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Notre objectif est de vous faire connaître les œuvres des grands auteurs 
de la littérature classique à un prix abordable, en vous fournissant la 
meilleure expérience de lecture numérique. Tous les titres sont produits 
avec le plus grand soin et bénéficient d'un système de navigation optimale. 


Cependant, si malgré tout le soin que nous avons apporté à cette 
édition, vous notiez quelques erreurs, nous vous serions très 
reconnaissants de nous les signaler en écrivant à notre Service Qualité : 


servicequalite@a rvensa.com 


Pour toutes autres demandes, contactez : 


editions@arvensa.com 


Nos publications sont régulièrement enrichies et mises à jour. Si vous 
souhaitez en être informé et bénéficier d'une version toujours actualisée 
de cette édition, nous vous invitons à vous inscrire sur le site : 
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Nous remercions aussi tous nos lecteurs qui manifestent leur 
enthousiasme en l'exprimant à travers leurs commentaires. 
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Avant-propos 


Nous nous exprimons nécessairement par des mots, et nous pensons le 
plus souvent dans l'espace. En d'autres termes, le langage exige que nous 
établissions entre nos idées les mêmes distinctions nettes et précises, la 
même discontinuité qu'entre les objets matériels. Cette assimilation est 
utile dans la vie pratique, et nécessaire dans la plupart des sciences. Mais 
on pourrait se demander si les difficultés insurmontables que certains 
problèmes philosophiques soulèvent ne viendraient pas de ce qu'on 
s'obstine à juxtaposer dans l'espace les phénomènes qui n'occupent point 
d'espace, et si, en faisant abstraction des grossières images autour 
desquelles le combat se livre, on n'y mettrait pas parfois un terme. Quand 
une traduction illégitime de l'inétendu en étendu, de la qualité en 
quantité, a installé la contradiction au cœur même de la question posée, 
est-il étonnant que la contradiction se retrouve dans les solutions qu'on en 
donne ? 


Nous avons choisi, parmi les problèmes, celui qui est commun à la 
métaphysique et à la psychologie, le problème de la liberté. Nous essayons 
d'établir que toute discussion entre les déterministes et leurs adversaires 
implique une confusion préalable de la durée avec l'étendue, de la 
succession avec la simultanéité, de la qualité avec la quantité : une fois 
cette confusion dissipée, on verrait peut-être s'évanouir les objections 
élevées contre la liberté, les définitions qu'on en donne, et, en un certain 
sens, le problème de la liberté lui-même. Cette démonstration fait l'objet 
de la troisième partie de notre travail : les deux premiers chapitres, où l'on 
étudie les notions d'intensité et de durée, ont été écrits pour servir 
d'introduction au troisième. 
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Chapitre I 
De l'intensité des états psychologiques 


On admet d'ordinaire que les états de conscience, sensations, 
sentiments, passions, efforts, sont susceptibles de croître et de diminuer ; 
quelques-uns assurent même qu’une sensation peut être dite deux, trois, 
quatre fois plus intense qu’une autre sensation de même nature. Nous 
examinerons plus loin cette dernière thèse, qui est celle des 
psychophysiciens ; mais les adversaires mêmes de la psychophysique ne 
voient aucun inconvénient à parler d’une sensation plus intense qu’une 
autre sensation, d’un effort plus grand qu’un autre effort, et à établir ainsi 
des différences de quantité entre des états purement internes. Le sens 
commun se prononce d’ailleurs sans la moindre hésitation sur ce point ; on 
dit qu'on a plus ou moins chaud, qu’on est plus ou moins triste, et cette 
distinction du plus et du moins, même quand on la prolonge dans la région 
des faits subjectifs et des choses inétendues, ne surprend personne. Il y a 
là cependant un point fort obscur, et un problème beaucoup plus grave 
qu’on ne se l'imagine généralement. 


Quand on avance qu’un nombre est plus grand qu’un autre nombre ou 
un corps qu’un autre corps, on sait fort bien, en effet, de quoi l’on parle. 
Car, dans les deux cas, il est question d’espaces inégaux, ainsi que nous le 
montrerons en détail un peu plus loin, et l’on appelle plus grand espace 
celui qui contient l’autre. Mais comment une sensation plus intense 
contiendra-t-elle une sensation de moindre intensité ? Dira-t-on que la 
première implique la seconde, qu'on atteint la sensation d'intensité 
supérieure à la condition seulement d’avoir passé d’abord par les 
intensités inférieures de la même sensation, et qu’il y a bien encore ici, 
dans un certain sens, rapport de contenant à contenu ? Cette conception 
de la grandeur intensive parait être celle du sens commun, mais on ne 
saurait l’ériger en explication philosophique sans commettre un véritable 
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cercle vicieux. Car il est incontestable qu’un nombre en surpasse un autre 
quand il figure après lui dans la série naturelle des nombres : mais si l’on a 
pu disposer les nombres en ordre croissant, c'est justement parce qu’il 
existe entre eux des rapports de contenant à contenu, et qu’on se sent 
capable d'expliquer avec précision en quel sens l’un est plus grand que 
l’autre. La question est alors de savoir comment nous réussissons à former 
une série de ce genre avec des intensités, qui ne sont pas choses 
superposables, et à quel signe nous reconnaissons que les termes de cette 
série croissent, par exemple, au lieu de diminuer : ce qui revient toujours à 
se demander pourquoi une intensité est assimilable à une grandeur. 


C'est esquiver la difficulté que de distinguer, comme on le fait 
d'habitude, deux espèces de quantité, la première extensive et mesurable, 
la seconde intensive, qui ne comporte pas la mesure, mais dont on peut 
dire néanmoins qu’elle est plus grande ou plus petite qu’une autre 
intensité. Car on reconnaît par là qu’il y a quelque chose de commun à ces 
deux formes de la grandeur, puisqu'on les appelle grandeurs l’une et 
l’autre, et qu’on les déclare également susceptibles de croître et de 
diminuer. Mais que peut-il y avoir de commun, au point de vue de la 
grandeur, entre l’extensif et l’intensif, entre l’étendu et l’inétendu ? Si, 
dans le premier cas, on appelle plus grande quantité celle qui contient 
lautre, pourquoi parler encore de quantité et de grandeur alors qu’il n’y a 
plus de contenant ni de contenu ? Si une quantité peut croître et diminuer, 
si l’on y aperçoit pour ainsi dire le moins au sein du plus, n'est-elle pas par 
là même divisible, par là même étendue ? et n’y a-t-il point alors 
contradiction à parler de quantité inextensive ? Pourtant le sens commun 
est d'accord avec les philosophes pour ériger en grandeur une intensité 
pure, tout comme une étendue. Et non seulement nous employons le 
même mot, mais soit que nous pensions à une intensité plus grande, soit 
qu’il s'agisse d’une plus grande étendue, nous éprouvons une impression 
analogue dans les deux cas ; les termes « plus grand », « plus petit », 
évoquent bien dans les deux cas la même idée. Que si maintenant nous 
nous demandons en quoi cette idée consiste, c'est l’image d’un contenant 
et d’un contenu que la conscience nous offre encore. Nous nous 
représentons une plus grande intensité d'effort, par exemple, comme une 
plus grande longueur de fil enroulé, comme un ressort, qui en se 
détendant, occupera un plus grand espace. Dans l’idée d'intensité, et 
même dans le mot qui la traduit, on trouvera l’image d’une contraction 
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présente et par conséquent d’une dilatation future, l’image d’une étendue 
virtuelle et, si l’on pouvait parler ainsi, d’un espace comprimé. Il faut donc 
croire que nous traduisons l’intensif en extensif, et que la comparaison de 
deux intensités se fait ou tout au moins s'exprime par l'intuition confuse 
d’un rapport entre deux étendues. Mais c’est la nature de cette opération, 
qui paraît malaisée à déterminer. 


La solution qui se présente immédiatement à l'esprit, une fois engagé 
dans cette voie, consisterait à définir l'intensité d’une sensation ou d’un 
état quelconque du moi par le nombre et la grandeur des causes 
objectives, et par conséquent mesurables, qui lui ont donné naissance. Il 
est incontestable qu’une sensation plus intense de lumière est celle qui a 
été obtenue ou qui s’obtiendrait au moyen d’un plus grand nombre de 
sources lumineuses, supposées à la même distance et identiques entre 
elles. Mais, dans l’immense majorité des cas, nous nous prononçons sur 
l'intensité de l'effet sans même connaître la nature de la cause, à plus forte 
raison sa grandeur : c'est même l'intensité de l'effet qui nous amène 
souvent à hasarder une hypothèse sur le nombre et la nature des causes, 
et à réformer ainsi le jugement de nos sens, qui nous les montraient 
insignifiantes au premier abord. En vain on alléguera que nous comparons 
alors l’état actuel du moi à quelque état antérieur où la cause a été perçue 
intégralement en même temps qu’on en éprouvait l'effet. Nous procédons 
sans doute ainsi dans un assez grand nombre de cas ; mais on n'explique 
point alors les différences d'intensité que nous établissons entre les faits 
psychologiques profonds, qui émanent de nous et non plus d’une cause 
extérieure. D'autre part, nous ne nous prononçons jamais avec autant de 
hardiesse sur l'intensité d’un état psychique que lorsque l'aspect subjectif 
du phénomène est seul à nous frapper, ou lorsque la cause extérieure à 
laquelle nous le rattachons comporte difficilement la mesure. Ainsi il nous 
paraît évident qu'on éprouve une douleur plus intense à se sentir arracher 
une dent qu’un cheveu ; l'artiste sait, à n’en pas douter, qu’un tableau de 
maître lui procure un plaisir plus intense qu’une enseigne de magasin ; et 
point n’est besoin d’avoir jamais entendu parler des forces de cohésion 
pour affirmer qu’on dépense moins d'effort à ployer une lame d'acier qu’à 
vouloir courber une barre de fer. Ainsi la comparaison de deux intensités 
se fait le plus souvent sans la moindre appréciation du nombre des causes, 
de leur mode d’action ni de leur étendue. 


Il y aurait encore place, il est vrai, pour une hypothèse de même nature, 
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mais plus subtile. On sait que les théories mécaniques, et surtout 
cinétiques, tendent à expliquer les propriétés apparentes et sensibles des 
corps par des mouvements bien définis de leurs parties élémentaires, et 
que certains prévoient le moment où les différences intensives des 
qualités, c'est-à-dire de nos sensations, se réduiront à des différences 
extensives entre les changements qui s’exécutent derrière elles. N’est-il pas 
permis de soutenir que, sans connaître ces théories, nous en avons un 
vague pressentiment, que sous le son plus intense nous devinons une 
Vibration plus ample se propageant au sein du milieu ébranlé, et que nous 
faisons allusion à ce rapport mathématique très précis, quoique 
confusément aperçu, quand nous affirmons d’un son qu'il présente une 
intensité supérieure ? Sans même aller aussi loin, ne pourrait-on pas poser 
en principe que tout état de conscience correspond à un certain 
ébranlement des molécules et atomes de la substance cérébrale, et que 
l'intensité d’une sensation mesure l'amplitude, la complication ou 
l'étendue de ces mouvements moléculaires ? Cette dernière hypothèse est 
au moins aussi vraisemblable que l’autre, mais elle ne résout pas 
davantage le problème. Car il est possible que l'intensité d’une sensation 
témoigne d’un travail plus ou moins considérable accompli dans notre 
organisme ; mais c’est la sensation qui nous est donnée par la conscience, 
et non pas ce travail mécanique. C’est même à l'intensité de la sensation 
que nous jugeons de la plus ou moins grande quantité de travail accompli : 
l'intensité demeure donc bien en apparence au moins, une propriété de la 
sensation. Et toujours la même question se pose : pourquoi disons-nous 
d’une intensité supérieure qu'elle est plus grande ? Pourquoi pensons- 
nous à une plus grande quantité ou à un plus grand espace ? 


Peut-être la difficulté du problème tient-elle surtout à ce que nous 
appelons du même nom et nous représentons de la même manière des 
intensités de nature très différente, l'intensité d’un sentiment, par 
exemple, et celle d’une sensation ou d’un effort. L'effort s'accompagne 
d’une sensation musculaire, et les sensations elles-mêmes sont liées à 
certaines conditions physiques qui entrent vraisemblablement pour 
quelque chose dans l’appréciation de leur intensité ; ce sont là des 
phénomènes qui se passent à la surface de la conscience, et qui s'associent 
toujours, comme nous le verrons plus loin, à la perception d’un 
mouvement ou d’un objet extérieur. Mais certains états de l’âme nous 
paraissent, à tort ou à raison, se suffire à eux-mêmes : telles sont les joies 
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et les tristesses profondes, les passions réfléchies, les émotions 
esthétiques. L'intensité pure doit se définir plus aisément dans ces cas 
simples, où aucun élément extensif ne semble intervenir. Nous allons voir, 
en effet, qu’elle se réduit ici à une certaine qualité ou nuance dont se 
colore une masse plus ou moins considérable d'états psychiques, ou, si l’on 
aime mieux, au plus ou moins grand nombre d'états simples qui pénètrent 
l'émotion fondamentale. 


Par exemple, un obscur désir est devenu peu à peu une passion 
profonde. Vous verrez que la faible intensité de ce désir consistait d’abord 
en ce qu’il vous semblait isolé et comme étranger à tout le reste de votre 
vie interne. Mais petit à petit il a pénétré un plus grand nombre 
d'éléments psychiques, les teignant pour ainsi dire de sa propre couleur ; 
et voici que votre point de vue sur l’ensemble des choses vous paraît 
maintenant avoir changé. N’est-il pas vrai que vous vous apercevez d’une 
passion profonde, une fois contractée, à ce que les mêmes objets ne 
produisent plus sur vous la même impression ? Toutes vos sensations, 
toutes vos idées vous en paraissent rafraîchies ; c'est comme une nouvelle 
enfance. Nous éprouvons quelque chose d’analogue dans certains rêves, 
où nous n'’imaginons rien que de très ordinaire, et au travers desquels 
résonne pourtant je ne sais quelle note originale. C’est que, plus on 
descend dans les profondeurs de la conscience, moins on a le droit de 
traiter les faits psychologiques comme des choses qui se juxtaposent. 
Quand on dit qu’un objet occupe une grande place dans l’âme, ou même 
qu’il y tient toute la place, on doit simplement entendre par là que son 
image a modifié la nuance de mille perceptions ou souvenirs, et qu’en ce 
sens elle les pénètre, sans pourtant s’y faire voir. Mais cette représentation 
toute dynamique répugne à la conscience réfléchie, parce qu’elle aime les 
distinctions tranchées, qui s'expriment sans peine par des mots, et les 
choses aux contours bien définis, comme celles qu’on aperçoit dans 
l'espace. Elle supposera donc que, tout le reste demeurant identique, un 
certain désir a passé par des grandeurs successives : comme si l’on pouvait 
encore parler de grandeur là où il n’y a ni multiplicité ni espace ! Et de 
même que nous la verrons concentrer sur un point donné de l'organisme, 
pour en faire un effort d'intensité croissante, les contractions musculaires 
de plus en plus nombreuses qui s'effectuent sur la surface du corps, ainsi 
elle fera cristalliser à part, sous forme d’un désir qui grossit, les 
modifications progressives survenues dans la masse confuse des faits 
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psychiques coexistants. Mais c’est là un changement de qualité, plutôt que 
de grandeur. 


Ce qui fait de l'espérance un plaisir si intense, c'est que l'avenir, dont 
nous disposons à notre gré, nous apparaît en même temps sous une 
multitude de formes, également souriantes, également possibles. Même si 
la plus désirée d’entre elles se réalise, il faudra faire le sacrifice des autres, 
et nous aurons beaucoup perdu. L'idée de l’avenir, grosse d’une infinité de 
possibles, est donc plus féconde que l'avenir lui-même, et c'est pourquoi 
l’on trouve plus de charme à l'espérance qu’à la possession, au rêve qu’à la 
réalité. 

Essayons de démêler en quoi consiste une intensité croissante de joie 
ou de tristesse, dans les cas exceptionnels où aucun symptôme physique 
n'intervient. La joie intérieure n’est pas plus que la passion un fait 
psychologique isolé qui occuperait d’abord un coin de l’âme et gagnerait 
peu à peu de la place. A son plus bas degré, elle ressemble assez à une 
orientation de nos états de conscience dans le sens de lavenir. Puis, 
comme si cette attraction diminuait leur pesanteur, nos idées et nos 
sensations se succèdent avec plus de rapidité ; nos mouvements ne nous 
coûtent plus le même effort. Enfin, dans la joie extrême, nos perceptions et 
nos souvenirs acquièrent une indéfinissable qualité, comparable à une 
chaleur ou à une lumière, et si nouvelle, qu’à certains moments, en faisant 
retour sur nous-mêmes, nous éprouvons comme un étonnement d’être. 
Ainsi, il y a plusieurs formes caractéristiques de la joie purement intérieure, 
autant d'étapes successives qui correspondent à des modifications 
qualitatives de la masse de nos états psychologiques. Mais le nombre des 
états que chacune de ces modifications atteint est plus ou moins 
considérable, et quoique nous ne les comptions pas explicitement, nous 
savons bien si notre joie pénètre toutes nos impressions de la journée, par 
exemple, ou si quelques-unes y échappent. Nous établissons ainsi des 
points de division dans l'intervalle qui sépare deux formes successives de la 
joie, et cet acheminement graduel de l’une à l’autre fait qu’elles nous 
apparaissent à leur tour comme les intensités d’un seul et même 
sentiment, qui changerait de grandeur. On montrerait sans peine que les 
différents degrés de la tristesse correspondent, eux aussi, à des 
changements qualitatifs. Elle commence par n'être qu’une orientation vers 
le passé, un appauvrissement de nos sensations et de nos idées, comme si 
chacune d’elles tenait maintenant tout entière dans le peu qu’elle donne, 
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comme si l’avenir nous était en quelque sorte fermé. Et elle finit par une 
impression d’écrasement, qui fait que nous aspirons au néant, et que 
chaque nouvelle disgrâce, en nous faisant mieux comprendre l’inutilité de 
la lutte, nous cause un plaisir amer. 


Les sentiments esthétiques nous offrent des exemples plus frappants 
encore de cette intervention progressive d'éléments nouveaux, visibles 
dans l'émotion fondamentale, et qui semblent en accroître la grandeur 
quoiqu’ils se bornent à en modifier la nature. Considérons le plus simple 
d’entre eux, le sentiment de la grâce. Ce n’est d’abord que la perception 
d’une certaine aisance, d’une certaine facilité dans les mouvements 
extérieurs. Et comme des mouvements faciles sont ceux qui se préparent 
les uns les autres, nous finissons par trouver une aisance supérieure aux 
mouvements qui se faisaient prévoir, aux attitudes présentes où sont 
indiquées et comme préformées les attitudes à venir. Si les mouvements 
saccadés manquent de grâce, c’est parce que chacun d’eux se suffit à lui- 
même et n’annonce pas ceux qui vont le suivre. Si la grâce préfère les 
courbes aux lignes brisées, c’est que la ligne courbe change de direction à 
tout moment, mais que chaque direction nouvelle était indiquée dans celle 
qui la précédait. La perception d’une facilité à se mouvoir vient donc se 
fondre ici dans le plaisir d'arrêter en quelque sorte la marche du temps, et 
de tenir l’avenir dans le présent. Un troisième élément intervient quand les 
mouvements gracieux obéissent à un rythme, et que la musique les 
accompagne. C’est que le rythme et la mesure, en nous permettant de 
prévoir encore mieux les mouvements de l'artiste, nous font croire cette 
fois que nous en sommes les maîtres. Comme nous devinons presque 
l'attitude qu’il va prendre, il paraît nous obéir quand il la prend en effet ; 
la régularité du rythme établit entre lui et nous une espèce de 
communication, et les retours périodiques de la mesure sont comme 
autant de fils invisibles au moyen desquels nous faisons jouer cette 
marionnette imaginaire. Même, si elle s'arrête un instant, notre main 
impatientée ne peut s'empêcher de se mouvoir comme pour la pousser, 
comme pour la replacer au sein de ce mouvement dont le rythme est 
devenu toute notre pensée et toute notre volonté. Il entrera donc dans le 
sentiment du gracieux une espèce de sympathie physique, et en analysant 
le charme de cette sympathie, vous verrez qu’elle vous plaît elle-même par 
son affinité avec la sympathie morale, dont elle vous suggère subtilement 
l’idée. Ce dernier élément, où les autres viennent se fondre après l’avoir en 
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quelque sorte annoncé, explique l'irrésistible attrait de la grâce : on ne 
comprendrait pas le plaisir qu’elle nous cause, si elle se réduisait à une 


économie d'effort, comme le prétend spencer H Mais la vérité est que 
nous croyons démêler dans tout ce qui est très gracieux, en outre de la 
légèreté qui est signe de mobilité, l'indication d’un mouvement possible 
vers nous, d’une sympathie virtuelle ou même naissante. C’est cette 
sympathie mobile, toujours sur le point de se donner, qui est l'essence 
même de la grâce supérieure. Ainsi les intensités croissantes du sentiment 
esthétique se résolvent ici en autant de sentiments divers, dont chacun, 
annoncé déjà par le précédent, y devient visible et l’éclipse ensuite 
définitivement. C’est ce progrès qualitatif que nous interprétons dans le 
sens d’un changement de grandeur, parce que nous aimons les choses 
simples, et que notre langage est mal fait pour rendre les subtilités de 
l'analyse psychologique. 

Pour comprendre comment le sentiment du beau comporte lui-même 
des degrés, il faudrait le soumettre à une minutieuse analyse. Peut-être la 
peine qu’on éprouve à le définir tient-elle surtout à ce que l’on considère 
les beautés de la nature comme antérieures à celles de l’art : les procédés 
de l’art ne sont plus alors que des moyens par lesquels l'artiste exprime le 
beau, et l'essence du beau demeure mystérieuse. Mais on pourrait se 
demander si la nature est belle autrement que par la rencontre heureuse 
de certains procédés de notre art, et si, en un certain sens, l’art ne 
précéderait pas la nature. Sans même aller aussi loin, il semble plus 
conforme aux règles d’une saine méthode d'étudier d’abord le beau dans 
les œuvres où il a été produit par un effort conscient, et de descendre 
ensuite par transitions insensibles de l’art à la nature, qui est artiste à sa 
manière. En se plaçant à ce point de vue, on s’apercevra, croyons-nous, 
que l’objet de l’art est d’endormir les puissances actives ou plutôt 
résistantes de notre personnalité, et de nous amener ainsi à un état de 
docilité parfaite où nous réalisons l’idée qu’on nous suggère, où nous 
sympathisons avec le sentiment exprimé. Dans les procédés de l’art on 
retrouvera sous une forme atténuée, raffinés et en quelque sorte 
spiritualisés, les procédés par lesquels on obtient ordinairement l’état 
d’hypnose. — Ainsi, en musique, le rythme et la mesure suspendent la 
circulation normale de nos sensations et de nos idées en faisant osciller 
notre attention entre des points fixes, et s'emparent de nous avec une 
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telle force que l'imitation, même infiniment discrète, d’une voix qui gémit 
suffira à nous remplir d’une tristesse extrême. Si les sons musicaux agissent 
plus puissamment sur nous que ceux de la nature, c'est que la nature se 
borne à exprimer des sentiments, au lieu que la musique nous les suggère. 
D'où vient le charme de la poésie ? Le poète est celui chez qui les 
sentiments se développent en images, et les images elles-mêmes en 
paroles, dociles au rythme, pour les traduire. En voyant repasser devant 
nos yeux ces images, nous éprouverons à notre tour le sentiment qui en 
était pour ainsi dire l'équivalent émotionnel ; mais ces images ne se 
réaliseraient pas aussi fortement pour nous sans les mouvements réguliers 
du rythme, par lequel notre âme, bercée et endormie, s’oublie comme en 
un rêve pour penser et pour voir avec le poète. Les arts plastiques 
obtiennent un effet du même genre par la fixité qu’ils imposent soudain à 
la vie, et qu’une contagion physique communique à l'attention du 
spectateur. Si les œuvres de la statuaire antique expriment des émotions 
légères, qui les effleurent à peine comme un souffle, en revanche la pâle 
immobilité de la pierre donne au sentiment exprimé, au mouvement 
commencé, je ne sais quoi de définitif et d’éternel, où notre pensée 
s’absorbe et où notre volonté se perd. On retrouverait en architecture, au 
sein même de cette immobilité saisissante, certains effets analogues à ceux 
du rythme. La symétrie des formes, la répétition indéfinie du même motif 
architectural, font que notre faculté de percevoir oscille du même au 
même, et se déshabitue de Ces changements incessants qui, dans la vie 
journalière, nous ramènent sans cesse à la conscience de notre 
personnalité : l'indication, même légère, d’une idée, suffira alors à remplir 
de cette idée notre âme entière. Ainsi l’art vise à imprimer en nous des 
sentiments plutôt qu’à les exprimer ; il nous les suggère, et se passe 
volontiers de l'imitation de la nature quand il trouve des moyens plus 
efficaces. La nature procède par suggestion comme l’art, mais ne dispose 
pas du rythme. Elle y supplée par cette longue camaraderie que la 
communauté des influences subies a créée entre elle et nous, et qui fait 
qu’à la moindre indication d’un sentiment nous sympathisons avec elle, 
comme un sujet habitué obéit au geste du magnétiseur. Et cette sympathie 
se produit en particulier quand la nature nous présente des êtres aux 
proportions normales, tels que notre attention se divise également entre 
toutes les parties de la figure sans se fixer sur aucune d'elles : notre faculté 
de percevoir se trouvant alors bercée par cette espèce d’harmonie, rien 
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n'arrête plus le libre essor de la sensibilité, qui n'attend jamais que la 
chute de l'obstacle pour être émue sympathiquement. — Il résulte de cette 
analyse que le sentiment du beau n’est pas un sentiment spécial, mais que 
tout sentiment éprouvé par nous revêtira un caractère esthétique, pourvu 
qu'il ait été suggéré, et non pas causé. On comprend alors pourquoi 
l'émotion esthétique nous paraît admettre des degrés d'intensité, et aussi 
des degrés d’élévation. Tantôt, en effet, le sentiment suggéré interrompt à 
peine le tissu serré des faits psychologiques qui composent notre histoire ; 
tantôt il en détache notre attention sans toutefois nous les faire perdre de 
vue ; tantôt enfin il se substitue à eux, nous absorbe, et accapare notre 
âme entière. II y a donc des phases distinctes dans le progrès d’un 
sentiment esthétique, comme dans l’état d’hypnose ; et ces phases 
correspondent moins à des variations de degré qu’à des différences d'état 
ou de nature. Mais le mérite d’une œuvre d’art ne se mesure pas tant à la 
puissance avec laquelle le sentiment suggéré s'empare de nous qu’à la 
richesse de ce sentiment lui-même : en d’autres termes, à côté des degrés 
d'intensité, nous distinguons instinctivement des degrés de profondeur ou 
d'élévation. En analysant ce dernier concept, on verra que les sentiments 
et les pensées que l'artiste nous suggère expriment et résument une partie 
plus moins considérable de son histoire. Si l’art qui ne donne que des 
sensations est un art inférieur, c'est que l’analyse ne démêle pas souvent 
dans une sensation autre chose que cette sensation même. Mais la plupart 
des émotions sont grosses de mille sensations, sentiments ou idées qui les 
pénètrent : chacune d'elles est donc un état unique en son genre, 
indéfinissable, et il semble qu’il faudrait revivre la vie de celui qui l’éprouve 
pour l’embrasser dans sa complexe originalité. Pourtant l'artiste vise à 
nous introduire dans cette émotion si riche, si personnelle, si nouvelle, et à 
nous faire éprouver ce qu’il ne saurait nous faire comprendre. Il fixera 
donc, parmi les manifestations extérieures de son sentiment, celles que 
notre corps imitera machinalement, quoique légèrement, en les 
apercevant, de manière à nous replacer tout d’un coup dans 
l’indéfinissable état psychologique qui les provoqua. Ainsi tombera la 
barrière que le temps et l’espace interposaient entre sa conscience et la 
nôtre ; et plus sera riche d'idées, gros de sensations et d'émotions le 
sentiment dans le cadre duquel il nous aura fait entrer, plus la beauté 
exprimée aura de profondeur ou d’élévation. Les intensités successives du 
sentiment esthétique correspondent donc à des changements d'état 
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survenus en nous, et les degrés de profondeur au plus ou moins grand 
nombre de faits psychiques élémentaires que nous démêlons confusément 
dans l'émotion fondamentale. 


On soumettrait les sentiments moraux à une étude du même genre. 
Considérons la pitié par exemple. Elle consiste d’abord à se mettre par la 
pensée à la place des autres, à souffrir de leur souffrance. Mais si elle 
n'était rien de plus, comme quelques-uns lont prétendu, elle nous 
inspirerait l’idée de fuir les misérables plutôt que de leur porter secours, 
car la souffrance nous fait naturellement horreur. Il est possible que ce 
sentiment d’horreur se trouve à l’origine de la pitié ; mais un élément 
nouveau ne tarde pas à s’y joindre, un besoin d'aider nos semblables et de 
soulager leur souffrance. Dirons-nous, avec La Rochefoucauld, que cette 
prétendue sympathie est un calcul, « une habile prévoyance des maux à 
venir » ? Peut-être la crainte entre-t-elle en effet pour quelque chose 
encore dans la compassion que les maux d'autrui nous inspirent ; mais ce 
ne sont toujours là que des formes inférieures de la pitié. La pitié vraie 
consiste moins à craindre la souffrance qu’à la désirer. Désir léger, qu’on 
souhaiterait à peine de voir réalisé, et qu’on forme pourtant malgré soi, 
comme si la nature commettait quelque grande injustice, et qu’il fallût 
écarter tout soupçon de complicité avec elle. L’essence de la pitié est donc 
un besoin de s'humilier, une aspiration à descendre. Cette aspiration 
douloureuse a d’ailleurs son charme, parce qu’elle nous grandit dans notre 
propre estime, et fait que nous nous sentons supérieurs à ces biens 
sensibles dont notre pensée se détache momentanément. l'intensité 
croissante de la pitié consiste donc dans un progrès qualitatif, dans un 
passage du dégoût à la crainte, de la crainte à la sympathie, et de la 
sympathie elle-même à l'humilité. 

Nous ne pousserons pas plus loin cette analyse. Les états psychiques 
dont nous venons de définir l'intensité sont des états profonds, qui ne 
paraissent point solidaires de leur cause extérieure, et qui ne semble pas 
non plus envelopper la perception d’une contraction musculaire. Mais ces 
états sont rares. Il n’y a guère de passion ou de désir, de joie ou de 
tristesse, qui ne s'accompagne de symptômes physiques ; et, là où ces 
symptômes se présentent, ils nous servent vraisemblablement à quelque 
chose dans l'appréciation des intensités. Quant aux sensations proprement 
dites, elles sont manifestement liées à leur cause extérieure, et, quoique 
l'intensité de la sensation ne se puisse définir par la grandeur de sa cause, 
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il existe sans doute quelque rapport entre ces deux termes. Même, dans 
certaines de ses manifestations, la conscience paraît s'épanouir au dehors, 
comme si l'intensité se développait en étendue : tel est l'effort musculaire. 
Plaçons-nous tout de suite en face de ce dernier phénomène : nous nous 
transporterons ainsi d’un seul bond à l'extrémité opposée de la série des 
faits psychologiques. 

S'il est un phénomène qui paraisse se présenter immédiatement à la 
conscience sous forme de quantité ou tout au moins de grandeur, c'est 
sans contredit l'effort musculaire. II nous semble que la force psychique, 
emprisonnée dans l’âme comme les vents dans l'antre d'Éole, y attende 
seulement une occasion de s'élancer dehors ; la volonté surveillerait cette 
force, et, de temps à autre, lui ouvrirait une issue, proportionnant 
l'écoulement à l'effet désiré. Même, en y réfléchissant bien, on verra que 
cette conception assez grossière de l'effort entre pour une large part dans 
notre croyance à des grandeurs intensives. Comme la force musculaire qui 
se déploie dans l’espace et se manifeste par des phénomènes mesurables 
nous fait l'effet d’avoir préexisté à ses manifestations, mais sous un 
moindre volume et à l’état comprimé, pour ainsi dire, nous n’hésitons pas 
à resserrer ce volume de plus en plus, et finalement nous croyons 
comprendre qu’un état purement psychique, n’occupant plus d'espace, ait 
néanmoins une grandeur. La science incline d’ailleurs à fortifier l'illusion du 
sens commun sur ce point. M. Bain nous dit par exemple que la sensibilité 
concomitante du mouvement musculaire coïncide avec le courant 
centrifuge de la force nerveuse : c'est donc l'émission même de la force 
nerveuse que la conscience apercevrait. M. Wundt parle également d’une 
sensation d’origine centrale, accompagnant l’innervation volontaire des 
muscles, et cite l'exemple du paralytique, qui a la sensation très nette de la 


force qu’il déploie à vouloir soulever sa jambe, quoiqu'elle reste inerte 

La plupart des auteurs se rangent à cette opinion, qui ferait loi dans la 
science positive, si, il y a quelques années, M. William James n'avait attiré 
l'attention des physiologistes sur certains phénomènes assez peu 
remarqués, et pourtant bien remarquables. 


Quand un paralytique fait effort pour soulever le membre inerte, il 
n'exécute pas ce mouvement, sans doute, mais, bon gré, mal gré, il en 
exécute un autre. Quelque mouvement s'effectue quelque part : sinon, 
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al . EOIN a 
point de sensation d'effort P! Déjà Vulpian avait fait remarquer que si l’on 
demande à un hémiplégique de fermer son poing paralysé, il accomplit 
inconsciemment cette action avec le poing qui n’est pas malade. Ferrier 


signalait un phénomène plus curieux meore Étendez le bras en 
recourbant légèrement votre index, comme si vous alliez presser la détente 
d’un pistolet : vous pourrez ne pas remuer le doigt, ne contracter aucun 
muscle de la main, ne produire aucun mouvement apparent, et sentir 
pourtant que vous dépensez de l'énergie. Toutefois, en y regardant de plus 
près, vous vous apercevrez que cette sensation d'effort coïncide avec la 
fixation des muscles de votre poitrine, que vous tenez la glotte fermée, et 
que vous contractez activement vos muscles respiratoires. Dès que la 
respiration reprend son cours normal, la conscience de l'effort s'évanouit, à 
moins qu’on ne meuve réellement le doigt. Ces faits semblaient déjà 
indiquer que nous n'avons pas conscience d’une émission de force, mais du 
mouvement des muscles qui en est le résultat. L'originalité de M. William 
James a été de vérifier l’hypothèse sur des exemples, qui y paraissaient 
absolument réfractaires. Ainsi, quand le muscle droit externe de l'œil droit 
est paralysé, le malade essaie en vain de tourner l'œil du côté droit ; 
pourtant les objets lui paraissent fuir à droite, et puisque l'acte de volonté 


5 
n’a produit aucun effet, il faut bien, disait Helmholtz! que l'effort même 


de la volonté se soit manifesté à la conscience. — Mais on n’a pas tenu 
compte, répond M. James, de ce qui se passe dans l’autre œil : celui-ci reste 
couvert pendant les expériences ; il se meut néanmoins, et l’on s’en 


convaincra sans peine. C’est ce mouvement de l'œil gauche, perçu par la 
conscience, qui nous donne la sensation d'effort, en même temps qu’il 
nous fait croire au mouvement des objets aperçus par l'œil droit. Ces 
observations, et d’autres analogues, conduisent M. James à affirmer que le 
sentiment de l'effort est centripète, et non pas centrifuge. Nous ne 
prenons pas conscience d’une force que nous lancerions dans l'organisme : 
notre sentiment de l'énergie musculaire déployée « est une sensation 
afférente complexe, qui vient des muscles contractés, des ligaments 
tendus, des articulations comprimées, de la poitrine fixée, de la glotte 
fermée, du sourcil froncé, des mâchoires serrées », bref, de tous les points 
de la périphérie où l'effort apporte une modification. 


I ne nous appartient pas de prendre position dans le débat. Aussi bien, 
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la question qui nous préoccupe n'est-elle pas de savoir si le sentiment de 
l'effort vient du centre ou de la périphérie, mais en quoi consiste au juste 
notre perception de son intensité. Or, il suffit de s’observer attentivement 
soi-même pour aboutir, sur ce dernier point, à une conclusion que M. 
James n’a pas formulée, mais qui nous paraît tout à fait conforme à l'esprit 
de sa doctrine. Nous prétendons que plus un effort donné nous fait l'effet 
de croître, plus augmente le nombre des muscles qui se contractent 
sympathiquement, et que la conscience apparente d’une plus grande 
intensité d'effort sur un point donné de l'organisme se réduit, en réalité, à 
la perception d’une plus grande surface du corps s'intéressant à 
l'opération. 

Essayez, par exemple, de serrer le poing « de plus en plus ». Il vous 
semblera que la sensation d'effort, tout entière localisée dans votre main, 
passe successivement par des grandeurs croissantes. En réalité, votre main 
éprouve toujours la même chose. Seulement, la sensation qui y était 
localisée d’abord a envahi votre bras, remonté jusqu’à l'épaule ; 
finalement, l’autre bras se raidit, les deux jambes l’imitent, la respiration 
s'arrête ; c'est le corps qui donne tout entier. Mais vous ne vous rendez 
distinctement compte de ces mouvements concomitants qu’à la condition 
d'en être averti ; jusque-là, vous pensiez avoir affaire à un état de 
conscience unique, qui changeait de grandeur. Quand vous serrez les lèvres 
de plus en plus l’une contre l’autre, vous croyez éprouver à cet endroit une 
même sensation de plus en plus forte : ici encore vous vous apercevrez, en 
y réfléchissant davantage, que cette sensation reste identique, mais que 
certains muscles de la face et de la tête, puis de tout le reste du corps, ont 
pris part à l'opération. Vous avez senti cet envahissement graduel, cette 
augmentation de surface qui est bien réellement un changement de 
quantité ; mais comme vous pensiez surtout à vos lèvres serrées, vous avez 
localisé l'accroissement à cet endroit, et vous avez fait de la force 
psychique qui s’y dépensait une grandeur, quoiqu’elle n’eût pas d'étendue. 
Examinez avec soin une personne qui soulève des poids de plus en plus 
lourds : la contraction musculaire gagne peu à peu son corps tout entier. 
Quant à la sensation plus particulière qu’elle éprouve dans le bras qui 
travaille, elle reste constante pendant fort longtemps, et ne change guère 
que de qualité, la pesanteur devenant à un certain moment fatigue, et la 
fatigue douleur. Pourtant le sujet s’imaginera avoir conscience d’un 
accroissement continu de la force psychique affluant au bras. Il ne 
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reconnaîtra son erreur qu’à la condition d’en être averti, tant il est porté à 
mesurer un état psychologique donné par les mouvements conscients qui 
l'accompagnent ! De ces faits et de beaucoup d’autres du même genre on 
dégagera, croyons-nous, la conclusion suivante : notre conscience d’un 
accroissement d'effort musculaire se réduit à la double perception d’un 
plus grand nombre de sensations périphériques et d’un changement 
qualitatif survenu dans quelques-unes d’entre elles. 


Nous voici donc amenés à définir l'intensité d’un effort superficiel 
comme celle d’un sentiment profond de l'âme. Dans l’un et l’autre cas, il y 
a progrès qualitatif et complexité croissante, confusément aperçue. Mais la 
conscience, habituée à penser dans l’espace et à se parler à elle-même ce 
qu’elle pense, désignera le sentiment par un seul mot et localisera l'effort 
au point précis où il donne un résultat utile : elle apercevra alors un effort, 
toujours semblable à lui-même, qui grandit sur la place qu’elle lui a 
assignée, et un sentiment qui, ne changeant pas de nom, grossit sans 
changer de nature. Il est vraisemblable que nous allons retrouver cette 
illusion de la conscience dans les états intermédiaires entre les efforts 
superficiels et les sentiments profonds. Un grand nombre d'états 
psychologiques sont accompagnés, en effet, de contractions musculaires et 
de sensations périphériques. Tantôt ces éléments superficiels sont 
coordonnés entre eux par une idée purement spéculative, tantôt par une 
représentation d'ordre pratique. Dans le premier cas, il y a effort 
intellectuel ou attention ; dans le second se produisent des émotions 
qu’on pourrait appeler violentes ou aiguës, la colère, la frayeur, et 
certaines variétés de la joie, de la douleur, de la passion et du désir. 
Montrons brièvement que la même définition de l'intensité convient à ces 
états intermédiaires. 

L’attention n’est pas un phénomène purement physiologique ; mais on 
ne saurait nier que des mouvements l’accompagnent. Ces mouvements ne 
sont ni la cause ni le résultat du phénomène ; ils en font partie, ils 
lexpriment en étendue, comme ľa si remarquablement montré M. 


RibotL®l Déjà Fechner réduisait le sentiment de l'effort d'attention, dans 
un organe des sens, au sentiment musculaire « produit en mettant en 
mouvement, par une sorte d'action réflexe, les muscles qui sont en rapport 
avec les différents organes sensoriels ». Il avait remarqué cette sensation 
très distincte de tension et de contraction de la peau de la tête, cette 
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pression de dehors en dedans sur tout le crâne, que l’on éprouve quand on 
fait un grand effort pour se rappeler quelque chose. M. Ribot a étudié de 
plus près les mouvements caractéristiques de l'attention volontaire. 
« L'attention, dit-il, contracte le frontal : ce muscle... tire à lui le sourcil, 
l'élève, et détermine des rides transversales sur le front... Dans les cas 
extrêmes, la bouche s'ouvre largement. Chez les enfants et chez beaucoup 
d'adultes, l'attention vive produit une protrusion des lèvres, une espèce de 
moue. » Certes, il entrera toujours dans l'attention volontaire un facteur 
purement psychique, quand ce ne serait que l’exclusion, par la volonté, de 
toutes les idées étrangères à celle dont on désire s'occuper. Mais, une fois 
cette exclusion faite, nous croyons encore avoir conscience d’une tension 
croissante de l’âme, d’un effort immatériel qui grandit. Analyser cette 
impression, et vous n’y trouverez point autre chose que le sentiment d’une 
contraction musculaire qui gagne en surface ou change de nature, la 
tension devenant pression, fatigue, douleur. 


Or, nous ne voyons pas de différence essentielle entre l'effort 
d'attention et ce qu’on pourrait appeler l'effort de tension de l’âme, désir 
aigu, colère déchaînée, amour passionné, haine violente. Chacun de ces 
états se réduirait, croyons-nous, à un système de contractions musculaires 
coordonnées par une idée : mais dans l'attention c’est l’idée plus ou moins 
réfléchie de connaître : dans l'émotion, l’idée irréfléchie d'agir. L'intensité 
de ces émotions violentes ne doit donc point être autre chose que la 
tension musculaire qui les accompagne. Darwin a remarquablement décrit 
les symptômes physiologiques de la fureur. « Les battements du cœur 
s'accélèrent : la face rougit ou prend une pâleur cadavérique ; la 
respiration est laborieuse ; la poitrine se soulève ; les narines frémissantes 
se dilatent. Souvent le corps entier tremble. La voix s’altère ; les dents se 
serrent ou se frottent les unes contre les autres, et le système musculaire 
est généralement excité à quelque acte violent, presque frénétique... Les 
gestes représentent plus ou moins parfaitement l'acte de frapper ou de 


lutter contre un ennemi”. Nous n'irons point jusqu’à soutenir, avec M. 


William Jamesl8l, que l'émotion de la fureur se réduise à la somme de ces 
sensations organiques : il entrera toujours dans la colère un élément 
psychique irréductible, quand ce ne serait que cette idée de frapper ou de 
lutter dont parle Darwin, idée qui imprime à tant de mouvements divers 
une direction commune. Mais si cette idée détermine la direction de l’état 
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émotionnel et l'orientation des mouvements concomitants, l'intensité 
croissante de l’état lui-même n’est point autre chose, croyons-nous, que 
l’'ébranlement de plus en plus profond de l'organisme, ébranlement que la 
conscience mesure sans peine par le nombre et l'étendue des surfaces 
intéressées. En vain on alléguera qu'il y a des fureurs contenues, et 
d'autant plus intenses. C’est que là où l'émotion se donne libre carrière, la 
conscience ne s'arrête pas au détail des mouvements concomitants : elle 
s'y arrête au contraire, elle se concentre sur eux quand elle vise à les 
dissimuler. Éliminez enfin toute trace d’ébranlement organique, toute 
velléité de contraction musculaire : il ne restera de la colère qu’une idée, 
ou, si vous tenez encore à en faire une émotion, vous ne pourrez lui 
assigner d'intensité. 


« Une frayeur intense, dit Herbert Spencer? s'exprime par des cris, des 
efforts pour se cacher ou s'échapper, des palpitations et du tremblement. » 
Nous allons plus loin, et nous soutenons que ces mouvements font partie 
de la frayeur même : par eux la frayeur devient une émotion, susceptible 
de passer par des degrés différents d'intensité. Supprimez-les entièrement, 
et à la frayeur plus ou moins intense succédera une idée de frayeur, la 
représentation tout intellectuelle d’un danger qu’il importe d'éviter. Il y a 
aussi une acuité de joie et de douleur, de désir, d’aversion et même de 
honte, dont on trouverait la raison d’être dans les mouvements de 
réaction automatique que l'organisme commence, et que la conscience 
perçoit. « l'amour, dit Darwin, fait battre le cœur, accélérer la respiration, 


rougir le visagel10] » L’aversion se marque par des mouvements de dégoût 
que l’on répète, sans y prendre garde, quand on pense à l’objet détesté. 
On rougit, on crispe involontairement les doigts quand on éprouve de la 
honte, fût-elle rétrospective. L'’acuité de ces émotions s’évalue au nombre 
et à la nature des sensations périphériques qui les accompagnent. Peu à 
peu, et à mesure que l’état émotionnel perdra de sa violence pour gagner 
en profondeur, les sensations périphériques céderont la place à des 
éléments internes : ce ne seront plus nos mouvements extérieurs, mais nos 
idées, nos souvenirs, nos états de conscience en général qui s’orienteront, 
en plus ou moins grand nombre, dans une direction déterminée. Il n’y a 
donc pas de différence essentielle, au point de vue de l'intensité, entre les 
sentiments profonds, dont nous parlions au début de cette étude, et les 
émotions aiguës ou violentes que nous venons de passer en revue. Dire 
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que lamour, la haine, le désir gagnent en violence, c’est exprimer qu'ils se 
projettent au dehors, qu'ils rayonnent à la surface, qu'aux éléments 
internes se substituent des sensations périphériques : mais superficiels ou 
profonds, violents ou réfléchis, l'intensité de ces sentiments consiste 
toujours dans la multiplicité des états simples que la conscience y démêle 


confusément. 


Nous nous sommes bornés jusqu'ici à des sentiments et à des efforts, 
états complexes, et dont l'intensité ne dépend pas absolument d’une 
cause extérieure. Mais les sensations nous apparaissent comme des états 
simples : en quoi consistera leur grandeur ? l'intensité de ces sensations 
varie comme la cause extérieure dont elles passent pour être l'équivalent 
conscient : comment expliquer l'invasion de la quantité dans un effet 
inextensif, et cette fois indivisible ? Pour répondre à cette question, il faut 
d’abord distinguer entre les sensations dites affectives et les sensations 
représentatives. Sans doute on passe graduellement des unes aux autres ; 
sans doute il entre un élément affectif dans la plupart de nos 
représentations simples. Mais rien n'empêche de le dégager, et de 
rechercher séparément en quoi consiste l'intensité d’une sensation 
affective, plaisir ou douleur. 


Peut-être la difficulté de ce dernier problème tient-elle surtout à ce 
qu’on ne veut pas voir dans l’état affectif autre chose que l'expression 
consciente d’un ébranlement organique, ou le retentissement interne 
d’une cause extérieure. On remarque qu’à un plus grand ébranlement 
nerveux correspond généralement une sensation plus intense ; mais 
comme ces ébranlements sont inconscients en tant que mouvements 
puisqu'ils prennent pour la conscience l’aspect d’une sensation qui ne leur 
ressemble guère, on ne voit pas comment ils transmettraient à la sensation 
quelque chose de leur propre grandeur. Car il n’y a rien de commun, nous 
le répétons, entre des grandeurs superposables telles que des amplitudes 
de vibration, par exemple, et des sensations qui n’occupent point d'espace. 
Si la sensation plus intense nous paraît contenir la sensation de moindre 
intensité, si elle revêt pour nous, comme l’ébranlement organique lui- 
même, la forme d’une grandeur, c’est vraisemblablement qu’elle conserve 
quelque chose de l’ébranlement physique auquel elle correspond. Et elle 
n'en conservera rien si elle n’est que la traduction consciente d’un 
mouvement de molécules ; car précisément parce que ce mouvement se 
traduit en sensation de plaisir ou de douleur, il demeure inconscient en 
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tant que mouvement moléculaire. 


Mais on pourrait se demander si le plaisir et la douleur, au lieu 
d'exprimer seulement ce qui vient de se passer ou ce qui se passe dans 
l'organisme, comme on le croit d'ordinaire, n’indiqueraient pas aussi ce qui 
va s’y produire, ce qui tend à s’y passer. Il semble en effet assez peu 
vraisemblable que la nature, si profondément utilitaire, ait assigné ici à la 
conscience la tâche toute scientifique de nous renseigner sur le passé ou le 
présent, qui ne dépendent plus de nous. Il faut remarquer en outre qu’on 
s'élève par degrés insensibles des mouvements automatiques aux 
mouvements libres, et que ces derniers diffèrent surtout des précédents en 
ce qu’ils nous présentent, entre l’action extérieure qui en est l’occasion et 
la réaction voulue qui s'ensuit, une sensation affective intercalée. On 
pourrait même concevoir que toutes nos actions fussent automatiques, et 
l’on connaît d’ailleurs une infinie variété d'êtres organisés chez qui une 
excitation extérieure engendre une réaction déterminée sans passer par 
l'intermédiaire de la conscience. Si le plaisir et la douleur se produisent 
chez quelques privilégiés, c'est vraisemblablement pour autoriser de leur 
part une résistance à la réaction automatique qui se produirait ; ou la 
sensation n’a pas de raison d’être, ou c'est un commencement de liberté. 
Mais comment nous permettrait-elle de résister à la réaction qui se 
prépare si elle ne nous en faisait connaître la nature par quelque signe 
précis ? et quel peut être ce signe, sinon l’esquisse et comme la 
préformation des mouvements automatiques futurs au sein même de la 
sensation éprouvée ? L'état affectif ne doit donc pas correspondre 
seulement aux ébranlements, mouvements ou phénomènes physiques qui 
ont été, mais encore et surtout à ceux qui se préparent, à ceux qui 
voudraient être. 


Il est vrai qu'on ne voit pas d’abord comment cette hypothèse simplifie 
le problème. Car nous cherchons ce qu’il peut y avoir de commun entre un 
phénomène physique et un état de conscience au point de vue de la 
grandeur, et il semble qu’on se borne à retourner la difficulté quand on fait 
de l’état de conscience présent un indice de la réaction à venir, plutôt 
qu’une traduction psychique de l'excitation passée. La différence est 
considérable cependant entre les deux hypothèses. Car les ébranlements 
moléculaires dont on parlait tout à l'heure étaient nécessairement 
inconscients, puisque rien ne pouvait subsister de ces mouvements eux- 
mêmes dans la sensation qui les traduisait Mais les mouvements 
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automatiques qui tendent à suivre l'excitation subie, et qui en 
constitueraient le prolongement naturel, sont vraisemblablement 
conscients en tant que mouvements : ou bien alors la sensation elle-même, 
dont le rôle est de nous inviter à un choix entre cette réaction 
automatique et d’autres mouvements possibles, n'aurait aucune raison 
d'être. L'intensité des sensations affectives ne serait donc que la 
conscience que nous prenons des mouvements involontaires qui 
commencent, qui se dessinent en quelque sorte dans ces états, et qui 
auraient suivi leur libre cours si la nature eût fait de nous des automates, 
et non des êtres conscients. 


Si ce raisonnement est fondé, on ne devra pas comparer une douleur 
d'intensité croissante à une note de la gamme qui deviendrait de plus en 
plus sonore, mais plutôt à une symphonie, où un nombre croissant 
d'instruments se feraient entendre. Au sein de la sensation caractéristique, 
qui donne le ton à toutes les autres, la conscience démêlera une 
multiplicité plus ou moins considérable de sensations émanant des 
différents points de la périphérie, contractions musculaires, mouvements 
organiques de tout genre : le concert de ces états psychiques élémentaires 
exprime les exigences nouvelles de l'organisme, en présence de la nouvelle 
situation qui lui est faite. En d’autres termes, nous évaluons l'intensité 
d’une douleur à l'intérêt qu’une partie plus ou moins grande de 


l'organisme veut bien y prendre. M. Richet HH a observé qu’on rapportait 
son mal à un endroit d'autant plus précis que la douleur est plus faible : si 
elle devient plus intense, on la rapporte à tout le membre malade. Et il 
conclut en disant que « la douleur s’irradie d'autant plus qu'elle est plus 


intenselt2l », Nous croyons qu’il faut retourner cette proposition, et 
définir précisément l'intensité de la douleur par le nombre et l'étendue des 
parties du corps qui sympathisent avec elle et réagissent, au vu et su de la 
conscience. Il suffira, pour s’en convaincre, de lire la remarquable 
description que le même auteur a donnée du dégoût : « Si l'excitation est 
faible, il peut n’y avoir ni nausée ni vomissement... Si l'excitation est plus 
forte, au lieu de se limiter au pneumogastrique elle s’irradie et porte sur 
presque tout le système de la vie organique. La face pâlit, les muscles lisses 
de la peau se contractent, la peau se couvre d’une sueur froide, le coeur 
suspend ses battements : en un mot, il y a perturbation organique générale 
consécutive à l'excitation de la moelle allongée, et cette perturbation est 
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l'expression suprême du dégoût[13] » — Mais men est-elle que 
l'expression ? En quoi consistera donc la sensation générale de dégoût, 
sinon dans la somme de ces sensations élémentaires ? Et que pouvons- 
nous entendre ici par intensité croissante, si ce n’est le nombre toujours 
croissant de sensations qui viennent s'ajouter aux sensations déjà 
aperçues ? Darwin a tracé une peinture saisissante des réactions 
consécutives à une douleur de plus en plus aiguë : « Elle pousse l'animal à 
exécuter les efforts les plus violents et les plus variés pour échapper à la 
cause qui la produit... Dans la souffrance intense, la bouche se contracte 
fortement, les lèvres se crispent, les dents se serrent. Tantôt les yeux 
s'ouvrent tout grands, tantôt les sourcils se contractent fortement ; le corps 


est baigné de sueur ; la circulation se modifie ainsi que la respiration .» 
— N'est-ce pas précisément à cette contraction des muscles intéressés que 
nous mesurons l'intensité d’une douleur ? Analysez l’idée que vous vous 
faites d’une souffrance que vous déclarez extrême : n’entendez-vous pas 
par là qu’elle est insupportable, c'est-à-dire qu'elle incite l'organisme à 
mille actions diverses pour y échapper ? On conçoit qu’un nerf transmette 
une douleur indépendante de toute réaction automatique ; on conçoit 
aussi que des excitations plus ou moins fortes influencent ce nerf 
diversement. Mais ces différences de sensations ne seraient point 
interprétées par votre conscience comme des différences de quantité, si 
vous n’y rattachiez les réactions plus ou moins étendues, plus ou moins 
graves, qui ont coutume de les accompagner. Sans ces réactions 
consécutives, l'intensité de la douleur serait une qualité, et non pas une 
grandeur. 


Nous n'avons guère d'autre moyen pour comparer entre eux plusieurs 
plaisirs. Qu'est-ce qu’un plus grand plaisir, sinon un plaisir préféré ? Et que 
peut être notre préférence sinon une certaine disposition de nos organes, 
qui fait que, les deux plaisirs se présentant simultanément à notre esprit, 
notre corps incline vers l’un d’eux ? Analysez cette inclination elle-même, 
et vous y trouverez mille petits mouvements qui commencent, qui se 
dessinent dans les organes intéressés et même dans le reste du corps, 
comme si l'organisme allait au-devant du plaisir représenté. Quand on 
définit l'inclination un mouvement, on ne fait pas une métaphore. En 
présence de plusieurs plaisirs conçus par l'intelligence, notre corps 
s'oriente vers l’un d'eux spontanément, comme par une action réflexe. Il 
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dépend de nous de l’arrêter, mais l’attrait du plaisir n’est point autre chose 
que ce mouvement commencé, et l’acuité même du plaisir, pendant qu’on 
le goûte, n’est que l’inertie de l'organisme qui s’y noie, refusant toute 
autre sensation. Sans cette force d'inertie, dont nous prenons conscience 
par la résistance que nous opposons à ce qui pourrait nous distraire, le 
plaisir serait encore un état, mais non plus une grandeur. Dans le monde 
moral, comme dans le monde physique, l'attraction sert à expliquer le 
mouvement plutôt qu’à le produire. 


Nous avons étudié à part les sensations affectives. Remarquons 
maintenant que beaucoup de sensations représentatives ont un caractère 
affectif, et provoquent ainsi de notre part une réaction dont nous tenons 
compte dans l'appréciation de leur intensité. Un accroissement 
considérable de lumière se traduit pour nous par une sensation 
caractéristique, qui n’est pas encore de la douleur, mais qui présente des 
analogies avec l'éblouissement. A mesure que l’amplitude de la vibration 
sonore augmente, notre tête, puis notre corps nous font l'effet de vibrer 
ou de recevoir un choc. Certaines sensations représentatives, celles de 
saveur, d’odeur et de température, ont même constamment un caractère 
agréable ou désagréable. Entre des saveurs plus ou moins amères, vous ne 
démêleriez guère que des différences de qualité ; ce sont comme les 
nuances d’une même couleur. Mais ces différences de qualité 
s'interprètent aussitôt comme des différences de quantité, à cause de leur 
caractère affectif et des mouvements plus ou moins prononcés de réaction, 
plaisir ou dégoût, qu’elles nous suggèrent. En outre, même quand la 
sensation reste purement représentative, sa cause extérieure ne peut 
dépasser un certain degré de force ou de faiblesse sans provoquer de notre 
part des mouvements, qui nous servent à la mesurer. Tantôt, en effet, nous 
avons à faire effort pour apercevoir cette sensation, comme si elle se 
dérobait ; tantôt au contraire elle nous envahit, s'impose à nous, et nous 
absorbe de telle manière que nous employons tout notre effort à nous en 
dégager, et à rester nous-mêmes. La sensation est dite peu intense dans le 
premier cas, et très intense dans l’autre. Ainsi, pour percevoir un son 
lointain, pour distinguer ce que nous appelons une odeur légère et une 
faible lumière, nous tendons tous les ressorts de notre activité, nous 
« faisons attention ». Et c'est justement parce que l'odeur et la lumière 
demandent alors à se renforcer de notre effort qu’elles nous paraissent 
faibles. Inversement, nous reconnaissons la sensation d'intensité extrême 
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aux mouvements irrésistibles de réaction automatique qu’elle provoque de 
notre part, ou à l'impuissance dont elle nous frappe. Un coup de canon tiré 
à nos oreilles, une lumière éblouissante s’allumant tout à coup, nous 
enlèvent pendant un instant la conscience de notre personnalité ; cet état 
pourra même se prolonger chez un sujet prédisposé. Il faut ajouter que, 
même dans la région des intensités dites moyennes, alors qu’on traite 
d'égal à égal avec la sensation représentative, nous en apprécions souvent 
l importance en la comparant à une autre qu’elle supplante, ou en tenant 
compte de la persistance avec laquelle elle revient. Ainsi le tic-tac d’une 
montre paraît plus sonore pendant la nuit, parce qu’il absorbe sans peine 
une conscience presque vide de sensations et d'idées. Des étrangers, 
conversant entre eux dans une langue que nous ne comprenons point, 
nous font l'effet de parler très haut, parce que leurs paroles, n’évoquant 
plus d'idées dans notre esprit, éclatent au milieu d’une espèce de silence 
intellectuel, et accaparent notre attention comme le tic-tac d’une montre 
pendant la nuit. Toutefois, avec ces sensations dites moyennes, nous 
abordons une série d'états psychiques dont l'intensité doit avoir une 
signification nouvelle. Car, la plupart du temps, l'organisme ne réagit 
guère, du moins d’une manière apparente ; et pourtant nous érigeons 
encore en grandeur une hauteur de son, une intensité de lumière, une 
saturation de couleur. 


Sans doute l'observation minutieuse de ce qui se passe dans l’ensemble 
de l'organisme quand nous entendons telle ou telle note, quand nous 
percevons telle ou telle couleur, nous réserve plus d’une surprise : M. Ch. 
Féré n'a-t-il pas montré que toute sensation est accompagnée d’une 


augmentation de force musculaire, mesurable au dynamomètre[15l ? 
Toutefois cette augmentation ne frappe guère la conscience ; et si l’on 
réfléchit à la précision avec laquelle nous distinguons les sons et les 
couleurs, voire les poids et les températures, on devinera sans peine qu’un 
nouvel élément d'appréciation doit entrer ici en jeu. La nature de cet 
élément est d’ailleurs aisée à déterminer. 

A mesure, en effet, qu’une sensation perd son caractère affectif pour 
passer à l’état de représentation, les mouvements de réaction qu’elle 
provoquait de notre part tendent à s’effacer ; mais aussi nous apercevons 
l’objet extérieur qui en est la cause, ou, si nous ne l’apercevons pas, nous 
l'avons aperçu, et nous y pensons. Or, cette cause est extensive et par 
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conséquent mesurable : une expérience de tous les instants, qui a 
commencé avec les premières lueurs de la conscience et qui se poursuit 
pendant notre existence entière, nous montre une nuance déterminée de 
la sensation répondant à une valeur déterminée de l'excitation. Nous 
associons alors à une certaine qualité de l'effet l’idée d’une certaine 
quantité de la cause ; et finalement, comme il arrive pour toute perception 
acquise, nous mettons l’idée dans la sensation, la quantité de la cause 
dans la qualité de l'effet. A ce moment précis, l'intensité, qui n’était qu’une 
certaine nuance ou qualité de la sensation, devient une grandeur. On se 
rendra facilement compte de ce processus en tenant une épingle dans la 
main droite, par exemple, et en se piquant de plus en plus profondément 
la main gauche. 


Vous sentirez d’abord comme un chatouillement, puis un contact 
auquel succède une piqûre, ensuite une douleur localisée en un point, 
enfin une irradiation de cette douleur dans la zone environnante. Et plus 
vous y réfléchirez, plus vous verrez que ce sont là autant de sensations 
qualitativement distinctes, autant de variétés d’une même espèce. 
Pourtant vous parliez d’abord d’une seule et même sensation de plus en 
plus envahissante, d’une piqûre de plus en plus intense. C’est que, sans y 
prendre garde, vous localisiez dans la sensation de la main gauche, qui est 
piquée, l'effort progressif de la main droite qui la pique. Vous introduisiez 
ainsi la cause dans l’effet, et vous interprétiez inconsciemment la qualité 
en quantité, l'intensité en grandeur. Il est aisé de voir que l'intensité de 
toute sensation représentative doit s'entendre de la même manière. 


Les sensations de son nous présentent des degrés bien accusés 
d'intensité. Nous avons déjà dit qu’il fallait tenir compte du caractère 
affectif de ces sensations, de la secousse reçue par l’ensemble de 
l'organisme. Nous avons montré qu’un son très intense est celui qui 
absorbe notre attention, qui supplante tous les autres. Mais faites 
abstraction du choc, de la vibration bien caractérisée que vous ressentez 
parfois dans la tête ou même dans tout le corps ; faites abstraction de la 
concurrence que se font entre eux les sons simultanés : que restera-t-il, 
sinon une indéfinissable qualité du son entendu ? Seulement, cette qualité 
s'interprète aussitôt en quantité, parce que vous l’avez mille fois obtenue 
vous-même en frappant un objet, par exemple, et en fournissant par là une 
quantité déterminée d'effort. Vous savez aussi jusqu’à quel point vous 
auriez à enfler votre voix pour produire un son analogue, et l’idée de cet 
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effort se présente instantanément à votre esprit quand vous érigez 


l'intensité du son en grandeur. Wundt[l6l a attiré l’attention sur les 
liaisons toutes particulières de filets nerveux vocaux et auditifs qui 
s'effectuent dans le cerveau humain. N’'a-t-on pas dit qu’entendre, c’est se 
parler à soi-même ? Certains névropathes ne peuvent assister à une 
conversation sans remuer les lèvres ; ce n’est là qu’une exagération de ce 
qui se passe chez chacun de nous. Comprendrait-on le pouvoir expressif ou 
plutôt suggestif de la musique, si l’on n’admettait pas que nous répétons 
intérieurement les sons entendus, de manière à nous replacer dans l’état 
psychologique d’où ils sont sortis, état original, qu’on ne saurait exprimer, 
mais que les mouvements adoptés par l’ensemble de notre corps nous 
suggèrent ? 

Quand nous parlons de l'intensité d’un son de force moyenne comme 
d’une grandeur, nous faisons donc surtout allusion au plus ou moins grand 
effort que nous aurions à fournir pour nous procurer à nouveau la même 
sensation auditive. Mais, à côté de l'intensité, nous distinguons une autre 
propriété caractéristique du son, la hauteur. Les différences de hauteur, 
telles que notre oreille les perçoit, sont-elles des différences 
quantitatives ? Nous accordons qu’une acuité supérieure de son évoque 
l’image d’une situation plus élevée dans l’espace. Mais suit-il de là que les 
notes de la gamme, en tant que sensations auditives, diffèrent autrement 
que par la qualité ? Oubliez ce que la physique vous a appris, examinez 
avec soin l’idée que vous avez d’une note plus ou moins haute, et dites si 
vous ne pensez pas tout simplement au plus ou moins grand effort que le 
muscle tenseur de vos cordes vocales aurait à fournir pour donner la note 
à son tour ? Comme l'effort par lequel votre voix passe d’une note à la 
suivante est discontinu, vous vous représentez ces notes successives 
comme des points de l’espace qu'on atteindrait l’un après l’autre par des 
sauts brusques, en franchissant chaque fois un intervalle vide qui les 
sépare : et c’est pourquoi vous établissez des intervalles entre les notes de 
la gamme. Reste à savoir, il est vrai, pourquoi la ligne sur laquelle nous les 
échelonnons est verticale plutôt qu’horizontale, et pourquoi nous disons 
que le son monte dans certains cas, descend dans d’autres. Il est 
incontestable que les notes aiguës nous paraissent produire des effets de 
résonance dans la tête, et les notes graves dans la cage thoracique ; cette 
perception, réelle ou illusoire, a contribué sans doute à nous faire compter 
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verticalement les intervalles. Mais il faut remarquer aussi que, plus l'effort 
de tension des cordes vocales est considérable dans la voix de poitrine, 
plus grande est la surface du corps qui s’y intéresse chez le chanteur 
inexpérimenté ; c'est même pourquoi l'effort est senti par lui comme plus 
intense. Et comme il expire l'air de bas en haut, il attribuera la même 
direction au son que le courant d’air produit ; c'est donc par un 
mouvement de bas en haut que se traduira la sympathie d’une plus grande 
partie du corps avec les muscles de la voix. Nous dirons alors que la note 
est plus haute, parce que le corps fait un effort comme pour atteindre un 
objet plus élevé dans l’espace. L'habitude s’est ainsi contractée d’assigner 
une hauteur à chaque note de la gamme, et le jour où le physicien a pu la 
définir par le nombre de vibrations auxquelles elle correspond dans un 
temps donné, nous n'avons plus hésité à dire que notre oreille percevait 
directement des différences de quantité. Mais le son resterait qualité pure, 
si nous n’y introduisions l'effort musculaire qui le produirait, ou la 
vibration qui l'explique. 


Les expériences récentes de Blix, Goldscheider et Donaldson ont 
montré que ce ne sont pas les mêmes points de la surface du corps qui 
sentent le froid et la chaleur. La physiologie incline donc dès maintenant à 
établir entre les sensations de chaud et de froid une distinction de nature, 
et non plus de degré. Mais l'observation psychologique va plus loin, car 
une conscience attentive trouverait sans peine des différences spécifiques 
entre les diverses sensations de chaleur, comme aussi entre les sensations 
de froid. Une chaleur plus intense est réellement une chaleur autre. Nous 
la disons plus intense parce que nous avons mille fois éprouvé ce même 
changement quand nous nous rapprochions d’une source de chaleur, ou 
quand une plus grande surface de notre corps en était impressionnée. En 
outre, les sensations de chaleur et de froid deviennent bien vite affectives, 
et provoquent alors de notre part des réactions plus ou moins accentuées 
qui en mesurent la cause extérieure : comment n’établirions-nous pas des 
différences quantitatives analogues entre les sensations qui correspondent 
à des puissances intermédiaires de cette cause ? Nous n'insisterons pas 
davantage ; il appartient à chacun de s'interroger scrupuleusement sur ce 
point, en faisant table rase de tout ce que son expérience passée lui a 
appris sur la cause de sa sensation, en se plaçant face à face avec cette 
sensation elle-même. Le résultat de cet examen ne nous parait pas 
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douteux : on s’apercevra bien vite que la grandeur de la sensation 
représentative tient à ce qu’on mettait la cause dans l'effet, et l'intensité 
de l'élément affectif à ce qu’on introduisait dans la sensation les 
mouvements de réaction plus ou moins importants qui continuent 
l'excitation extérieure. Nous solliciterons le même examen pour les 
sensations de pression et même de poids. Quand vous dites qu’une 
pression exercée sur votre main devient de plus en plus forte, voyez si vous 
ne vous représentez pas par là que le contact est devenu pression, puis 
douleur, et que cette douleur elle-même, après avoir passé par plusieurs 
phases, s’est irradiée dans la région environnante. Voyez encore, voyez 
surtout si vous ne faites pas intervenir l'effort antagoniste de plus en plus 
intense, c’est-à-dire de plus en plus étendu, que vous opposez à la pression 
extérieure. Lorsque le psychophysicien soulève un poids plus lourd, il 
éprouve, dit-il, un accroissement de sensation. Examinez si cet 
accroissement de sensation ne devrait pas plutôt s'appeler une sensation 
d’accroissement. Toute la question est là, car dans le premier cas la 
sensation serait une quantité, comme sa cause extérieure, et dans le 
second une qualité, devenue représentative de la grandeur de sa cause. La 
distinction du lourd et du léger pourra paraître aussi arriérée, aussi naïve 
que celle du chaud et du froid. Mais la naïveté même de cette distinction 
en fait une réalité psychologique. Et non seulement le lourd et le léger 
constituent pour notre conscience des genres différents, mais les degrés de 
légèreté et de lourdeur sont autant d'espèces de ces deux genres. Il faut 
ajouter que la différence de qualité se traduit spontanément ici en 
différence de quantité, à cause de l’effort plus ou moins étendu que notre 
corps fournit pour soulever un poids donné. Vous vous en convaincrez sans 
peine si l’on vous invite à soulever un panier que l’on vous aura dit rempli 
de ferraille, alors qu’il est vide en réalité. Vous croirez perdre l'équilibre en 
le saisissant, comme si des muscles étrangers s'étaient intéressés par 
avance à l'opération et en éprouvaient un brusque désappointement. C’est 
surtout au nombre et à la nature de ces efforts sympathiques, accomplis 
sur divers points de l'organisme, que vous mesurez la sensation de 
pesanteur en un point donné ; et cette sensation ne serait qu’une qualité 
si vous n’y introduisiez ainsi l’idée d’une grandeur. Ce qui fortifie d’ailleurs 
votre illusion sur ce point, c'est l'habitude contractée de croire à la 
perception immédiate d’un mouvement homogène dans un espace 
homogène. Quand je soulève avec le bras un poids léger, tout le reste de 
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mon corps demeurant immobile, j'éprouve une série de sensations 
musculaires dont chacune a son « signe local », sa nuance propre : c’est 
cette série que ma conscience interprète dans le sens d’un mouvement 
continu dans l’espace. Si je soulève ensuite à la même hauteur et avec la 
même vitesse un poids plus lourd, je passe par une nouvelle série de 
sensations musculaires, dont chacune diffère du terme correspondant de la 
série précédente : c'est de quoi je me convaincrai sans peine en les 
examinant bien. Mais comme j'interprète cette nouvelle série, elle aussi, 
dans le sens d’un mouvement continu, comme ce mouvement a la même 
direction, la même durée et la même vitesse que le précédent, il faut bien 
que ma conscience localise ailleurs que dans le mouvement lui-même la 
différence entre la seconde série de sensations et la première. Elle 
matérialise alors cette différence à l'extrémité du bras qui se meut ; elle se 
persuade que la sensation du mouvement a été identique dans les deux 
cas, tandis que la sensation de poids différait de grandeur. Mais 
mouvement et poids sont des distinctions de la conscience réfléchie : la 
conscience immédiate a la sensation d’un mouvement pesant, en quelque 
sorte, et cette sensation elle-même se résout à l'analyse en une série de 
sensations musculaires, dont chacune représente par sa nuance le lieu où 
elle se produit, et par sa coloration la grandeur du poids qu’on soulève. 


Appellerons-nous quantité ou traiterons-nous comme une qualité 
l'intensité de la lumière ? On n’a peut-être pas assez remarqué la 
multitude d'éléments très différents qui concourent, dans la vie 
journalière, à nous renseigner sur la nature de la source lumineuse. Nous 
savons de longue date que cette lumière est éloignée, ou près de 
s'éteindre, quand nous avons de la peine à démêler les contours et les 
détails des objets. L'expérience nous a appris qu’il fallait attribuer à une 
puissance supérieure de la cause cette sensation affective, prélude de 
l'éblouissement, que nous éprouvons dans certains cas. Selon qu’on 
augmente ou qu’on diminue le nombre des sources de lumière, les arêtes 
des corps ne se détachent pas de la même manière, non plus que les 
ombres qu'ils projettent. Mais il faut faire une part plus large encore, 
croyons-nous, aux changements de teinte que subissent les surfaces 
colorées — même les couleurs pures du spectre — sous l'influence d’une 
lumière plus faible ou plus brillante. A mesure que la source lumineuse se 
rapproche, le violet prend une teinte bleuâtre, le vert tend au jaune 
blanchâtre et le rouge au jaune brillant. Inversement, quand cette lumière 
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s'éloigne, le bleu d’outremer passe au violet, le jaune au vert ; finalement 
le rouge, le vert et le violet se rapprochent du jaune blanchâtre. Ces 
changements de teinte ont été remarqués depuis un certain temps par les 


physiciens E . mais ce qui est autrement remarquable, selon nous, c’est 
que la plupart des hommes ne s’en aperçoivent guère, à moins d’y prêter 
attention ou d’en être avertis. Décidés à interpréter les changements de 
qualité en changements de quantité, nous commençons par poser en 
principe que tout objet a sa couleur propre, déterminée et invariable. Et 
quand la teinte des objets se rapprochera du jaune ou du bleu, au lieu de 
dire que nous voyons leur couleur changer sous l'influence d’un 
accroissement ou d’une diminution d'éclairage, nous affirmerons que cette 
couleur reste la même, mais que notre sensation d'intensité lumineuse 
augmente ou diminue. Nous substituons donc encore à l'impression 
qualitative que notre conscience reçoit l'interprétation quantitative que 
notre entendement en donne. Helmholtz a signalé un phénomène 
d'interprétation du même genre, mais plus compliqué encore : « Si l’on 
compose du blanc, dit-il, avec deux couleurs spectrales, et qu’on augmente 
ou diminue dans le même rapport les intensités des deux lumières 
chromatiques, de telle sorte que les proportions du mélange restent les 
mêmes, la couleur résultante reste la même, bien que le rapport 
d'intensité des sensations change notablement... Cela tient à ce que la 
lumière solaire, que nous considérons comme étant le blanc normal, 
pendant le jour, subit elle-même, quand l'intensité lumineuse varie, des 


modifications analogues de sa nuancel1], » 


Toutefois, si nous jugeons souvent des variations de la source 
lumineuse par les changements relatifs de teinte des objets qui nous 
entourent, il n’en est plus ainsi dans les cas simples, où un objet unique, 
une surface blanche par exemple, passe successivement par différents 
degrés de luminosité. Nous devons insister tout particulièrement sur ce 
dernier point. La physique nous parle en effet des degrés d'intensité 
lumineuse comme de quantités véritables : ne les mesure-t-elle pas au 
photomètre ? Le psychophysicien va plus loin encore : il prétend que notre 
œil évalue lui-même les intensités de la lumière. Des expériences ont été 


tentées par M. Delbœuti20] d’abord, puis par MM. Lehmann et 


21 
Neiglick} pour établir une formule psychophysique sur la mensuration 
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directe de nos sensations lumineuses. Nous ne contesterons pas les 
résultats de ces expériences, non plus que la valeur des procédés 
photométriques ; mais tout dépend de l'interprétation qu’on en donne. 


Considérez attentivement une feuille de papier éclairée par quatre 
bougies, par exemple, et faites éteindre successivement une, deux, trois 
d’entre elles. Vous dites que la surface reste blanche et que son éclat 
diminue. Vous savez en effet qu’on vient d’éteindre une bougie ; ou, si 
vous ne le savez pas, vous avez bien des fois noté un changement analogue 
dans l'aspect d’une surface blanche quand on diminuait l'éclairage. Mais 
faites abstraction de vos souvenirs et de vos habitudes de langage : ce que 
vous avez aperçu réellement, ce n’est pas une diminution d'éclairage de la 
surface blanche, c'est une couche d'ombre passant sur cette surface au 
moment où s’éteignait la bougie. Cette ombre est une réalité pour votre 
conscience, comme la lumière elle-même. Si vous appeliez blanche la 
surface primitive dans tout son éclat, il faudra donner un autre nom à ce 
que vous voyez, car c'est autre chose : ce serait, si l’on pouvait parler ainsi, 
une nouvelle nuance du blanc. Faut-il maintenant tout dire ? Nous avons 
été habitués par notre expérience passée, et aussi par les théories 
physiques, à considérer le noir comme une absence ou tout au moins 
comme un minimum de sensation lumineuse, et les nuances successives du 
gris comme des intensités décroissantes de la lumière blanche. Eh bien, le 
noir a autant de réalité pour notre conscience que le blanc, et les 
intensités décroissantes de la lumière blanche éclairant une surface 
donnée seraient pour une conscience non prévenue autant de nuances 
différentes, assez analogues aux diverses couleurs du spectre. Ce qui le 
prouve bien, c'est que le changement n’est pas continu dans la sensation 
comme dans sa cause extérieure, c'est que la lumière peut croître ou 
diminuer pendant un certain temps sans que l'éclairage de notre surface 
blanche nous paraisse changer : il ne paraîtra changer, en effet, que 
lorsque l'accroissement ou la diminution de la lumière extérieure suffiront 
à la création d’une qualité nouvelle. Les variations d’éclat d’une couleur 
donnée — abstraction faite des sensations affectives dont il a été parlé 
plus haut — se réduiraient donc à des changements qualitatifs, si nous 
n'avions pas contracté l’habitude de mettre la cause dans l'effet, et de 
substituer à notre impression naïve ce que l'expérience et la science nous 
apprennent. On en dirait autant des degrés de saturation. En effet, si les 
diverses intensités d’une couleur correspondent à autant de nuances 
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différentes comprises entre cette couleur et le noir les degrés de 
saturation sont comme des nuances intermédiaires entre cette même 
couleur et le blanc pur. Toute couleur, dirions-nous, peut être envisagée 
sous un double aspect, au point de vue du noir et au point de vue du 
blanc. Le noir serait à l'intensité ce que le blanc est à la saturation. 


On comprendra maintenant le sens des expériences photométriques. 
Une bougie, placée à une certaine distance d’une feuille de papier, l’éclaire 
d’une certaine manière : vous doublez la distance, et vous constatez qu’il 
faut quatre bougies pour éveiller en vous la même sensation. De là vous 
concluez que, si vous aviez doublé la distance sans augmenter l'intensité 
de la source lumineuse, l'effet d'éclairage eût été quatre fois moins 
considérable. Mais il est trop évident qu'il s’agit ici de l’effet physique, et 
non pas psychologique. Car on ne peut pas dire que nous ayons comparé 
deux sensations entre elles : nous avons utilisé une sensation unique, pour 
comparer entre elles deux sources lumineuses différentes, la seconde 
quadruple de la première mais deux fois plus éloignée qu’elle. En un mot, 
le physicien ne fait jamais intervenir des sensations doubles ou triples les 
unes des autres, mais seulement des sensations identiques, destinées à 
servir d’intermédiaires entre deux quantités physiques qu’on pourra alors 
égaler l’une à l’autre. La sensation lumineuse joue ici le rôle de ces 
inconnues auxiliaires que le mathématicien introduit dans ses calculs, et 
qui disparaissent du résultat final. 


Tout autre est l’objet du psychophysicien : c’est la sensation lumineuse 
elle-même qu'il étudie, et qu’il prétend mesurer. Tantôt il procédera à une 
intégration de différences infiniment petites, selon la méthode de Fechner ; 
tantôt il comparera directement une sensation à une autre sensation. 
Cette dernière méthode, due à Plateau et à Delbœuf, diffère beaucoup 
moins qu’on ne l’a cru jusqu'ici de celle de Fechner ; mais, comme elle 
porte plus spécialement sur les sensations lumineuses, nous nous en 
occuperons d’abord. M. Delbœuf place un observateur en présence de trois 
anneaux concentriques à éclat variable. Un dispositif ingénieux lui permet 
de faire passer chacun de ces anneaux par toutes les teintes intermédiaires 
entre le blanc et le noir. Supposons deux de ces teintes grises 
simultanément produites sur deux anneaux, et maintenues invariables ; 
nous les appellerons A et B par exemple. M. Delbœuf fait varier l'éclat C du 
troisième anneau, et demande à l'observateur de lui dire si, à un moment 
donné, la teinte grise B lui paraît également éloignée des deux autres. Un 
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moment arrive, en effet, où celui-ci déclare le contraste AB égal au 
contraste BC ; de telle sorte qu’on pourrait construire, selon M. Delbœuf, 
une échelle d’intensités lumineuses où l’on passerait de chaque sensation 
à la suivante par contrastes sensibles égaux : nos sensations se 
mesureraient ainsi les unes par les autres. Nous ne suivrons pas M. 
Delbœuf dans les conclusions qu’il a tirées de ces remarquables 
expériences : la question essentielle, la question unique, selon nous, est de 
savoir si un contraste AB, formé des éléments A et B, est réellement égal à 
un contraste BC, composé différemment. Le jour où l’on aurait établi que 
deux sensations peuvent être égales sans être identiques, la 
psychophysique serait fondée. Mais c'est cette égalité qui nous paraît 
contestable : il est facile d'expliquer, en effet, comment une sensation 
d'intensité lumineuse peut être dite à égale distance de deux autres. 


Supposons un instant que, depuis notre naissance, les variations 
d'intensité d’une source lumineuse se fussent traduites à notre conscience 
par la perception successive des diverses couleurs du spectre. Il n’est pas 
douteux que ces couleurs nous apparaîtraient alors comme autant de 
notes d’une gamme, comme des degrés plus ou moins élevés dans une 
échelle, comme des grandeurs en un mot. D'autre part, il nous serait facile 
d’assigner à chacune d'elles sa place dans la série. En effet, si la cause 
extensive varie d’une manière continue, la sensation colorée change d’une 
manière discontinue, passant d’une nuance à une autre nuance. Quelque 
nombreuses que puissent donc être les nuances intermédiaires entre deux 
couleurs À et B, on pourra toujours les compter par la pensée, du moins 
grossièrement, et vérifier si ce nombre est à peu près égal à celui des 
nuances qui séparent B d’une autre couleur C. Dans ce dernier cas, on dira 
que B est également distant de A et de C, que le contraste est le même de 
part et d'autre. Mais ce ne sera toujours là qu’une interprétation 
commode : car bien que le nombre des nuances intermédiaires soit égal 
des deux côtés, bien que l’on passe de l’une à l’autre par des sauts 
brusques, nous ne savons pas si ces sauts sont des grandeurs, ni des 
grandeurs égales : surtout, il faudrait nous montrer que les intermédiaires 
qui ont servi à la mesure se retrouvent, en quelque sorte, au sein de l’objet 
mesuré. Sinon, c'est par métaphore seulement qu’une sensation pourra 
être dite à égale distance de deux autres. 


Or, si l’on veut bien nous accorder ce que nous disions plus haut des 
intensités lumineuses, on reconnaîtra que les diverses teintes grises 
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présentées par M. Delbœuf à notre observation sont tout à fait analogues, 
pour notre conscience, à des couleurs, et que si nous déclarons une teinte 
grise équidistante de deux autres teintes grises, c’est dans le même sens où 
l’on pourrait dire que l’orangé, par exemple, est à égale distance du vert et 
du rouge. Seulement il y a cette différence que, dans toute notre 
expérience passée, la succession des teintes grises s’est produite à propos 
d’une augmentation ou d’une diminution progressive d'éclairage. De là 
vient que nous faisons pour les différences d'éclat ce que nous ne 
songeons pas à faire pour les différences de coloration : nous érigeons les 
changements de qualité en variations de grandeur. La mesure se fait 
d’ailleurs sans peine, parce que les nuances successives du gris amenées 
par une diminution continue d'éclairage sont discontinues, étant des 
qualités, et que nous pouvons compter approximativement les principaux 
intermédiaires qui séparent deux d’entre elles. Le contraste AB sera donc 
déclaré égal au contraste BC quand notre imagination, aidée de notre 
mémoire, interposera de part et d'autre le même nombre de points de 
repère. Cette appréciation devra d’ailleurs être des plus grossières, et l’on 
peut prévoir qu’elle variera considérablement avec les personnes. Surtout, 
il faut s'attendre à ce que les hésitations et les écarts d'appréciation soient 
d'autant plus marqués qu’on augmentera davantage la différence d'éclat 
entre les anneaux A et B, car un effort de plus en plus pénible sera requis 
pour évaluer le nombre des teintes intercalaires. C’est précisément ce qui 
arrive, comme on s’en convaincra sans peine, en jetant un coup d'œil sur 


les deux tableaux dressés par M. Delbœuf22l. A mesure qu’il fait croître la 
différence d'éclat entre l'anneau extérieur et l'anneau moyen, l'écart entre 
les chiffres auxquels s'arrêtent tour à tour un même observateur ou des 
observateurs différents augmente d’une manière à peu près continue de 3 
degrés à 94, de 5 à 73, de 10 à 25, de 7 à 40. Mais laissons de côté ces 
écarts ; supposons que les observateurs soient toujours d'accord avec eux- 
mêmes, toujours d'accord entre eux : aura-t-on établi que les contrastes AB 
et BC soient égaux ? Il faudrait d’abord avoir prouvé que deux contrastes 
élémentaires successifs sont des quantités égales, et nous savons 
seulement qu'ils sont successifs. Il faudrait ensuite avoir établi qu’on 
retrouve dans une teinte grise donnée les teintes inférieures par lesquelles 
notre imagination a passé pour évaluer l'intensité objective de la source de 
lumière. En un mot, la psychophysique de M. Delbœuf suppose un postulat 
théorique de la plus haute importance, qui se dissimule en vain sous des 
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apparences expérimentales, et que nous formulerions ainsi : « Quand on 
fait croître d’une manière continue la quantité objective de lumière, les 
différences entre les teintes grises successivement obtenues, différences 
qui traduisent chacune le plus petit accroissement perçu d’excitation 
physique, sont des quantités égales entre elles. Et de plus, on peut égaler 
l’une quelconque des sensations obtenues à la somme des différences qui 
séparent les unes des autres les sensations antérieures, depuis la sensation 
nulle. » — Or, c'est là précisément le postulat de la psychophysique de 
Fechner, que nous allons examiner. 


Fechner est parti d’une loi découverte par Weber et d’après laquelle, 
étant donnée une certaine excitation provoquant une certaine sensation, 
la quantité d’excitation qu'il faut ajouter à la première pour que la 
conscience s’aperçoive d’un changement sera dans un rapport constant 
avec elle. Ainsi, en désignant par E l'excitation qui correspond à la 
sensation S, et par AE la quantité d’excitation de même nature qu’il faut 
ajouter à la première pour qu’une sensation de différence se produise, on 
aurait AE/E =const. Cette formule a été profondément modifiée par les 
disciples de Fechner : nous n'’interviendrons pas dans le débat ; il 
appartient à l'expérience de décider entre la relation établie par Weber et 
celles qu’on y substitue. Nous ne ferons d’ailleurs aucune difficulté pour 
admettre l'existence probable d’une loi de ce genre. Il ne s’agit pas ici, en 
effet, de mesurer la sensation, mais seulement de déterminer le moment 
précis où un accroissement d’excitation la fait changer. Or, si une quantité 
déterminée d’excitation produit une nuance déterminée de sensation, il 
est clair que la quantité minima d’excitation exigée pour provoquer un 
changement de cette nuance est déterminée aussi ; et puisqu'elle n’est pas 
constante, elle doit être fonction de l'excitation à laquelle elle s'ajoute. — 
Mais comment passer, d’une relation entre l'excitation et son 
accroissement minimum, à une équation qui lie la « quantité de la 
sensation » à l'excitation correspondante ? Toute la psychophysique est 
dans ce passage, qu’il importe d'étudier attentivement. 


Nous distinguerons plusieurs artifices différents dans l'opération par 
laquelle on passe, des expériences de Weber ou de toute autre série 
d'observations analogues, à une loi psychophysique comme celle de 
Fechner. On convient d’abord de considérer comme un accroissement de la 
sensation S la conscience que nous avons d’un accroissement d’excitation ; 


on l’appellera donc AS. On pose ensuite en principe que toutes les 
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sensations AS correspondant au plus petit accroissement perceptible d’une 
excitation sont égales entre elles. On les traite alors comme des quantités, 
et ces quantités étant toujours égales, d’une part, tandis que d’autre part 
l'expérience a donné entre l'excitation E et son accroissement minimum 
une certaine relation AE =f{E), on exprime la constance de AS en écrivant : 
AS = C AEE), C étant une quantité constante. On convient enfin de 
remplacer les différences très petites AS et AE par les différences infiniment 
petites dS et dE, d’où une équation cette fois différentielle : dS = C dE/f{(E). 


Il ne restera plus alors qu’à intégrer les deux membres pour obtenir la 
r dE 
AA A 
relation cherchéel231 ; w A Et Pon passera ainsi d’une loi vérifiée, 
où l'apparition de la sensation était seule en cause, à une loi invérifiable, 


qui en donne la mesure. 


Sans entrer dans une discussion approfondie de cette ingénieuse 
opération, montrons en quelques mots comment Fechner a saisi la 
véritable difficulté du problème, comment il a essayé de la surmonter, et 
où réside, selon nous, le vice de son raisonnement. 


Fechner a compris qu’on ne saurait introduire la mesure en psychologie 
sans y définir d’abord l'égalité et l'addition de deux états simples, de deux 
sensations par exemple. D’autre part, à moins d’être identiques, on ne voit 
pas d’abord comment deux sensations seraient égales. Sans doute, dans le 
monde physique, égalité n’est point synonyme d'identité. Mais c'est que 
tout phénomène, tout objet, s’y présente sous un double aspect, l’un 
qualitatif, l’autre extensif : rien n'empêche de faire abstraction du premier, 
et il ne reste plus alors que des termes capables d’être superposés 
directement ou indirectement l’un à l’autre, et de s'identifier ensemble par 
conséquent. Or, cet élément qualitatif, que l’on commence par éliminer des 
choses extérieures pour en rendre la mesure possible, est précisément 
celui que la psychophysique retient et prétend mesurer. Et c'est en vain 
qu’elle chercherait à évaluer cette qualité Q par quelque quantité physique 
Œ située au-dessous d’elle ; car il faudrait préalablement avoir montré que 
Q est fonction de Q’ et ceci ne pourrait se faire que si l’on avait d’abord 
mesuré la qualité Q avec quelque fraction d'elle-même. Ainsi, rien 
n'empêcherait de mesurer la sensation de chaleur par le degré de 
température ; mais ce ne serait là qu’une convention, et la psychophysique 
consiste précisément à repousser cette convention et à chercher comment 
la sensation de chaleur varie quand varie la température. Bref, il semble 
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que deux sensations différentes ne puissent être dites égales que si 
quelque fond identique demeure après l'élimination de leur différence 
qualitative ; et, d'autre part, cette différence qualitative étant tout ce que 
nous sentons, on ne voit pas ce qui pourrait subsister une fois qu’on 
l'aurait éliminée. 

L'originalité de Fechner est de n'avoir pas jugé cette difficulté 
insurmontable. Profitant de ce que la sensation varie par sauts brusques 
quand l'excitation croît d’une manière continue, il n’a pas hésité à désigner 
ces différences de sensation par le même nom : ce sont des différences 
minima, en effet, puisqu'elles correspondent chacune au plus petit 
accroissement perceptible de l'excitation extérieure. Dès lors, vous pouvez 
faire abstraction de la nuance ou qualité spécifique de ces différences 
successives ; un fond commun demeurera par où elles s’identifieront en 
quelque sorte ensemble : elles sont minima les unes et les autres. Voilà la 
définition cherchée de l'égalité. Celle de l'addition suivra naturellement. 
Car si l’on traite comme une quantité la différence aperçue par la 
conscience entre deux sensations qui se succèdent le long d’un 
accroissement continu d’excitation, si l’on appelle la première S et la 
seconde S + AS, on devra considérer toute sensation S comme une somme, 
obtenue par l'addition des différences minima que l’on traverse avant de 
l'atteindre. Il ne restera plus alors qu’à utiliser cette double définition pour 
établir une relation entre les différences AS et AE d’abord, puis, par 
l'intermédiaire des différentielles, entre les deux variables. Il est vrai que 
les mathématiciens pourront protester ici contre le passage de la différence 
à la différentielle ; les psychologues se demanderont si la quantité AS, au 
lieu d'être constante, ne varierait pas comme la sensation S elle- 


mêmel24l : enfin l’on discutera sur le sens véritable de la loi 
psychophysique, une fois établie. Mais par cela seul que l’on considère AS 
comme une quantité et S comme une somme, on admet le postulat 
fondamental de l'opération entière. 


Or, c'est ce postulat qui nous paraît contestable, et même assez peu 
intelligible. Supposez, en effet, que j'éprouve une sensation S, et que, 
faisant croître l'excitation d’une manière continue, je m'aperçoive de cet 
accroissement au bout d’un certain temps. Me voilà averti de 
l'accroissement de la cause : mais quel rapport établir entre cet 
avertissement et une différence ? Sans doute l'avertissement consiste ici en 


Page 46 


Copyright Arvensa Editions 


Henri Bergson : Oeuvres complètes Henri Bergson 


ce que l’état primitif S a changé ; il est devenu S'; mais pour que le passage 
de S à S' fût comparable à une différence arithmétique, il faudrait que 
j'eusse conscience, pour ainsi dire, d’un intervalle entre S et S', et que ma 
sensibilité montât de S à S' par l'addition de quelque chose. En donnant à 
ce passage un nom, en l'appelant AS, vous en faites une réalité d’abord, 
une quantité ensuite. Or, non seulement vous ne sauriez expliquer en quel 
sens ce passage est une quantité, mais vous vous apercevrez, en y 
réfléchissant, que ce n’est même pas une réalité ; il n’y a de réels que les 
états S et S' par lesquels on passe. Sans doute, si S et S' étaient de: 
nombres, je pourrais affirmer la réalité de la différence S' — S, lors même 
que S'et S seraient seuls donnés : c’est que le nombre S' — S, qui est une 
certaine somme d'unités, représentera précisément alors les moments 
successifs de l’addition par laquelle on passe de S à S'. Mais si S et S' sont 
des états simples, en quoi consistera l'intervalle qui les sépare ? Et que 
sera donc le passage du premier état au second, sinon un acte de votre 
pensée, qui assimile arbitrairement, et pour le besoin de la cause, une 
succession de deux états à une différenciation de deux grandeurs ? 


Ou vous vous en tenez à ce que la conscience vous donne, où vous usez 
d’un mode de représentation conventionnel. Dans le premier cas, vous 
trouverez entre S et S' une différence analogue à celle des nuances de l'arc- 
en-ciel, et point du tout un intervalle de grandeur. Dans le second, vous 
pourrez introduire le symbole AS, si vous voulez, mais c’est par convention 
que vous parlerez de différence arithmétique, par convention aussi que 
vous assimilerez une sensation donnée à une somme. Le plus pénétrant 
des critiques de Fechner, M. Jules Tannery, a mis ce dernier point en pleine 
lumière : « On dira, par exemple, qu’une sensation de 50 degrés est 
exprimée par le nombre de sensations différentielles qui se succéderaient 
depuis l’absence de sensation jusqu’à la sensation de 50 degrés... Je ne vois 
pas qu'il y ait là autre chose qu’une définition, aussi légitime 
qu’arbitrairel251. » 


Nous ne croyons pas, quoi qu’on en ait dit, que la méthode des 
graduations moyennes ait fait entrer la psychophysique dans une voie 
nouvelle. L'originalité de M. Delbœuf a été de choisir un cas particulier où 
la conscience parût donner raison à Fechner, et où le sens commun fût lui- 
même psychophysicien. Il s’est demandé si certaines sensations ne nous 
apparaissaient pas immédiatement comme égales, quoique différentes, et 
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si l’on ne pourrait pas dresser par leur intermédiaire un tableau de 
sensations doubles, triples, quadruples les unes des autres. L'erreur de 
Fechner, disions-nous, était d’avoir cru à un intervalle entre deux 
sensations successives S et S', alors que de l’une à l’autre il y a simplement 
passage, et non pas différence au sens arithmétique du mot. Mais si les 
deux termes entre lesquels le passage s'effectue pouvaient être donnés 
simultanément, il y aurait cette fois contraste en outre du passage ; et 
quoique le contraste ne soit pas encore une différence arithmétique, il y 
ressemble par un certain côté ; les deux termes que l’on compare sont en 
présence l’un de l’autre comme dans une soustraction de deux nombres. 
Supposez maintenant que ces sensations soient de même nature, et que 
constamment, dans notre expérience passée, nous ayons assisté à leur 
défilé, pour ainsi dire, pendant que l'excitation physique croissait d’une 
manière continue : il est infiniment probable que nous mettrons la cause 
dans l'effet, et que l’idée de contraste viendra se fondre dans celle de 
différence arithmétique. Comme, d'autre part, nous aurons remarqué que 
la sensation changeait brusquement tandis que le progrès de l'excitation 
était continu, nous évaluerons sans doute la distance entre deux 
sensations données par le nombre, grossièrement reconstitué, de ces sauts 
brusques, ou tout au moins des sensations intermédiaires qui nous servent 
le plus ordinairement de jalons. En résumé, le contraste nous apparaîtra 
comme une différence, l'excitation comme une quantité, le saut brusque 
comme un élément d'égalité, combinant ces trois facteurs ensemble, nous 
aboutirons à l’idée de différences quantitatives égales. Or, nulle part ces 
conditions ne sont aussi bien réalisées que lorsque des surfaces de même 
couleur, plus ou moins éclairées, se présentent à nous simultanément. Non 
seulement il y a ici contraste entre sensations analogues, mais ces 
sensations correspondent à une cause dont l'influence nous a toujours 
paru étroitement liée à sa distance ; et comme cette distance peut varier 
d’une manière continue, nous avons dû noter, dans notre expérience 
passée, une innombrable multitude de nuances de sensation se succédant 
le long d’un accroissement continu de la cause. Nous pourrons donc dire 
que le contraste d’une première teinte grise avec une seconde, par 
exemple, nous paraît à peu près égal au contraste de la seconde avec une 
troisième ; et si l’on définit deux sensations égales en disant que ce sont 
des sensations qu’un raisonnement plus ou moins confus interprète 
comme telles, on aboutira, en effet, à une loi comme celle que propose M. 
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Delbœuf. Mais il ne faudra pas oublier que la conscience a passé par les 
mêmes intermédiaires que le psychophysicien, et que son jugement vaut ici 
ce que vaut la psychophysique : c’est une interprétation symbolique de la 
qualité en quantité, une évaluation plus ou moins grossière du nombre des 
sensations qui se pourraient intercaler entre deux sensations données. La 
différence n’est donc pas aussi considérable qu’on le croit entre la 
méthode des modifications minima et celle des graduations moyennes, 
entre la psycho-physique de Fechner et celle de M. Delbœuf. La première 
aboutit à une mesure conventionnelle de la sensation ; la seconde en 
appelle au sens commun dans les cas particuliers où il adopte une 
convention analogue. Bref, toute psychophysique est condamnée par son 
origine même à tourner dans un cercle vicieux, car le postulat théorique 
sur lequel elle repose la condamne à une vérification expérimentale, et elle 
ne peut être vérifiée expérimentalement que si l’on admet d’abord son 
postulat. C’est qu’il ny a pas de point de contact entre l’inétendu et 
l'étendu, entre la qualité et la quantité. On peut interpréter l’une par 
l’autre, ériger l’une en équivalent de l’autre ; mais, tôt ou tard, au 
commencement ou à la fin, il faudra reconnaître le caractère conventionnel 
de cette assimilation. 


A vrai dire, la psychophysique n’a fait que formuler avec précision et 
pousser à ses conséquences extrêmes une conception familière au sens 
commun. Comme nous parlons plutôt que nous ne pensons, comme aussi 
les objets extérieurs, qui sont du domaine commun, ont plus d'importance 
pour nous que les états subjectifs par lesquels nous passons, nous avons 
tout intérêt à objectiver ces états en y introduisant, dans la plus large 
mesure possible, la représentation de leur cause extérieure. Et plus nos 
connaissances s’accroissent, plus nous apercevons l’extensif derrière 
l’intensif et la quantité derrière la qualité, plus aussi nous tendons à 
mettre le premier terme dans le second, et à traiter nos sensations comme 
des grandeurs. La physique, dont le rôle est précisément de soumettre au 
calcul la cause extérieure de nos états internes, se préoccupe le moins 
possible de ces états eux-mêmes : sans cesse, et de parti pris, elle les 
confond avec leur cause. Elle encourage donc et exagère même sur ce point 
l'illusion du sens commun. Le moment devait fatalement arriver où, 
familiarisée avec cette confusion de la qualité avec la quantité et de la 
sensation avec l'excitation, la science chercherait à mesurer l’une comme 
elle mesure l’autre : tel a été l’objet de la psychophysique. A cette 
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tentative hardie Fechner était encouragé par ses adversaires eux-mêmes, 
par les philosophes qui parlent de grandeurs intensives tout en déclarant 
les états psychiques réfractaires à la mesure. Si l’on admet, en effet, qu’une 
sensation puisse être plus forte qu’une autre sensation, et que cette 
inégalité réside dans les sensations mêmes, indépendamment de toute 
association d'idées, de toute considération plus ou moins consciente de 
nombre et d'espace, il est naturel de chercher de combien la première 
sensation surpasse la seconde, et d'établir un rapport quantitatif entre 
leurs intensités. Et il ne sert à rien de répondre, comme font souvent les 
adversaires de la psychophysique, que toute mesure implique 
superposition, et qu’il n’y a pas lieu de chercher un rapport numérique 
entre des intensités, qui ne sont pas choses superposables. Car il faudra 
alors expliquer pourquoi une sensation est dite plus intense qu’une autre 
sensation, et comment on peut appeler plus grandes ou plus petites des 
choses qui — on vient de le reconnaître — n’admettent point entre elles 
des relations de contenant à contenu. Que si, pour couper court à toute 
question de ce genre, on distingue deux espèces de quantité, l’une 
intensive, qui comporte seulement le plus et le moins, l’autre extensive, 
qui se prête à la mesure, on est bien près de donner raison à Fechner et 
aux psychophysiciens. Car, dès qu’une chose est reconnue susceptible de 
grandir et de diminuer, il semble naturel de chercher de combien elle 
diminue, de combien elle grandit. Et parce qu’une mesure de ce genre ne 
paraît pas directement possible, il ne s'ensuit pas que la science n’y puisse 
réussir par quelque procédé indirect, soit par une intégration d'éléments 
infiniment petits, comme le propose Fechner, soit par tout autre moyen 
détourné. 


Ou bien donc la sensation est qualité pure, ou, si c’est une grandeur, on 
doit chercher à la mesurer. 


Pour résumer ce qui précède, nous dirons que la notion d'intensité se 
présente sous un double aspect, selon qu'on étudie les états de conscience 
représentatifs d’une cause extérieure, ou ceux qui se suffisent à eux- 
mêmes. Dans le premier cas, la perception de l'intensité consiste dans une 
certaine évaluation de la grandeur de la cause par une certaine qualité de 
l'effet : c'est, comme diraient les Écossais, une perception acquise. Dans le 
second, nous appelons intensité la multiplicité plus ou moins considérable 
de faits psychiques simples que nous devinons au sein de l'état 
fondamental : ce n’est plus une perception acquise, mais une perception 
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confuse. D'ailleurs ces deux sens du mot se pénètrent le plus souvent, 
parce que les faits plus simples qu’une émotion ou qu’un effort enveloppe 
sont généralement représentatifs, et que la plupart des états 
représentatifs, étant affectifs en même temps, embrassent eux-mêmes une 
multiplicité de faits psychiques élémentaires. L'idée d'intensité est donc 
située au point de jonction de deux courants, dont l’un nous apporte du 
dehors l’idée de grandeur extensive, et dont l'autre est allé chercher dans 
les profondeurs de la conscience, pour l’amener à la surface, l’image d’une 
multiplicité interne. Reste à savoir en quoi cette dernière image consiste, si 
elle se confond avec celle du nombre, ou si elle en diffère radicalement. 
Dans le chapitre qui va suivre, nous ne considérerons plus les états de 
conscience isolément les uns des autres, mais dans leur multiplicité 
concrète, en tant qu'ils se déroulent dans la pure durée. Et de même que 
nous nous sommes demandé ce que serait l'intensité d’une sensation 
représentative si nous n’y introduisions l’idée de sa cause, ainsi nous 
devrons rechercher maintenant ce que devient la multiplicité de nos états 
internes, quelle forme affecte la durée, quand on fait abstraction de 
l'espace où elle se développe. Cette seconde question est autrement 
importante que la première. Car si la confusion de la qualité avec la 
quantité se limitait à chacun des faits de conscience pris isolément, elle 
créerait des obscurités, comme nous venons de le voir, plutôt que des 
problèmes. Mais en envahissant la série de nos états psychologiques, en 
introduisant l’espace dans notre conception de la durée, elle corrompt, à 
leur source même, nos représentations du changement extérieur et du 
changement interne, du mouvement et de la liberté. De là les sophismes de 
l'école d'Élée, de là le problème du libre arbitre. Nous insisterons plutôt sur 
le second point ; mais au lieu de chercher à résoudre la question, nous 
montrerons l'illusion de ceux qui la posent. 
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Chapitre Il 


De la multiplicité des états de consciencel26] 
L'idée de durée 


On définit généralement le nombre une collection d'unités ou, pour 
parler avec plus de précision, la synthèse de l’un et du multiple. Tout 
nombre est un, en effet, puisqu'on se le représente par une intuition 
simple de l'esprit et qu’on lui donne un nom ; mais cette unité est celle 
d’une somme ; elle embrasse une multiplicité de parties qu’on peut 
considérer isolément. Sans approfondir pour le moment ces notions 
d'unité et de multiplicité, demandons-nous si l’idée de nombre 
n’impliquerait pas la représentation de quelque autre chose encore. 


Il ne suffit pas de dire que le nombre est une collection d'unités ; il faut 
ajouter que ces imités sont identiques entre elles, ou du moins qu’on les 
suppose identiques dès qu’on les compte. Sans doute on comptera les 
moutons d’un troupeau et l’on dira qu’il y en a cinquante, bien qu'ils se 
distinguent les uns des autres et que le berger les reconnaisse sans peine ; 
mais c’est que l’on convient alors de négliger leurs différences individuelles 
pour ne tenir compte que de leur fonction commune. Au contraire, dès 
qu’on fixe son attention sur les traits particuliers des objets ou des 
individus, on peut bien en faire l’'énumération, mais non plus la somme. 
C'est à ces deux points de vue bien différents qu'on se place quand on 
compte les soldats d’un bataillon, et quand on en fait l’appel. Nous dirons 
donc que l’idée de nombre implique l'intuition simple d’une multiplicité de 
parties ou d'unités, absolument semblables les unes aux autres. 

Et pourtant il faut bien qu'elles se distinguent par quelque endroit, 
puisqu'elles ne se confondent pas en une seule. Supposons tous les 
moutons du troupeau identiques entre eux ; ils diffèrent au moins par la 
place qu'ils occupent dans l’espace ; sinon, ils ne formeraient point un 
troupeau. Mais laissons de côté les cinquante moutons eux-mêmes pour 
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n’en retenir que l’idée. Ou nous les comprenons tous dans la même image, 
et il faut bien par conséquent que nous les juxtaposions dans un espace 
idéal ; ou nous répétons cinquante fois de suite l’image d’un seul d’entre 
eux, et il semble alors que la série prenne place dans la durée plutôt que 
dans l’espace. Il n’en est rien cependant. Car si je me figure tour à tour, et 
isolément, chacun des moutons du troupeau, je n’aurai jamais affaire qu’à 
un seul mouton. Pour que le nombre en aille croissant à mesure que 
j'avance, il faut bien que je retienne les images successives et que je les 
juxtapose à chacune des unités nouvelles dont j'évoque l’idée : or c'est 
dans l’espace qu’une pareille juxtaposition s'opère, et non dans la durée 
pure. On nous accordera d’ailleurs sans peine que toute opération par 
laquelle on compte des objets matériels implique la représentation 
simultanée de ces objets, et que, par là même, on les laisse dans l’espace. 
Mais cette intuition de l’espace accompagne-t-elle toute idée de nombre, 
même celle d’un nombre abstrait ? 


Pour répondre à cette question, il suffira à chacun de passer en revue 
les diverses formes que l’idée de nombre a prises pour lui depuis son 
enfance. On verra que nous avons commencé par imaginer une rangée de 
boules, par exemple, puis que ces boules sont devenues des points, puis 
enfin que cette image elle-même s’est évanouie pour ne plus laisser 
derrière elle, disons-nous, que le nombre abstrait. Mais à ce moment aussi 
le nombre a cessé d’être imaginé et même d’être pensé ; nous n'avons 
conservé de lui que le signe, nécessaire au calcul, par lequel on est convenu 
de l’exprimer. Car on peut fort bien affirmer que 12 est la moitié de 24 sans 
penser ni le nombre 12 ni le nombre 24 : même, pour la rapidité des 
opérations, on a tout intérêt à n’en rien faire. Mais, dès qu'on désire se 
représenter le nombre, et non plus seulement des chiffres ou des mots, 
force est bien de revenir à une image étendue. Ce qui fait illusion sur ce 
point, c'est l'habitude contractée de compter dans le temps, semble-t-il, 
plutôt que dans l’espace. Pour imaginer le nombre cinquante, par exemple, 
on répétera tous les nombres à partir de l'unité ; et quand on sera arrivé 
au cinquantième, on croira bien avoir construit ce nombre dans la durée, 
et dans la durée seulement. Et il est incontestable qu’on aura compté ainsi 
des moments de la durée, plutôt que des points de l’espace ; mais la 
question est de savoir si ce n’est pas avec des points de l'espace qu’on aura 
compté les moments de la durée. Certes, il est possible d’apercevoir dans 
le temps, et dans le temps seulement, une succession pure et simple, mais 
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non pas une addition, c’est-à-dire une succession qui aboutisse à une 
somme. Car si une somme s'obtient par la considération successive de 
différents termes, encore faut-il que chacun de ces termes demeure 
lorsqu'on passe au suivant, et attende, pour ainsi dire, qu’on l’ajoute aux 
autres : comment attendrait-il, s’il n’était qu’un instant de la durée ? et où 
attendrait-il, si nous ne le localisions dans l’espace ? Involontairement, 
nous fixons en un point de l’espace chacun des moments que nous 
comptons, et c’est à cette condition seulement que les unités abstraites 
forment une somme. Sans doute il est possible, comme nous le montrerons 
plus loin, de concevoir les moments successifs du temps indépendamment 
de l’espace ; mais lorsqu'on ajoute à l'instant actuel ceux qui le 
précédaient, comme il arrive quand on additionne des unités, ce n’est pas 
sur ces instants eux-mêmes qu’on opère, puisqu'ils sont à jamais évanouis, 
mais bien sur la trace durable qu'ils nous paraissent avoir laissée dans 
l'espace en le traversant. Il est vrai que nous nous dispensons le plus 
souvent de recourir à cette image, et qu'après en avoir usé pour les deux 
ou trois premiers nombres, il nous suffit de savoir qu’elle servirait aussi 
bien à la représentation des autres, si nous en avions besoin. Mais toute 
idée claire du nombre implique une vision dans l’espace ; et l'étude directe 
des unités qui entrent dans la composition d’une multiplicité distincte va 
nous conduire, sur ce point, à la même conclusion que l'examen du 
nombre lui-même. 


Tout nombre est une collection d'unités, avons-nous dit, et d’autre part 
tout nombre est une unité lui-même, en tant que synthèse des unités qui 
le composent. Mais le mot unité est-il pris dans les deux cas avec le même 
sens ? Quand nous affirmons que le nombre est un, nous entendons par là 
que nous nous le représentons dans sa totalité par une intuition simple et 
indivisible de l'esprit : cette unité renferme donc une multiplicité, puisque 
c'est l’unité d’un tout. Mais lorsque nous parlons des unités qui composent 
le nombre, ces dernières unités ne sont plus des sommes, pensons-nous, 
mais bien des unités pures et simples, irréductibles, et destinées à donner 
la série des nombres en se composant indéfiniment entre elles. II semble 
donc qu’il y ait deux espèces d'unités, l’une définitive, qui formera un 
nombre en s’ajoutant à elle-même, l’autre provisoire, celle de ce nombre 
qui, multiple en lui-même, emprunte son unité à l'acte simple par lequel 
l'intelligence l’aperçoit. Et il est incontestable que, lorsque nous nous 
figurons les unités composantes du nombre, nous croyons penser à des 
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indivisibles : cette croyance entre pour une forte part dans l’idée qu’on 
pourrait concevoir le nombre indépendamment de l’espace. Toutefois, en y 
regardant de plus près, on verra que toute unité est celle d’un acte simple 
de l'esprit, et que, cet acte consistant à unir, il faut bien que quelque 
multiplicité lui serve de matière. Sans doute, au moment où je pense 
chacune de ces unités isolément, je la considère comme indivisible, 
puisqu'il est entendu que je ne pense qu’à elle. Mais dès que je la laisse de 
côté pour passer à la suivante, je l’objective, et par là même j'en fais une 
chose, c'est-à-dire une multiplicité. Il suffira, pour s'en convaincre, de 
remarquer que les unités avec lesquelles l’arithmétique forme des nombres 
sont des unités provisoires, susceptibles de se morceler indéfiniment, et 
que chacune d'elles constitue une somme de quantités fractionnaires, 
aussi petites et aussi nombreuses qu’on voudra l’imaginer. Comment 
diviserait-on l'unité, s’il s'agissait ici de cette unité définitive qui caractérise 
un acte simple de l'esprit ? Comment la fractionnerait-on tout en la 
déclarant une, si on ne la considérait implicitement comme un objet 
étendu, un dans l'intuition, multiple dans l’espace ? Vous ne tirerez jamais 
d’une idée par vous construite ce que vous n’y aurez point mis, et si l’unité 
avec laquelle vous composez votre nombre est l’unité d’un acte, et non 
d’un objet, aucun effort d'analyse n’en fera sortir autre chose, que l'unité 
pure ou simple. Sans doute, quand vous égalez le nombre 3 à la somme 1 + 
1 + 1, rien ne vous empêche de tenir pour indivisibles les unités qui le 
composent : mais c'est que vous n'utilisez point la multiplicité dont 
chacune de ces unités est grosse. Il est d’ailleurs probable que le nombre 3 
se présente d’abord sous cette forme simple à notre esprit, parce que nous 
songerons plutôt à la manière dont nous l’avons obtenu qu’à l'usage que 
nous en pourrions faire. Mais nous ne tardons pas à nous apercevoir que, 
si toute multiplication implique la possibilité de traiter un nombre 
quelconque comme une unité provisoire qui s’ajoutera à elle-même, 
inversement les unités à leur tour sont de véritables nombres, aussi grands 
qu’on voudra, mais que l’on considère comme provisoirement 
indécomposables pour les composer entre eux. Or, par cela même que l’on 
admet la possibilité de diviser l’unité en autant de parties que l’on voudra, 
on la tient pour étendue. 


Il ne faudrait pas se faire illusion, en effet, sur la discontinuité du 
nombre. On ne saurait contester que la formation ou construction d’un 
nombre implique la discontinuité. En d’autres termes, ainsi que nous le 


Page 55 


Copyright Arvensa Editions 


Henri Bergson : Oeuvres complètes Henri Bergson 


disions plus haut, chacune des unités avec lesquelles je forme le nombre 
trois paraît constituer on indivisible pendant que j’opère sur elle, et je 
passe sans transition de celle qui précède à celle qui suit. Que si 
maintenant je construis le même nombre avec des demis, des quarts, des 
unités quelconques, ces unités constitueront encore, en tant qu'elles 
serviront à former ce nombre, des éléments provisoirement indivisibles, et 
c'est toujours par saccades, par sauts brusques pour ainsi dire, que nous 
irons de l’une à l’autre. Et la raison en est que, pour obtenir un nombre, 
force est bien de fixer son attention, tour à tour, sur chacune des unités 
qui le composent. L'indivisibilité de lacte par lequel on conçoit l’une 
quelconque d’entre elles se traduit alors sous forme d’un point 
mathématique, qu’un intervalle vide d'espace sépare du point suivant. 
Mais, si une série de points mathématiques échelonnés dans l’espace vide 
exprime assez bien le processus par lequel nous formons l’idée de nombre, 
ces points mathématiques ont une tendance à se développer en lignes à 
mesure que notre attention se détache d'eux, comme s'ils cherchaient à se 
rejoindre les uns les autres. Et quand nous considérons le nombre à l’état 
d'achèvement, cette jonction est un fait accompli : les points sont devenus 
des lignes, les divisions se sont effacées, l’ensemble présente tous les 
caractères de la continuité. C’est pourquoi le nombre, composé selon une 
loi déterminée, est décomposable selon une loi quelconque. En un mot, il 
faut distinguer entre l’unité à laquelle on pense et l’unité qu’on érige en 
chose après y avoir pensé, comme aussi entre le nombre en voie de 
formation et le nombre une fois formé. L'imité est irréductible pendant 
qu’on la pense, et le nombre est discontinu pendant qu'on le construit : 
mais dès que l’on considère le nombre à l’état d'achèvement, on 
l’objective : et c’est précisément pourquoi il apparaît alors indéfiniment 
divisible. Remarquons, en effet, que nous appelons subjectif ce qui paraît 
entièrement et adéquatement connu, objectif ce qui est connu de telle 
manière qu’une multitude toujours croissante d’impressions nouvelles 
pourrait être substituée à l’idée que nous en avons actuellement. Ainsi un 
sentiment complexe contiendra un assez grand nombre d'éléments plus 
simples ; mais, tant que ces éléments ne se dégageront pas avec une 
netteté parfaite, on ne pourra pas dire qu’ils étaient entièrement réalisés, 
et, dès que la conscience en aura la perception distincte, l’état psychique 
qui résulte de leur synthèse aura par là même changé. Mais rien ne change 
à l'aspect total d’un corps, de quelque manière que la pensée le 
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décompose, parce que ces diverses décompositions, ainsi qu’une infinité 
d’autres, sont déjà visibles dans l’image, quoique non réalisées : cette 
aperception actuelle, et non pas seulement virtuelle, de subdivisions dans 
l’indivisé est précisément ce que nous appelons objectivité. Dès lors, il 
devient aisé de faire la part exacte du subjectif et de l'objectif dans l’idée 
de nombre. Ce qui appartient en propre à l'esprit, c'est le processus 
indivisible par lequel il fixe son attention successivement sur les diverses 
parties d’un espace donné ; mais les parties ainsi isolées se conservent 
pour s'ajouter à d’autres, et une fois additionnées entre elles se prêtent à 
une décomposition quelconque : ce sont donc bien des parties d'espace, et 
l'espace est la matière avec laquelle l'esprit construit le nombre, le milieu 
où l'esprit le place. 

A vrai dire, c’est l’arithmétique qui nous apprend à morceler 
indéfiniment les unités dont le nombre est fait. Le sens commun est assez 
porté à construire le nombre avec des indivisibles. Et cela se conçoit sans 
peine, puisque la simplicité provisoire des unités composantes est 
précisément ce qui leur vient de l'esprit, et que celui-ci prête plus 
d'attention à ses actes qu’à la matière sur laquelle il agit. La science se 
borne à attirer notre regard sur cette matière : si nous ne localisions déjà le 
nombre dans l’espace, elle ne réussirait certes pas à nous ly faire 
transporter. Il faut donc bien que, dès l'origine, nous nous soyons 
représenté le nombre par une juxtaposition dans l’espace. C'est la 
conclusion à laquelle nous avions abouti d’abord, en nous fondant sur ce 
que toute addition implique une multiplicité de parties, perçues 
simultanément. 

Or, si l’on admet cette conception du nombre, on verra que toutes 
choses ne se comptent pas de la même manière, et qu’il y a deux espèces 
bien différentes de multiplicité. Quand nous parlons d'objets matériels, 
nous faisons allusion à la possibilité de les voir et de les toucher ; nous les 
localisons dans l’espace. Dès lors, aucun effort d'invention ou de 
représentation symbolique ne nous est nécessaire pour les compter ; nous 
n'avons qu’à les penser séparément d’abord, simultanément ensuite, dans 
le milieu même où ils se présentent à notre observation. Il n’en est plus de 
même si nous considérons des états purement affectifs de l’âme, ou même 
des représentations autres que celles de la vue et du toucher. Ici, les 
termes n'étant plus donnés dans l’espace, on ne pourra guère les compter, 
semble-t-il, a priori, que par quelque processus de figuration symbolique. Il 
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est vrai que ce mode de représentation paraît tout indiqué lorsqu'il s’agit 
de sensations dont la cause est évidemment située dans l’espace. Ainsi, 
quand j'entends un bruit de pas dans la rue, je vois confusément la 
personne qui marche ; chacun des sons successifs se localise alors en un 
point de l’espace où le marcheur pourrait poser le pied ; je compte mes 
sensations dans l’espace même où leurs causes tangibles s'alignent. Peut- 
être quelques-uns comptent-ils d’une manière analogue les coups 
successifs d’une cloche lointaine ; leur imagination se figure la cloche qui va 
et qui vient ; cette représentation de nature spatiale leur suffit pour les 
deux premières unités ; les autres unités suivent naturellement. Mais la 
plupart des esprits ne procèdent pas ainsi : ils alignent les sons successifs 
dans un espace idéal, et s'imaginent compter alors les sons dans la pure 
durée. Il faut pourtant s'entendre sur ce point. Certes, les sons de la cloche 
m'arrivent successivement ; mais de deux choses l’une. Ou je retiens 
chacune de ces sensations successives pour l’organiser avec les autres et 
former un groupe qui me rappelle un air ou un rythme connu : alors je ne 
compte pas les sons, je me borne à recueillir l'impression pour ainsi dire 
qualitative que leur nombre fait sur moi. Ou bien je me propose 
explicitement de les compter, et il faudra bien alors que je les dissocie, et 
que cette dissociation s'opère dans quelque milieu homogène où les sons, 
dépouillés de leurs qualités, vidés en quelque sorte, laissent des traces 
identiques de leur passage. Reste à savoir, il est vrai, si ce milieu est du 
temps ou de l’espace. Mais un moment du temps, nous le répétons, ne 
saurait se conserver pour s'ajouter à d’autres. Si les sons se dissocient, 
c'est qu’ils laissent entre eux des intervalles vides. Si on les compte, c’est 
que les intervalles demeurent entre les sons qui passent : comment ces 
intervalles demeureraient-ils, s'ils étaient durée pure, et non pas espace ? 
C'est donc bien dans l’espace que s'effectue l’opération. Elle devient 
d’ailleurs de plus en plus difficile à mesure que nous pénétrons plus avant 
dans les profondeurs de la conscience. Ici nous nous trouvons en présence 
d’une multiplicité confuse de sensations et de sentiments que l'analyse 
seule distingue. Leur nombre se confond avec le nombre même des 
moments qu’ils remplissent quand nous les comptons ; mais ces moments 
susceptibles de s’additionner entre eux sont encore des points de l’espace. 
D'où résulte enfin qu’il y a deux espèces de multiplicité : celle des objets 
matériels, qui forme un nombre immédiatement, et celle des faits de 
conscience, qui ne saurait prendre l'aspect d’un nombre sans 
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l'intermédiaire de quelque représentation symbolique, où intervient 
nécessairement l’espace. 


A vrai dire, chacun de nous établit une distinction entre ces deux 
espèces de multiplicité quand il parle de l’impénétrabilité de la matière. On 
érige parfois l’impénétrabilité en propriété fondamentale des corps, 
connue de la même manière et admise au même titre que la pesanteur ou 
la résistance par exemple. Cependant une propriété de ce genre, purement 
négative, ne saurait nous être révélée par les sens ; même, certaines 
expériences de mélange et de combinaison nous amèneraient à la 
révoquer en doute, si notre conviction n'était faite sur ce point. Imaginez 
qu’un corps pénètre un autre corps : vous supposerez aussitôt dans celui-ci 
des vides où les particules du premier viendront se loger ; ces particules à 
leur tour ne pourront se pénétrer que si l’une d'elles se divise pour remplir 
les interstices de l’autre ; et notre pensée continuera cette opération 
indéfiniment plutôt que de se représenter deux corps à la même place. Or, 
si l’impénétrabilité était réellement une qualité de la matière, connue par 
les sens, on ne voit pas pourquoi nous éprouverions plus de difficulté à 
concevoir deux corps se fondant l’un dans l’autre qu’une surface sans 
résistance ou un fluide impondérable. De fait, ce n’est pas une nécessité 
d'ordre physique, c'est une nécessité logique qui s'attache à la proposition 
suivante : deux corps ne sauraient occuper en même temps le même lieu. 
l'affirmation contraire renferme une absurdité qu'aucune expérience 
concevable ne réussirait à dissiper : bref, elle implique contradiction. Mais 
cela ne revient-il pas à reconnaître que l’idée même du nombre deux, ou 
plus généralement d’un nombre quelconque, renferme celle d’une 
juxtaposition dans l’espace ? Si l’impénétrabilité passe le plus souvent 
pour une qualité de la matière, c'est parce que l'on considère l’idée du 
nombre comme indépendante de l’idée d'espace. On croit alors ajouter 
quelque chose à la représentation de deux ou plusieurs objets en disant 
qu’ils ne sauraient occuper le même lieu : comme si la représentation du 
nombre deux, même abstrait, n’était pas déjà, comme nous l'avons 
montré, celle de deux positions différentes dans l’espace ! Poser 
limpénétrabilité de la matière, c'est donc simplement reconnaître la 
solidarité des notions de nombre et d'espace, c'est énoncer une propriété 
du nombre, plutôt que de la matière. — Pourtant on compte des 
sentiments, des sensations, des idées, toutes choses qui se pénètrent les 
unes les autres et qui, chacune de son côté, occupent l’âme tout entière ? 
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— Oui, sans doute, mais précisément parce qu’elles se pénètrent, on ne les 
compte qu’à la condition de les représenter par des unités homogènes, 
occupant des places distinctes dans l’espace, des unités qui ne se 
pénètrent plus par conséquent. L'’impénétrabilité fait donc son apparition 
en même temps que le nombre ; et lorsqu'on attribue cette qualité à la 
matière pour la distinguer de tout ce qui n’est point elle, on se borne à 
énoncer sous une autre forme la distinction que nous établissions plus 
haut entre les choses étendues, qui se peuvent traduire immédiatement en 
nombre, et les faits de conscience, qui impliquent d’abord une 
représentation symbolique dans l’espace. 


Il convient de s'arrêter sur ce dernier point. Si, pour compter les faits de 
conscience, nous devons les représenter symboliquement dans l’espace, 
n'est-il pas vraisemblable que cette représentation symbolique modifiera 
les conditions normales de la perception interne ? Rappelons-nous ce que 
nous disions un peu plus haut de l'intensité de certains états psychiques. 
La sensation représentative, envisagée en elle-même, est qualité pure ; 
mais vue à travers l'étendue, cette qualité devient quantité en un certain 
sens ; on l’appelle intensité. Ainsi la projection que nous faisons de nos 
états psychiques dans l’espace pour en former une multiplicité distincte 
doit influer sur ces états eux-mêmes, et leur donner dans la conscience 
réfléchie une forme nouvelle, que l’aperception immédiate ne leur 
attribuait pas. Or remarquons que, lorsque nous parlons du temps, nous 
pensons le plus souvent à un milieu homogène où nos faits de conscience 
s'alignent, se juxtaposent comme dans l’espace, et réussissent à former 
une multiplicité distincte. Le temps ainsi compris ne serait-il pas à la 
multiplicité de nos états psychiques ce que l'intensité est à certains d’entre 
eux, un signe, un symbole, absolument distinct de la vraie durée ? Nous 
allons donc demander à la conscience de s’isoler du monde extérieur, et, 
par un vigoureux effort d’abstraction, de redevenir elle-même. Nous lui 
poserons alors cette question : la multiplicité de nos états de conscience a- 
t-elle la moindre analogie avec la multiplicité des unités d’un nombre ? La 
vraie durée a-t-elle le moindre rapport avec l’espace ? Certes, notre analyse 
de l’idée de nombre devrait nous faire douter de cette analogie, pour ne 
pas dire davantage. Car si le temps, tel que se le représente la conscience 
réfléchie, est un milieu où nos états de conscience se succèdent 
distinctement de manière à pouvoir se compter, et si, d'autre part, notre 
conception du nombre aboutit à éparpiller dans l’espace tout ce qui se 


Page 60 


Copyright Arvensa Editions 


Henri Bergson : Oeuvres complètes Henri Bergson 


compte directement, il est à présumer que le temps, entendu au sens d’un 
milieu où l’on distingue et où l’on compte, n’est que de l’espace. Ce qui 
confirmerait d’abord cette opinion, c'est qu’on emprunte nécessairement à 
l'espace, les images par lesquelles on décrit le sentiment que la conscience 
réfléchie a du temps et même de la succession : il faut donc que la pure 
durée soit autre chose. Mais ces questions, que nous sommes amenés à 
nous poser par l'analyse même de la notion de multiplicité distincte, nous 
ne pourrons les élucider que par une étude directe des idées d'espace et 
de temps, dans les rapports qu’elles soutiennent entre elles. 


On aurait tort d'attribuer une trop grande importance à la question de 
la réalité absolue de l’espace : autant vaudrait peut-être se demander si 
l'espace est ou n’est pas dans l’espace. En somme, nos sens perçoivent les 
qualités des corps, et l’espace avec elles : la grosse difficulté parait avoir 
été de démêler si l'étendue est un aspect de ces qualités physiques — une 
qualité de la qualité — ou si ces qualités sont inétendues par essence, 
l'espace venant s’y ajouter, mais se suffisant à lui-même, et subsistant sans 
elles. Dans la première hypothèse, l’espace se réduirait à une abstraction, 
ou pour mieux dire à un extrait ; il exprimerait ce que certaines sensations, 
dites représentatives, ont de commun entre elles. Dans la seconde, ce 
serait une réalité aussi solide que ces sensations mêmes, quoique d’un 
autre ordre. On doit à Kant la formule précise de cette dernière 
conception : la théorie qu’il développe dans l'Esthétique transcendantale 
consiste à doter l’espace d’une existence indépendante de son contenu, à 
déclarer isolable en droit ce que chacun de nous sépare en fait, et à ne pas 
voir dans l'étendue une abstraction comme les autres. En ce sens, la 
conception kantienne de l’espace diffère moins qu’on ne se l'imagine de la 
croyance populaire. Bien loin d’ébranler notre foi à la réalité de l’espace, 
Kant en a déterminé le sens précis et en a même apporté la justification. 


Il ne semble pas, d’ailleurs, que la solution donnée par Kant ait été 
sérieusement contestée depuis ce philosophe ; même, elle s’est imposée — 
parfois à leur insu — à la plupart de ceux qui ont de nouveau abordé le 
problème, nativistes ou empiristes. Les psychologues sont d'accord pour 
attribuer une origine kantienne à l'explication nativistique de Jean Muller ; 
mais l'hypothèse des signes locaux de Lotze, la théorie de Bain, et 
l'explication plus compréhensive proposée par Wundt paraîtront, au 
premier abord, tout à fait indépendantes de l'Esthétique transcendantale. 
Les auteurs de ces théories semblent, en effet, avoir laissé de côté le 
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problème de la nature de l’espace pour rechercher seulement par quel 
processus nos sensations viennent y prendre place et se juxtaposer, pour 
ainsi dire, les unes aux autres : mais, par là même, ils considèrent les 
sensations comme inextensives, et établissent, à la manière de Kant, une 
distinction radicale entre la matière de la représentation et sa forme. Ce 
qui ressort des idées de Lotze, de Bain et de la conciliation que Wundt 
paraît en avoir tentée, c’est que les sensations par lesquelles nous arrivons 
à former la notion d'espace sont inétendues elles-mêmes et simplement 
qualitatives : l'étendue résulterait de leur synthèse, comme l’eau de la 
combinaison de deux gaz. Les explications empiristiques ou génétiques ont 
donc bien repris le problème de l’espace au point précis où Kant l'avait 
laissé : Kant a détaché l’espace de son contenu ; les empiristes cherchent 
comment ce contenu, isolé de l’espace par notre pensée, arriverait à y 
reprendre place. Il est vrai qu’ils paraissent avoir méconnu ensuite l’activité 
de l'intelligence, et qu'ils inclinent visiblement à engendrer la forme 
extensive de notre représentation par une espèce d’alliance des sensations 
entre elles : l’espace, sans être extrait des sensations, résulterait de leur 
coexistence. Mais comment expliquer une pareille genèse sans une 
intervention active de l'esprit ? L'extensif diffère par hypothèse de 
l’inextensif ; et à supposer que l'extension ne soit qu’un rapport entre des 
termes inextensifs, encore faut-il que ce rapport soit établi par un esprit 
capable d'associer ainsi plusieurs termes. En vain on alléguera l’exemple 
des combinaisons chimiques, où le tout paraît revêtir, de lui-même, une 
forme et des qualités qui n’appartenaient à aucun des atomes 
élémentaires. Cette forme, ces qualités naissent précisément de ce que 
nous embrassons la multiplicité des atomes dans une aperception unique : 
supprimez l'esprit qui opère cette synthèse, et vous anéantirez aussitôt les 
qualités, c’est-à-dire l’aspect sous lequel se présente à notre conscience la 
synthèse des parties élémentaires. Ainsi, des sensations inextensives 
resteront ce qu'elles sont, sensations inextensives, si rien ne s'y ajoute. 
Pour que l’espace naisse de leur coexistence, il faut un acte de l'esprit qui 
les embrasse toutes à la fois et les juxtapose ; cet acte sui generis 
ressemble assez à ce que Kant appelait une forme a priori de la sensibilité. 


Que si maintenant on cherchait à caractériser cet acte, on verrait qu’il 
consiste essentiellement dans l'intuition ou plutôt dans la conception d’un 
milieu vide homogène. Car il n'y a guère d'autre définition possible de 
l'espace : c'est ce qui nous permet de distinguer l'une de l’autre plusieurs 
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sensations identiques et simultanées : c'est donc un principe de 
différenciation autre que celui de la différenciation qualitative, et, par 
suite, une réalité sans qualité. Dira-t-on, avec les partisans de la théorie 
des signes locaux, que des sensations simultanées ne sont jamais 
identiques, et que, par suite de la diversité des éléments organiques qu’ils 
influencent, il n’y a pas deux points d’une surface homogène qui 
produisent sur la vue ou sur le toucher la même impression ? Nous 
l’'accorderons sans peine, car si ces deux points nous affectaient de la 
même manière, il n’y aurait aucune raison pour placer l’un d’eux à droite 
plutôt qu’à gauche. Mais précisément parce que nous interprétons ensuite 
cette différence de qualité dans le sens d’une différence de situation, il 
faut bien que nous ayons l’idée claire d’un milieu homogène, c’est-à-dire 
d’une simultanéité de termes qui, identiques en qualité, se distinguent 
néanmoins les uns des autres. Plus on insistera sur la différence des 
impressions faites sur notre rétine par deux points d’une surface 
homogène, plus seulement on fera de place à l’activité de l'esprit, qui 
aperçoit sous forme d’homogénéité étendue ce qui lui est donné comme 
hétérogénéité qualitative. Nous estimons d’ailleurs que si la représentation 
d’un espace homogène est due à un effort de l'intelligence, inversement il 
doit y avoir dans les qualités mêmes qui différencient deux sensations une 
raison en vertu de laquelle elles occupent dans l’espace telle ou telle place 
déterminée. I| faudrait donc distinguer entre la perception de l'étendue et 
la conception de l’espace : elles sont sans doute impliquées l’une dans 
l’autre, mais, plus on s'élèvera dans la série des êtres intelligents, plus se 
dégagera avec netteté l’idée indépendante d’un espace homogène. En ce 
sens, il est douteux que l’animal perçoive le monde extérieur absolument 
comme nous, et surtout qu’il s’en représente tout à fait comme nous 
lextériorité. Les naturalistes ont signalé, comme un fait digne de 
remarque, l'étonnante facilité avec laquelle beaucoup de vertébrés et 
même quelques insectes arrivent à se diriger dans l’espace. On a vu des 
animaux revenir presque en ligne droite à leur ancienne demeure, 
parcourant, sur une longueur qui peut atteindre plusieurs centaines de 
kilomètres, un chemin qu'ils ne connaissaient pas encore. On a essayé 
d'expliquer ce sentiment de la direction par la vue ou l’odorat, et plus 
récemment par une perception des courants magnétiques, qui permettrait 
à l'animal de s'orienter comme une boussole. Cela revient à dire que 
l'espace n’est pas aussi homogène pour l'animal que pour nous, et que les 
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déterminations de l’espace, ou directions, ne revêtent point pour lui une 
forme purement géométrique. Chacune d'elles lui apparaîtrait avec sa 
nuance, avec sa qualité propre. On comprendra la possibilité d’une 
perception de ce genre, si l’on songe que nous distinguons nous-mêmes 
notre droite de notre gauche par un sentiment naturel, et que ces deux 
déterminations de notre propre étendue, nous présentent bien alors une 
différence de qualité ; c’est même pourquoi nous échouons à les définir. A 
vrai dire, les différences qualitatives sont partout dans la nature ; et l’on ne 
voit pas pourquoi deux directions concrètes ne seraient point aussi 
marquées dans l’aperception immédiate que deux couleurs. Mais la 
conception d’un milieu vide homogène est chose autrement extraordinaire, 
et paraît exiger une espèce de réaction contre cette hétérogénéité qui 
constitue le fond même de notre expérience. Il ne faudrait donc pas dire 
seulement que certains animaux ont un sens spécial de la direction, mais 
encore et surtout que nous avons la faculté spéciale de percevoir ou de 
concevoir un espace sans qualité. Cette faculté n’est point celle 
d’abstraire : même, si l’on remarque que l’abstraction suppose des 
distinctions nettement tranchées et une espèce d’extériorité des concepts 
ou de leurs symboles les uns par rapport aux autres, on trouvera que la 
faculté d’abstraire implique déjà l'intuition d’un milieu homogène. Ce qu’il 
faut dire, c'est que nous connaissons deux réalités d'ordre différent, l’une 
hétérogène, celle des qualités sensibles, l’autre homogène, qui est l’espace. 
Cette dernière, nettement conçue par l'intelligence humaine, nous met à 
même d'opérer des distinctions tranchées, de compter, d’abstraire, et 
peut-être aussi de parler. 


Or, si l’espace doit se définir l’homogène, il semble qu’inversement tout 
milieu homogène et indéfini sera espace. Car l’homogénéité consistant ici 
dans l'absence de toute qualité, on ne voit pas comment deux formes de 
l’homogène se distingueraient l’une de l’autre. Néanmoins on s'accorde à 
envisager le temps comme un milieu indéfini, différent de l’espace, mais 
homogène comme lui : l’homogène revêtirait ainsi une double forme, selon 
qu’une coexistence ou une succession le remplit. Il est vrai que lorsqu'on 
fait du temps un milieu homogène où les états de conscience paraissent se 
dérouler, on se le donne par là même tout d’un coup, ce qui revient à dire 
qu’on le soustrait à la durée. Cette simple réflexion devrait nous avertir 
que nous retombons alors inconsciemment sur l’espace. D'autre part, on 
conçoit que les choses matérielles, extérieures les unes aux autres et 
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extérieures à nous, empruntent ce double caractère à l’homogénéité d’un 
milieu qui établisse des intervalles entre elles et en fixe les contours : mais 
les faits de conscience, même successifs, se pénètrent, et dans le plus 
simple d’entre eux peut se réfléchir l'âme entière. Il y aurait donc lieu de se 
demander si le temps, conçu sous la forme d’un milieu homogène, ne 
serait pas un concept bâtard, dû à l’intrusion de l’idée d'espace dans le 
domaine de la conscience pure. De toute manière, on ne saurait admettre 
définitivement deux formes de l’homogène, temps et espace, sans 
rechercher d’abord si l’une d’elles ne serait pas réductible à l’autre. Or 
l’extériorité est le caractère propre des choses qui occupent de l’espace, 
tandis que les faits de conscience ne sont point essentiellement extérieurs 
les uns aux autres, et ne le deviennent que par un déroulement dans le 
temps, considéré comme un milieu homogène. Si donc l’une de ces deux 
prétendues formes de l’homogène, temps et espace, dérive de l’autre, on 
peut affirmer a priori que l’idée d'espace est la donnée fondamentale. 
Mais, abusés par la simplicité apparente de l’idée de temps, les 
philosophes qui ont essayé d’une réduction de ces deux idées ont cru 
pouvoir construire la représentation de l’espace avec celle de la durée. En 
montrant le vice de cette théorie, nous ferons voir comment le temps, 
conçu sous la forme d’un milieu indéfini et homogène, n’est que le 
fantôme de l’espace obsédant la conscience réfléchie. 


L'école anglaise s'efforce en effet de ramener les rapports d’étendue à 
des rapports plus ou moins complexes de succession dans la durée. Quand, 
les yeux fermés, nous promenons la main le long d’une surface, le 
frottement de nos doigts contre cette surface et surtout le jeu varié de nos 
articulations nous procurent une série de sensations, qui ne se distinguent 
que par leurs qualités, et qui présentent un certain ordre dans le temps. 
D'autre part, l'expérience nous avertit que cette série est réversible, que 
nous pourrions, par un effort de nature différente (ou, comme nous dirons 
plus tard, en sens opposé) nous procurer à nouveau, dans un ordre inverse, 
les mêmes sensations : les rapports de situation dans l’espace se 
définiraient alors, si l’on peut parler ainsi, des rapports réversibles de 
succession dans la durée. Mais une pareille définition renferme un cercle 
vicieux, ou tout au moins une idée bien superficielle de la durée. Il y a en 
effet, comme nous le montrerons en détail un peu plus loin, deux 
conceptions possibles de la durée, l’une pure de tout mélange, l’autre où 
intervient subrepticement l’idée d'espace. La durée toute pure est la forme 
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que prend la succession de nos états de conscience quand notre moi se 
laisse vivre, quand il s’abstient d'établir une séparation entre l’état présent 
et les états antérieurs. || n’a pas besoin, pour cela, de s’absorber tout 
entier dans la sensation ou l’idée qui passe, car alors, au contraire, il 
cesserait de durer. Il n’a pas besoin non plus d'oublier les états antérieurs : 
il suffit qu’en se rappelant ces états il ne les juxtapose pas à l’état actuel 
comme un point à un autre point, mais les organise avec lui, comme il 
arrive quand nous nous rappelons, fondues pour ainsi dire ensemble, les 
notes d’une mélodie. Ne pourrait-on pas dire que, si ces notes se 
succèdent, nous les apercevons néanmoins les unes dans les autres, et que 
leur ensemble est comparable à un être vivant, dont les parties, quoique 
distinctes, se pénètrent par l'effet même de leur solidarité ? La preuve en 
est que si nous rompons la mesure en insistant plus que de raison sur une 
note de la mélodie, ce n’est pas sa longueur exagérée, en tant que 
longueur, qui nous avertira de notre faute, mais le changement qualitatif 
apporté par là à l’ensemble de la phrase musicale. On peut donc concevoir 
la succession sans la distinction, et comme une pénétration mutuelle, une 
solidarité, une organisation intime d'éléments, dont chacun, représentatif 
du tout, ne s’en distingue et ne s’en isole que pour une pensée capable 
d’abstraire. Telle est sans aucun doute la représentation que se ferait de la 
durée un être à la fois identique et changeant, qui n'aurait aucune idée de 
l'espace. Mais familiarisés avec cette dernière idée, obsédés même par elle, 
nous l’introduisons à notre insu dans notre représentation de la succession 
pure ; nous juxtaposons nos états de conscience de manière à les 
apercevoir simultanément, non plus l’un dans l’autre, mais l’un à côté de 
lautre ; bref, nous projetons le temps dans l’espace, nous exprimons la 
durée en étendue, et la succession prend pour nous la forme d’une ligne 
continue ou d’une chaîne, dont les parties se touchent sans se pénétrer. 
Remarquons que cette dernière image implique la perception, non plus 
successive, mais simultanée, de l'avant et de laprès, et qu’il y aurait 
contradiction à supposer une succession, qui ne fût que succession, et qui 
tint néanmoins dans un seul et même instant. Or, quand on parle d’un 
ordre de succession dans la durée, et de la réversibilité de cet ordre, la 
succession dont il s’agit est-elle la succession pure, telle que nous la 
définissions plus haut et sans mélange d'étendue, ou la succession se 
développant en espace, de telle manière qu’on en puisse embrasser à la 
fois plusieurs termes séparés et juxtaposés ? La réponse n'est pas 
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douteuse : on ne saurait établir un ordre entre des termes sans les 
distinguer d’abord, sans comparer ensuite les places qu’ils occupent ; on 
les aperçoit donc multiples, simultanés et distincts ; en un mot, on les 
juxtapose, et si l’on établit un ordre dans le successif, c'est que la 
succession devient simultanéité et se projette dans l’espace. Bref, lorsque 
le déplacement de mon doigt le long d’une surface ou d’une ligne me 
procurera une série de sensations de qualités diverses, il arrivera de deux 
choses l’une : ou je me figurerai ces sensations dans la durée seulement, 
mais elles se succéderont alors de telle manière que je ne puisse, à un 
moment donné, me représenter plusieurs d’entre elles comme simultanées 
et pourtant distinctes ; — ou bien je discernerai un ordre de succession, 
mais c’est qu'alors j'ai la faculté, non seulement de percevoir une 
succession de termes, mais encore de les aligner ensemble après les avoir 
distingués ; en un mot, j'ai déjà l’idée d'espace. L'idée d’une série 
réversible dans la durée, ou même simplement d’un certain ordre de 
succession dans le temps, implique donc elle-même la représentation de 
l’espace, et ne saurait être employée à le définir. 


Pour mettre cette argumentation sous une forme plus rigoureuse, 
imaginons une ligne droite, indéfinie, et sur cette ligne un point matériel A 
qui se déplace. Si ce point prenait conscience de lui-même, il se sentirait 
changer, puisqu'il se meut : il apercevrait une succession ; mais cette 
succession revêtirait-elle pour lui la forme d’une ligne ? Oui, sans doute, à 
condition qu’il pût s'élever en quelque sorte au-dessus de la ligne qu'il 
parcourt et en apercevoir simultanément plusieurs points juxtaposés : mais 
par là même il formerait l’idée d'espace, et c’est dans l’espace qu'il verrait 
se dérouler les changements qu’il subit, non dans la pure durée. Nous 
touchons ici du doigt l’erreur de ceux qui considèrent la pure durée comme 
chose analogue à l’espace, mais de nature plus simple. Ils se plaisent à 
juxtaposer les états psychologiques, à en former une chaîne ou une ligne, 
et ne s'imaginent point faire intervenir dans cette opération l’idée d'espace 
proprement dite, l’idée d'espace dans sa totalité, parce que l’espace est un 
milieu à trois dimensions. Mais qui ne voit que, pour apercevoir une ligne 
sous forme de ligne, il faut se placer en dehors d'elle, se rendre compte du 
vide qui l'entoure, et penser par conséquent un espace à trois 
dimensions ? Si notre point conscient A n’a pas encore l’idée d'espace — et 
c'est bien dans cette hypothèse que nous devons nous placer — la 
succession des états par lesquels il passe ne saurait revêtir pour lui la 
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forme d’une ligne ; mais ses sensations s’ajouteront dynamiquement les 
unes aux autres, et s’organiseront entre elles comme font les notes 
successives d'une mélodie par laquelle nous nous laissons bercer. Bref, la 
pure durée pourrait bien n'être qu'une succession de changements 
qualitatifs qui se fondent, qui se pénètrent, sans contours précis, sans 
aucune tendance à s’extérioriser les uns par rapport aux autres, sans 
aucune parenté avec le nombre : ce serait l’hétérogénéité pure. Mais nous 
n'insisterons pas, pour le moment, sur ce point : qu’il nous suffise d'avoir 
montré que, dès l'instant où l’on attribue la moindre homogénéité à la 
durée, on introduit subrepticement l’espace. 


Il est vrai que nous comptons les moments successifs de la durée, et 
que, par ses rapports avec le nombre, le temps nous apparaît d’abord 
comme une grandeur mesurable, tout à fait analogue à l’espace. Mais il y a 
ici une importante distinction à faire. Je dis par exemple qu’une minute 
vient de s'écouler, et j'entends par là qu’un pendule, battant la seconde, a 
exécuté soixante oscillations. Si je me représente ces soixante oscillations 
tout d’un coup et par une seule aperception de l'esprit, j'exclus par 
hypothèse l’idée d’une succession : je pense, non à soixante battements 
qui se succèdent, mais à soixante points d’une ligne fixe, dont chacun 
symbolise, pour ainsi dire, une oscillation du pendule. — Si, d'autre part, je 
veux me représenter ces soixante oscillations successivement, mais sans 
rien changer à leur mode de production dans l’espace, je devrai penser à 
chaque oscillation en excluant le souvenir de la précédente, car l’espace 
n’en a conservé aucune trace : mais par là même je me condamnerai à 
demeurer sans cesse dans le présent ; je renoncerai à penser une 
succession ou une durée. Que si enfin je conserve, joint à l’image de 
l'oscillation présente, le souvenir de l’oscillation qui la précédait, il arrivera 
de deux choses l’une : ou je juxtaposerai les deux images, et nous 
retombons alors sur notre première hypothèse ; ou je les apercevrai l’une 
dans l’autre, se pénétrant et s'organisant entre elles comme les notes 
d'une mélodie, de manière à former ce que nous appellerons une 
multiplicité indistincte ou qualitative, sans aucune ressemblance avec le 
nombre : j'obtiendrai ainsi l’image de la durée pure, mais aussi je me serai 
entièrement dégagé de l'idée d’un milieu homogène ou d’une quantité 
mesurable. En interrogeant soigneusement la conscience, on reconnaîtra 
qu’elle procède ainsi toutes les fois qu’elle s'abstient de représenter la 
durée symboliquement. Quand les oscillations régulières du balancier nous 
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invitent au sommeil, est-ce le dernier son entendu, le dernier mouvement 
perçu qui produit cet effet ? Non, sans doute, car on ne comprendrait pas 
pourquoi le premier n’eût point agi de même. Est-ce, juxtaposé au dernier 
son ou au dernier mouvement, le souvenir de ceux qui précèdent ? Mais ce 
même souvenir, se juxtaposant plus tard à un son ou à un mouvement 
unique, demeurera inefficace. Il faut donc admettre que les sons se 
composaient entre eux, et agissaient, non pas par leur quantité en tant 
que quantité, mais par la qualité que leur quantité présentait, c'est-à-dire 
par l’organisation rythmique de leur ensemble. Comprendrait-on 
autrement l'effet d’une excitation faible et continue ? Si la sensation 
restait identique à elle-même, elle demeurerait indéfiniment faible, 
indéfiniment supportable. Mais la vérité est que chaque surcroît 
d’excitation s'organise avec les excitations précédentes, et que l’ensemble 
nous fait l'effet d’une phrase musicale qui serait toujours sur le point de 
finir et sans cesse se modifierait dans sa totalité par l'addition de quelque 
note nouvelle. Si nous affirmons que c’est toujours la même sensation, 
c'est que nous songeons, non à la sensation même, mais à sa cause 
objective, située dans l’espace. Nous la déployons alors dans l’espace à son 
tour, et au lieu d’un organisme qui se développe, au lieu de modifications 
qui se pénètrent les unes les autres, nous apercevons une même sensation 
s'étendant en longueur, pour ainsi dire, et se juxtaposant indéfiniment à 
elle-même. La vraie durée, celle que la conscience perçoit, devrait donc être 
rangée parmi les grandeurs dites intensives, si toutefois les intensités 
pouvaient s'appeler des grandeurs ; à vrai dire, ce n’est pas une quantité, 
et dès qu’on essaie de la mesurer, on lui substitue inconsciemment de 
l'espace. 

Mais nous éprouvons une incroyable difficulté à nous représenter la 
durée dans sa pureté originelle ; et cela tient, sans doute, à ce que nousne 
durons pas seuls : les choses extérieures, semble-t-il, durent comme nous, 
et le temps, envisagé de ce dernier point de vue, a tout l'air d’un milieu 
homogène. Non seulement les moments de cette durée paraissent 
extérieurs les uns aux autres, comme le seraient des corps dans l’espace, 
mais le mouvement perçu par nos sens est le signe en quelque sorte 
palpable d’une durée homogène et mesurable. Bien plus, le temps entre 
dans les formules de la mécanique, dans les calculs de l’astronome et 
même du physicien, sous forme de quantité. On mesure la vitesse d’un 
mouvement, ce qui implique que le temps lui aussi, est une grandeur. 
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L'analyse même que nous venons de tenter demande à être complétée, car 
si la durée proprement dite ne se mesure pas, qu'est-ce donc que les 
oscillations du pendule mesurent ? A la rigueur, on admettra que la durée 
interne, perçue par la conscience, se confonde avec l’emboîtement des faits 
de conscience les uns dans les autres, avec l'enrichissement graduel du 
moi ; mais le temps que l’astronome introduit dans ses formules, le temps 
que nos horloges divisent en parcelles égales, ce temps-là, dira-t-on, est 
autre chose ; ; c'est une grandeur mesurable, et par conséquent homogène. 
— || n’en est rien cependant, et un examen attentif dissipera cette dernière 
illusion. 

Quand je suis des yeux, sur le cadran d’une horloge, le mouvement de 
l’aiguille qui correspond aux oscillations du pendule, je ne mesure pas de 
la durée, comme on paraît le croire ; je me borne à compter des 
simultanéités, ce qui est bien différent. En dehors de moi, dans l’espace, il 
n’y a jamais qu’une position unique de l'aiguille et du pendule, car des 
positions passées il ne reste rien. Au dedans de moi, un processus 
d'organisation ou de pénétration mutuelle des faits de conscience se 
poursuit, qui constitue la durée vraie. C’est parce que je dure de cette 
manière que je me représente ce que j'appelle les oscillations passées du 
pendule, en même temps que je perçois l'oscillation actuelle. Or, 
supprimons pour un instant le moi qui pense ces oscillations du pendule, 
une seule position même de ce pendule, point de durée par conséquent. 
Supprimons, d'autre part, le pendule et ses oscillations ; il n’y aura plus 
que la durée hétérogène du moi, sans moments extérieurs les uns aux 
autres, sans rapport avec le nombre. Ainsi, dans notre moi, il y a succession 
sans extériorité réciproque ; en dehors du moi, extériorité réciproque sans 
succession : extériorité réciproque, puisque l’oscillation présente est 
radicalement distincte de l'oscillation antérieure qui n’est plus ; mais 
absence de succession, puisque la succession existe seulement pour un 
spectateur conscient qui se remémore le passé et juxtapose les deux 
oscillations ou leurs symboles dans un espace auxiliaire. — Or, entre cette 
succession sans extériorité et cette extériorité sans succession une espèce 
d'échange se produit, assez analogue à ce que les physiciens appellent un 
phénomène d’endosmose. Comme les phases successives de notre vie 
consciente, qui se pénètrent cependant les unes les autres, correspondent 
chacune à une oscillation du pendule qui lui est simultanée, comme 
d'autre part ces oscillations sont nettement distinctes, puisque l’une n’est 
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plus quand l’autre se produit, nous contractons l'habitude d'établir la 
même distinction entre les moments successifs de notre vie consciente : les 
oscillations du balancier la décomposent, pour ainsi dire, en parties 
extérieures les unes aux autres. De là l’idée erronée d’une durée interne 
homogène, analogue à l’espace, dont les moments identiques se suivraient 
sans se pénétrer. Mais, d'autre part, les oscillations pendulaires, qui ne 
sont distinctes que parce que l’une s’est évanouie quand l’autre paraît, 
bénéficient en quelque sorte de l'influence qu'elles ont ainsi exercée sur 
notre vie consciente. Grâce au souvenir que notre conscience a organisé de 
leur ensemble, elles se conservent, puis elles s’alignent : bref, nous créons 
pour elles une quatrième dimension de l’espace, que nous appelons le 
temps homogène, et qui permet au mouvement pendulaire, quoique se 
produisant sur place, de se juxtaposer indéfiniment à lui-même. — Que si 
maintenant nous essayons, dans ce processus très complexe, de faire la 
part exacte du réel et de l'imaginaire, voici ce que nous trouvons. Il y a un 
espace réel, sans durée, mais où des phénomènes apparaissent et 
disparaissent simultanément avec nos états de conscience. Il y a une durée 
réelle, dont les moments hétérogènes se pénètrent, mais dont chaque 
moment peut être rapproché d’un état du monde extérieur qui en est 
contemporain, et se séparer des autres moments par l'effet de ce 
rapprochement même. De la comparaison de ces deux réalités naît une 
représentation symbolique de la durée, tirée de l’espace. La durée prend 
ainsi la forme illusoire d’un milieu homogène, et le trait d'union entre ces 
deux termes, espace et durée, est la simultanéité, qu’on pourrait définir 
l'intersection du temps avec l’espace. 


En soumettant à la même analyse le concept de mouvement, symbole 
vivant d’une durée en apparence homogène, nous serons amenés à opérer 
une dissociation du même genre. On dit le plus souvent qu’un mouvement 
a lieu dans l’espace, et quand on déclare le mouvement homogène et 
divisible, c'est à l’espace parcouru que l’on pense, comme si on pouvait le 
confondre avec le mouvement lui-même. Or, en y réfléchissant davantage, 
on verra que les positions successives du mobile occupent bien en effet de 
l'espace, mais que l'opération par laquelle il passe d’une position à l’autre, 
opération qui occupe de la durée et qui n’a de réalité que pour un 
spectateur conscient, échappe à l’espace. Nous n'avons point affaire ici à 
une chose, mais à un progrès : le mouvement, en tant que passage d’un 
point à un autre, est une synthèse mentale, un processus psychique et par 
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suite inétendu. Il n’y a dans l’espace que des parties d'espace, et en 
quelque point de l’espace que l’on considère le mobile, on n’obtiendra 
qu’une position. Si la conscience perçoit autre chose que des positions, 
c'est qu’elle se remémore les positions successives et en fait la synthèse. 
Mais comment opère-t-elle une synthèse de ce genre ? Ce ne peut être par 
un nouveau déploiement de ces mêmes positions dans un milieu 
homogène, car une nouvelle synthèse deviendrait nécessaire pour relier les 
positions entre elles, et ainsi de suite indéfiniment. Force est donc bien 
d'admettre qu’il y a ici une synthèse pour ainsi dire qualitative, une 
organisation graduelle de nos sensations successives les unes avec les 
autres, une unité analogue à celle d’une phrase mélodique. Telle est 
précisément l’idée que nous nous faisons du mouvement quand nous 
pensons à lui seul, quand nous extrayons de ce mouvement, en quelque 
sorte, la mobilité. II suffira, pour s’en convaincre, de penser à ce qu’on 
éprouve en apercevant tout à coup une étoile filante, dans ce mouvement 
d’une extrême rapidité, la dissociation s'opère d’elle-même entre l’espace 
parcouru, qui nous apparaît sous forme d’une ligne de feu, et la sensation 
absolument indivisible de mouvement ou de mobilité. Un geste rapide 
qu’on accomplit les yeux fermés se présentera à la conscience sous forme 
de sensation purement qualitative, tant qu’on n’aura pas songé à l’espace 
parcouru. Bref, il y a deux éléments à distinguer dans le mouvement, 
l'espace parcouru et lacte par lequel on le parcourt, les positions 
successives et la synthèse de ces positions. Le premier de ces éléments est 
une quantité homogène ; le second n’a de réalité que dans notre 
conscience ; c'est, comme on voudra, une qualité ou une intensité. Mais ici 
encore un phénomène d’endosmose se produit, un mélange entre la 
sensation purement intensive de mobilité et la représentation extensive 
d'espace parcouru. D’une part, en effet, nous attribuons au mouvement la 
divisibilité même de l’espace qu’il parcourt, oubliant qu’on peut bien 
diviser une chose, mais non pas un acte — et d’autre part nous nous 
habituons à projeter cet acte lui-même dans l’espace, à l'appliquer le long 
de la ligne que le mobile parcourt, à le solidifier, en un mot : comme si 
cette localisation d’un progrès dans l’espace ne revenait pas à affirmer que, 
même en dehors de la conscience, le passé coexiste avec le présent ! — De 
cette confusion entre le mouvement et l’espace parcouru par le mobile 
sont nés, à notre avis, les sophismes de l’école d’Élée ; car l'intervalle qui 
sépare deux points est divisible infiniment, et si le mouvement était 
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composé de parties comme celles de l'intervalle lui-même, jamais 
l'intervalle ne serait franchi. Mais la vérité est que chacun des pas d'Achille 
est un acte simple, indivisible, et qu'après un nombre donné de ces actes, 
Achille aura dépassé la tortue. L'illusion des Éléates vient de ce qu’ils 
identifient cette série d'actes indivisibles et sui generis avec l'espace 
homogène qui les sous-tend. Comme cet espace peut être divisé et 
recomposé selon une loi quelconque, ils se croient autorisés à reconstituer 
le mouvement total d'Achille, non plus avec des pas d'Achille, mais avec 
des pas de tortue : à Achille poursuivant la tortue ils substituent en réalité 
deux tortues réglées l’une sur l’autre, deux tortues qui se condamnent à 
faire le même genre de pas ou d'actes simultanés, de manière à ne 
s'atteindre jamais. Pourquoi Achille dépasse-t-il la tortue ? Parce que 
chacun des pas d'Achille et chacun des pas de la tortue sont des 
indivisibles en tant que mouvements, et des grandeurs différentes en tant 
qu’espace : de sorte que l'addition ne tardera pas à donner, pour l’espace 
parcouru par Achille, une longueur supérieure à la somme de l’espace 
parcouru par la tortue et de l’avance qu’elle avait sur lui. C’est de quoi 
Zénon ne tient nul compte quand il recompose le mouvement d'Achille 
selon la même loi que le mouvement de la tortue, oubliant que l’espace 
seul se prête à un mode de décomposition et de recomposition arbitraire, 
et confondant ainsi espace et mouvement. — Nous ne croyons donc pas 
nécessaire d'admettre, même après la fine et profonde analyse d’un 


penseur de notre temps 2- que la rencontre des deux mobiles implique 
un écart entre le mouvement réel et le mouvement imaginé, entre l’espace 
en soi et l’espace indéfiniment divisible, entre le temps concret et le temps 
abstrait. Pourquoi recourir à une hypothèse métaphysique, si ingénieuse 
soit-elle, sur la nature de l’espace, du temps et du mouvement, alors que 
l'intuition immédiate nous montre le mouvement dans la durée, et la 
durée en dehors de l’espace ? Point n’est besoin de supposer une limite à 
la divisibilité de l’espace concret ; on peut le laisser infiniment divisible, 
pourvu qu'on établisse une distinction entre les positions simultanées des 
deux mobiles, lesquelles sont en effet dans l’espace, et leurs mouvements, 
qui ne sauraient occuper d'espace, étant durée plutôt qu'étendue, qualité 
et non pas quantité. Mesurer la vitesse d’un mouvement, comme nous 
allons voir, c'est simplement constater une simultanéité ; introduire cette 
vitesse dans les calculs, c'est user d’un moyen commode pour prévoir une 
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simultanéité. Aussi la mathématique reste-t-elle dans son rôle tant qu’elle 
s'occupe de déterminer les positions simultanées d'Achille et de la tortue à 
un moment donné, ou lorsqu'elle admet a priori la rencontre des deux 
mobiles en un point X, rencontre qui est elle-même une simultanéité. Mais 
elle dépasse ce rôle quand elle prétend reconstituer ce qui a lieu dans 
l'intervalle de deux simultanéités ; ou du moins, elle est fatalement 
amenée, même alors, à considérer des simultanéités encore, des 
simultanéités nouvelles, dont le nombre indéfiniment croissant devrait 
l’avertir qu’on ne fait pas du mouvement avec des immobilités, ni du 
temps avec de l’espace. Bref, de même que dans la durée il n’y a 
d’homogène que ce qui ne dure pas, c’est-à-dire l'espace, où s'alignent les 
simultanéités, ainsi l'élément homogène du mouvement est ce qui lui 
appartient le moins, l'espace parcouru, c'est-à-dire l'immobilité. 

Or, précisément pour cette raison, la science n’opère sur le temps et le 
mouvement qu’à la condition d’en éliminer d’abord l'élément essentiel et 
qualitatif — du temps la durée, et du mouvement la mobilité. C'est de quoi 
l’on se convaincrait sans peine en examinant le rôle des considérations de 
temps, de mouvement et de vitesse en astronomie et en mécanique. 


Les traités de mécanique ont soin d'annoncer qu'ils ne définiront pas la 
durée elle-même, mais légalité de deux durées : « Deux intervalles de 
temps sont égaux, disent-ils, lorsque deux corps identiques, placés dans 
des circonstances identiques au commencement de chacun de ces 
intervalles, et soumis aux mêmes actions et influences de toute espèce, 
auront parcouru le même espace à la fin de ces intervalles. » En d’autres 
termes, nous noterons l'instant précis où le mouvement commence, c'est- 
à-dire la simultanéité d’un changement extérieur avec un de nos états 
psychiques ; nous noterons le moment où le mouvement finit, c'est-à-dire 
une simultanéité encore ; enfin nous mesurerons l’espace parcouru, la 
seule chose qui soit en effet mesurable. Il n’est donc pas question ici de 
durée, mais seulement d'espace et de simultanéités. Annoncer qu'un 
phénomène se produira au bout d’un temps t, c'est dire que la conscience 
notera d'ici là un nombre t de simultanéités d’un certain genre. Et il ne 
faudrait pas que les termes « d’ici là » nous fissent illusion, car l'intervalle 
de durée n'existe que pour nous, et à cause de la pénétration mutuelle de 
nos états de conscience. En dehors de nous, on ne trouverait que de 
l'espace, et par conséquent des simultanéités, dont on ne peut même pas 
dire qu’elles soient objectivement successives, puisque toute succession se 
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pense par la comparaison du présent au passé. — Ce qui prouve bien que 
l'intervalle de durée lui-même ne compte pas au point de vue de la science, 
c'est que, si tous les mouvements de l’univers se produisaient deux ou 
trois fois plus vite, il n’y aurait rien à modifier ni à nos formules, ni aux 
nombres que nous y faisons entrer. La conscience aurait une impression 
indéfinissable et en quelque sorte qualitative de ce changement, mais il n’y 
paraîtrait pas en dehors d’elle, puisque le même nombre de simultanéités 
se produirait encore dans l’espace. Nous verrons plus loin que lorsque 
l’'astronome prédit une éclipse, par exemple, il se livre précisément à une 
opération de ce genre : il réduit infiniment les intervalles de durée, 
lesquels ne comptent pas pour la science, et aperçoit ainsi dans un temps 
très court — quelques secondes tout au plus — une succession de 
simultanéités qui occupera plusieurs siècles pour la conscience concrète, 
obligée d’en vivre les intervalles. 


On aboutira à la même conclusion en analysant directement la notion 
de vitesse. La mécanique obtient cette notion par l'intermédiaire d’une 
série d'idées dont on retrouvera sans peine la filiation. Elle construit 
d’abord l’idée de mouvement uniforme en se représentant d’une part la 
trajectoire AB d’un certain mobile, et d'autre part un phénomène physique 
qui se répète indéfiniment dans des conditions identiques, par exemple la 
chute d’une pierre tombant toujours de la même hauteur au même 
endroit. Si l’on note sur la trajectoire AB les points M, N, P, ..., atteints par 
le mobile à chacun des moments où la pierre touche le sol, et que les 
intervalles AM, MN, NP, ..., soient reconnus égaux entre eux, on dira que le 
mouvement est uniforme : et l’on appellera vitesse du mobile l’un 
quelconque de ces intervalles, pourvu que l’on convienne d'adopter pour 
unité de durée le phénomène physique que l’on a choisi comme terme de 
comparaison. On définit donc la vitesse d’un mouvement uniforme sans 
faire appel à d’autres notions que celles d'espace et de simultanéité. — 
Reste le mouvement varié, celui dont les éléments AM, MN, NP, ont été 
reconnus inégaux entre eux. Pour définir la vitesse du mobile A au point M, 
il suffira d'imaginer un nombre indéfini de mobiles A4, A, A3, tous animés 


de mouvements uniformes, et dont les vitesses v, V» Və disposées en 


ordre croissant par exemple, correspondent à toutes les grandeurs 
possibles. Considérons alors, sur la trajectoire du mobile A, deux points M 
et M" situés de part et d'autre du point M, mais très rapprochés de lui. En 
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même temps que ce mobile atteint les points M', M, M", les autres mobiles 
parviennent sur leurs trajectoires respectives à des points M', M, M", M; 


M, M", … » etc. ; et il existe nécessairement deux mobiles A, et A, tels 
qu'on ait d’une part M' M = M}, M, et d'autre part MM" = M, M", On 
conviendra alors de dire que la vitesse du mobile À au point M est 
comprise entre v, et v,. Mais rien n'empêche de supposer les points M' et 


M" plus rapprochés encore du point M, et l’on conçoit qu’il faille alors 
remplacer v, et v, par deux nouvelles vitesses v; et v,, l’une supérieure à 


v l'autre inférieure à v,. Et à mesure que l’on fera décroître les deux 


intervalles M'M et MM’, à mesure aussi diminuera la différence entre les 
deux vitesses des mouvements uniformes correspondants. Or, les deux 
intervalles pouvant décroître jusqu’à zéro, il existe évidemment entre vj; et 


vV, une certaine vitesse v,, telle que la différence entre cette vitesse et v}, v; 
…, d’une part, Vy Vw …, de l’autre, puisse devenir plus petit que toute 
quantité donnée. C’est cette limite commune v,, qu’on appellera vitesse du 


mobile A au point M. — Or, dans cette analyse du mouvement varié, 
comme dans celle du mouvement uniforme, il n’est question que d'espaces 
une fois parcourus, et de positions simultanées une fois atteintes. Nous 
étions donc fondés à dire que si la mécanique ne retient du temps que la 
simultanéité, elle ne retient du mouvement lui-même que l’immobilité. 


On eût prévu ce résultat en remarquant que la mécanique opère 
nécessairement sur des équations, et qu’une équation algébrique exprime 
toujours un fait accompli. Or il est de l’essence même de la durée et du 
mouvement, tels qu’ils apparaissent à notre conscience, d’être sans cesse 
en voie de formation : aussi l'algèbre pourra-t-elle traduire les résultats 
acquis en un certain moment de la durée et les positions prises par un 
certain mobile dans l’espace, mais non pas la durée et le mouvement eux- 
mêmes. En vain on augmentera le nombre des simultanéités et des 
positions que l’on considère, par l'hypothèse d’intervalles très petits ; en 
vain même, pour marquer la possibilité d'accroître indéfiniment le nombre 
de ces intervalles de durée, on remplacera la notion de différence par celle 
de différentielle : c'est toujours à une extrémité de l'intervalle que la 
mathématique se place, si petit qu’elle le conçoive. Quant à l'intervalle lui- 
même, quant à la durée et au mouvement, en un mot, ils restent 
nécessairement en dehors de l'équation. C’est que la durée et le 
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mouvement sont des synthèses mentales, et non pas des choses ; c’est 
que, si le mobile occupe tour à tour les points d’une ligne, le mouvement 
n’a rien de commun avec cette ligne même ; c’est enfin que, si les positions 
occupées par le mobile varient avec les différents moments de la durée, s’il 
crée même des moments distincts par cela seul qu’il occupe des positions 
différentes, la durée proprement dite n’a pas de moments identiques ni 
extérieurs les uns aux autres, étant essentiellement hétérogène à elle- 
même, indistincte, et sans analogie avec le nombre. 


Il résulte de cette analyse que l’espace seul est homogène, que les 
choses situées dans l’espace constituent une multiplicité distincte, et que 
toute multiplicité distincte s'obtient par un déroulement dans l’espace. Il 
en résulte également qu’il n’y a dans l’espace ni durée ni même succession, 
au sens où la conscience prend ces mots : chacun des états dits successifs 
du monde extérieur existe seul, et leur multiplicité n’a de réalité que pour 
une conscience capable de les conserver d’abord, de les juxtaposer ensuite 
en les extériorisant les uns par rapport aux autres. Si elle les conserve, c’est 
parce que ces divers états du monde extérieur donnent lieu à dès faits de 
conscience qui se pénètrent, s'organisent insensiblement ensemble, et 
lient le passé au présent par l'effet de cette solidarité même. Si elle les 
extériorise les uns par rapport aux autres, c'est parce que, songeant 
ensuite à leur distinction radicale (l’un ayant cessé d’être quand l’autre 
paraît), elle les aperçoit sous forme de multiplicité distincte ; ce qui revient 
à les aligner ensemble dans l’espace où chacun d’eux existait séparément. 
L'espace employé à cet Usage est précisément ce qu’on appelle le temps 
homogène. 


Mais une autre conclusion se dégage de cette analyse : c'est que la 
multiplicité des états de conscience, envisagée dans sa pureté originelle, ne 
présente aucune ressemblance avec la multiplicité distincte qui forme un 
nombre. Il y aurait là, disions-nous, une multiplicité qualitative. Bref, il 
faudrait admettre deux espèces de multiplicité, deux sens possibles du mot 
distinguer, deux conceptions, l’une qualitative et l’autre quantitative, de la 
différence entre le même et l’autre. Tantôt cette multiplicité, cette 
distinction, cette hétérogénéité ne contiennent le nombre qu’en puissance, 
comme dirait Aristote ; c'est que la conscience opère une discrimination 
qualitative sans aucune arrière-pensée de compter les qualités ou même 
d'en faire plusieurs ; il y a bien alors multiplicité sans quantité. Tantôt, au 
contraire, il s’agit d’une multiplicité de termes qui se comptent ou que l’on 
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conçoit comme pouvant se compter ; mais on pense alors à la possibilité de 
les extérioriser les uns par rapport aux autres ; on les développe dans 
l'espace. Malheureusement, nous sommes si habitués à éclaircir l’un par 
lautre ces deux sens du même mot, à les apercevoir même l’un dans 
lautre, que nous éprouvons une incroyable difficulté à les distinguer, ou 
tout au moins à exprimer cette distinction par le langage. Ainsi, nous 
disions que plusieurs états de conscience s'organisent entre eux, se 
pénètrent, s’enrichissent de plus en plus, et pourraient donner ainsi, à un 
moi ignorant de l’espace, le sentiment de la durée pure ; mais déjà, pour 
employer le mot « plusieurs », nous avions isolé ces états les uns des 
autres, nous les avions extériorisés les uns par rapport aux autres, nous les 
avions juxtaposés, en un mot ; et nous trahissions ainsi, par l'expression 
même à laquelle nous étions obligés de recourir, l'habitude profondément 
enracinée de développer le temps dans l’espace. C’est à l’image de ce 
développement une fois effectué que nous empruntons nécessairement les 
termes destinés à rendre l’état d’une âme qui ne l'aurait point effectué 
encore : ces termes sont donc entachés d’un vice originel, et la 
représentation d’une multiplicité sans rapport avec le nombre ou l’espace, 
quoique claire pour une pensée qui rentre en elle-même et s’abstrait, ne 
saurait se traduire dans la langue du sens commun. Et pourtant nous ne 
pouvons former l’idée même de multiplicité distincte sans considérer 
parallèlement ce que nous avons appelé une multiplicité qualitative. 
Quand nous comptons explicitement des unités en les alignant dans 
l'espace, n'est-il pas vrai qu'a côté de cette addition dont les termes 
identiques se dessinent sur un fond homogène, il se poursuit, dans les 
profondeurs de l’âme, une organisation de ces unités les unes avec les 
autres, processus tout dynamique, assez analogue à la représentation 
purement qualitative qu’une enclume sensible aurait du nombre croissant 
des coups de marteau ? En ce sens, on pourrait presque dire que les 
nombres d’un usage journalier ont chacun leur équivalent émotionnel. Les 
marchands le savent bien, et au lieu d'indiquer le prix d’un objet par un 
nombre rond de francs, ils marqueront le chiffre immédiatement inférieur, 
quittes à intercaler ensuite un nombre suffisant de centimes. Bref, le 
processus par lequel nous comptons des unités et en formons une 
multiplicité distincte présente un double aspect : d’un côté nous les 
supposons identiques, ce qui ne se peut concevoir qu’à la condition que 
ces unités s'alignent dans un milieu homogène ; mais d'autre part la 
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troisième unité, par exemple, en s'ajoutant aux deux autres, modifie la 
nature, l'aspect, et comme le rythme de l’ensemble : sans cette pénétration 
mutuelle et ce progrès en quelque sorte qualitatif, il n’y aurait pas 
d’addition possible. — C’est donc grâce à la qualité de la quantité que 
nous formons l’idée d’une quantité sans qualité. 

Il devient dès lors évident qu’en dehors de toute représentation 
symbolique le temps ne prendra jamais pour notre conscience l’aspect d’un 
milieu homogène, où les termes d’une succession s’extériorisent les uns 
par rapport aux autres. Mais nous arrivons naturellement à cette 
représentation symbolique par ce seul fait que, dans une série de termes 
identiques, chaque terme prend pour notre conscience un double aspect : 
l’un toujours identique à lui-même, puisque nous songeons à l'identité de 
l’objet extérieur, l’autre spécifique, parce que l'addition de ce terme 
provoque une nouvelle organisation de l’ensemble. De là la possibilité de 
déployer dans l’espace, sous forme de multiplicité numérique, ce que nous 
avons appelé une multiplicité qualitative, et de considérer l’une comme 
l'équivalent de l’autre. Or, nulle part ce double processus ne s’accomplit 
aussi facilement que dans la perception du phénomène extérieur, 
inconnaissable en soi, qui prend pour nous la forme du mouvement. Ici 
nous avons bien une série de termes identiques entre eux, puisque c’est 
toujours le même mobile ; mais d’autre part la synthèse opérée par notre 
conscience entre la position actuelle et ce que notre mémoire appelle les 
positions antérieures fait que ces images se pénètrent, se complètent et se 
continuent en quelque sorte les unes les autres. C’est donc par 
l'intermédiaire du mouvement surtout que la durée prend la forme d’un 
milieu homogène, et que le temps se projette dans l’espace. Mais, à défaut 
du mouvement, toute répétition d’un phénomène extérieur bien 
déterminé eût suggéré à la conscience le même mode de représentation. 
Ainsi, quand nous entendons une série de coups de marteau, les sons 
forment une mélodie indivisible en tant que sensations pures, et donnent 
encore lieu à ce que nous avons appelé un progrès dynamique : mais 
sachant que la même cause objective agit, nous découpons ce progrès en 
phases que nous considérons alors comme identiques ; et cette multiplicité 
de termes identiques ne pouvant plus se concevoir que par déploiement 
dans l’espace, nous aboutissons encore nécessairement à l’idée d’un temps 
homogène, image symbolique de la durée réelle. En un mot, notre moi 
touche au monde extérieur par sa surface ; nos sensations successives, bien 
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que se fondant les unes dans les autres, retiennent quelque chose de 
lextériorité réciproque qui en caractérise objectivement les causes ; et 
c'est pourquoi notre vie psychologique superficielle se déroule dans un 
milieu homogène sans que ce mode de représentation nous coûte un 
grand effort. Mais le caractère symbolique de cette représentation devient 
de plus en plus frappant à mesure que nous pénétrons davantage dans les 
profondeurs de la conscience : le moi intérieur, celui qui sent et se 
passionne, celui qui délibère et se décide, est une force dont les états et 
modifications se pénètrent intimement, et subissent une altération 
profonde dès qu'on les sépare les uns des autres pour les dérouler dans 
l'espace. Mais comme ce moi plus profond ne fait qu’une seule et même 
personne avec le moi superficiel, ils paraissent nécessairement durer de la 
même manière. Et comme la représentation constante d’un phénomène 
objectif identique qui se répète découpe notre vie psychique superficielle 
en parties extérieures les unes aux autres, les moments ainsi déterminés 
déterminent à leur tour des segments distincts dans le progrès dynamique 
et indivisé de nos états de conscience plus personnels. Ainsi se répercute, 
ainsi se propage jusque dans les profondeurs de la conscience cette 
extériorité réciproque que leur juxtaposition dans l’espace homogène 
assure aux objets matériels : petit à petit, nos sensations se détachent les 
unes des autres comme les causes externes qui leur donnèrent naissance, 
et les sentiments ou idées comme les sensations dont ils sont 
contemporains. — Ce qui prouve bien que notre conception ordinaire de la 
durée tient à une invasion graduelle de l’espace dans le domaine de la 
conscience pure, c'est que, pour enlever au moi la faculté de percevoir un 
temps homogène, il suffit d'en détacher cette couche plus superficielle de 
faits psychiques qu'il utilise comme régulateurs. Le rêve nous place 
précisément dans ces conditions ; car le sommeil, en ralentissant le jeu des 
fonctions organiques, modifie surtout la surface de communication entre le 
moi et les choses extérieures. Nous ne mesurons plus alors la durée, mais 
nous la sentons ; de quantité elle revient à l’état de qualité ; l'appréciation 
mathématique du temps écoulé ne se fait plus ; mais elle cède la place à un 
instinct confus, capable, comme tous les instincts, de commettre des 
méprises grossières et parfois aussi de procéder avec une extraordinaire 
sûreté. Même à l’état de veille, l'expérience journalière devrait nous 
apprendre à faire la différence entre la durée-qualité, celle que la 
conscience atteint immédiatement, celle que l'animal perçoit 
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probablement, et le temps pour ainsi dire matérialisé, le temps devenu 
quantité par un développement dans l’espace. Au moment où j'écris ces 
lignes, l'heure sonne à une horloge voisine ; mais mon oreille distraite ne 
s'en aperçoit que lorsque plusieurs coups se sont déjà fait entendre ; je ne 
les ai donc pas comptés. Et néanmoins, il me suffit d’un effort d'attention 
rétrospective pour faire la somme des quatre coups déjà sonnés, et les 
ajouter à ceux que j'entends. Si, rentrant en moi-même, je m'interroge 
alors soigneusement sur ce qui vient de se passer, je m'aperçois que les 
quatre premiers sons avaient frappé mon oreille et même ému ma 
conscience, mais que les sensations produites par chacun d’eux, au lieu de 
se juxtaposer, s'étaient fondues les unes dans les autres de manière à 
douer l’ensemble d’un aspect propre, de manière à en faire une espèce de 
phrase musicale. Pour évaluer rétrospectivement le nombre des coups 
sonnés, j'ai essayé de reconstituer cette phrase par la pensée ; mon 
imagination a frappé un coup, puis deux, puis trois, et tant qu’elle n’est 
pas arrivée au nombre exact quatre, la sensibilité, consultée, a répondu 
que l'effet total différait qualitativement. Elle avait donc constaté à sa 
manière la succession des quatre coups frappés, mais tout autrement que 
par une addition, et sans faire intervenir l’image d’une juxtaposition de 
termes distincts. Bref, le nombre des coups frappés a été perçu comme 
qualité, et non comme quantité ; la durée se présente ainsi à la conscience 
immédiate, et elle conserve cette forme tant qu’elle ne cède pas la place à 
une représentation symbolique, tirée de l'étendue. — Distinguons donc, 
pour conclure, deux formes de la multiplicité, deux appréciations bien 
différentes de la durée, deux aspects de la vie consciente. Au-dessous de la 
durée homogène, symbole extensif de la durée vraie, une psychologie 
attentive démêle une durée dont les moments hétérogènes se pénètrent ; 
au-dessous de la multiplicité numérique des états conscients, une 
multiplicité qualitative ; au-dessous du moi aux états bien définis, un moi 
où succession implique fusion et organisation. Mais nous nous contentons 
le plus souvent du premier, c’est-à-dire de l'ombre du moi projetée dans 
l'espace homogène. La conscience, tourmentée d’un insatiable désir de 
distinguer, substitue le symbole à la réalité, ou n'aperçoit la réalité qu'à 
travers le symbole. Comme le moi ainsi réfracté, et par là même subdivisé, 
se prête infiniment mieux aux exigences de la vie sociale en général et du 
langage en particulier, elle le préfère, et perd peu à peu de vue le moi 
fondamental. 
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Pour retrouver ce moi fondamental, tel qu’une conscience inaltérée 
l’'apercevrait, un effort vigoureux d’analyse est nécessaire, par lequel on 
isolera les faits psychologiques internes et vivants de leur image d'abord 
réfractée, ensuite solidifiée dans l’espace homogène. En d’autres termes, 
nos perceptions, sensations, émotions et idées se présentent sous un 
double aspect : l'un net, précis, mais impersonnel ; l'autre confus, 
infiniment mobile, et inexprimable, parce que le langage ne saurait le saisir 
sans en fixer la mobilité, ni l'adapter à sa forme banale sans le faire tomber 
dans le domaine commun. Si nous aboutissons à distinguer deux formes de 
la multiplicité, deux formes de la durée, il est évident que chacun des faits 
de conscience, pris à part, devra revêtir un aspect différent selon qu’on le 
considère au sein d’une multiplicité distincte ou d'une multiplicité confuse, 
dans le temps-qualité où il se produit, ou dans le temps-quantité où il se 
projette. 


Quand je me promène pour la première fois, par exemple, dans une 
ville où je séjournerai, les choses qui m'entourent produisent en même 
temps sur moi une impression qui est destinée à durer, et une impression 
qui se modifiera sans cesse. Tous les jours j'aperçois les mêmes maisons, et 
comme je sais que ce sont les mêmes objets, je les désigne constamment 
par le même nom, et je m'imagine aussi qu’elles m'apparaissent toujours 
de la même manière. Pourtant, si je me reporte, au bout d’un assez long 
temps, à l'impression que j'éprouvai pendant les premières années, je 
m'étonne du changement singulier, inexplicable et surtout inexprimable, 
qui s’est accompli en elle. II semble que ces objets, continuellement perçus 
par moi et se peignant sans cesse dans mon esprit, aient fini par 
m'emprunter quelque chose de mon existence consciente ; comme moi ils 
ont vécu, et comme moi vieilli Ce n’est pas là illusion pure ; car si 
l'impression d'aujourd'hui était absolument identique à celle d’hier, quelle 
différence y aurait-il entre percevoir et reconnaître, entre apprendre et se 
souvenir ? Pourtant cette différence échappe à l'attention de la plupart ; 
on ne s’en apercevra guère qu’à la condition d’en être averti, et de 
s'interroger alors scrupuleusement soi-même. La raison en est que notre 
vie extérieure et pour ainsi dire sociale a plus d'importance pratique pour 
nous que notre existence intérieure et individuelle. Nous tendons 
instinctivement à solidifier nos impressions, pour les exprimer par le 
langage. De là vient que nous confondons le sentiment même, qui est dans 
un perpétuel devenir, avec son objet extérieur permanent, et surtout avec 
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le mot qui exprime cet objet. De même que la durée fuyante de notre moi 
se fixe par sa projection dans l’espace homogène, ainsi nos impressions 
sans cesse changeantes, s’enroulant autour de l’objet extérieur qui en est 
cause, en adoptent les contours précis et immobilité. 


Nos sensations simples, considérées à l’état naturel, offriraient moins 
de consistance encore. Telle saveur, tel parfum m'ont plu quand j'étais 
enfant, et me répugnent aujourd’hui. Pourtant je donne encore le même 
nom à la sensation éprouvée, et je parle comme si, le parfum et la saveur 
étant demeurés identiques, mes goûts seuls avaient changé. Je solidifie 
donc encore cette sensation ; et lorsque sa mobilité acquiert une telle 
évidence qu’il me devient impossible de la méconnaître, j'extrais cette 
mobilité pour lui donner un nom à part et la solidifier à son tour sous 
forme de goût. Mais en réalité il n’y a ni sensations identiques, ni goûts 
multiples ; car sensations et goûts m'apparaissent comme des choses dès 
que je les isole et que je les nomme, et il n’y a guère dans l’âme humaine 
que des progrès. Ce qu’il faut dire, c'est que toute sensation se modifie en 
se répétant, et que si elle ne me paraît pas changer du jour au lendemain, 
c'est parce que je l’aperçois maintenant à travers l’objet qui en est cause, à 
travers le mot qui la traduit. Cette influence du langage sur la sensation est 
plus profonde qu'on ne le pense généralement. Non seulement le langage 
nous fait croire à l’invariabilité de nos sensations, mais il nous trompera 
parfois sur le caractère de la sensation éprouvée. Ainsi, quand je mange 
d’un mets réputé exquis, le nom qu’il porte, gros de l’approbation qu’on 
lui donne, s'interpose entre ma sensation et ma conscience ; je pourrai 
croire que la saveur me plaît, alors qu’un léger effort d'attention me 
prouverait le contraire. Bref, le mot aux contours bien arrêtés, le mot 
brutal, qui emmagasine ce qu'il y a de stable, de commun et par 
conséquent d’impersonnel dans les impressions de l'humanité, écrase ou 
tout au moins recouvre les impressions délicates et fugitives de notre 
conscience individuelle. Pour lutter à armes égales, celles-ci devraient 
s'exprimer par des mots précis ; mais ces mots, à peine formés, se 
retourneraient contre la sensation qui leur donna naissance, et inventés 
pour témoigner que la sensation est instable, ils lui imposeraient leur 
propre stabilité. 

Nulle part cet écrasement de la conscience immédiate n’est aussi 
frappant que dans les phénomènes de sentiment. Un amour violent, une 
mélancolie profonde envahissent notre âme : ce sont mille éléments divers 
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qui se fondent, qui se pénètrent, sans contours précis, sans la moindre 
tendance à s’extérioriser les uns par rapport aux autres ; leur originalité est 
à ce prix. Déjà ils se déforment quand nous démêlons dans leur masse 
confuse une multiplicité numérique : que sera-ce quand nous les 
déploierons, isolés les uns des autres, dans ce milieu homogène qu’on 
appellera maintenant, comme on voudra, temps ou espace ? 


Tout à l'heure chacun d’eux empruntait une indéfinissable coloration au 
milieu où il était placé : le voici décoloré, et tout prêt à recevoir un nom. Le 
sentiment lui-même est un être qui vit, qui se développe, qui change par 
conséquent sans cesse ; sinon, on ne comprendrait pas qu’il nous 
acheminât peu à peu à une résolution : notre résolution serait 
immédiatement prise. Mais il vit parce que la durée où il se développe est 
une durée dont les moments se pénètrent : en séparant ces moments les 
uns des autres, en déroulant le temps dans l’espace, nous avons fait perdre 
à ce sentiment son animation et sa couleur. Nous voici donc en présence 
de l'ombre de nous-mêmes : nous croyons avoir analysé notre sentiment, 
nous lui avons substitué en réalité une juxtaposition d'états inertes, 
traduisibles en mots, et qui constituent chacun l'élément commun, le 
résidu par conséquent impersonnel, des impressions ressenties dans un cas 
donné par la société entière. Et c'est pourquoi nous raisonnons sur ces 
états et leur appliquons notre logique simple : les ayant érigés en genres 
par cela seul que nous les isolions les uns des autres, nous les avons 
préparés pour servir à une déduction future. Que si maintenant quelque 
romancier hardi, déchirant la toile habilement tissée de notre moi 
conventionnel, nous montre sous cette logique apparente une absurdité 
fondamentale, sous cette juxtaposition d'états simples une pénétration 
infinie de mille impressions diverses qui ont déjà cessé d’être au moment 
où on les nomme, nous le louons de nous avoir mieux connus que nous ne 
nous connaissions nous-mêmes. Il n’en est rien cependant, et par cela 
même qu’il déroule notre sentiment dans un temps homogène et en 
exprime les éléments par des mots, il ne nous en présente qu’une ombre à 
son tour : seulement, il a disposé cette ombre de manière à nous faire 
soupçonner la nature extraordinaire et illogique de l’objet qui la projette ; 
il nous a invités à la réflexion en mettant dans l'expression extérieure 
quelque chose de cette contradiction, de cette pénétration mutuelle, qui 
constitue l'essence même des éléments exprimés. Encouragés par lui, nous 
avons écarté pour un instant le voile que nous interposions entre notre 
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conscience et nous. Il nous a remis en présence de nous-mêmes. 


Nous éprouverions une surprise du même genre si, brisant les cadres du 
langage, nous nous efforcions de saisir nos idées elles-mêmes à l’état 
naturel, et telles que notre conscience, délivrée de l’obsession de l’espace, 
les apercevrait. Cette dissociation des éléments constitutifs de l’idée, qui 
aboutit à l’abstraction, est trop commode pour que nous nous en passions 
dans la vie ordinaire et même dans la discussion philosophique. Mais 
lorsque nous nous figurons que les éléments dissociés sont précisément 
ceux qui entraient dans la contexture de l’idée concrète, lorsque, 
substituant à la pénétration des termes réels la juxtaposition de leurs 
symboles, nous prétendons reconstituer de la durée avec de l’espace, nous 
tombons inévitablement dans les erreurs de l’associationisme. Nous 
n'insisterons pas sur ce dernier point, qui sera l’objet d’un examen 
approfondi dans le chapitre suivant. Qu'il nous suffise de dire que l'ardeur 
irréfléchie avec laquelle nous prenons parti dans certaines questions 
prouve assez que notre intelligence a ses instincts : et comment nous 
représenter ces instincts, sinon par un élan commun à toutes nos idées, 
c'est-à-dire par leur pénétration mutuelle ? Les opinions auxquelles nous 
tenons le plus sont celles dont nous pourrions le plus malaisément rendre 
compte, et les raisons mêmes par lesquelles nous les justifions sont 
rarement celles qui nous ont déterminés à les adopter. En un certain sens, 
nous les avons adoptées sans raison, car ce qui en fait le prix à nos yeux, 
c'est que leur nuance répond à la coloration commune de toutes nos 
autres idées, c’est que nous y avons vu, dès l’abord, quelque chose de 
nous. Aussi ne prennent-elles pas dans notre esprit la forme banale 
qu’elles revêtiront dès qu’on les en fera sortir pour les exprimer par des 
mots ; et bien que, chez d’autres esprits, elles portent le même nom, elles 
ne sont pas du tout la même chose. A vrai dire, chacun d'elles vit à la 
manière d’une cellule dans un organisme ; tout ce qui modifie l’état 
général du moi la modifie elle-même. Mais tandis que la cellule occupe un 
point déterminé de l'organisme, une idée vraiment nôtre remplit notre moi 
tout entier. Il s’en faut d’ailleurs que toutes nos idées s’incorporent ainsi à 
la masse de nos états de conscience. Beaucoup flottent à la surface, comme 
des feuilles mortes sur l’eau d’un étang. Nous entendons par là que notre 
esprit, lorsqu'il les pense, les retrouve toujours dans une espèce 
d’immobilité, comme si elles lui étaient extérieures. De ce nombre sont les 
idées que nous recevons toutes faites, et qui demeurent en nous sans 
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jamais s’assimiler à notre substance, ou bien encore les idées que nous 
avons négligé d'entretenir, et qui se sont desséchées dans l’abandon. Si, à 
mesure que nous nous éloignons des couches profondes du moi, nos états 
de conscience tendent de plus en plus à prendre la forme d’une 
multiplicité numérique et à se déployer dans un espace homogène, c’est 
précisément parce que ces états de conscience affectent une nature de plus 
en plus inerte, une forme de plus en plus impersonnelle. Il ne faut donc 
pas s'étonner si celles-là seules de nos idées qui nous appartiennent le 
moins sont adéquatement exprimables par des mots : à celles-là 
seulement, comme nous verrons, s'applique la théorie associationiste. 
Extérieures les unes aux autres, elles entretiennent entre elles des rapports 
où la nature intime de chacune d'elles n’entre pour rien, des rapports qui 
peuvent se classer : on dira donc qu’elles s'associent par contiguïté, ou par 
quelque raison logique. Mais si, creusant au-dessous de la surface de 
contact entre le moi et les choses extérieures, nous pénétrons dans les 
profondeurs de l'intelligence organisée et vivante, nous assisterons à la 
superposition ou plutôt à la fusion intime de bien des idées qui, une fois 
dissociées, paraissent s'exclure sous forme de termes logiquement 
contradictoires. Les rêves les plus bizarres, où deux images se recouvrent et 
nous présentent tout à la fois deux personnes différentes, qui n’en feraient 
pourtant qu’une, donneront une faible idée de l’interpénétration de nos 
concepts à l’état de veille. l'imagination du rêveur, isolée du monde 
externe, reproduit sur de simples images et parodie à sa manière le travail 
qui se poursuit sans cesse, sur des idées, dans les régions plus profondes 
de la vie intellectuelle. 


Ainsi se vérifie, ainsi s’éclaircira par une étude plus approfondie des 
faits internes, le principe que nous énoncions d’abord : la vie consciente se 
présente sous un double aspect, selon qu’on l’aperçoit directement ou par 
réfraction à travers l’espace. — Considérés en eux-mêmes, les états de 
conscience profonds n’ont aucun rapport avec la quantité ; ils sont qualité 
pure ; ils se mêlent de telle manière qu’on ne saurait dire s'ils sont un ou 
plusieurs, ni même les examiner à ce point de vue sans les dénaturer 
aussitôt. La durée qu'ils créent ainsi est une durée dont les moments ne 
constituent pas une multiplicité numérique : caractériser ces moments en 
disant qu'ils empiètent les uns sur les autres, ce serait encore les 
distinguer. Si chacun de nous vivait d’une vie purement individuelle, s’il n’y 
avait ni société ni langage, notre conscience saisirait-elle sous cette forme 
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indistincte la série des états internes ? Pas tout à fait, sans doute, parce 
que nous conserverions l’idée d’un espace homogène où les objets se 
distinguent nettement les uns des autres, et qu’il est trop commode 
d’aligner dans un pareil milieu, pour les résoudre en termes plus simples, 
les états en quelque sorte nébuleux qui frappent au premier abord le 
regard de la conscience. Mais aussi, remarquons-le bien, l'intuition d’un 
espace homogène est déjà un acheminement à la vie sociale. L'animal ne se 
représente probablement pas, comme nous, en outre de ses sensations, un 
monde extérieur bien distinct de lui, qui soit la propriété commune de tous 
les êtres conscients. La tendance en vertu de laquelle nous nous figurons 
nettement cette extériorité des choses et cette homogénéité de leur milieu 
est la même qui nous porte à vivre en commun et à parler. Mais à mesure 
que se réalisent plus complètement les conditions de la vie sociale, à 
mesure aussi s’accentue davantage le courant qui emporte nos états de 
conscience du dedans au dehors : petit à petit ces états se transforment en 
objets ou en choses ; ils ne se détachent pas seulement les uns des autres, 
mais encore de nous. Nous ne les apercevons plus alors que dans le milieu 
homogène où nous en avons figé l’image et à travers le mot qui leur prête 
sa banale coloration. Ainsi se forme un second moi qui recouvre le premier, 
un moi dont l'existence a des moments distincts, dont les états se 
détachent les uns des autres et s'expriment, sans peine par des mots. Et 
qu’on ne nous reproche pas ici de dédoubler la personne, d'y introduire 
sous une autre forme la multiplicité numérique que nous en avions exclue 
d’abord. C’est le même moi qui aperçoit des états distincts, et qui, fixant 
ensuite davantage son attention, verra ces états se fondre entre eux 
comme des aiguilles de neige au contact prolongé de la main Et, à vrai dire, 
pour la commodité du langage, il a tout intérêt à ne pas rétablir la 
confusion là où règne l’ordre, et à ne point troubler cet ingénieux 
arrangement d'états en quelque sorte impersonnels par lequel il a cessé de 
former « un empire dans un empire ». Une vie intérieure aux moments 
bien distincts, aux états nettement caractérisés, répondra mieux aux 
exigences de la vie sociale. Même, une psychologie superficielle pourra se 
contenter de la décrire sans tomber pour cela dans l'erreur, à condition 
toutefois de se restreindre à l'étude des faits une fois produits, et d’en 
négliger le mode de formation. — Mais si, passant de la statique à la 
dynamique, cette psychologie prétend raisonner sur les faits 
s’accomplissant comme elle a raisonné sur les faits accomplis, si elle nous 
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présente le moi concret et vivant comme une association de termes qui, 
distincts les uns des autres, se juxtaposent dans un milieu homogène, elle 
verra se dresser devant elle d’insurmontables difficultés. Et ces difficultés 
se multiplieront à mesure qu’elle déploiera de plus grands efforts pour les 
résoudre, car tous ses efforts ne feront que dégager de mieux en mieux 
l'absurdité de l'hypothèse fondamentale par laquelle on a déroulé le 
temps dans l’espace, et placé la succession au sein même de la 
simultanéité. — Nous allons voir que les contradictions inhérentes aux 
problèmes de la causalité, de la liberté, de la personnalité en un mot, n’ont 
pas d’autre origine, et qu’il suffit, pour les écarter, de substituer le moi 
réel, le moi concret, à sa représentation symbolique. 
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Chapitre III 
De l’organisation des états de conscience : 
La liberté 


Il n'est pas difficile de comprendre pourquoi la question de la liberté 
met aux prises ces deux systèmes opposés de la nature, mécanisme et 
dynamisme. Le dynamisme part de l’idée d'activité volontaire, fournie par 
la conscience, et arrive à la représentation de l’inertie en vidant peu à peu 
cette idée : il conçoit donc sans peine une force libre d’un côté, et de 
l’autre une matière gouvernée par des lois. Mais le mécanisme suit la 
marche inverse. Les matériaux dont il opère la synthèse, il les suppose régis 
par des lois nécessaires, et bien qu'il aboutisse à des combinaisons de plus 
en plus riches, de plus en plus malaisées à prévoir, de plus en plus 
contingentes en apparence, il ne sort pas du cercle étroit de la nécessité, 
où il s'était enfermé d’abord. — En approfondissant ces deux conceptions 
de la nature, on verrait qu’elles impliquent deux hypothèses assez 
différentes sur les rapports de la loi avec le fait qu’elle régit. A mesure qu’il 
élève plus haut ses regards, le dynamiste croit apercevoir des faits qui se 
dérobent davantage à l’étreinte des lois : il érige donc le fait en réalité 
absolue, et la loi en expression plus ou moins symbolique de cette réalité. 
Au contraire, le mécanisme démêle au sein du fait particulier un certain 
nombre de lois dont celui-ci constituerait, en quelque sorte, le point 
d’intersection ; c'est la loi qui deviendrait, dans cette hypothèse, la réalité 
fondamentale. — Que si, maintenant, on cherchait pourquoi les uns 
attribuent au fait et les autres à la loi une réalité supérieure, on trouverait, 
croyons-nous, que le mécanisme et le dynamisme prennent le mot 
simplicité dans deux sens très différents. Est simple, pour le premier, tout 
principe dont les effets se prévoient et même se calculent : la notion 
d'inertie devient ainsi, par définition même, plus simple que celle de 
liberté, l’homogène plus simple que l’hétérogène, l’abstrait plus simple que 
le concret. Mais le dynamisme ne cherche pas tant à établir entre les 
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notions l’ordre le plus commode qu’à en retrouver la filiation réelle 
souvent, en effet, la prétendue notion simple — celle que le mécaniste 
tient pour primitive — a été obtenue par la fusion de plusieurs notions 
plus riches qui en paraissent dériver, et qui se sont neutralisées l’une 
l’autre dans cette fusion même, comme une obscurité naît de l’interférence 
de deux lumières. Envisagée de ce nouveau point de vue, l’idée de 
spontanéité est incontestablement plus simple que celle d'inertie, puisque 
la seconde ne saurait se comprendre ni se définir que par la première, et 
que la première se suffit. Chacun de nous a en effet le sentiment immédiat, 
réel ou illusoire, de sa libre spontanéité, sans que l’idée d'inertie entre 
pour quoi que ce soit dans cette représentation. Mais pour définir l’inertie 
de la matière, on dira qu’elle ne peut se mouvoir d’elle-même ni d’elle- 
même s'arrêter, que tout corps persévère dans le repos ou le mouvement 
tant qu'aucune force n'intervient : et, dans les deux cas, c'est à l’idée 
d'activité qu’on se reporte nécessairement. Ces diverses considérations 
nous permettent de comprendre pourquoi, a priori, on aboutit à deux 
conceptions opposées de l’activité humaine, selon la manière dont on 
entend le rapport du concret à l’abstrait, du simple au complexe, et des 
faits aux lois. 


Toutefois, a posteriori, on invoque contre la liberté des faits précis, les 
uns physiques, les autres psychologiques. Tantôt on allègue que nos 
actions sont nécessitées par nos sentiments, nos idées, et toute la série 
antérieure de nos états de conscience ; tantôt on dénonce la liberté 
comme incompatible avec les propriétés fondamentales de la matière, et 
en particulier avec le principe de la conservation de la force. De là deux 
espèces de déterminisme, deux démonstrations empiriques, différentes en 
apparence, de la nécessité universelle. Nous allons montrer que la seconde 
de ces deux formes se ramène à la première, et que tout déterminisme, 
même physique, implique une hypothèse psychologique : nous établirons 
ensuite que le déterminisme psychologique lui-même, et les réfutations 
qu’on en donne, reposent sur une conception inexacte de la multiplicité 
des états de conscience et surtout de la durée. Ainsi, à la lumière des 
principes développés dans le chapitre précédent, nous verrons apparaître 
un moi dont l’activité ne saurait être comparée à celle d'aucune autre 
force. 


Le déterminisme physique, sous sa forme la plus récente, est 
intimement lié aux théories mécaniques, ou plutôt cinétiques, de la 
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matière. On se représente l'univers comme un amas de matière, que 
l'imagination résout en molécules et en atomes. Ces particules 
exécuteraient sans relâche des mouvements de toute nature, tantôt 
Vibratoires, tantôt de translation ; et les phénomènes physiques, les 
actions chimiques, les qualités de la matière que nos sens perçoivent, 
chaleur, son, électricité, attraction même peut-être, se réduiraient 
objectivement à ces mouvements élémentaires. La matière qui entre dans 
la composition des corps organisés étant soumise aux mêmes lois, on ne 
trouverait pas autre chose dans le système nerveux, par exemple, que des 
molécules et atomes qui se meuvent, s’attirent et se repoussent les uns les 
autres. Or, si tous les corps, organisés ou inorganisés, agissent et réagissent 
ainsi entre eux dans leurs parties élémentaires, il est évident que l’état 
moléculaire du cerveau à un moment donné sera modifié par les chocs que 
le système nerveux reçoit de la matière environnante ; de sorte que les 
sensations, sentiments et idées qui se succèdent en nous pourront se 
définir des résultantes mécaniques, obtenues par la composition des chocs 
reçus du dehors avec les mouvements dont les atomes de la substance 
nerveuse étaient animés antérieurement. Mais le phénomène inverse peut 
se produire ; et les mouvements moléculaires dont le système nerveux est 
le théâtre, se composant entre eux ou avec d’autres, donneront souvent 
pour résultante une réaction de notre organisme sur le monde 
environnant : de là les mouvements réflexes, de là aussi les actions dites 
libres et volontaires. Comme d’ailleurs le principe de la conservation de 
l'énergie a été supposé inflexible, il n’y a point d’atome, ni dans le système 
nerveux ni dans l’immensité de l'univers, dont la position ne soit 
déterminée par la somme des actions mécaniques que les autres atomes 
exercent sur lui. Et le mathématicien qui connaîtrait la position des 
molécules ou atomes d’un organisme humain à un moment donné, ainsi 
que la position et le mouvement de tous les atomes de l’univers capables 
de l’influencer, calculerait avec une précision infaillible les actions passées, 
présentes et futures de la personne à qui cet organisme appartient, comme 


on prédit un phénomène astronomiquel28l, 


Nous ne ferons aucune difficulté pour reconnaître que cette conception 
des phénomènes physiologiques en général, et des phénomènes nerveux 
en particulier, découle assez naturellement de la loi de conservation de la 
force. Certes, la théorie atomique de la matière reste à l’état d’hypothèse, 
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et les explications purement cinétiques des faits physiques perdent plus 
qu’elles ne gagnent à s’en rendre solidaires. Ainsi les expériences récentes 


, , [29] ue NO 
de M. Hirn sur l'écoulement des gaz nous invitent à voir autre chose 
encore dans la chaleur qu’un mouvement moléculaire. Les hypothèses 
relatives à la constitution de l’éther luminifère, qu'Auguste Comte traitait 


déjà assez dédaigneusement” `, ne paraissent guère compatibles avec la 
régularité constatée du mouvement des planètes `, ni surtout avec le 


phénomène de la division de la lumière 2#. La question de l’élasticité des 
atomes soulève des difficultés insurmontables, même après les brillantes 
hypothèses de William Thomson. Enfin rien de plus problématique que 
l'existence de l’atome lui-même. A en juger par les propriétés de plus en 
plus nombreuses dont il a fallu l’enrichir, nous serions assez porté à voir 
dans l’atome, non pas une chose réelle, mais le résidu matérialisé des 
explications mécaniques. Toutefois, il faut remarquer que la détermination 
nécessaire des faits physiologiques par leurs antécédents s'impose en 
dehors de toute hypothèse sur la nature des éléments ultimes de la 
matière, et par cela seul qu’on étend à tous les corps vivants le théorème 
de la conservation de l'énergie. Car admettre l’universalité de ce théorème, 
c'est supposer, au fond, que les points matériels dont l’univers se compose 
sont uniquement soumis à des forces attractives et répulsives, émanant de 
ces points eux-mêmes, et dont les intensités ne dépendent que des 
distances : d’où résulterait que la position relative de ces points matériels 
à un moment donné — quelle que soit leur nature — est rigoureusement 
déterminée par rapport à ce qu’elle était au moment précédent. Plaçons- 
nous donc pour un instant dans cette dernière hypothèse : nous nous 
proposons de montrer d’abord qu’elle n’entraîne pas la détermination 
absolue de nos états de conscience les uns par les autres, et ensuite que 
cette universalité même du principe de la conservation de l'énergie ne 
saurait être admise qu’en vertu de quelque hypothèse psychologique. 


À supposer, en effet, que la position, la direction et la vitesse de chaque 
atome de matière cérébrale fussent déterminées à tous les moments de la 
durée, il ne s’ensuivrait en aucune manière que notre vie psychologique fût 
soumise à la même fatalité. Car il faudrait d’abord prouver qu’à un état 
cérébral donné correspond un état psychologique déterminé 
rigoureusement, et cette démonstration est encore à faire. On ne songe 
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pas à l’exiger, le plus souvent, parce qu’on sait qu’une vibration 
déterminée du tympan, un ébranlement déterminé du nerf auditif, 
donnent une note déterminée de la gamme, et que le parallélisme des 
deux séries physique et psychologique a été constaté dans un nombre de 
cas assez considérable. Mais aussi personne n’a soutenu que nous fussions 
libres, dans des conditions données, d'entendre telle note ou d’apercevoir 
telle couleur qu’il nous plaira. Les sensations de ce genre, comme 
beaucoup d’autres états psychiques, sont manifestement liées à certaines 
conditions déterminantes, et c'est précisément pour cela qu’on a pu 
imaginer ou retrouver au-dessous d'elles un système de mouvements que 
notre mécanique abstraite gouverne. Bref, partout où l’on réussit à donner 
une explication mécanique, on remarque un parallélisme à peu près 
rigoureux entre les deux séries physiologique et psychologique, et il ne faut 
pas s’en étonner, puisque les explications de ce genre ne se rencontreront, 
à coup sûr, que là où les deux séries présentent des éléments parallèles. 
Mais étendre ce parallélisme aux séries elles-mêmes dans leur totalité, 
c'est trancher a priori le problème de la liberté. Cela est permis, 
assurément, et les plus grands penseurs n’ont point hésité à le faire ; mais 
aussi, comme nous l’annoncions d’abord, ce n’est pas pour des raisons 
d'ordre physique qu'ils affirmaient la correspondance rigoureuse des états 
de conscience aux modes de l'étendue. Leibnitz l’attribuait à une harmonie 
préétablie, sans admettre qu’en aucun cas le mouvement pût engendrer la 
perception, à la manière d’une cause produisant son effet. Spinoza disait 
que les modes de la pensée et les modes de l'étendue se correspondent, 
mais sans jamais s’influencer : ils développeraient, dans deux langues 
différentes, la même éternelle vérité. Mais la pensée du déterminisme 
physique, telle qu’elle se produit de notre temps, est loin d'offrir la même 
clarté, la même rigueur géométrique. On se représente des mouvements 
moléculaires s’accomplissant dans le cerveau ; la conscience s’en dégagerait 
parfois sans qu’on sache comment, et en illuminerait la trace à la manière 
d’une phosphorescence. Ou bien encore en songera à ce musicien invisible 
qui joue derrière la scène pendant que l'acteur touche un clavier dont les 
notes ne résonnent point : la conscience viendrait d’une région inconnue 
se superposer aux Vibrations moléculaires, comme la mélodie aux 
mouvements rythmés de l'acteur. Mais, à quelque image que l’on se 
reporte, on ne démontre pas, on ne démontrera jamais que le fait 
psychologique soit déterminé nécessairement par le mouvement 
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moléculaire. Car dans un mouvement on trouvera la raison d’un autre 
mouvement, mais non pas celle d’un état de conscience : seule, 
l'expérience pourra établir que ce dernier accompagne l’autre. Or la liaison 
constante des deux termes n’a été vérifiée expérimentalement que dans 
un nombre très restreint de cas, et pour des faits qui, de l’aveu de tous, 
sont à peu près indépendants de la volonté. Mais il est aisé de comprendre 
pourquoi le déterminisme physique étend cette liaison à tous les cas 
possibles. 


La conscience nous avertit en effet que la plupart de nos actions 
s'expliquent par des motifs. D'autre part, il ne semble pas que 
détermination signifie ici nécessité, puisque le sens commun croit au libre 
arbitre. Mais le déterministe, trompé par une conception de la durée et de 
la causalité que nous critiquerons en détail un peu plus loin, tient pour 
absolue la détermination des faits de conscience les uns par les autres. 
Ainsi naît le déterminisme associationniste, hypothèse à l'appui de laquelle 
on invoquera le témoignage de la conscience, mais qui ne peut encore 
prétendre à une rigueur scientifique. Il semble naturel que ce 
déterminisme en quelque sorte approximatif, ce déterminisme de la 
qualité, cherche à s’étayer du même mécanisme qui soutient les 
phénomènes de la nature : celui-ci prêterait à celui-là son caractère 
géométrique, et l'opération profiterait tout ensemble au déterminisme 
psychologique, qui en sortirait plus rigoureux, et au mécanisme physique, 
qui deviendrait universel. Une circonstance heureuse favorise ce 
rapprochement. Les faits psychologiques les plus simples, en effet, 
viennent se poser d'eux-mêmes sur des phénomènes physiques bien 
définis, et la plupart des sensations paraissent liées à certains mouvements 
moléculaires. Ce commencement de preuve expérimentale suffit 
amplement à celui qui, pour des raisons d'ordre psychologique, a déjà 
admis la détermination nécessaire de nos états de conscience par les 
circonstances où ils se produisent. Dès lors il n’hésite plus à tenir la pièce 
qui se joue sur le théâtre de la conscience pour une traduction, toujours 
littérale et servile, de quelques-unes des scènes qu’exécutent les molécules 
et atomes de la matière organisée. Le déterminisme physique, auquel on 
aboutit ainsi, n’est point autre chose que le déterminisme psychologique, 
cherchant à se vérifier lui-même et à fixer ses propres contours par un 
appel aux sciences de la nature. 


Toutefois, il faut bien reconnaître que la part de liberté qui nous reste 
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après une application rigoureuse du principe de la conservation de la force 
est assez restreinte. Car si cette loi n’influe pas nécessairement sur le cours 
de nos idées, elle déterminera du moins nos mouvements. Notre vie 
intérieure dépendra bien encore de nous jusqu’à un certain point ; mais, 
pour un observateur placé au dehors, rien ne distinguera notre activité 
d’un automatisme absolu. Il importe donc de se demander si l’extension 
que l’on fait du principe de la conservation de la force à tous les corps de 
la nature n'implique pas elle-même quelque théorie psychologique, et si le 
savant qui n'aurait a priori aucune prévention contre la liberté humaine 
songerait à ériger ce principe en loi universelle. 


Il ne faudrait pas s’exagérer le rôle du principe de la conservation de 
l'énergie dans l’histoire des sciences de la nature. Sous sa forme actuelle, il 
marque une certaine phase de l’évolution de certaines sciences ; mais il n’a 
pas présidé à cette évolution, et on aurait tort d’en faire le postulat 
indispensable de toute recherche scientifique. Certes, toute opération 
mathématique que l’on exécute sur une quantité donnée implique la 
permanence de cette quantité à travers le cours de l'opération, de quelque 
manière qu’on la décompose. En d’autres termes, ce qui est donné est 
donné, ce qui n’est pas donné n’est pas donné, et dans quelque ordre 
qu’on fasse la somme des mêmes termes, on trouvera le même résultat. La 
science demeurera éternellement soumise à cette loi, qui n’est que la loi 
de non-contradiction ; mais cette loi n'implique aucune hypothèse spéciale 
sur la nature de ce qu’on devra se donner, ni de ce qui restera constant. 
Elle nous avertit bien, en un certain sens, que quelque chose ne saurait 
venir de rien ; mais l’expérience seule nous dira quels sont les aspects ou 
fonctions de la réalité qui, scientifiquement, devront compter pour 
quelque chose, et quels sont ceux qui, au point de vue de la science 
positive, ne devront compter pour rien. Bref, pour prévoir l’état d’un 
système déterminé à un moment déterminé, il faut de toute nécessité que 
quelque chose s’y conserve en quantité constante à travers une série de 
combinaisons ; mais il appartient à l'expérience de prononcer sur la nature 
de cette chose, et surtout de nous faire savoir si on la retrouve dans tous 
les systèmes possibles, si tous les systèmes possibles, en d’autres termes, 
se prêtent à nos calculs. Il n’est pas démontré que tous les physiciens 
antérieurs à Leibnitz aient cru, comme Descartes, à la conservation d’une 
même quantité de mouvement dans lunivers : leurs découvertes en ont- 
elles eu moins de valeur, ou leurs recherches moins de succès ? Même 
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lorsque Leibnitz eut substitué à ce principe celui de la conservation de la 
force vive, on ne pouvait considérer la loi ainsi formulée comme tout à fait 
générale, puisqu'elle admettait une exception évidente dans le cas du choc 
central de deux corps inélastiques. On s’est donc fort longtemps passé d’un 
principe conservateur universel. Sous sa forme actuelle, et depuis la 
constitution de la théorie mécanique de la chaleur, le principe de la 
conservation de l'énergie paraît bien applicable à l’universalité des 
phénomènes physico-chimiques. Mais rien ne dit que l'étude des 
phénomènes physiologiques en général, et nerveux en particulier, ne nous 
révélera pas à côté de la force vive ou énergie cinétique dont parlait 
Leibnitz, à côté de l'énergie potentielle qu’on a dû y joindre plus tard, 
quelque énergie d’un genre nouveau, qui se distingue des deux autres en 
ce qu'elle ne se prête plus au calcul. Les sciences de la nature ne perdraient 
rien par là de leur précision ni de leur rigueur géométrique, comme on l’a 
prétendu dans ces derniers temps ; il demeurerait seulement entendu que 
les systèmes conservatifs ne sont pas les seuls systèmes possibles, ou 
même peut-être que ces systèmes jouent, dans l’ensemble de la réalité 
concrète, le même rôle que l’atome du chimiste dans les corps et leurs 
combinaisons. Remarquons que le mécanisme le plus radical est celui qui 
fait de la conscience un épiphénomène, capable de venir s'ajouter, dans des 
circonstances données, à certains mouvements moléculaires. Mais si le 
mouvement moléculaire peut créer de la sensation avec un néant de 
conscience, pourquoi la conscience ne créerait-elle pas du mouvement à 
son tour, soit avec un néant d'énergie cinétique et potentielle, soit en 
utilisant cette énergie à sa manière ? — Remarquons en outre que toute 
application intelligible de la loi de conservation de l'énergie se fait à un 
système dont les points, capables de se mouvoir, sont susceptibles aussi de 
revenir à leur position première. On conçoit du moins ce retour comme 
possible, et l’on admet que, dans ces conditions, rien ne serait changé à 
l’état primitif du système tout entier ni de ses parties élémentaires. Bref, le 
temps n’a pas de prise sur lui ; et la croyance vague et instinctive de 
l'humanité à la conservation d’une même quantité de matière, d’une 
même quantité de force, tient précisément peut-être à ce que la matière 
inerte ne paraît pas durer, ou du moins ne conserve aucune trace du temps 
écoulé. Mais il n’en est pas de même dans le domaine de la vie. Ici la durée 
semble bien agir à la manière d’une cause, et l’idée de remettre les choses 
en place au bout d’un certain temps implique une espèce d’absurdité, 
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puisque pareil retour en arrière ne s’est jamais effectué chez un être 
vivant. Mais admettons que l’absurdité soit purement apparente, et tienne 
à ce que les phénomènes physico-chimiques qui s'effectuent dans les corps 
vivants, étant infiniment complexes, n’ont aucune chance de se reproduire 
jamais tous à la fois : on nous accordera du moins que l'hypothèse d’un 
retour en arrière devient inintelligible dans la région des faits de 
conscience. Une sensation, par cela seul qu’elle se prolonge, se modifie au 
point de devenir insupportable. Le même ne demeure pas ici le même, 
mais se renforce et se grossit de tout son passé. Bref, si le point matériel, 
tel que la mécanique l’entend, demeure dans un éternel présent, le passé 
est une réalité pour les corps vivants peut-être, et à coup sûr pour les êtres 
conscients. Tandis que le temps écoulé ne constitue ni un gain ni une perte 
pour un système supposé conservatif, c'est un gain, sans doute, pour l’être 
vivant, et incontestablement pour l'être conscient. Dans ces conditions, ne 
peut-on pas invoquer des présomptions en faveur de l'hypothèse d’une 
force consciente ou volonté libre, qui, soumise à l’action du temps et 
emmagasinant la durée, échapperait par là même à la loi de conservation 
de l'énergie ? 

A vrai dire, ce n’est pas la nécessité de fonder la science, c’est bien 
plutôt une erreur d'ordre psychologique qui a fait ériger ce principe 
abstrait de mécanique en loi universelle. Comme nous n'avons point 
coutume de nous observer directement nous-mêmes, mais que nous nous 
apercevons à travers des formes empruntées au monde extérieur, nous 
finissons par croire que la durée réelle, la durée vécue par la conscience, 
est la même que cette durée qui glisse sur les atomes inertes sans y rien 
changer. De là vient que nous ne voyons pas d’absurdité, une fois le temps 
écoulé, à remettre les choses en place, à supposer les mêmes motifs 
agissant de nouveau sur les mêmes personnes, et à conclure que ces causes 
produiraient encore le même effet. Nous nous proposons de montrer un 
peu plus loin que cette hypothèse est inintelligible. Bornons-nous, pour le 
moment, à constater qu’une fois engagé dans cette voie, on aboutit 
fatalement à ériger le principe de la conservation de l'énergie en loi 
universelle. C’est qu’on a précisément fait abstraction de la différence 
fondamentale qu'un examen attentif nous révèle entre le monde extérieur 
et le monde interne : on a identifié la durée vraie avec la durée apparente. 
Dès lors il y aurait absurdité à jamais considérer le temps, même le nôtre, 
comme une cause de gain ou de perte, comme une réalité concrète, comme 
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une force à sa manière. Aussi, tandis qu’abstraction faite de toute 
hypothèse sur la liberté on se bornerait à dire que la loi de conservation de 
l'énergie régit les phénomènes physiques en attendant que les faits 
psychologiques la confirment, on dépasse infiniment cette proposition, et, 
sous l'influence d’un préjugé métaphysique, on avance que le principe de 
la conservation de la force s’appliquera à la totalité des phénomènes tant 
que les faits psychologiques ne lui auront pas donné tort. La science 
proprement dite n’a donc rien à voir ici ; nous sommes en présence d’une 
assimilation arbitraire de deux conceptions de la durée qui, selon nous, 
diffèrent profondément. Bref, le prétendu déterminisme physique se 
réduit, au fond, à un déterminisme psychologique, et c'est bien cette 
dernière doctrine, comme nous l’annoncions tout d’abord, qu'il s’agit 
d'examiner. 


Le déterminisme psychologique, sous sa forme la plus précise et la plus 
récente, implique une conception associationniste de l'esprit. On se 
représente l’état de conscience actuel comme nécessité par les états 
antérieurs, et pourtant on sent bien qu’il n’y a point là une nécessité 
géométrique, comme celle qui lie une résultante, par exemple, aux 
mouvements composants. Car il existe entre des états de conscience 
successifs une différence de qualité, qui fait que l’on échouera toujours à 
déduire l’un d’eux, a priori, de ceux qui le précèdent. On s'adresse alors à 
l'expérience, et on lui demande de montrer que le passage d’un état 
psychologique au suivant s'explique toujours par quelque raison simple, le 
second obéissant en quelque sorte à l’appel du premier. Elle le montre en 
effet ; et nous admettrons sans peine, quant à nous, l'existence d’une 
relation entre l’état actuel et tout état nouveau auquel la conscience 
passe. Mais cette relation, qui explique le passage, en est-elle la cause ? 


Qu'on nous permette de rapporter ici une observation personnelle. Il 
nous est arrivé, en reprenant une conversation interrompue pendant 
quelques instants, de nous apercevoir que nous pensions en même temps, 
notre interlocuteur et nous, à quelque nouvel objet. — C’est, dira-t-on, que 
chacun a poursuivi de son côté le développement naturel de l’idée sur 
laquelle s'était arrêtée la conversation ; la même série d'associations s’est 
formée de part et d'autre. — Nous n’hésiterons pas à adopter cette 
interprétation pour un assez grand nombre de cas ; toutefois une enquête 
minutieuse nous a conduit ici à un résultat inattendu. Il est bien vrai que 
les deux interlocuteurs rattachent le nouveau sujet de conversation à 
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l’ancien ; ils indiqueront même les idées intermédiaires ; mais, chose 
curieuse, ce n’est pas toujours au même point de la conversation 
antérieure qu’ils rattacheront la nouvelle idée commune, et les deux séries 
d'associations intermédiaires pourront différer radicalement. Que conclure 
de là, sinon que cette idée commune dérive d’une cause inconnue — peut- 
être de quelque influence physique — et que, pour légitimer son 
apparition, elle a suscité une série d’antécédents qui l’expliquent, qui en 
paraissent être la cause, et qui en sont pourtant l'effet ? 

Quand un sujet exécute à l'heure indiquée la suggestion reçue dans 
l’état d'hypnotisme, l’acte qu’il accomplit est amené, selon lui, par la série 
antérieure de ses états de conscience. Pourtant ces états sont en réalité 
des effets, et non des causes : il fallait que l’acte s’accomplit ; il fallait aussi 
que le sujet se l’expliquât ; et c'est l’acte futur qui a déterminé, par une 
espèce d'attraction, la série continue d'états psychiques d’où il sortira 
ensuite naturellement. Les déterministes s'empareront de cet argument : il 
prouve en effet que nous subissons parfois d’une manière irrésistible 
l'influence d’une volonté étrangère. Mais ne nous ferait-il pas tout aussi 
bien comprendre comment notre propre volonté est capable de vouloir 
pour vouloir, et de laisser ensuite l'acte accompli s'expliquer par des 
antécédents dont il a été la cause ? 


En nous interrogeant scrupuleusement nous-mêmes, nous verrons qu’il 
nous arrive de peser des motifs, de délibérer, alors que notre résolution 
est déjà prise. Une voix intérieure, à peine perceptible, murmure 
« Pourquoi cette délibération ? tu en connais l'issue, et tu sais bien ce que 
tu vas faire. » Mais n'importe ! il semble que nous tenions à sauvegarder le 
principe du mécanisme, et à nous mettre en règle avec les lois de 
l'association des idées. L'intervention brusque de la volonté est comme un 
coup d'état dont notre intelligence aurait le pressentiment, et qu’elle 
légitime à l'avance par une délibération régulière. Il est vrai qu’on pourrait 
se demander si la volonté, même lorsqu'elle veut pour vouloir, n’obéit pas 
à quelque raison décisive, et si vouloir pour vouloir serait vouloir 
librement. Nous n'insisterons pas sur ce point pour le moment. Il nous 
suffira d’avoir montré que, même en se plaçant au point de vue de 
l’associationnisme, il est difficile d'affirmer l’absolue détermination de 
lacte par ses motifs, et celle de nos états de conscience les uns par les 
autres. Sous ces apparences trompeuses une psychologie plus attentive 


nous révèle parfois des effets qui précèdent leurs causes, et des 
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phénomènes d'attraction psychique qui échappent aux lois connues de 
l'association des idées. — Mais le moment est venu de se demander si le 
point de vue même où l’associationnisme se place n'implique pas une 
conception défectueuse du moi, et de la multiplicité des états de 
conscience. 


Le déterminisme associationniste se représente le moi comme un 
assemblage d'états psychiques, dont le plus fort exerce une influence 
prépondérante et entraîne les autres avec lui. Cette doctrine distingue 
donc nettement les uns des autres les faits psychiques coexistants 
« J'aurais pu m'abstenir de tuer, dit Stuart Mill, si mon aversion pour le 
crime et mes craintes de ses conséquences avaient été plus faibles que la 


tentation qui me poussait à le commettre . » Et un peu plus loin : « Son 
désir de faire le bien et son aversion pour le mal sont assez forts pour 


vaincre... tout autre désir ou toute autre aversion contraires ~. » Ainsi le 
désir, l’aversion, la crainte, la tentation sont présentés ici comme choses 
distinctes, et que rien n'empêche, dans le cas actuel, de nommer 
séparément. Même lorsqu'il rattache ces états au moi qui les subit, le 
philosophe anglais tient à établir encore des distinctions tranchées : « Le 
conflit a lieu... entre moi qui désire un plaisir et moi qui crains les 


remords], » De son côté, M. Alexandre Bain consacre un chapitre entier 


| … 136] 7 
au « Conflit des motifs ». Il y met en balance les plaisirs et les peines, 
comme autant de termes auxquels on pourrait attribuer, au moins par 
abstraction, une existence propre. Notons que les adversaires mêmes du 
déterminisme le suivent assez volontiers sur ce terrain, qu’ils parlent, eux 
aussi, d'associations d'idées et de conflits de motifs, et qu’un des plus 
profonds parmi ces philosophes, M. Fouillée, n'hésite pas à faire de l’idée 


[371 


de liberté elle-même un motif capable d’en contre-balancer d’autres” ~. — 
On s'expose cependant ici à une confusion grave, qui tient à ce que le 
langage n’est pas fait pour exprimer toutes les nuances des états internes. 
Je me lève par exemple pour ouvrir la fenêtre, et voici qu’à peine 
debout j'oublie ce que j'avais à faire : je demeure immobile. — Rien de plus 
simple, dira-t-on ; vous avez associé deux idées, celle d’un but à atteindre 
et celle d’un mouvement à accomplir : l’une des idées s’est évanouie, et, 
seule, la représentation du mouvement demeure. Cependant je ne me 
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rassieds point ; je sens confusément qu’il me reste quelque chose à faire. 
Mon immobilité n’est donc pas une immobilité quelconque ; dans la 
position où je me tiens est comme préformé lacte à accomplir ; aussi m'ai- 
je qu'à conserver cette position, à l’étudier ou plutôt à la sentir 
intimement, pour y retrouver l’idée un instant évanouie. Il faut donc bien 
que cette idée ait communiqué à l’image interne du mouvement esquissé 
et de la position prise une coloration spéciale, et cette coloration n’eût 
point été la même, sans doute, si le but à atteindre avait été différent. 
Néanmoins le langage eût encore exprimé ce mouvement et cette position 
de la même manière ; et le psychologue associationniste aurait distingué 
les deux cas en disant qu’à l’idée du même mouvement était associée cette 
fois celle d’un but nouveau : comme si la nouveauté même du but à 
atteindre ne modifiait pas dans sa nuance la représentation du 
mouvement à accomplir, ce mouvement fût-il identique dans l’espace ! Il 
ne faudrait donc pas dire que la représentation d’une certaine position 
peut se lier dans la conscience à l’image de différents buts à atteindre, 
mais plutôt que des positions géométriquement identiques s'offrent à la 
conscience du sujet sous des formes différentes, selon le but représenté. Le 
tort de l’associationnisme est d’avoir éliminé d’abord l'élément qualitatif 
de l’acte à accomplir, pour n’en conserver que ce qu’il a de géométrique et 
d’impersonnel : à l’idée de cet acte, ainsi décolorée, il a fallu associer alors 
quelque différence spécifique, pour la distinguer de beaucoup d’autres. 
Mais cette association est l’œuvre du philosophe associationniste qui 
étudie mon esprit, bien plutôt que de mon esprit lui-même. 

Je respire l'odeur d’une rose, et aussitôt des souvenirs confus d’enfance 
me reviennent à la mémoire. A vrai dire, ces souvenirs n’ont point été 
évoqués par le parfum de la rose : je les respire dans l'odeur même ; elle 
est tout cela pour moi. D’autres la sentiront différemment. — C'est 
toujours la même odeur, direz-vous, mais associée à des idées différentes. 
— Je veux bien que vous vous exprimiez ainsi ; mais n'oubliez pas que vous 
avez d’abord éliminé, des impressions diverses que la rose fait sur chacun 
de nous, ce qu’elles ont de personnel ; vous n’en avez conservé que 
l'aspect objectif, ce qui, dans l’odeur de rose, appartient au domaine 
commun et, pour tout dire, à l’espace. A cette condition seulement, 
d’ailleurs, on a pu donner un nom à la rose et à son parfum. Il a bien fallu 
alors, pour distinguer nos impressions personnelles les unes des autres, 
ajouter à l’idée générale d’odeur de rose des caractères spécifiques. Et 
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vous dites maintenant que nos diverses impressions, nos impressions 
personnelles, résultent de ce que nous associons à l'odeur de rose des 
souvenirs différents. Mais l'association dont vous parlez n'existe guère que 
pour vous, et comme procédé d'explication. C’est ainsi qu’en juxtaposant 
certaines lettres d’un alphabet commun à bien des langues on imitera tant 


bien que mal tel son caractéristique, propre à une langue déterminée ; 
mais aucune de ces lettres n'avait servi à composer le son lui-même. 


Nous sommes ainsi ramenés à la distinction que nous avons établie plus 
haut entre la multiplicité de juxtaposition et la multiplicité de fusion ou de 
pénétration mutuelle. Tel sentiment, telle idée renferme une pluralité 
indéfinie de faits de conscience ; mais la pluralité n’apparaîtra que par une 
espèce de déroulement dans ce milieu homogène que quelques-uns 
appellent durée et qui est en réalité espace. Nous apercevrons alors des 
termes extérieurs les uns aux autres, et ces termes ne seront plus les faits 
de conscience eux-mêmes, mais leurs symboles, ou, pour parler avec plus 
de précision, les mots qui les expriment. Il y a, comme nous l'avons 
montré, une corrélation intime entre la faculté de concevoir un milieu 
homogène, tel que l’espace, et celle de penser par idées générales. Dès 
qu’on cherchera à se rendre compte d’un état de conscience, à l’analyser, 
cet état éminemment personnel se résoudra en éléments impersonnels, 
extérieurs les uns aux autres, dont chacun évoque l’idée d’un genre et 
s'exprime par un mot. Mais parce que notre raison, armée de l’idée 
d'espace et de la puissance de créer des symboles, dégage ces éléments 
multiples du tout, il ne s'ensuit pas qu'ils y fussent contenus. Car au sein 
du tout ils n’occupaient point d'espace et ne cherchaient point à 
s'exprimer par des symboles ; ils se pénétraient, et se fondaient les uns 
dans les autres. L’associationnisme a donc le tort de substituer sans cesse 
au phénomène concret qui se passe dans l'esprit la reconstitution 
artificielle que la philosophie en donne, et de confondre ainsi l’explication 
du fait avec le fait lui-même. C’est d’ailleurs ce qu’on apercevra plus 
clairement à mesure que l’on considérera des états plus profonds et plus 
compréhensifs de l’âme. 

Le moi touche en effet au monde extérieur par sa surface ; et comme 
cette surface conserve l'empreinte des choses, il associera par contiguïté 
des termes qu’il aura perçus juxtaposés : c’est à des liaisons de ce genre, 
liaisons de sensations tout à fait simples et pour ainsi dire impersonnelles, 
que la théorie associationniste convient. Mais à mesure que l’on creuse au- 
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dessous de cette surface, à mesure que le moi redevient lui-même, à 
mesure aussi ses états de conscience cessent de se juxtaposer pour se 
pénétrer, se fondre ensemble, et se teindre chacun de la coloration de tous 
les autres. Ainsi chacun de nous a sa manière d'aimer et de haïr, et cet 
amour, cette haine, reflètent sa personnalité tout entière. Cependant le 
langage désigne ces états par les mêmes mots chez tous les hommes ; aussi 
n’a-t-il pu fixer que l’aspect objectif et impersonnel de l'amour, de la haine, 
et des mille sentiments qui agitent l’âme. Nous jugeons du talent d’un 
romancier à la puissance avec laquelle il tire du domaine public, où le 
langage les avait ainsi fait descendre, des sentiments et des idées auxquels 
il essaie de rendre, par une multiplicité de détails qui se juxtaposent, leur 
primitive et vivante individualité. Mais de même qu’on pourra intercaler 
indéfiniment des points entre deux positions d’un mobile sans jamais 
combler l’espace parcouru, ainsi, par cela seul que nous parlons, par cela 
seul que nous associons des idées les unes aux autres et que ces idées se 
juxtaposent au lieu de se pénétrer, nous échouons à traduire entièrement 
ce que notre âme ressent : la pensée demeure incommensurable avec le 
langage. 

C'est donc une psychologie grossière, dupe du langage, que celle qui 
nous montre l’âme déterminée par une sympathie, une aversion ou une 
haine, comme par autant de forces qui pèsent sur elle. Ces sentiments, 
pourvu qu'ils aient atteint une profondeur suffisante, représentent chacun 
l'âme entière, en ce sens que tout le contenu de l’âme se reflète en chacun 
d'eux. Dire que l’âme se détermine sous l'influence de l’un quelconque de 
ces sentiments, c'est donc reconnaître qu’elle se détermine elle-même. 
L'associationniste réduit le moi à un agrégat de faits de conscience, 
sensations, sentiments et idées. Mais s’il ne voit dans ces divers états rien 
de plus que ce que leur nom exprime, s’il n’en retient que l'aspect 
impersonnel, il pourra les juxtaposer indéfiniment sans obtenir autre chose 
qu’un moi fantôme, l'ombre du moi se projetant dans l’espace. Que si, au 
contraire, il prend ces états psychologiques avec la coloration particulière 
qu’ils revêtent chez une personne déterminée et qui leur vient à chacun du 
reflet de tous les autres, alors point n’est besoin d'associer plusieurs faits 
de conscience pour reconstituer la personne : elle est tout entière dans un 
seul d’entre eux, pourvu qu’on sache le choisir. Et la manifestation 
extérieure de cet état interne sera précisément ce qu’on appelle un acte 
libre, puisque le moi seul en aura été l’auteur, puisqu'elle exprimera le moi 
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tout entier. En ce sens, la liberté ne présente pas le caractère absolu que le 
spiritualisme lui prête quelquefois ; elle admet des degrés. — Car il s’en 
faut que tous les états de conscience viennent se mêler à leurs congénères, 
comme des gouttes de pluie à l’eau d’un étang. Le moi, en tant qu'il perçoit 
un espace homogène, présente une certaine surface, et sur cette surface 
pourront se former et flotter des végétations indépendantes. Ainsi une 
suggestion reçue dans l’état d’hypnotisme ne s'incorpore pas à la masse 
des faits de conscience ; mais douée d’une vitalité propre, elle se 
substituera à la personne même quand son heure aura sonné. Une colère 
violente soulevée par quelque circonstance accidentelle, un vice 
héréditaire émergeant tout à coup des profondeurs obscures de 
l'organisme à la surface de la conscience, agiront à peu près comme une 
suggestion hypnotique. A côté de ces termes indépendants, on trouverait 
des séries plus complexes, dont les éléments se pénètrent bien les uns les 
autres, mais qui n'arrivent jamais à se fondre parfaitement elles-mêmes 
dans la masse compacte du moi. Tel est cet ensemble de sentiments et 
d'idées qui nous viennent d’une éducation mal comprise, celle qui 
s'adresse à la mémoire plutôt qu’au jugement. Il se forme ici, au sein même 
du moi fondamental, un moi parasite qui empiétera continuellement sur 
l’autre. Beaucoup vivent ainsi, et meurent sans avoir connu la vraie liberté. 
Mais la suggestion deviendrait persuasion si le moi tout entier se 
l’assimilait ; la passion, même soudaine, ne présenterait plus le même 
caractère fatal s’il s’y reflétait, ainsi que dans l’indignation d’Alceste, toute 
l’histoire de la personne ; et l'éducation la plus autoritaire ne retrancherait 
rien de notre liberté si elle nous communiquait seulement des idées et des 
sentiments capables d’imprégner l’âme entière. C’est de l’âme entière, en 
effet, que la décision libre émane ; et l’acte sera d'autant plus libre que la 
série dynamique à laquelle il se rattache tendra davantage à s'identifier 
avec le moi fondamental. 


Ainsi entendus, les actes libres sont rares, même de la part de ceux qui 
ont le plus coutume de s’observer eux-mêmes et de raisonner sur ce qu'ils 
font. Nous avons montré que nous nous apercevions le plus souvent par 
réfraction à travers l’espace, que nos états de conscience se solidifiaient en 
mots, et que notre moi concret, notre moi vivant, se recouvrait d’une 
croûte extérieure de faits psychologiques nettement dessinés, séparés les 
uns des autres, fixés par conséquent. Nous avons ajouté que, pour la 
commodité du langage et la facilité des relations sociales, nous avions tout 
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intérêt à ne pas percer cette croûte et à admettre qu'elle dessine 
exactement la forme de l’objet qu’elle recouvre. Nous dirons maintenant 
que nos actions journalières s'inspirent bien moins de nos sentiments eux- 
mêmes, infiniment mobiles, que des images invariables auxquelles ces 
sentiments adhèrent. Le matin, quand sonne l’heure où j’ai coutume de me 
lever, je pourrais recevoir cette impression éúv on tn wduyn, selon 
l'expression de Platon ; je pourrais lui permettre de se fondre dans la 
masse confuse des impressions qui m'occupent ; peut-être alors ne me 
déterminerait-elle point à agir Mais le plus souvent cette impression, au 
lieu d’ébranler ma conscience entière comme une pierre qui tombe dans 
l’eau d’un bassin, se borne à remuer une idée pour ainsi dire solidifiée à la 
surface, l’idée de me lever et de vaquer à mes occupations habituelles. 
Cette impression et cette idée ont fini par se lier l’une à l’autre. Aussi l’acte 
suit-il l'impression sans que ma personnalité s’y intéresse : je suis ici un 
automate conscient, et je le suis parce que j'ai tout avantage à l'être. On 
verrait que la plupart de nos actions journalières s’accomplissent ainsi, et 
que grâce à la solidification, dans notre mémoire, de certaines sensations, 
de certains sentiments, de certaines idées, les impressions du dehors 
provoquent de notre part des mouvements qui, conscients et même 
intelligents, ressemblent par bien des côtés à des actes réflexes. C’est à ces 
actions très nombreuses, mais insignifiantes pour la plupart, que la théorie 
associationniste s'applique. Elles constituent, réunies, le substrat de notre 
activité libre, et jouent vis-à-vis de cette activité le même rôle que nos 
fonctions organiques par rapport à l’ensemble de notre vie consciente. 
Nous accorderons d’ailleurs au déterminisme que nous abdiquons souvent 
notre liberté dans des circonstances plus graves, et que, par inertie ou 
mollesse, nous laissons ce même processus local s'accomplir alors que 
notre personnalité tout entière devrait pour ainsi dire vibrer. Quand nos 
amis les plus sûrs s'accordent à nous conseiller un acte important, les 
sentiments qu’ils expriment avec tant d'insistance viennent se poser à la 
surface de notre moi, et s’y solidifier à la manière des idées dont nous 
parlions tout à l'heure. Petit à petit ils formeront une croûte épaisse qui 
recouvrira nos sentiments personnels ; nous croirons agir librement, et 
c'est seulement en y réfléchissant plus tard que nous reconnaîtrons notre 
erreur. Mais aussi, au moment où l'acte va s’accomplir, il n’est pas rare 
qu’une révolte se produise. 


C'est le moi d’en bas qui remonte à la surface. C’est la croûte extérieure 
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qui éclate, cédant à une irrésistible poussée. Il s’opérait donc, dans les 
profondeurs de ce moi, et au-dessous de ces arguments très 
raisonnablement juxtaposés, un bouillonnement et par là même une 
tension croissante de sentiments et d’idées, non point inconscients sans 
doute, mais auxquels nous ne voulions pas prendre garde. En y 
réfléchissant bien, en recueillant avec soin nos souvenirs, nous verrons que 
nous avons formé nous-mêmes ces idées, nous-mêmes vécu ces 
sentiments, mais que, par une inexplicable répugnance à vouloir, nous les 
avions repoussés dans les profondeurs obscures de notre être chaque fois 
qu’ils émergeaient à la surface. Et c'est pourquoi nous cherchons en vain à 
expliquer notre brusque changement de résolution par les circonstances 
apparentes qui le précédèrent. Nous voulons savoir en vertu de quelle 
raison nous nous sommes décidés, et nous trouvons que nous nous 
sommes décidés sans raison, peut-être même contre toute raison. Mais 
c'est là précisément, dans certains cas, la meilleure des raisons. Car l’action 
accomplie n’exprime plus alors telle idée superficielle, presque extérieure à 
nous, distincte et facile à exprimer : elle répond à l’ensemble de nos 
sentiments, de nos pensées et de nos aspirations les plus intimes, à cette 
conception particulière de la vie qui est l'équivalent de toute notre 
expérience passée, bref, à notre idée personnelle du bonheur et de 
l'honneur. Aussi a-t-on eu tort, pour prouver que l’homme est capable de 
choisir sans motif, d’aller chercher des exemples dans les circonstances 
ordinaires et même indifférentes de la vie. On montrerait sans peine que 
ces actions insignifiantes sont liées à quelque motif déterminant. C’est 
dans les circonstances solennelles, lorsqu'il s’agit de l'opinion que nous 
donnerons de nous aux autres et surtout à nous-mêmes, que nous 
choisissons en dépit de ce qu’on est convenu d’appeler un motif ; et cette 
absence de toute raison tangible est d'autant plus frappante que nous 
sommes plus profondément libres. 


Mais le déterministe, même lorsqu'il s’abstient d’ériger en forces les 
émotions graves ou états profonds de l’âme, les distingue néanmoins les 
unes des autres, et aboutit ainsi à une conception mécaniste du moi. Il 
nous montrera ce moi hésitant entre deux sentiments contraires, allant de 
celui-ci à celui-là, et optant enfin pour l’un d'eux. Le moi et les sentiments 
qui l’agitent se trouvent ainsi assimilés à des choses bien définies, qui 
demeurent identiques à elles-mêmes pendant tout le cours de l'opération. 
Mais si c'est toujours le même moi qui délibère, et si les deux sentiments 
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contraires qui l’'émeuvent ne changent pas davantage, comment, en vertu 
même de ce principe de causalité que le déterminisme invoque, le moi se 
décidera-t-il jamais ? La vérité est que le moi, par cela seul qu’il a éprouvé 
le premier sentiment, a déjà quelque peu changé quand le second 
survient : à tous les moments de la délibération, le moi se modifie et 
modifie aussi, par conséquent, les deux sentiments qui l’agitent. Ainsi se 
forme une série dynamique d'états qui se pénètrent, se renforcent les uns 
les autres, et aboutiront à un acte libre par une évolution naturelle. Mais 
le déterministe, obéissant à un vague besoin de représentation 
symbolique, désignera par des mots les sentiments opposés qui se 
partagent le moi, ainsi que le moi lui-même. En les faisant cristalliser sous 
forme de mots bien définis, il enlève par avance toute espèce d'activité 
vivante à la personne d’abord, et ensuite aux sentiments dont elle est 
émue. Il verra alors, d’un côté, un moi toujours identique à lui-même, et, 
de l’autre, des sentiments contraires, non moins invariables, qui se le 
disputent ; la victoire demeurera nécessairement au plus fort. Mais ce 
mécanisme auquel on s’est condamné par avance n’a d'autre valeur que 
celle d’une représentation symbolique : il ne saurait tenir contre le 
témoignage d’une conscience attentive, qui nous présente le dynamisme 
interne comme un fait. 


Bref, nous sommes libres quand nos actes émanent de notre 
personnalité entière, quand ils l’expriment, quand ils ont avec elle cette 
indéfinissable ressemblance qu’on trouve parfois entre l’œuvre et l'artiste. 
En vain on alléguera que nous cédons alors à l'influence toute-puissante de 
notre caractère. Notre caractère, c'est encore nous ; et parce qu'on s’est 
plu à scinder la personne en deux parties pour considérer tour à tour, par 
un effort d’abstraction, le moi qui sent ou pense et le moi qui agit, il y 
aurait quelque puérilité à conclure que l’un des deux moi pèse sur l’autre. 
Le même reproche s’adressera à ceux qui demandent si nous sommes 
libres de modifier notre caractère. Certes, notre caractère se modifie 
insensiblement tous les jours, et notre liberté en souffrirait, si ces 
acquisitions nouvelles venaient se greffer sur notre moi et non pas se 
fondre en lui. Mais, dès que cette fusion aura lieu, on devra dire que le 
changement survenu dans notre caractère est bien nôtre, que nous nous le 
sommes approprié. En un mot, si l’on convient d'appeler libre tout acte qui 
émane du moi, et du moi seulement, l’acte qui porte la marque de notre 
personne est véritablement libre, car notre moi seul en revendiquera la 
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paternité. La thèse de la liberté se trouverait ainsi vérifiée si l’on consentait 
à ne chercher cette liberté que dans un certain caractère de la décision 
prise, dans l’acte libre en un mot. Mais le déterministe, sentant bien que 
cette position lui échappe, se réfugie dans le passé ou dans l’avenir. Tantôt 
il se transporte par la pensée à une période antérieure, et affirme la 
détermination nécessaire, à ce moment précis, de lacte futur ; tantôt, 
supposant par avance l’action accomplie, il prétend qu’elle ne pouvait se 
produire autrement. Les adversaires du déterminisme n'hésitent pas à le 
suivre sur ce nouveau terrain, et à introduire dans leur définition de l'acte 
libre — non sans quelque danger peut-être — la prévision de ce qu’on 
pourrait faire et le souvenir de quelque autre parti pour lequel on aurait 
pu opter. II convient donc de se placer à ce nouveau point de vue, et de 
chercher, abstraction faite des influences externes et des préjugés du 
langage, ce que la conscience toute pure nous apprend sur l’action future 
ou passée. Nous saisirons ainsi par un autre côté, et en tant qu'elles 
portent explicitement sur une certaine conception de la durée, l'erreur 


fondamentale du déterminisme et l'illusion de ses adversaires. 
« Avoir conscience du libre arbitre, dit Stuart Mill, signifie avoir 


” l RE [38] 
conscience, avant d’avoir choisi, d’avoir pu choisir autrement . » C’est 
bien ainsi, en effet, que les défenseurs de la liberté l’entendent ; et ils 
affirment que lorsque nous accomplissons une action librement, quelque 
autre action eût été également possible. Ils invoquent à cet égard le 
témoignage de la conscience, laquelle nous fait saisir, outre l’acte même, la 
puissance d'opter pour le parti contraire. Inversement, le déterminisme 
prétend que, certains antécédents étant posés, une seule action résultante 
était possible : « Quand nous supposons, continue Stuart Mill, que nous 
aurions agi autrement que nous n'avons fait, nous supposons toujours une 
différence dans les antécédents. Nous feignons d’avoir connu quelque 
chose que nous n’avons pas connu, ou de n'avoir pas connu quelque chose 


[39] _ O l 
que nous avons connu, etc. » Et, fidèle à son principe, le philosophe 
anglais assigne pour rôle à la conscience de nous renseigner sur ce qui est, 
non sur ce qui pourrait être. — Nous n’insisterons pas, pour le moment, 
sur ce dernier point ; nous réservons la question de savoir en quel sens le 
moi se perçoit comme cause déterminante. Mais à côté de cette question 
d'ordre psychologique, il en est une autre, de nature plutôt métaphysique, 
que les déterministes et leurs adversaires résolvent a priori en sens 
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opposés. l'argumentation des premiers implique, en effet, qu’à des 
antécédents donnés un seul acte possible correspond ; les partisans du 
libre arbitre supposent, au contraire, que la même série pouvait aboutir à 
plusieurs actes différents, également possibles. C’est sur cette question de 
légale possibilité de deux actions ou de deux volitions contraires que nous 
nous arrêterons d’abord : peut-être recueillerons-nous ainsi quelque 
indication sur la nature de l’opération par laquelle la volonté choisit. 


J'hésite entre deux actions possibles X et Y, et je vais tour à tour de 
l’une à l’autre. Cela signifie que je passe par une série d'états, et que ces 
états se peuvent répartir en deux groupes, selon que j'incline davantage 
vers X ou vers le parti contraire. Même, ces inclinations opposées ont 
seules une existence réelle, et X et Y sont deux symboles par lesquels je 
représente, à leurs points d'arrivée pour ainsi dire, deux tendances 
différentes de ma personne à des moments successifs de la durée. 
Désignons donc par X et Ÿ ces tendances elles-mêmes : notre nouvelle 
notation présentera-t-elle une image plus fidèle de la réalité concrète ? Il 
faut remarquer, comme nous le disions plus haut, que le moi grossit, 
s'enrichit et change, à mesure qu’il passe par les deux états contraires ; 
sinon, comment se déciderait-il jamais ? Il n’y a donc pas précisément deux 
états contraires, mais bien une multitude d'états successifs et différents au 
sein desquels je démêle, par un effort d'imagination, deux directions 
opposées. Dès lors, nous nous rapprocherons plus encore de la réalité en 
convenant de désigner par les signes invariables X et Y, non pas ces 
tendances ou états eux-mêmes, puisqu'ils changent sans cesse, mais les 
deux directions différentes que notre imagination leur assigne pour la plus 
grande commodité du langage. II demeurera d’ailleurs entendu que ce sont 
là des représentations symboliques qu’en réalité il n’y a pas deux 
tendances, ni même deux directions, mais bien un moi qui vit et se 
développe par l'effet de ses hésitations mêmes, jusqu'à ce que l’action 
libre s’en détache à la manière d’un fruit trop mûr. 


Mais cette conception de l’activité volontaire ne satisfait pas le sens 
commun, parce que, essentiellement mécaniste, il aime les distinctions 
tranchées, celles qui s'expriment par des mots bien définis ou par des 
positions différentes dans l’espace. Il se représentera donc un moi qui, 
après avoir parcouru une série MO de faits de conscience, arrivé au point 
O, se voit en présence de deux directions OX et OY également ouvertes. Ces 
directions deviennent ainsi des choses, de véritables chemins auxquels 
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aboutirait la grande route de la conscience, et où il ne tiendrait qu’au moi 
de s'engager indifféremment. Bref, à l’activité continue et vivante de ce moi 
où nous avions discerné, par abstraction seulement, deux directions 
opposées, on substitue ces directions elles-mêmes, transformées en choses 
inertes, indifférentes, et qui attendent notre choix. 


( 


Mais il faut bien alors qu’on reporte l’activité du moi quelque part. On 
la mettra au point O ; on dira que le moi, arrivé en O, et devant deux partis 
à prendre, hésite, délibère, et opte enfin pour l’un d'eux. Comme on avait 
de la peine à se représenter la double direction de l’activité consciente 
dans toutes les phases de son développement continu on a fait cristalliser 
à part ces deux tendances, et à part aussi l’activité du moi ; on obtient 
ainsi un moi indifféremment actif qui hésite entre deux partis inertes et 
comme solidifiés. Or, s’il opte pour OX, la ligne OY n'en subsistera pas 
moins ; s’il se décide pour OY, le chemin OX demeurera ouvert, attendant, 
au besoin, que le moi revienne sur ses pas pour s’en servir. C’est dans ce 
sens qu'on dira, en parlant d’un acte libre, que l’action contraire était 
également possible. Et, même si l’on ne construit pas sur le papier une 
figure géométrique, on y pense involontairement, presque 
inconsciemment, dès que l’on distingue dans l'acte libre plusieurs phases 
successives, représentation des motifs opposés, hésitation et choix — 
dissimulant ainsi le symbolisme géométrique sous une espèce de 
cristallisation verbale. Or, il est facile de voir que cette conception 
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véritablement mécaniste de la liberté aboutit, par une logique naturelle, 
au plus inflexible déterminisme. 


L'activité vivante du moi, où nous discernions par abstraction deux 
tendances opposées, finira en effet par aboutir, soit à X, soit à Y. Or, 
puisque l’on convient de localiser au point O la double activité du moi, il 
n’y a pas de raison pour détacher cette activité de lacte auquel elle 
aboutira, et qui fait corps avec elle. Et si l'expérience montre qu’on s’est 
décidé pour X, ce n’est pas une activité indifférente qu’on devra placer au 
point O, mais bien une activité dirigée par avance dans le sens OX, en dépit 
des hésitations apparentes. Que si, au contraire, l'observation prouve 
qu’on a opté pour Y, c'est que l’activité localisée par nous au point O 
affectait de préférence cette seconde direction, malgré quelques 
oscillations dans le sens de la première. Déclarer que le moi, arrivé au 
point O, choisit indifféremment entre X et Y, c'est s'arrêter à mi-chemin 
dans la voie du symbolisme géométrique, c'est faire cristalliser au point O 
une partie seulement de cette activité continue où nous discernions sans 
doute deux directions différentes, mais qui, en outre, a abouti à X ou à Y: 
pourquoi ne pas tenir compte de ce dernier fait comme des deux autres ? 
Pourquoi ne pas lui assigner sa place, à lui aussi, dans la figure symbolique 
que nous venons de construire ? Mais si le moi, arrivé au point O, est déjà 
déterminé dans un sens, l’autre voie a beau demeurer ouverte, il ne saurait 
la prendre. Et le même symbolisme grossier sur lequel on prétendait 
fonder la contingence de l’action accomplie aboutit, par un prolongement 
naturel, à en établir l’absolue nécessité. 


Bref, défenseurs et adversaires de la liberté sont d'accord pour faire 
précéder l’action d’une espèce d'oscillation mécanique entre les deux 
points X et Y. Si j'opte pour X, les premiers me diront : vous avez hésité, 
délibéré, donc Y était possible. Les autres répondront : vous avez choisi X, 
donc vous aviez quelque raison de le faire, et quand on déclare Y 
également possible, on oublie cette raison ; on laisse de côté une des 
conditions du problème. — Que si maintenant je creuse au-dessous de ces 
deux solutions opposées, je découvrirai un postulat commun : les uns et 
les autres se placent après l'action X accomplie, et représentent le 
processus de mon activité volontaire par une route MO qui bifurque au 
point O, les lignes OX et OY symbolisant les deux directions que 
l'abstraction distingue au sein de l'activité continue dont X est le terme. 
Mais tandis que les déterministes tiennent compte de tout ce qu’ils savent 


Page 111 


Copyright Arvensa Editions 


Henri Bergson : Oeuvres complètes Henri Bergson 


et constatent que le chemin MOX a été parcouru, leurs adversaires 
affectent d'ignorer une des données avec lesquelles ils ont construit la 
figure, et après avoir tracé les lignes OX et OY qui devraient représenter, 
réunies, le progrès de l'activité du moi, ils font revenir le moi au point O 
pour y osciller jusqu’à nouvel ordre. 


Il ne faut pas oublier en effet que cette figure, véritable dédoublement 
de notre activité psychique dans l’espace, est purement symbolique, et, 
comme telle, ne pourra être construite que si l’on se place dans 
l'hypothèse d’une délibération achevée et d’une résolution prise. Vous 
aurez beau la tracer à l'avance ; c’est que vous vous supposerez alors arrivé 
au terme, et assistant par imagination à l’acte final. Bref, cette figure ne me 
montre pas Faction s’accomplissant, mais Faction accomplie. Ne me 
demandez donc pas si le moi, ayant parcouru le chemin MO et s'étant 
décidé pour X, pouvait ou ne pouvait pas opter pour Y : je répondrais que 
la question est vide de sens, parce qu'il n’y a pas de ligne MO, pas de point 
O, pas de chemin OX, pas de direction OY. Poser une pareille question, c’est 
admettre la possibilité de représenter adéquatement le temps par de 
l'espace, et une succession par une simultanéité. C’est attribuer à la figure 
qu’on a tracée la valeur d’une image, et non plus seulement d’un symbole ; 
c'est croire que l’on pourrait suivre sur cette figure le processus de l'activité 
psychique, comme la marche d’une armée sur une carte. 


On a assisté à la délibération du moi dans toutes ses phases, et jusqu’à 
lacte accompli. Alors, récapitulant les termes de la série, on aperçoit la 
succession sous forme de simultanéité, on projette le temps dans l’espace, 
et on raisonne, consciemment ou inconsciemment, sur cette figure 
géométrique. Mais cette figure représente une chose, et non pas un 
progrès ; elle correspond, dans son inertie, au souvenir en quelque sorte 
figé de la délibération tout entière et de la décision finale que l’on a prise : 
comment nous fournirait-elle la moindre indication sur le mouvement 
concret, sur le progrès dynamique, par lequel la délibération aboutit à 
lacte ? Et pourtant, une fois la figure construite, on remonte par 
imagination dans le passé, et l’on veut que notre activité psychique ait 
suivi précisément le chemin tracé par la figure. On retombe ainsi dans 
l'illusion que nous avons signalée plus haut : on explique mécaniquement 
un fait, puis on substitue cette explication au fait lui-même. Aussi se 
heurte-t-on, dès les premiers pas, à d’inextricables difficultés : si les deux 
parties étaient également possibles, comment a-t-on choisi ? si l’un d’eux 
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était seulement possible, pourquoi se croyait-on libre ? — Et l’on ne voit 
pas que cette double question revient toujours à celle-ci : le temps est-il de 
l'espace ? 

Si je parcours des yeux une route tracée sur la carte, rien ne m'empêche 
de rebrousser chemin et de chercher si elle bifurque par endroits. Mais le 
temps n’est pas une ligne sur laquelle on repasse. Certes, une fois qu'il est 
écoulé, nous avons le droit de nous en représenter les moments successifs 
comme extérieurs les uns aux autres, et de penser ainsi à une ligne qui 
traverse l'espace ; mais il demeurera entendu que cette ligne symbolise, 
non pas le temps qui s'écoule, mais le temps écoulé. C’est ce que 
défenseurs et adversaires du libre arbitre oublient également — les 
premiers quand ils affirment et les autres quand ils nient la possibilité 
d'agir autrement qu’on a fait. Les premiers raisonnent ainsi : « Le chemin 
n’est pas encore tracé, donc il peut prendre une direction quelconque. » A 
quoi l’on répondra : « Vous oubliez que l’on ne pourra parler de chemin 
qu’une fois l’action accomplie ; mais alors il aura été tracé. » — Les autres 
disent : « Le chemin a été tracé ainsi ; donc sa direction possible n’était pas 
une direction quelconque, mais bien cette direction même. » A quoi l’on 
répliquera : « Avant que le chemin fût tracé, il n’y avait pas de direction 
possible ni impossible, par la raison fort simple qu’il ne pouvait encore être 
question de chemin. » — Faites abstraction de ce symbolisme grossier, 
dont l’idée vous obsède à votre insu ; vous verrez que l'argumentation des 
déterministes revêt cette forme puérile : « L'acte, une fois accompli, est 
accompli » ; et que leurs adversaires répondent : « L'acte, avant d’être 
accompli, ne l'était pas encore. » En d’autres termes, la question de la 
liberté sort intacte de cette discussion ; et cela se comprend sans peine, 
puisqu'il faut chercher la liberté dans une certaine nuance ou qualité de 
l’action même, et non dans un rapport de cet acte avec ce qu’il n’est pas 
ou avec ce qu’il aurait pu être. Toute l'obscurité vient de ce que les uns et 
les autres se représentent la délibération sous forme d’oscillation dans 
l'espace, alors qu’elle consiste en un progrès dynamique où le moi et les 
motifs eux-mêmes sont dans un continuel devenir, comme de véritables 
êtres vivants. Le moi, infaillible dans ses constatations immédiates, se sent 
libre et le déclare ; mais dès qu’il cherche à s'expliquer sa liberté, il ne 
s'aperçoit plus que par une espèce de réfraction à travers l’espace. De là un 
symbolisme de réfraction à travers l’espace. De là un symbolisme de nature 
mécaniste, également impropre à prouver la thèse du libre arbitre, à la 
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faire comprendre, et à la réfuter. 


Mais le déterministe ne se tiendra pas pour battu, et posant la question 
sous une nouvelle forme : « Laissons de côté, dira-t-il, les actions 
accomplies ; considérons seulement des actes à venir. La question est de 
savoir si, connaissant dès aujourd’hui tous les antécédents futurs, quelque 
intelligence supérieure pourrait prédire avec une absolue certitude la 
décision qui en sortira. » — Nous consentons volontiers à ce qu’on pose le 
problème en ces termes : on nous fournira ainsi l’occasion de formuler 
notre idée avec plus de rigueur. Mais nous établirons d’abord une 
distinction entre ceux qui pensent que la connaissance des antécédents 
permettrait de formuler une conclusion probable, et ceux qui parlent d’une 
prévision infaillible. Dire qu’un certain ami, dans certaines circonstances, 
agirait très probablement d’une certaine manière, ce n’est pas tant prédire 
la conduite future de notre ami que porter un jugement sur son caractère 
présent, c’est-à-dire, en définitive, sur son passé. Si nos sentiments, nos 
idées, notre caractère en un mot se modifient sans cesse, il est rare qu’on 
observe un changement soudain ; il est plus rare encore qu’on ne puisse 
dire d’une personne connue que certaines actions paraissent assez 
conformes à sa nature, et que certaines autres y répugnent absolument. 
Tous les philosophes s’accorderont sur ce point, car ce n’est pas lier 
lavenir au présent que d'établir un rapport de convenance ou de 
disconvenance entre une conduite donnée et le caractère présent d’une 
personne que l’on connaît. Mais le déterministe va beaucoup plus loin : il 
affirme que la contingence de notre solution tient à ce que nous ne 
connaissons jamais toutes les conditions du problème ; que la probabilité 
de notre prévision augmenterait à mesure qu’on nous fournirait un plus 
grand nombre de ces conditions ; et qu’enfin la connaissance complète, 
parfaite, de tous les antécédents sans exception aucune rendrait la 
prévision infailliblement vraie. Telle est donc l'hypothèse qu'il s’agit 
d'examiner. 


Pour fixer les idées, imaginons un personnage appelé à prendre une 
décision apparemment libre dans des circonstances graves ; nous 
l’'appellerons Pierre. La question est de savoir si un philosophe Paul, vivant 
à la même époque que Pierre ou, si vous aimez mieux, plusieurs siècles 
auparavant, eût pu, connaissant toutes les conditions dans lesquelles 
Pierre agit, prédire avec certitude le choix que Pierre a fait. 
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Il y a plusieurs manières de se représenter l’état d’une personne à un 
moment donné. Nous essayons de le faire, quand nous lisons un roman, 
par exemple ; mais quelque soin que l’auteur ait mis à peindre les 
sentiments de son héros et même à en reconstituer l’histoire, le 
dénouement, prévu ou imprévu, ajoutera quelque chose à l’idée que nous 
avions du personnage : donc nous ne connaissons ce personnage 
qu’imparfaitement. A vrai dire, les états profonds de notre âme, ceux qui 
se traduisent par des actes libres, expriment et résument l’ensemble de 
notre histoire passée : si Paul connaît toutes les conditions où Pierre agit, 
c'est vraisemblablement qu'aucun détail de la vie de Pierre ne lui échappe, 
et que son imagination reconstruit et revit même cette histoire. Mais il y a 
ici une distinction capitale à faire. Quand je passe moi-même par un certain 
état psychologique, je connais avec précision l'intensité de cet état et son 
importance par rapport aux autres ; non pas que je mesure ou que je 
compare, mais parce que l'intensité d’un sentiment profond, par exemple, 
n'est pas autre chose que ce sentiment lui-même. Au contraire, si je 
cherche à vous rendre compte de cet état psychologique, je ne pourrai 
vous en faire comprendre l'intensité que par un signe précis et de nature 
mathématique ; il faudra que j'en mesure l'importance, que je le compare 
à ce qui précède et à ce qui suit, enfin que je détermine la part qui lui 
revient dans l'acte final. Et je le déclarerai plus ou moins intense, plus ou 
moins important, selon que lacte final s’expliquera par lui ou sans lui. Au 
contraire, pour ma conscience qui percevait cet état interne, point n'était 
besoin d’une comparaison de ce genre ; l'intensité lui apparaissait comme 
une qualité inexprimable de l’état lui-même. En d’autres termes, l'intensité 
d’un état psychique n’est pas donnée à la conscience comme un signe 
spécial qui accompagnerait cet état et en déterminerait la puissance, à la 
manière d’un exposant algébrique : nous avons montré plus haut qu’elle 
en exprimait plutôt la nuance, la coloration propre, et que, s’il s’agit d’un 
sentiment par exemple, son intensité consiste à être senti. Dès lors, il 
faudra distinguer deux manières de s’assimiler les états de conscience 
d'autrui : l’une dynamique, qui consisterait à les éprouver soi-même ; 
l’autre statique, par laquelle on substituerait à la conscience même de ces 
états leur image, ou plutôt leur symbole intellectuel, leur idée. On les 
imaginerait alors, au lieu de les reproduire. Seulement, dans ce dernier cas, 
on devra joindre à l’image des états psychiques l'indication de leur 
intensité, puisqu'ils n’agissent plus sur la personne chez qui ils se 
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dessinent, et que celle-ci n’a plus occasion d'en éprouver la force en les 
ressentant. Mais cette indication elle-même prendra nécessairement un 
caractère quantitatif : on constatera par exemple qu’un certain sentiment a 
plus de force qu’un autre sentiment, qu’il faut en tenir plus de compte, 
qu’il a joué un plus grand rôle ; et comment le saurait-on, si l’on ne 
connaissait par avance l’histoire ultérieure de la personne dont on 
s'occupe, et les actes auxquels cette multiplicité d'états ou d’inclinations a 
abouti ? Dès lors, pour que Paul se représente adéquatement l’état de 
Pierre à un moment quelconque de son histoire, il faudra de deux choses 
l’une : ou que, semblable à un romancier qui sait où il conduit ses 
personnages, Paul connaisse déjà l’acte final de Pierre, et puisse joindre 
ainsi, à l’image des états successifs par lesquels Pierre va passer, 
l'indication de leur valeur par rapport à l’ensemble de son histoire ; — ou 
qu’il se résigne à passer lui-même par ces états divers, non plus en 
imagination, mais en réalité. La première de ces hypothèses doit être 
écartée, puisqu'il s’agit précisément de savoir si, les antécédents seuls 
étant donnés, Paul pourra prévoir l’acte final. Nous voici donc obligés de 
modifier profondément l’idée que nous nous faisions de Paul : ce n’est pas, 
comme nous l'avions pensé d’abord, un spectateur dont le regard plonge 
dans lavenir, mais un acteur, qui joue par avance le rôle de Pierre. Et 
remarquez que vous ne sauriez lui épargner aucun détail de ce rôle, car les 
plus médiocres événements ont leur importance dans une histoire, et, à 
supposer qu’ils n’en eussent point, vous ne pourriez les juger insignifiants 
que par rapport à l’acte final, lequel, par hypothèse, n’est pas donné. Vous 
n'avez pas non plus le droit d’abréger — fût-ce d’une seconde — les divers 
états de conscience par lesquels Paul va passer avant Pierre ; car les effets 
du même sentiment, par exemple, s'ajoutent et se renforcent à tous les 
moments de la durée, et la somme de ces effets ne pourrait être éprouvée 
tout d’un coup que si l’on connaissait l'importance du sentiment, pris dans 
son ensemble, par rapport à l’acte final, lequel demeure précisément dans 
l'ombre. Mais si Pierre et Paul ont éprouvé dans le même ordre les mêmes 
sentiments, si leurs deux âmes ont la même histoire, comment les 
distinguerez-vous l’une de l’autre ? Sera-ce par le corps où elles habitent ? 
Elles différeraient alors sans cesse par quelque endroit, puisqu'elles ne se 
représenteraient le même corps à aucun moment de leur histoire. Sera-ce 
par la place qu'elles occupent dans la durée ? Elles n’assisteraient plus 
alors aux mêmes événements ; or, par hypothèse, elles ont le même passé 
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et le même présent, ayant la même expérience. — Il faut maintenant que 
vous en preniez votre parti : Pierre et Paul sont une seule et même 
personne, que vous appelez Pierre quand elle agit et Paul quand vous 
récapitulez son histoire. À mesure que vous complétiez davantage la 
somme des conditions qui, une fois connues, eussent permis de prédire 
l’action future de Pierre, vous serriez de plus près l'existence de ce 
personnage, vous tendiez davantage à la revivre dans ses moindres détails, 
et vous arriviez ainsi au moment précis où, l’action s’accomplissant, il ne 
pouvait plus être question de la prévoir, mais simplement d’agir. Ici encore 
tout essai de reconstitution d’un acte émanant de la volonté même vous 
conduit à la constatation pure et simple du fait accompli. 


C'est donc une question vide de sens que celle-ci : l’acte pouvait-il ou ne 
pouvait-il pas être prévu, étant donné l’ensemble complet de ces 
antécédents ? Car il y a deux manières de s’assimiler ces antécédents, l’une 
dynamique, l’autre statique. Dans le premier cas, on sera amené par 
transitions insensibles à coïncider avec la personne dont on s'occupe, à 
passer par la même série d'états, et à revenir ainsi au moment même où 
lacte s’accomplit ; il ne pourra donc plus être question de le prévoir. Dans 
le second cas, on présuppose lacte final par cela seul qu’on fait figurer, à 
côté de l'indication des états, l'appréciation quantitative de leur 
importance. Ici encore les uns sont conduits à constater simplement que 
lacte n’est pas encore accompli au moment où il va s’accomplir, les autres, 
qu’une fois accompli il l’est définitivement. La question de la liberté sort 
intacte de cette discussion, comme de la précédente. 


En approfondissant davantage cette double argumentation, nous 
trouverons, à sa racine même, les deux illusions fondamentales de la 
conscience réfléchie. La première consiste à voir dans l'intensité une 
propriété mathématique des états psychologiques, et non pas, comme 
nous le disions au début de cet essai, la qualité spéciale, la nuance propre 
de ces divers états. La seconde consiste à remplacer la réalité concrète, le 
progrès dynamique que la conscience perçoit, par le symbole matériel de 
ce progrès arrivé à son terme, c’est-à-dire du fait accompli joint à la somme 
de ses antécédents. Certes, une fois consommé l'acte final, je puis assigner 
à tous les antécédents leur valeur propre, et me représenter sous forme 
d’un conflit ou d’une composition de forces le jeu combiné de ces éléments 
divers. Mais demander si, les antécédents étant connus ainsi que leur 
valeur, on pouvait prédire lacte final, c’est commettre un cercle vicieux ; 
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c'est oublier qu’on se donne, avec la valeur des antécédents, l’action finale 
qu’il s’agit de prévoir ; c'est supposer à tort que l’image symbolique par 
laquelle on représente l'opération achevée a été dessinée par cette 
opération elle-même au cours de son progrès, comme sur un appareil 
enregistreur. 
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On verrait d’ailleurs que ces deux illusions, à leur tour, en impliquent 
une troisième, et que la question de savoir si l’acte pouvait ou ne pouvait 
pas être prévu revient toujours à celle-ci : le temps est-il de l’espace ? Vous 
avez commencé par juxtaposer dans un espace idéal les états de 
conscience qui se sont succédé dans l'âme de Pierre, et vous apercevez la 
vie de ce personnage sous forme d’une trajectoire MOXY dessinée par un 
mobile M dans l’espace. Vous effacez alors, par la pensée, la partie OXY de 
cette courbe, et vous vous demandez si, connaissant MO, vous eussiez pu 
déterminer à l’avance la courbe OX que le mobile décrit à partir du point O. 
C’est là, au fond, la question que vous posiez quand vous faisiez intervenir 
un philosophe Paul, prédécesseur de Pierre, et chargé de se représenter en 
imagination les conditions où Pierre agira. Vous matérialisiez ainsi ces 
conditions ; vous faisiez du temps à venir une route déjà tracée dans la 
plaine, et que l’on peut contempler du haut de la montagne sans l'avoir 
parcourue, sans devoir la parcourir jamais. Mais vous n’avez pas tardé à 
vous apercevoir que la connaissance de la partie MO de la courbe serait 
insuffisante, à moins toutefois qu’on ne vous indiquât la position des 
points de cette ligne, non seulement par rapport les uns aux autres, mais 
encore par rapport aux points de la ligne MOXY tout entière ; ce qui 
reviendrait à se donner par avance les éléments mêmes qu’il s’agit de 
déterminer. Vous avez alors modifié votre hypothèse ; vous avez compris 
que le temps ne demande pas à être vu, mais vécu ; vous en avez conclu 
que si votre connaissance de la ligne MO ne constituait pas une donnée 
suffisante, c'est parce que vous la regardiez du dehors, au lieu de vous 
confondre avec le point M qui décrit, non seulement MO, mais encore la 
courbe tout entière, et d'adopter ainsi son mouvement. Vous avez donc 
amené Paul à coïncider avec Pierre, et naturellement, c’est la ligne MOXY 
que Paul a tracée dans l’espace, puisque, par hypothèse, Pierre décrit cette 
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ligne. Mais vous ne prouvez plus ainsi que Paul ait prévu l’action de Pierre ; 
vous constatez seulement que Pierre a agi comme il a fait, puisque Paul est 
devenu Pierre. Il est vrai que vous revenez ensuite, sans y prendre garde, à 
votre première hypothèse, parce que vous confondez sans cesse la ligne 
MOXY se traçant avec la ligne MOXY tracée, c'est-à-dire le temps ave 
l'espace. Après avoir identifié Paul avec Pierre pour les besoins de la cause, 
vous faites reprendre à Paul son ancien poste d'observation, et il aperçoit 
alors la ligne MOXY complète, ce qui n’est pas étonnant, puisqu'il vient de 
la compléter. 


Ce qui rend la confusion naturelle, et même inévitable, c’est que la 
science paraît fournir des exemples indiscutés d’une prévision de lavenir. 
Ne détermine-t-on pas à l’avance les conjonctions d’astres, les éclipses de 
soleil et de lune, et le plus grand nombre des phénomènes 
astronomiques ? L'intelligence humaine n’embrasse-t-elle pas alors, dans le 
moment présent, une portion aussi grande qu’on voudra de la durée à 
venir ? — Nous le reconnaissons sans peine ; mais une prévision de ce 
genre n’a pas la moindre ressemblance avec celle d’un acte volontaire. 
Même, comme nous allons voir, les raisons qui font que la prédiction d’un 
phénomène astronomique est possible sont précisément les mêmes qui 
nous empêchent de déterminer à l’avance un fait émanant de l’activité 
libre. C’est que l'avenir de l’univers matériel, quoique contemporain de 
lavenir d’un être conscient, n’a aucune analogie avec lui. 


Pour faire toucher du doigt cette différence capitale, supposons un 
instant qu’un malin génie, plus puissant encore que le malin génie de 
Descartes, ordonnât à tous les mouvements de l'univers d'aller deux fois 
plus vite. Rien ne serait changé aux phénomènes astronomiques, ou tout 
au moins aux équations qui nous permettent de les prévoir, car dans ces 
équations le symbole t ne désigne pas une durée, mais un rapport entre 
deux durées, un certain nombre d'unités de temps, ou enfin, en dernière 
analyse, un certain nombre de simultanéités ; ces simultanéités, ces 
coïncidences se produiraient encore en nombre égal ; seuls, les intervalles 
qui les séparent auraient diminué ; mais ces intervalles n’entrent pour rien 
dans les calculs. Or ces intervalles sont précisément la durée vécue, celle 
que la conscience perçoit : aussi la conscience nous avertirait-elle bien vite 
d’une diminution de la journée, si, entre le lever et le coucher du soleil, 
nous avions moins duré. Elle ne mesurerait pas cette diminution, sans 
doute, et même elle ne l’apercevrait peut-être pas tout de suite sous 
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l'aspect d’un changement de quantité ; mais elle constaterait, sous une 
forme ou sous une autre, une baisse dans l'enrichissement ordinaire de 
l'être une modification dans le progrès qu’il a coutume de réaliser entre le 
lever du soleil et son coucher. 


Or, quand l’astronome prédit une éclipse de lune, par exemple, il ne fait 
qu’exercer à sa manière la puissance que nous avons attribuée à notre 
malin génie. Il ordonne au temps d'aller dix fois, cent fois, mille fois plus 
vite, et il en a le droit, puisqu'il ne change ainsi que la nature des 
intervalles conscients et que ces intervalles, par hypothèse, n’entrent pas 
dans les calculs. C’est pourquoi, dans une durée psychologique de 
quelques secondes, il pourra faire tenir plusieurs années, plusieurs siècles 
même de temps astronomique : telle est l'opération à laquelle il se livre 
quand il dessine à l'avance la trajectoire d’un corps céleste ou qu’il la 
représente par une équation. A vrai dire, il se borne à établir une série de 
rapports de position entre ce corps et d’autres corps donnés, une série de 
simultanéités et de coïncidences, une série de relations numériques : quant 
à la durée proprement dite, elle reste en dehors du calcul, et ne serait 
perçue que par une conscience capable, non seulement d'assister à ces 
simultanéités successives, mais d’en vivre les intervalles. On conçoit même 
que cette conscience pût vivre d’une vie assez lente, assez paresseuse, pour 
embrasser la trajectoire entière du corps céleste dans une aperception 
unique, comme il nous arrive à nous-mêmes quand nous voyons se 
dessiner, sous forme d’une ligne de feu, les positions successives d’une 
étoile filante. Cette conscience se trouverait alors réellement dans les 
mêmes conditions où l’astronome se place imaginairement ; elle verrait 
dans le présent ce que l'astronome aperçoit dans l'avenir. A vrai dire, si 
celui-ci prévoit un phénomène futur, c'est à la condition d’en faire jusqu'à 
un certain point un phénomène présent, ou du moins de réduire 
énormément l'intervalle qui nous en sépare. Bref, le temps dont on parle 
en astronomie est un nombre, et la nature des unités de ce nombre ne 
saurait être spécifiée dans les calculs : on peut donc les supposer aussi 
petites qu’on voudra, pourvu que la même hypothèse s’étende à toute la 
série des opérations, et que les rapports successifs de position dans 
l'espace se trouvent ainsi conservés. On assistera alors, en imagination, au 
phénomène que l’on veut prédire ; on saura à quel point précis de l’espace 
et après combien d'unités de temps ce phénomène se produit ; il suffira 
ensuite de restituer à ces unités leur nature psychique pour repousser 
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l'événement dans l’avenir, et dire qu’on l’a prévu, alors qu’en réalité on l’a 
vu. 

Mais ces unités de temps, qui constituent la durée vécue, et dont 
lastronome peut disposer comme il lui plaît parce qu’elles n'offrent point 
de prise à la science, sont précisément ce qui intéresse le psychologue, car 
la psychologie porte sur les intervalles eux-mêmes, et non plus sur leurs 
extrémités. Certes, la conscience pure n’aperçoit pas le temps sous forme 
d’une somme d'unités de durée ; laissée à elle-même, elle n’a aucun 
moyen, aucune raison même de mesurer le temps ; mais un sentiment qui 
durerait deux fois moins de jours, par exemple, ne serait plus pour elle le 
même sentiment ; il manquerait à cet état de conscience une multitude 
d'impressions qui sont venues l’enrichir et en modifier la nature. Il est vrai 
que, lorsque nous imposons à ce sentiment un certain nom, lorsque nous 
le traitons comme une chose, nous croyons pouvoir diminuer sa durée de 
moitié, par exemple, et de moitié aussi la durée de tout le reste de notre 
histoire ; ce serait toujours la même existence, semble-t-il, à échelle 
réduite. Mais nous oublions alors que les états de conscience sont des 
progrès, et non pas des choses ; que si nous les désignons chacun par un 
seul mot, c'est pour la commodité du langage ; qu’ils vivent, et que, vivant, 
ils changent sans cesse ; que, par conséquent, on ne saurait en retrancher 
quelque moment sans les appauvrir de quelque impression et en modifier 
ainsi la qualité. Je comprends bien qu’on aperçoive tout d’un coup, ou en 
fort peu de temps, l'orbite d’une planète, parce que ses positions 
successives, ou résultats de son mouvement, importent seules, et non pas 
la durée des intervalles égaux qui les séparent. Mais lorsqu'il s’agit d’un 
sentiment, il n’a pas de résultat précis, sinon d’avoir été senti ; et pour 
apprécier adéquatement ce résultat, il faudrait avoir passé par toutes les 
phases du sentiment lui-même, et occupé la même durée. Même si ce 
sentiment s’est traduit finalement par quelque démarches de nature 
déterminée, comparable à la position d’une planète dans l’espace, la 
connaissance de cet acte ne me servira guère à apprécier l'influence du 
sentiment sur l’ensemble d’une histoire, et c’est cette influence qu'il s’agit 
de connaître. Toute prévision est en réalité une vision, et cette vision 
s'opère quand on peut réduire de plus en plus un intervalle de temps futur 
en conservant les rapports de ses parties entre elles, ainsi qu’il arrive pour 
les prédictions astronomiques. Mais qu'est-ce que réduire un intervalle de 
temps, sinon vider ou appauvrir les états de conscience qui s’y succèdent ? 
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Et la possibilité même de voir en raccourci une période astronomique 
n’implique-t-elle pas ainsi l'impossibilité de modifier de la même manière 
une série psychologique, puisque c’est seulement en prenant cette série 
psychologique comme base invariable qu’on pourra faire varier 
arbitrairement, quant à l’unité de durée, une période astronomique ? 


Lors donc qu’on demande si une action future pourrait être prévue, on 
identifie inconsciemment le temps dont il est question dans les sciences 
exactes, et qui se réduit à un nombre, avec la durée réelle, dont 
l’'apparente quantité est véritablement une qualité, et qu’on ne saurait 
raccourcir d’un instant sans modifier la nature des faits qui la remplissent. 
Et ce qui facilite sans doute cette identification, c'est que, dans une 
multitude de cas, nous avons le droit d'opérer sur la durée réelle comme 
sur le temps astronomique. Ainsi, quand nous nous remémorons le passé, 
c'est-à-dire une série de faits accomplis, nous l’abrégeons toujours, sans 
altérer cependant la nature de l'événement qui nous intéresse. C’est que 
nous le connaissons déjà ; c’est que, arrivé au terme du progrès qui 
constitue son existence même, le fait psychologique devient une chose, 
qu’on peut se représenter tout d’un coup. Nous nous trouvons donc ici 
dans la même position où se place l’astronome, quand il embrasse dans 
une seule aperception l'orbite qu’une planète mettra plusieurs années à 
parcourir. C’est bien, en effet, au souvenir d’un fait de conscience passé, 
non à la connaissance anticipée d’un fait de conscience à venir, qu’on doit 
assimiler la prévision astronomique. Mais, lorsqu'il s’agit de déterminer un 
fait de conscience à venir, pour peu qu’il soit profond, on doit envisager les 
antécédents non plus à l’état statique sous forme de choses, mais à l’état 
dynamique et comme des progrès, puisque leur influence seule est en 
cause : or leur durée est cette influence même. C’est pourquoi il ne saurait 
être question d’abréger la durée à venir pour s’en représenter à l'avance 
les fragments ; on ne peut que vivre cette durée, au fur et à mesure qu’elle 
se déroule. Bref, dans la région des faits psychologiques profonds, il n’y a 
pas de différence sensible entre prévoir, voir et agir. 


Il ne restera plus guère au déterministe qu’un seul parti à prendre. Il 
renoncera à alléguer la possibilité de prévoir dès aujourd’hui un certain 
acte ou état de conscience à venir, mais affirmera que tout acte est 
déterminé par ses antécédents psychiques, ou, en d’autres termes, que les 
faits de conscience obéissent à des lois comme les phénomènes de la 


nature. Cette argumentation consiste, au fond, à ne pas entrer dans le 
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détail des faits psychologiques concrets, par la crainte instinctive de se 
trouver en face de phénomènes qui défient toute représentation 
symbolique, toute prévision par conséquent. On laisse alors la nature 
propre de ces phénomènes dans l’ombre, mais on affirme qu’en leur 
qualité de phénomènes ils restent soumis à la loi de causalité. Or cette loi 
veut que tout phénomène soit déterminé par ses conditions, ou, en 
d’autres termes, que les mêmes causes produisent les mêmes effets. Il 
faudra donc, ou que lacte soit indissolublement lié à ses antécédents 
psychiques, ou que le principe de causalité souffre une incompréhensible 
exception. 


Cette dernière forme de l'argumentation déterministe diffère moins 
qu’on ne pourrait le croire de toutes celles qui ont été examinées 
précédemment. Dire que les mêmes causes internes produisent les mêmes 
effets, c'est supposer que la même cause peut se présenter à plusieurs 
reprises sur le théâtre de la conscience. Or, notre conception de la durée 
ne tend à rien moins qu’à affirmer l’hétérogénéité radicale des faits 
psychologiques profonds, et l'impossibilité pour deux d’entre eux de se 
ressembler tout à fait, puisqu'ils constituent deux moments différents 
d’une histoire. Tandis que l’objet extérieur ne porte pas la marque du 
temps écoulé, et qu'’ainsi, malgré la diversité des moments, le physicien 
pourra se retrouver en présence de conditions élémentaires identiques, la 
durée est chose réelle pour la conscience qui en conserve la trace, et l’on 
ne saurait parler ici de conditions identiques, parce que le même moment 
ne se présente pas deux fois. En vain on alléguera que, s’il n’y a pas deux 
états profonds de l’âme qui se ressemblent, l'analyse démêlerait au sein de 
ces états différents des éléments stables, susceptibles de se comparer 
entre eux. Ce serait oublier que les éléments psychologiques, même les 
plus simples, ont leur personnalité et leur vie propre, pour peu qu'ils 
soient profonds ; ils deviennent sans cesse, et le même sentiment, par cela 
seul qu’il se répète, est un sentiment nouveau. Même, nous n'avons 
aucune raison de lui conserver son ancien nom, sauf qu’il correspond à la 
même cause extérieure ou se traduit au dehors par des signes analogues : 
on commettrait donc une véritable pétition de principe en déduisant de la 
prétendue similitude des deux états que la même cause produit le même 
effet. Bref, si la relation causale existe encore dans le monde des faits 
internes, elle ne peut ressembler en aucune manière à ce que nous 
appelons causalité dans la nature. Pour le physicien, la même cause 
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produit toujours le même effet ; pour un psychologue qui ne se laisse point 
égarer par d’apparentes analogies, une cause interne profonde donne son 
effet une fois, et ne le produira jamais plus. Et si, maintenant, on allègue 
que cet effet était indissolublement lié à cette cause, une pareille 
affirmation signifiera de deux choses l’une : ou bien que, les antécédents 
étant donnés, on eût pu prévoir l’action future ; ou que, l’action une fois 
accomplie, toute autre action apparaît, dans les conditions données, 
comme impossible. Or nous avons vu que ces deux affirmations étaient 
également vides de sens, et impliquaient, elles aussi, une conception 
vicieuse de la durée. 


Toutefois, il ne nous paraît pas mutile de nous arrêter sur cette dernière 
forme de l'argumentation déterministe, quand ce ne serait que pour 
éclaircir, de notre point de vue, le sens des deux mots détermination et 
causalité. En vain nous alléguons qu’il ne saurait être question ni de 
prévoir une action future à la manière d’un phénomène astronomique, ni 
d'affirmer, une fois l’action accomplie, que toute autre action eût été 
impossible dans les conditions données. En vain nous ajoutons que, même 
sous cette forme « les mêmes causes produisent les mêmes effets », le 
principe de la détermination universelle perd toute espèce de signification 
dans le monde interne des faits de conscience. Le déterministe se rendra 
peut-être à notre argumentation sur chacun de ces trois points en 
particulier, reconnaîtra que, dans le monde psychologique, on ne peut 
attribuer au mot détermination aucun de ces trois sens, échouera même 
sans doute à en découvrir un quatrième et pourtant ne cessera de répéter 
que l’acte est indissolublement lié à ses antécédents. Nous nous trouvons 
donc ici en présence d’une illusion si profonde, d’un préjugé si tenace, que 
nous ne saurions en avoir raison sans les attaquer dans leur principe 
même, qui est le principe de causalité. En analysant le concept de cause, 
nous montrerons l’équivoque qu’il renferme, et sans pour cela définir la 
liberté, nous dépasserons peut-être l’idée purement négative que nous 
nous en étions faite jusqu’à présent. 

Nous percevons des phénomènes physiques, et ces phénomènes 
obéissent à des lois. Cela signifie : 1° Que des phénomènes a, b, c, d 
précédemment perçus sont susceptibles de se produire de nouveau sous la 
même forme ; 2° Qu'un certain phénomène P, qui avait paru à la suite des 
conditions a, b, c, d, et de ces conditions seulement, ne manquera pas de 
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se reproduire dès que les mêmes conditions seront données. Si le principe 
de causalité ne nous disait rien de plus, comme le prétendent les 
empiristes, on accorderait sans peine à ces philosophes que leur principe 
vient de l'expérience ; mais il ne prouverait plus rien contre notre liberté. 
Car il demeurerait entendu que des antécédents déterminés donnent lieu 
à un conséquent déterminé partout où l'expérience nous fait constater 
cette régularité ; mais la question est précisément de savoir si on la 
retrouve dans le domaine de la conscience, et tout le problème de la 
liberté est là. Nous vous accordons pour un instant que le principe de 
causalité résume seulement les successions uniformes et inconditionnelles 
observées dans le passé : de quel droit l’appliquez-vous alors à ces faits de 
conscience profonds où l’on n’a pas encore démêlé de successions 
régulières, puisqu'on échoue à les prévoir ? Et comment vous fonder sur ce 
principe pour établir le déterminisme des faits internes, alors que, selon 
vous, le déterminisme des faits observés est l’unique fondement de ce 
principe lui-même ? A vrai dire, quand les empiristes font valoir le principe 
de causalité contre la liberté humaine, ils prennent le mot cause dans une 
acception nouvelle, qui est d’ailleurs celle du sens commun. 


Constater la succession régulière de deux phénomènes, en effet, c’est 
reconnaître que, le premier étant donné, on aperçoit déjà l’autre. Mais 
cette liaison toute subjective de deux représentations ne suffit pas au sens 
commun. Il lui semble que, si l’idée du second phénomène est déjà 
impliquée dans celle du premier, il faut que le second phénomène lui- 
même existe objectivement, sous une forme ou sous une autre, au sein du 
premier phénomène. Et le sens commun devait aboutir à cette conclusion, 
parce que la distinction précise d’une liaison objective entre les 
phénomènes et d’une association subjective entre leurs idées suppose déjà 
un degré assez élevé de culture philosophique. On passera donc 
insensiblement du premier sens au second, et l’on se représentera la 
relation causale comme une espèce de préformation du phénomène à 
venir dans ses conditions présentes. Or, cette préformation peut 
s'entendre dans deux sens très différents, et c'est précisément ici que 
l équivoque commence. 


Les mathématiques nous fournissent, en effet, limage d’une 
préformation de ce genre. Le même mouvement par lequel on trace une 
circonférence dans un plan engendre toutes les propriétés de cette figure : 
en ce sens, un nombre indéfini de théorèmes préexistent au sein de la 


Page 125 


Copyright Arvensa Editions 


Henri Bergson : Oeuvres complètes Henri Bergson 


définition, bien que destinés à se dérouler dans la durée pour le 
mathématicien qui les déduira. Il est vrai que nous sommes ici dans le 
domaine de la quantité pure, et que, les propriétés géométriques pouvant 
se mettre sous forme d'’égalités, on conçoit très bien qu’une première 
équation, exprimant la propriété fondamentale de la figure, se transforme 
en une multitude indéfinie d'équations nouvelles, toutes virtuellement 
contenues dans celle-là. Au contraire, les phénomènes physiques qui se 
succèdent et sont perçus par nos sens se distinguent par la qualité non 
moins que par la quantité, de sorte qu’on aurait quelque peine à les 
déclarer d’abord équivalents les uns aux autres. Mais, précisément parce 
que nos sens les perçoivent, rien n'empêche d'attribuer leurs différences 
qualitatives à l'impression qu'ils font sur nous, et de supposer, derrière 
l’hétérogénéité de nos sensations, un univers physique homogène. Bref, on 
dépouillera la matière des qualités concrètes dont nos sens la revêtent, 
couleur, chaleur, résistance, pesanteur même, et l’on se trouvera enfin en 
présence de l'étendue homogène, de l’espace sans corps. Il ne restera plus 
guère alors d'autre parti à prendre qu’à découper des figures dans l’espace, 
à les faire mouvoir selon des lois mathématiquement formulées, et à 
expliquer les qualités apparentes de la matière par la forme, la position et 
le mouvement de ces figures géométriques. Or la position est donnée par 
un système de grandeurs fixes, et le mouvement s'exprime par une loi, 
c'est-à-dire par une relation constante entre des grandeurs variables ; mais 
la forme est une image, et quelque ténue, quelque transparente qu’on la 
suppose, elle constitue encore, en tant que notre imagination en a la 
perception visuelle pour ainsi dire, une qualité concrète et par suite 
irréductible de la matière. Il faudra, par conséquent, faire table rase de 
cette image et lui substituer la formule abstraite du mouvement qui 
engendre la figure. Représentez-vous donc des relations algébriques 
s'enchevêtrant les unes dans les autres, s’objectivant par cet 
enchevêtrement même, et enfantant, par le seul effet de leur complexité, 
la réalité concrète, visible et tangible — vous ne ferez que tirer les 
conséquences du principe de causalité, entendu au sens d’une 
préformation actuelle de lavenir au sein du présent. Il ne semble pas que 
les savants de notre temps aient poussé l’abstraction aussi loin, sauf peut- 
être sir William Thomson. Ce physicien ingénieux et profond suppose 
l'espace rempli d’un fluide homogène et incompressible où des tourbillons 
se meuvent, engendrant ainsi les propriétés de la matière : ces tourbillons 
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sont les éléments constitutifs des corps ; l'atome devient ainsi un 
mouvement, et les phénomènes physiques se réduisent à des mouvements 
réguliers s’accomplissant au sein d’un fluide incompressible. Or, si l’on veut 
bien remarquer que ce fluide est d’une parfaite homogénéité, qu’il n’existe 
entre ses parties ni un intervalle vide qui les sépare ni une différence 
quelconque qui permette de les distinguer, on verra que tout mouvement 
s’accomplissant au sein de ce fluide équivaut en fait à l’immobilité absolue, 
puisque avant, pendant et après le mouvement rien ne change, rien n’est 
changé dans l’ensemble. Le mouvement dont on parle ici n’est donc pas un 
mouvement qui se produit, mais un mouvement que l’on pense ; c'est un 
rapport entre des rapports. On admet, sans bien s’en rendre compte peut- 
être, que le mouvement est un fait de conscience, qu’il y a dans l’espace 
des simultanéités seulement, et l’on nous fournit le moyen de calculer ces 
rapports de simultanéité pour un moment quelconque de notre durée. 
Nulle part le mécanisme n’a été poussé plus loin que dans ce système, 
puisque la forme même des éléments ultimes de la matière y est ramenée 
à un mouvement. Mais déjà la physique cartésienne pourrait s’interpréter 
dans un sens analogue ; car, si la matière se réduit, comme le veut 
Descartes, à une étendue homogène, les mouvements des parties de cette 
étendue peuvent se concevoir par la loi abstraite qui y préside ou par une 
équation algébrique entre des grandeurs variables, mais non pas se 
représenter sous forme concrète d'images. Et l’on prouverait sans peine 
que, plus le progrès des explications mécaniques permet de développer 
cette conception de la causalité et d’alléger par conséquent l'atome du 
poids de ses propriétés sensibles, plus l'existence concrète des 
phénomènes de la nature tend à s’évanouir ainsi en fumée algébrique. 


Ainsi entendu, le rapport de causalité est un rapport nécessaire en ce 
sens qu’il se rapprochera indéfiniment du rapport d'identité, comme une 
courbe de son asymptote. Le principe d'identité est la loi absolue de notre 
conscience ; il affirme que ce qui est pensé est pensé au moment où on le 
pense ; et ce qui fait l'absolue nécessité de ce principe, c'est qu’il ne lie pas 
lavenir au présent, mais seulement le présent au présent : il exprime la 
confiance inébranlable que la conscience se sent en elle-même, tant que, 
fidèle à son rôle, elle se borne à constater l’état actuel apparent de l’âme. 
Mais le principe de causalité, en tant qu'il lierait l’avenir au présent, ne 
prendrait jamais la forme d’un principe nécessaire ; car les moments 
successifs du temps réel ne sont pas solidaires les uns des autres, et aucun 
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effort logique n’aboutira à prouver que ce qui a été sera ou continuera 
d’être, que les mêmes antécédents appelleront toujours des conséquents 
identiques. Descartes l'avait si bien compris qu'il attribuait à une grâce 
sans cesse renouvelée de la Providence la régularité du monde physique, et 
la continuation des mêmes effets : il a construit en quelque sorte une 
physique instantanée, applicable à un univers dont la durée tiendrait tout 
entière dans le moment présent. Et Spinoza voulait que la série des 
phénomènes, qui prend pour nous la forme d’une succession dans le 
temps, fût équivalente, dans l'absolu, à l’unité divine : il supposait ainsi, 
d’une part, que le rapport de causalité apparente entre les phénomènes se 
ramenait à un rapport d'identité dans l'absolu, et, d'autre part, que la 
durée indéfinie des choses tenait tout entière dans un moment unique, qui 
est l'éternité. Bref, que l’on approfondisse la physique cartésienne, la 
métaphysique spinoziste, ou les théories scientifiques de notre temps, on 
trouvera partout la même préoccupation d'établir un rapport de nécessité 
logique entre la cause et l'effet, et l’on verra que cette préoccupation se 
traduit par une tendance à transformer en rapports d’inhérence les 
rapports de succession, à annuler l’action de la durée, et à remplacer la 
causalité apparente par une identité fondamentale. 


Or, si le développement de la notion de causalité, entendue au sens de 
liaison nécessaire, conduit à la conception spinoziste ou cartésienne de la 
nature, inversement tout rapport de détermination nécessaire établi entre 
des phénomènes successifs doit provenir de ce qu’on aperçoit sous une 
forme confuse, derrière ces phénomènes hétérogènes, un mécanisme 
mathématique. Nous ne prétendons pas que le sens commun ait l'intuition 
des théories cinétiques de la matière, encore moins peut-être d’un 
mécanisme à la Spinoza ; mais on verra que, plus l'effet paraît 
nécessairement lié à la cause, plus on tend à le mettre dans la cause même 
comme la conséquence mathématique dans le principe, et à supprimer 
ainsi l’action de la durée. Que sous l'influence des mêmes conditions 
extérieures je ne me conduise point aujourd’hui comme je me conduisais 
hier, cela n’a rien d'étonnant, parce que je change, parce que je dure. Mais 
les choses, considérées en dehors de notre perception, ne nous paraissent 
pas durer ; et plus nous approfondissons cette idée, plus il nous semble 
absurde de supposer que la même cause ne produise pas aujourd’hui le 
même effet qu’elle produisait hier. Nous sentons bien, il est vrai, que si les 
choses ne durent pas comme nous, il doit néanmoins y avoir en elles 
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quelque incompréhensible raison qui fasse que les phénomènes paraissent 
se succéder, et non pas se déployer tous à la fois. Et c’est pourquoi la 
notion de causalité, bien que se rapprochant indéfiniment de celle 
d'identité, ne nous paraîtra jamais coïncider avec elle, à moins que nous 
n’apercevions clairement l’idée d’un mécanisme mathématique, ou qu’une 
métaphysique subtile ne vienne lever sur ce point des scrupules assez 
légitimes. Il n’en est pas moins évident que notre croyance à la 
détermination nécessaire des phénomènes les uns par les autres se 
consolide à mesure que nous tenons la durée pour une forme plus 
subjective de notre conscience. En d’autres termes, plus nous tendons à 
ériger la relation causale en rapport de détermination nécessaire, plus 
nous affirmons par là que les choses ne durent pas comme nous. Ce qui 
revient à dire que plus on fortifie le principe de causalité, plus on accentue 
la différence qui sépare une série psychologique d’une série physique. D'où 
résulte enfin, quelque paradoxale que cette opinion puisse paraître, que la 
supposition d’un rapport d’inhérence mathématique entre les 
phénomènes extérieurs devrait entraîner, comme conséquence naturelle 
ou tout au moins plausible, la croyance à la liberté humaine. Mais cette 
dernière conséquence ne nous préoccupera pas pour le moment ; nous 
cherchons seulement à déterminer ici le premier sens du mot causalité, et 
nous pensons avoir montré que la préformation de l’avenir dans le présent 
se conçoit sans peine sous forme mathématique, grâce à une certaine 
conception de la durée qui est, sans qu’il y paraisse, assez familière au sens 
commun. 


Mais il y a une préformation d’un autre genre, plus familière encore à 
notre esprit, parce que la conscience immédiate nous en fournit l’image. 
Nous passons, en effet, par des états de conscience successifs, et, bien que 
le suivant n'ait point été contenu dans le précédent, nous nous en 
représentions alors plus ou moins confusément l’idée. La réalisation de 
cette idée n'apparaissait d’ailleurs pas comme certaine, mais simplement 
comme possible. Toutefois, entre l’idée et l’action sont venus se placer des 
intermédiaires à peine sensibles, dont l’ensemble prend pour nous cette 
forme sui generis qu’on appelle sentiment de l'effort. Et de l’idée à l'effort, 
de l’effort à l’acte, le progrès a été si continu que nous ne saurions dire où 
l’idée et l'effort se terminent, où l’acte commence. On conçoit donc qu’en 
un certain sens on puisse encore dire ici que l’avenir était préformé dans le 
présent ; mais il faudra ajouter que cette préformation est fort imparfaite, 
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puisque l’action future dont on a l’idée présente est conçue comme 
réalisable mais non pas comme réalisée, et que, même lorsqu'on esquisse 
l'effort nécessaire pour l’accomplir, on sent bien qu’il est encore temps de 
s'arrêter. Si donc on se décide à concevoir sous cette seconde forme la 
relation causale, on peut affirmer a priori qu’il n’y aura plus entre la cause 
et l'effet un rapport de détermination nécessaire, car l'effet ne sera plus 
donné dans la cause. Il n’y résidera qu’à l’état de pur possible, et comme 
une représentation confuse qui ne sera peut-être pas suivie de l’action 
correspondante. Mais on ne s'étonnera pas que cette approximation 
suffise au sens commun, si l’on songe à la facilité avec laquelle les enfants 
et les peuples primitifs acceptent l’idée d’une nature inconstante, où le 
caprice joue un rôle non moins important que la nécessité. Et cette 
représentation de la causalité sera plus accessible à l'intelligence 
commune, puisqu'elle n’exige aucun effort d’abstraction, et qu’elle 
implique seulement une certaine analogie entre le monde extérieur et le 
monde interne, entre la succession des phénomènes objectifs et celle des 
faits de conscience. 


A vrai dire, cette seconde conception du rapport de la cause à l’effet est 
plus naturelle que la première, en ce qu’elle répond tout de suite au 
besoin d’une représentation. N’avons-nous pas dit, en effet, que si nous 
cherchons le phénomène B au sein même du phénomène A qui le précède 
régulièrement, c'est parce que l'habitude d'associer les deux images finit 
par nous donner l’idée du second phénomène comme enveloppée dans 
celle du premier ? Il est naturel que nous poussions cette objectivation 
jusqu’au bout, et que nous fassions du phénomène A lui-même un état 
psychique où le phénomène B serait contenu sous forme de représentation 
confuse. Nous nous bornons par là à supposer que la liaison objective des 
deux phénomènes est semblable à l’association subjective qui nous en a 
suggéré l’idée. Les qualités des choses deviendront ainsi de véritables 
états, assez analogues à ceux de notre moi ; on attribuera à lunivers 
matériel une personnalité vague, diffuse à travers l’espace, et qui, sans être 
précisément douée d’une volonté consciente, passe d’un état à l’autre en 
vertu d’une poussée interne, en vertu d’un effort. Tel fut l’hylozoïsme 
antique, hypothèse timide et même contradictoire, qui conservait à la 
matière son étendue tout en lui attribuant de véritables états de 
conscience, et déroulait les qualités de la matière le long de l'étendue en 
même temps qu’elle traitait ces qualités comme des états internes, c'est-à- 
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dire simples. Il était réservé à Leibnitz de faire tomber cette contradiction, 
et de montrer que si l’on entend la succession des qualités ou phénomènes 
externes comme la succession de nos propres idées, on doit faire de ces 
qualités des états simples ou perceptions, et de la matière qui les supporte 
une monade inétendue, analogue à notre âme. Dès lors les états successifs 
de la matière ne pourront pas plus être perçus du dehors que ne le sont 
nos propres états psychologiques ; il faudra introduire l'hypothèse de 
l'harmonie préétablie pour expliquer comment tous ces états internes sont 
représentatifs les uns des autres. Ainsi, avec notre seconde conception du 
rapport de causalité, nous aboutissons à Leibnitz, comme avec la première 
à Spinoza. Et, dans l’un et l’autre cas, nous ne faisons que pousser à 
l'extrême ou formuler avec plus de précision deux idées timides et 
confuses du sens commun. 


Or, il est évident que le rapport de causalité, entendu de cette seconde 
manière, n’entraîne pas la détermination de l'effet par la cause. L'histoire 
même en fait foi. Nous voyons que l’hylozoïsme antique, premier 
développement de cette conception de la causalité, expliquait la 
succession régulière des causes et des effets par un véritable deus ex 
machina : c'était tantôt une nécessité extérieure aux choses et planant sur 
elles, tantôt une Raison interne, se guidant sur des règles assez semblables 
à celles qui dirigent notre conduite. Les perceptions de la monade de 
Leibnitz ne se nécessitent pas davantage les unes les autres ; il faut que 
Dieu en ait réglé l’ordre par avance. Le déterminisme de Leibnitz ne vient 
pas, en effet, de sa conception de la monade, mais de ce qu’il construit 
lunivers avec des monades seulement. Ayant nié toute influence 
mécanique des substances les unes sur les autres, il devait néanmoins 
expliquer comment leurs états se correspondent. De là un déterminisme 
qui a son origine dans la nécessité d'admettre une harmonie préétablie, et 
point du tout dans la conception dynamique du rapport de causalité. Mais 
laissons de côté l’histoire. La conscience témoigne que l’idée abstraite de 
force est celle d'effort indéterminé, celle d’un effort qui n’a pas encore 
abouti à l’acte et où cet acte n’existe encore qu’à l’état d'idée. En d’autres 
termes, la conception dynamique du rapport de causalité attribue aux 
choses une durée tout à fait analogue à la nôtre, de quelque nature que 
cette durée puisse être : se représenter ainsi la relation de cause à effet, 
c'est supposer que l'avenir n’est pas plus solidaire du présent dans le 
monde extérieur qu'il ne l’est pour notre propre conscience. 
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Il résulte de cette double analyse que le principe de causalité renferme 
deux conceptions contradictoires de la durée, deux images non moins 
incompatibles de la préformation de l’avenir au sein du présent. Tantôt on 
se représente tous les phénomènes, physiques ou psychologiques, comme 
durant de la même manière, comme durant à notre manière par 
conséquent ; lavenir n’existera alors dans le présent que sous forme 
d'idée, et le passage du présent à l’avenir prendra l'aspect d’un effort, qui 
n'aboutit pas toujours à la réalisation de l’idée conçue. Tantôt au contraire 
on fait de la durée la forme propre des états de conscience ; les choses ne 
durent plus alors comme nous, et l’on admet pour les choses une 
préexistence mathématique de l’avenir dans le présent. D'ailleurs chacune 
de ces hypothèses, prise à part, sauvegarde la liberté humaine ; car la 
première aboutirait à mettre la contingence jusque dans les phénomènes 
de la nature ; et la seconde, en attribuant la détermination nécessaire des 
phénomènes physiques à ce que les choses ne durent pas comme nous, 
nous invite précisément à faire du moi qui dure une force libre. C’est 
pourquoi toute conception claire de la causalité, et où l’on s'entend avec 
soi-même, conduit à l'idée de la liberté humaine comme à une 
conséquence naturelle. Malheureusement l'habitude s'est contractée de 
prendre le principe de causalité dans les deux sens à la fois, parce que l’un 
flatte davantage notre imagination, et que l’autre favorise le raisonnement 
mathématique. Tantôt on pense surtout à la succession régulière des 
phénomènes physiques et à cette espèce d’effort interne par lequel l’un 
devient l’autre ; tantôt on fixe son esprit sur la régularité absolue de ces 
phénomènes, et de l’idée de régularité on passe par degrés insensibles à 
celle de nécessité mathématique, qui exclut la durée entendue de la 
première manière. Et l’on ne voit pas d'inconvénient à tempérer ces deux 
images l’une par l’autre, et à faire prédominer l’une ou l’autre, selon qu’on 
se préoccupe plus ou moins des intérêts de la science. Mais appliquer le 
principe de causalité, sous cette forme équivoque, à la succession des faits 
de conscience, c'est se créer de gaieté de cœur, et sans raison plausible, 
d’inextricables difficultés. L'idée de force, qui exclut en réalité celle de 
détermination nécessaire, a contracté pour ainsi dire l'habitude de 
s’'amalgamer à celle de nécessité, par suite même de l’usage qu’on fait du 
principe de causalité dans la nature. D'un côté, nous ne connaissons la 
force que par le témoignage de la conscience, et la conscience n'affirme 
pas, ne comprend même pas la détermination absolue des actes à venir : 
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voilà donc tout ce que l'expérience nous apprend, et si nous nous en 
tenions à l'expérience, nous dirions que nous nous sentons libres, que 
nous percevons la force, à tort ou à raison, comme une libre spontanéité. 
Mais d'autre part, cette idée de force, transportée dans la nature, ayant 
cheminé côte à côte avec l’idée de nécessité, revient corrompue de ce 
voyage. Elle en revient imprégnée de l'idée de nécessité ; et à la lumière du 
rôle que nous lui avons fait jouer dans le monde extérieur, nous 
apercevons la force comme déterminant d'une manière nécessaire les 
effets qui en vont sortir. Ici encore, l'illusion de la conscience vient de ce 
qu'elle considère le moi, non pas directement, mais par une espèce de 
réfraction à travers les formes qu'elle a prêtées à la perception extérieure, 
et que celle-ci ne lui rend pas sans avoir en quelque sorte déteint sur elles. 
Il s'est opéré comme un compromis entre l’idée de force et celle de 
détermination nécessaire. La détermination toute mécanique de deux 
phénomènes extérieurs l'un par l’autre revêt maintenant à nos yeux la 
même forme que le rapport dynamique de notre force à l'acte qui en 
émane ; mais en revanche ce dernier rapport prend l'aspect d'une 
dérivation mathématique, l'action humaine sortant mécaniquement, et par 
suite nécessairement, de la force qui la produit. Que cette fusion de deux 
idées différentes, presque opposées, présente des avantages au sens 
commun, cela n'est pas douteux, puisqu'elle nous permet de nous 
représenter de la même manière, et de désigner par un même mot, d'un 
côté le rapport qui existe entre deux moments de notre propre existence, 
et de l'autre la relation qui lie entre eux les moments successifs du monde 
extérieur. Nous avons vu que si nos états de conscience les plus profonds 
excluent la multiplicité numérique, nous les décomposons néanmoins en 
parties extérieures les unes aux autres ; que si les éléments de la durée 
concrète se pénètrent, la durée s'exprimant en étendue présente des 
moments aussi distincts que les corps disséminés dans l’espace. Est-il 
étonnant qu'entre les moments de notre existence pour ainsi dire 
objectivée nous établissions un rapport analogue à la relation objective de 
causalité, et qu’un échange, comparable encore à un phénomène 
d’endosmose, s'opère entre l’idée dynamique d'effort libre et le concept 
mathématique de détermination nécessaire ? 


Mais la dissociation de ces deux idées est un fait accompli dans les 
sciences de la nature. Le physicien pourra parler de forces, et même s’en 
représenter le mode d’action par analogie avec un effort interne, mais il ne 
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fera jamais intervenir cette hypothèse dans une explication scientifique. 
Ceux mêmes qui, avec Faraday, remplacent les atomes étendus par des 
points dynamiques, traiteront les centres de force et les lignes de force 
mathématiquement, sans se soucier de la force elle-même, considérée 
comme activité ou effort. Il est donc entendu ici que le rapport de causalité 
externe est purement mathématique, et n’a aucune ressemblance avec le 
rapport de la force psychique à l’acte qui en émane. 


Le moment est venu d'ajouter : le rapport de causalité interne est 
purement dynamique, et n’a aucune analogie avec le rapport de deux 
phénomènes extérieurs qui se conditionnent. Car ceux-ci, étant 
susceptibles de se reproduire dans un espace homogène, entreront dans la 
composition d’une loi, au lieu que les faits psychiques profonds se 
présentent à la conscience une fois, et ne reparaîtront jamais plus. Une 
analyse attentive du phénomène psychologique nous a amenés d’abord à 
cette conclusion : l'étude des notions de causalité et de durée, envisagées 
en elles-mêmes, n’a fait que la confirmer. 


Nous pouvons maintenant formuler notre conception de la liberté. 


On appelle liberté le rapport du moi concret à lacte qu’il accomplit. Ce 
rapport est indéfinissable, précisément parce que nous sommes libres. On 
analyse, en effet, une chose, mais non pas un progrès ; on décompose de 
l'étendue, mais non pas de la durée. Ou bien, si l’on s'obstine à analyser 
quand même, on transforme inconsciemment le progrès en chose, et la 
durée en étendue. Par cela seul qu’on prétend décomposer le temps 
concret, on en déroule les moments dans l’espace homogène ; à la place du 
fait s'accomplissant on met le fait accompli, et comme on a commencé par 
figer en quelque sorte l’activité du moi, on voit la spontanéité se résoudre 
en inertie et la liberté en nécessité. — C’est pourquoi toute définition de la 
liberté donnera raison au déterminisme. 

Définira-t-on en effet l’acte libre en disant de cet acte, une fois 
accompli, qu’il eût pu ne pas l'être ? Mais cette assertion — comme 
l’'assertion contraire — implique l’idée d’une équivalence absolue entre la 
durée concrète et son symbole spatial : et dès que l’on admet cette 
équivalence, on aboutit, par le développement même de la formule qu’on 
vient d’énoncer, au plus inflexible déterminisme. 

Définira-t-on l’acte libre, « celui qu’on ne saurait prévoir, même quand 
on en connaît à l'avance toutes les conditions » ? Mais concevoir toutes les 
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conditions comme données, c'est, dans la durée concrète, se placer au 
moment même où lacte s’accomplit. Ou bien alors on admet que la 
matière de la durée psychique peut se représenter symboliquement à 
l'avance, ce qui revient, avons-nous dit, à traiter le temps comme un milieu 
homogène, et à admettre sous une nouvelle forme l’équivalence absolue 
de la durée et de son symbole. En approfondissant cette seconde 
définition de la liberté, on aboutira donc encore au déterminisme. 


Définira-t-on enfin l'acte libre en disant qu’il n’est pas nécessairement 
déterminé par sa cause ? Mais ou ces mots perdent toute espèce de 
signification, ou l’on entend par là que les mêmes causes internes ne 
provoqueront pas toujours les mêmes effets. On admet donc que les 
antécédents psychiques d’un acte libre sont susceptibles de se reproduire à 
nouveau, que la liberté se déploie dans une durée dont les moments se 
ressemblent, et que le temps est un milieu homogène, comme l’espace. Par 
là même on sera ramené à l’idée d’une équivalence entre la durée et son 
symbole spatial ; et en pressant la définition qu’on aura posée de la 
liberté, on en fera encore une fois sortir le déterminisme. 


En résumé, toute demande d’éclaircissement, en ce qui concerne la 
liberté, revient sans qu’on s’en doute à la question suivante : « le temps 
peut-il se représenter adéquatement par de l’espace ? » — A quoi nous 
répondons : oui, s’il s’agit du temps écoulé ; non, si vous parlez du temps 
qui s'écoule. Or lacte libre se produit dans le temps qui s'écoule, et non 
pas dans le temps écoulé. La liberté est donc un fait, et, parmi les faits que 
lon constate, il n’en est pas de plus clair. Toutes les difficultés du 
problème, et le problème lui-même, naissent de ce qu’on veut trouver à la 
durée les mêmes attributs qu’à l'étendue, interpréter une succession par 
une simultanéité, et rendre l’idée de liberté dans une langue où elle est 
évidemment intraduisible. 
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Conclusion 


Pour résumer ce qui précède, nous laisserons d’abord de côté la 
terminologie et même la doctrine de Kant, sur lesquelles nous reviendrons 
plus loin, et nous nous placerons au point de vue du sens commun. Nous 
dirons que la psychologie actuelle nous a paru surtout préoccupée ď’établir 
que nous apercevons les choses à travers certaines formes, empruntées à 
notre constitution propre. Cette tendance s’est de plus en plus accentuée 
depuis Kant : tandis que le philosophe allemand séparait nettement le 
temps de l’espace, l’extensif de l’intensif, et, comme nous dirions 
aujourd’hui, la conscience de la perception extérieure, l’école empiristique, 
poussant l'analyse plus loin, essaie de reconstituer l’extensif avec l’intensif, 
l'espace avec la durée, et l’extériorité avec des états internes. — La 
physique vient d’ailleurs compléter l’œuvre de la psychologie sur ce point : 
elle montre que si l’on veut prévoir les phénomènes, on doit faire table 
rase de l'impression qu'ils produisent sur la conscience et traiter les 
sensations comme des signes de la réalité non comme la réalité même. 


Il nous a semblé qu'il y avait lieu de se poser le problème inverse, et de 
se demander si les états les plus apparents du moi lui-même, que nous 
croyons saisir directement, ne seraient pas, la plupart du temps, aperçus à 
travers certaines formes empruntées au monde extérieur, lequel nous 
rendrait ainsi ce que nous lui avons prêté. A priori, il paraît assez 
vraisemblable que les choses se passent ainsi. Car à supposer que les 
formes dont on parle, et auxquelles nous adaptons la matière, viennent 
entièrement de l'esprit, il semble difficile d'en faire une application 
constante aux objets sans que ceux-ci déteignent bientôt sur elles : en 
utilisant alors ces formes pour la connaissance de notre propre personne, 
nous risquons de prendre pour la coloration même du moi un reflet du 
cadre où nous le plaçons, c'est-à-dire, en définitive, du monde extérieur. 
Mais on peut aller plus loin, et affirmer que des formes applicables aux 
choses ne sauraient être tout à fait notre œuvre ; qu’elles doivent résulter 
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d’un compromis entre la matière et l'esprit ; que si nous donnons à cette 
matière beaucoup, nous en recevons sans doute quelque chose ; et 
qu’ainsi, lorsque nous essayons de nous ressaisir nous-mêmes après une 
excursion dans le monde extérieur, nous n'avons plus les mains libres. 


Or, de même que pour déterminer les rapports véritables des 
phénomènes physiques entre eux nous faisons abstraction de ce qui, dans 
notre manière de percevoir et de penser, leur répugne manifestement, 
ainsi, pour contempler le moi dans sa pureté originelle, la psychologie 
devrait éliminer ou corriger certaines formes qui portent la marque visible 
du monde extérieur. — Quelles sont ces formes ? Isolés les uns des autres, 
et considérés comme autant d'unités distinctes, les états psychologiques 
paraissent plus ou moins intenses. Envisagés ensuite dans leur multiplicité, 
ils se déroulent dans le temps, ils constituent la durée. Enfin, dans leurs 
rapports entre eux, et en tant qu’une certaine unité se conserve à travers 
leur multiplicité, ils paraissent se déterminer les uns les autres. — 
Intensité, durée, détermination volontaire, voilà les trois idées qu'il 
s'agissait d’épurer, en les débarrassant de tout ce qu’elles doivent à 
l’intrusion du monde sensible et, pour tout dire, à l’obsession de l’idée 
d'espace. 

Considérant d’abord la première de ces idées, nous avons trouvé que 
les faits psychiques étaient en eux-mêmes qualité pure ou multiplicité 
qualitative, et que, d'autre part, leur cause située dans l’espace était 
quantité. En tant que cette qualité devient le signe de cette quantité, et 
que nous soupçonnons celle-ci derrière celle-là, nous l’appelons intensité. 
L'intensité d’un état simple n’est donc pas la quantité, mais son signe 
qualitatif. Vous en trouverez l'origine dans un compromis entre la qualité 
pure, qui est le fait de la conscience, et la pure quantité, qui est 
nécessairement espace. Or, ce compromis, vous y renoncez sans le moindre 
scrupule quand vous étudiez les choses extérieures, puisque vous laissez 
alors de côté les forces elles-mêmes, à supposer qu’elles existent, pour 
n'en considérer que les effets mesurables et étendus. Pourquoi 
conserveriez-vous ce concept bâtard quand vous analysez le fait de 
conscience à son tour ? Si la grandeur, en dehors de vous, n’est jamais 
intensive, l'intensité, au dedans de vous, n’est jamais grandeur. C’est pour 
ne pas l’avoir compris que les philosophes ont dû distinguer deux espèces 
de quantité, l’une extensive, l’autre intensive, sans jamais réussir à 
expliquer ce qu’elles avaient de commun entre elles, ni comment on 
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pouvait employer, pour des choses aussi dissemblables, les mêmes mots 
« croître » et « diminuer ». Par là même ils sont responsables des 
exagérations de la psychophysique ; car dès que l’on reconnaît à la 
sensation autrement que par métaphore, la faculté de grandir, on nous 
invite à chercher de combien elle grandit. Et de ce que la conscience ne 
mesure pas la quantité intensive, il ne suit pas que la science n’y puisse 
indirectement parvenir, si c'est une grandeur. Ou bien donc il y a une 
formule psychophysique possible, ou l'intensité d’un état psychique simple 
est qualité pure. 

Passant ensuite au concept de la multiplicité, nous avons vu que la 
construction d’un nombre exigeait d’abord l'intuition d'un milieu 
homogène, l'espace, où pussent s'aligner des termes distincts les uns des 
autres, et en second lieu un processus de pénétration et d'organisation, 
par lequel ces unités s'ajoutent dynamiquement et forment ce que nous 
avons appelé une multiplicité qualitative. C'est grâce à ce développement 
organique que les unités s’ajoutent, mais c'est à cause de leur présence 
dans l'espace qu'elles demeurent distinctes. Le nombre, ou multiplicité 
distincte, résulte donc, lui aussi, d’un compromis. Or, quand nous 
considérons les objets matériels en eux-mêmes, nous renonçons à ce 
compromis, puisque nous les tenons pour impénétrables et divisibles, 
c'est-à-dire pour indéfiniment distincts les uns des autres. Il faudra donc y 
renoncer aussi quand nous nous étudierons nous-mêmes. C'est pour ne 
l'avoir pas fait que les associationnistes sont tombés dans des erreurs 
parfois grossières, essayant de reconstituer un état psychique par 
l'addition entre eux de faits de conscience distincts, et substituant le 
symbole du moi au moi lui-même. 


Ces considérations préliminaires nous ont permis d'aborder l'objet 
principal de ce travail, l'analyse des idées de durée et de détermination 
volontaire. 

Qu'est-ce que la durée au-dedans de nous ? Une multiplicité qualitative, 
sans ressemblance avec le nombre ; un développement organique qui n'est 
pourtant pas une quantité croissante ; une hétérogénéité pure au sein de 
laquelle il n'y a pas de qualités distinctes. Bref, les moments de la durée 
interne ne sont pas extérieurs les uns aux autres. 

Qu'existe-t-il, de la durée, en dehors de nous ? Le présent seulement, 
ou, si l'on aime mieux, la simultanéité. Sans doute les choses extérieures 
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changent, mais leurs moments ne se succèdent que pour une conscience 
qui se les remémore. Nous observons en dehors de nous, à un moment 
donné, un ensemble de positions simultanées : des simultanéités 
antérieures il ne reste rien. Mettre la durée dans l'espace, c'est, par une 
contradiction véritable, placer la succession au sein même de la 
simultanéité. Il ne faut donc pas dire que les choses extérieures durent, 
mais plutôt qu'il y a en elles quelque inexprimable raison en vertu de 
laquelle nous ne saurions les considérer à des moments successifs de notre 
durée sans constater qu'elles ont changé. D'ailleurs ce changement 
n'implique pas succession, à moins qu'on ne prenne le mot dans une 
acception nouvelle ; sur ce point, nous avons constaté l'accord de la science 
et du sens commun. 


Ainsi, dans la conscience, nous trouvons des états qui se succèdent sans 
se distinguer ; et, dans l'espace, des simultanéités qui, sans se succéder, se 
distinguent, en ce sens que l'une n'est plus quand l'autre paraît. — En 
dehors de nous, extériorité réciproque sans succession : au dedans, 
succession sans extériorité réciproque. 


Ici encore un compromis intervient. Ces simultanéités qui constituent le 
monde extérieur, et qui, bien que distinctes les unes des autres, se 
succèdent pour nous seulement, nous leur accordons de se succéder en 
elles-mêmes. De là l'idée de faire durer les choses comme nous durons, et 
de mettre le temps dans l'espace. Mais si notre conscience introduit ainsi la 
succession dans les choses extérieures, inversement ces choses elles- 
mêmes extériorisent les uns par rapport aux autres les moments successifs 
de notre durée interne. Les simultanéités de phénomènes physiques 
absolument distinctes en ce sens que l'une a cessé d'être quand l'autre se 
produit, découpent en parcelles, distinctes aussi, extérieures les unes aux 
autres, une vie interne où succession impliquerait pénétration mutuelle : 
tel, le balancier de l'horloge morcelle en fragments distincts et déploie 
pour ainsi dire en longueur la tension dynamique et indivisée du ressort. 
Ainsi se forme, par un véritable phénomène d'endosmose, l'idée mixte d'un 
temps mesurable, qui est espace en tant qu'homogénéité et durée en tant 
que succession, c’est-à-dire, au fond, l’idée contradictoire de la succession 
dans la simultanéité. 


Ces deux éléments, étendue et durée, la science les dissocie quand elle 
entreprend l'étude approfondie des choses extérieures. Nous croyons avoir 
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prouvé qu’elle ne retient de la durée que la simultanéité, et du 
mouvement lui-même que la position du mobile, c'est-à-dire l’immobilité. 
La dissociation s’opère ici très nettement, et au profit de l’espace. 


Il faudra donc l’opérer encore, mais au profit de la durée, quand on 
étudiera les phénomènes internes ; non pas les phénomènes internes à 
l'état achevé, sans doute, ni après que l'intelligence discursive, pour s’en 
rendre compte, les a séparés et déroulés dans un milieu homogène, mais 
les phénomènes internes en voie de formation, et en tant que constituant, 
par leur pénétration mutuelle, le développement continu d’une personne 
libre. La durée, ainsi rendue à sa pureté originelle, apparaîtra comme une 
multiplicité toute qualitative, une hétérogénéité absolue d'éléments qui 
viennent se fondre les uns dans les autres. 

Or, c'est pour avoir négligé d'opérer cette dissociation nécessaire que 
les uns ont été conduits à nier la liberté, les autres à la définir, et par là 
même, involontairement à la nier encore. On se demande en effet si l’acte 
pouvait ou ne pouvait pas être prévu, étant donné l’ensemble de ses 
conditions ; et soit qu’on l'affirme, soit qu’on le nie, on admet que cet 
ensemble de conditions pouvait se concevoir comme donné à l'avance : ce 
qui revient, ainsi que nous l’avons montré, à traiter la durée comme une 
chose homogène et les intensités comme des grandeurs. Ou bien encore on 
dira que l'acte est déterminé par ses conditions, sans s'apercevoir que l’on 
joue sur le double sens du mot causalité, et qu’on prête ainsi à la durée, 
tout à la fois, deux formes qui s’excluent. Ou bien enfin on invoquera le 
principe de la conservation de l'énergie, sans se demander si ce principe 
est également applicable aux moments du monde extérieur, qui 
s'équivalent, et aux moments d’un être à la fois vivant et conscient, qui se 
grossissent les uns les autres. De quelque manière, en un mot, qu’on 
envisage la liberté, on ne la nie qu’à la condition d'identifier le temps avec 
l'espace ; on ne la définit qu’à la condition de demander à l’espace la 
représentation adéquate du temps ; on ne discute sur elle, dans un sens ou 
dans l’autre, qu’à la condition de confondre préalablement succession et 
simultanéité. Tout déterminisme sera donc réfuté par l'expérience, mais 
toute définition de la liberté donnera raison au déterminisme. 


Recherchant alors pourquoi cette dissociation de la durée et de 
l'étendue, que la science opère si naturellement dans le monde extérieur, 
demande un tel effort et excite une telle répugnance quand il s’agit des 
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états internes, nous n'avons pas tardé à en apercevoir la raison. La science 
a pour principal objet de prévoir et de mesurer : or on ne prévoit les 
phénomènes physiques qu’à la condition de supposer qu'ils ne durent pas 
comme nous, et on ne mesure que de l’espace. La rupture s’est donc 
effectuée ici d'elle-même entre la qualité et la quantité, entre la vraie 
durée et la pure étendue. Mais quand il s’agit de nos états de conscience, 
nous avons tout intérêt à entretenir l'illusion par laquelle nous les faisons 
participer à l’extériorité réciproque des choses extérieures, parce que cette 
distinction, et en même temps cette solidification, nous permettent de leur 
donner des noms stables, malgré leur instabilité, et distincts, malgré leur 
pénétration mutuelle. Elles nous permettent de les objectiver, de les faire 
entrer, en quelque sorte, dans le courant de la vie sociale. 


Il y aurait donc enfin deux moi différents, dont l’un serait comme la 
projection extérieure de l’autre, sa représentation spatiale et pour ainsi 
dire sociale. Nous atteignons le premier par une réflexion approfondie, qui 
nous fait saisir nos états internes comme des êtres vivants, sans cesse en 
voie de formation, comme des états réfractaires à la mesure, qui se 
pénètrent les uns les autres, et dont la succession dans la durée n’a rien de 
commun avec une juxtaposition dans l’espace homogène. Mais les 
moments où nous nous ressaisissons ainsi nous-mêmes sont rares, et c’est 
pourquoi nous sommes rarement libres. La plupart du temps, nous vivons 
extérieurement à nous-mêmes, nous n’apercevons de notre moi que son 
fantôme décoloré, ombre que la pure durée projette dans l’espace 
homogène. Notre existence se déroule donc dans l’espace plutôt que dans 
le temps : nous vivons pour le monde extérieur plutôt que pour nous ; 
nous parlons plutôt que nous ne pensons ; nous « sommes agis » plutôt 
que nous n'agissons nous-mêmes. Agir librement, c’est reprendre 
possession de soi, c’est se replacer dans la pure durée. 


L'erreur de Kant a été de prendre le temps pour un milieu homogène. Il 
ne paraît pas avoir remarqué que la durée réelle se compose de moments 
intérieurs les uns aux autres, et que lorsqu'elle revêt la forme d’un tout 
homogène, c’est qu’elle s'exprime en espace. Ainsi la distinction même 
qu’il établit entre l’espace et le temps revient, au fond, à confondre le 
temps avec l’espace, et la représentation symbolique du moi avec le moi 
lui-même. Il jugea la conscience incapable d'apercevoir les faits 
psychologiques autrement que par juxtaposition, oubliant qu’un milieu où 
ces faits se juxtaposent, et se distinguent les uns des autres, est 
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nécessairement espace et non plus durée. Par là il fut conduit à croire que 
les mêmes états sont susceptibles de se reproduire dans les profondeurs 
de la conscience, comme les mêmes phénomènes physiques dans l’espace ; 
c'est du moins ce qu’il admit implicitement quand il attribua au rapport de 
causalité le même sens et le même rôle dans le monde interne que dans le 
monde extérieur. Dès lors la liberté devenait un fait incompréhensible. Et 
néanmoins, par une confiance illimitée, mais inconsciente, en cette 
aperception interne dont il s’efforçait de restreindre la portée, il croyait à 
la liberté inébranlablement. II l’éleva donc à la hauteur des noumènes ; et 
comme il avait confondu la durée avec l’espace, il fit de ce moi réel et libre, 
qui est en effet étranger à l’espace, un moi également extérieur à la durée, 
inaccessible par conséquent à notre faculté de connaître. Mais la vérité est 
que nous apercevons ce moi toutes les fois que, par un vigoureux effort de 
réflexion, nous détachons les yeux de l’ombre qui nous suit pour rentrer en 
nous-mêmes. La vérité est que si nous vivons et agissons le plus souvent 
extérieurement à notre propre personne, dans l’espace plutôt que dans la 
durée, et si, par là, nous donnons prise à la loi de causalité qui enchaîne 
les mêmes effets aux mêmes causes, nous pouvons cependant toujours 
nous replacer dans la pure durée, dont les moments sont intérieurs et 
hétérogènes les uns aux autres, et où une cause ne saurait reproduire son 
effet, puisqu'elle ne se reproduira jamais elle-même. 


C'est dans cette confusion de la vraie durée avec son symbole que 
résident, selon nous, la force et la faiblesse du kantisme tout à la fois. Kant 
imagine des choses en soi d’un côté, et d’autre part un Temps et un Espace 
homogènes au travers desquels les choses en soi se réfractent : ainsi 
naîtraient d’un côté le moi phénomène, celui que la conscience aperçoit, et 
de l’autre les objets extérieurs. Le temps et l’espace ne seraient donc pas 
plus en nous qu’en dehors de nous ; mais la distinction même du dehors et 
du dedans serait l’œuvre du temps et de l’espace. Cette doctrine a 
l'avantage de fournir à notre pensée empirique un fondement solide, et de 
nous assurer que les phénomènes, en tant que phénomènes, sont 
connaissables adéquatement. Même, nous pourrions ériger ces 
phénomènes en absolu et nous dispenser de recourir à 
d’incompréhensibles choses en soi, si la raison pratique, révélatrice du 
devoir, n’intervenait à la manière de la réminiscence platonicienne pour 
nous avertir que la chose en soi existe, invisible et présente. Ce qui domine 
toute cette théorie, c'est la distinction très nette entre la matière de la 
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connaissance et sa forme, entre l’homogène et l’hétérogène, et cette 
distinction capitale n'eût jamais été faite, sans doute, si l’on n’'eût 
considéré le temps, lui aussi, comme un milieu indifférent à ce qui le 
remplit. 

Mais si le temps, tel que la conscience immédiate l’aperçoit, était 
comme l’espace un milieu homogène, la science aurait prise sur lui comme 
sur l’espace. Or nous avons essayé de prouver que la durée en tant que 
durée, le mouvement en tant que mouvement, échappent à la 
connaissance mathématique, laquelle ne retient du temps que la 
simultanéité, et du mouvement lui-même que l’immobilité. C’est de quoi 
les Kantiens et même leurs adversaires ne paraissent pas s'être aperçus : 
dans ce prétendu monde phénoménal, fait par la science, tous les rapports 
qui ne se peuvent traduire en simultanéité, c'est-à-dire en espace, sont 
scientifiquement inconnaissables. 


En second lieu, dans une durée que l’on supposerait homogène, les 
mêmes états pourraient se présenter à nouveau, causalité impliquerait 
détermination nécessaire, et toute liberté deviendrait incompréhensible. 
C'est bien à cette conséquence que la Critique de la raison pure aboutit. 
Mais au lieu d'en conclure que la durée réelle est hétérogène, ce qui, en 
éclaircissant cette seconde difficulté, eût appelé son attention sur la 
première, Kant a mieux aimé placer la liberté en dehors du temps, et élever 
une barrière infranchissable entre le monde des phénomènes, qu’il livre 
tout entier à notre entendement, et celui des choses en soi, dont il nous 
interdit l’entrée. 


Mais peut-être cette distinction est-elle trop tranchée, et cette barrière 
plus aisée à franchir qu'on ne le suppose. Car si, par hasard, les moments 
de la durée réelle, aperçus par une conscience attentive, se pénétraient au 
lieu de se juxtaposer, et si ces moments formaient par rapport les uns aux 
autres une hétérogénéité au sein de laquelle l’idée de détermination 
nécessaire perdît toute espèce de signification, alors le moi saisi par la 
conscience serait une cause libre, nous nous connaîtrions absolument 
nous-mêmes, et d’autre part, précisément parce que cet absolu se mêle 
sans cesse aux phénomènes et, en s’imprégnant d'eux, les pénètre, ces 
phénomènes ne seraient pas aussi accessibles qu’on le prétend au 
raisonnement mathématique. 


Nous avons donc supposé un Espace homogène, et, avec Kant, distingué 
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cet espace de la matière qui le remplit. Avec lui nous avons admis que 
l'espace homogène est une forme de notre sensibilité ; et nous entendons 
simplement par là que d’autres intelligences, celles des animaux par 
exemple, tout en apercevant des objets, ne les distinguent pas aussi 
nettement, ni les uns des autres, ni d’elles-mêmes. Cette intuition d’un 
milieu homogène, intuition propre à l’homme, nous permet d’extérioriser 
nos concepts les uns par rapport aux autres, nous révèle l’objectivité des 
choses, et ainsi, par sa double opération, d’un côté en favorisant le 
langage, et d'autre part en nous présentant un monde extérieur bien 
distinct de nous dans la perception duquel toutes les intelligences 
communient, annonce et prépare la vie sociale. 


En présence de cet espace homogène nous avons placé le moi tel 
qu’une conscience attentive l’aperçoit, un moi vivant, dont les états à la 
fois indistincts et instables ne sauraient se dissocier sans changer de 
nature, ni se fixer ou s'exprimer sans tomber dans le domaine commun. La 
tentation ne devait-elle pas être grande, pour ce moi qui distingue si 
nettement les objets extérieurs et les représente si facilement par des 
symboles, d'introduire au sein de sa propre existence la même 
discrimination, et de substituer, à la pénétration intime de ses états 
psychiques, à leur multiplicité toute qualitative, une pluralité numérique 
de termes qui se distinguent, se juxtaposent, et s'expriment par des mots ? 
Au lieu d’une durée hétérogène dont les moments se pénètrent, nous 
aurons alors un temps homogène dont les moments s'alignent dans 
l'espace. Au lieu d’une vie intérieure dont les phases successives, chacune 
unique en son genre, sont incommensurables avec le langage, nous 
obtiendrons un moi recomposable artificiellement, et des états psychiques 
simples qui s’agrègent et se désagrègent comme font, pour former des 
mots, les lettres de l'alphabet. Et ce ne sera pas là seulement un mode de 
représentation symbolique, car l'intuition immédiate et la pensée 
discursive ne font qu’un dans la réalité concrète, et le même mécanisme 
par lequel nous nous expliquions d’abord notre conduite finira par la 
gouverner. Nos états psychiques, en se détachant alors les uns des autres, 
se solidifieront ; entre nos idées ainsi cristallisées et nos mouvements 
extérieurs des associations stables se formeront ; et peu à peu, notre 
conscience imitant le processus par lequel la matière nerveuse obtient des 
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précis que surviennent les associationnistes et les déterministes d’un côté, 
les Kantiens de l’autre. Comme ils n’envisagent de notre vie consciente que 
son aspect le plus commun, ils aperçoivent des états bien tranchés, 
capables de se reproduire dans le temps à la manière des phénomènes 
physiques, et auxquels la loi de détermination causale s'applique, si l’on 
veut, dans le même sens qu’aux phénomènes de la nature. Comme, d'autre 
part, le milieu où se juxtaposent ces états psychiques présente des parties 
extérieures les unes aux autres, où les mêmes faits semblent susceptibles 
de se reproduire à nouveau, ils n’hésitent pas à faire du temps un milieu 
homogène, et à le traiter comme de l’espace. Dès lors toute différence est 
abolie entre la durée et l'étendue, entre la succession et la simultanéité ; il 
ne reste plus qu’à proscrire la liberté, ou, si on la respecte par scrupule 
moral, à la reconduire avec beaucoup d’égards dans le domaine intemporel 
des choses en soi, dont notre conscience ne dépasse pas le seuil 
mystérieux. Mais il y aurait, selon nous, un troisième parti à prendre : ce 
serait de nous reporter par la pensée à ces moments de notre existence où 
nous avons opté pour quelque décision grave, moments uniques dans leur 
genre, et qui ne se reproduiront pas plus que ne reviennent, pour un 
peuple, les phases disparues de son histoire. Nous verrions que si ces états 
passés ne peuvent s'exprimer adéquatement par des paroles ni se 
reconstituer artificiellement par une juxtaposition d'états plus simples, 
c'est parce qu'ils représentent, dans leur unité dynamique et dans leur 
multiplicité toute qualitative, des phases de notre durée réelle et concrète, 
de la durée hétérogène, de la durée vivante. Nous verrions que, si notre 
action nous a paru libre, c'est parce que le rapport de cette action à l’état 
d'où elle sortait ne saurait s'exprimer par une loi, cet état psychique étant 
unique en son genre, et ne devant plus se reproduire jamais. Nous verrions 
enfin que l’idée même de détermination nécessaire perd ici toute espèce 
de signification, qu’il ne saurait être question ni de prévoir lacte avant 
qu’il s’accomplisse, ni de raisonner sur la possibilité de l’action contraire 
une fois qu’il est accompli, car se donner toutes les conditions, c'est, dans 
la durée concrète, se placer au moment même de l'acte et non plus le 
prévoir. Mais nous comprendrions aussi par l'effet de quelle illusion les uns 
se croient obligés de nier la liberté, les autres de la définir. C’est que l’on 
passe par degrés insensibles de la durée concrète, dont les éléments se 
pénètrent, à la durée symbolique dont les moments se juxtaposent, et de 
l’activité libre, par conséquent, à l’automatisme conscient. C’est que, si 


Page 145 


Copyright Arvensa Editions 


Henri Bergson : Oeuvres complètes Henri Bergson 


nous sommes libres toutes les fois que nous voulons rentrer en nous- 
mêmes, il nous arrive rarement de le vouloir. C’est enfin que, même dans 
les cas où l’action est librement accomplie, on ne saurait raisonner sur elle 
sans en déployer les conditions extérieurement les unes aux autres, dans 
l'espace et non plus dans la pure durée. Le problème de la liberté est donc 
né d’un malentendu : il a été pour les modernes ce que furent, pour les 
anciens, les sophismes de l’école d’Élée, et comme ces sophismes eux- 
mêmes, il a son origine dans l'illusion par laquelle on confond succession 
et simultanéité, durée et étendue, qualité et quantité. 


Page 146 


Copyright Arvensa Editions 


Henri Bergson : Oeuvres complètes Henri Bergson 


FIN DE L'ESSAI 
SUR 
LES DONNÉES IMMÉDIATES 
DE LA CONSCIENCE 


Page 147 


Copyright Arvensa Editions 


Henri Bergson : Oeuvres complètes Henri Bergson 


Henri Bergson : Œuvres complètes 
Retour à la liste des titres 


o a — 0 0 


LE RIRE 
ESSAI SUR LA SIGNIFICATION 
DU 
COMIQUE 


Ce 2e 4 0 6 


ÉCRIT PAR H. BERGSON en 1899 
Pour toutes remarques ou suggestions : 


editions@arvensa.com 
Ou rendez-vous sur : 
WWW.arvensa.com 


Page 148 


Copyright Arvensa Editions 


Henri Bergson : Oeuvres complètes Henri Bergson 


+ DH ——————_—_——————— 


LE RIRE 
Liste des titres 


— —_ œ = 


o 


Table des matières 


Avant-propos 
Préface 


Chapitre | Du comique en général — Le comique des formes et le comique 
des mouvements — Force d'expansion du comique 


KE =! 


Chapitre II Le comique de situation et le comique de mots 
l 


1. Le diable à ressort 


2. Le pantin à ficelles 


3. La boule de neige 
II 


Chapitre III Le comique de caractère 


Appendice 


Page 149 


Copyright Arvensa Editions 


Henri Bergson : Oeuvres complètes Henri Bergson 


=- ER AVS M: ëųțġöOdy 
LE RIRE 
Liste des titres 
Table des matières du titre 


D D CO — 


Avant-propos 


Nous réunissons en un volume trois articles sur Le Rire (ou plutôt sur le 
rire spécialement provoqué par le comique) que nous avons publiés 
récemment dans la Revue de Paris. Ces articles avaient pour objet de 
déterminer les principales « catégories » comiques, de grouper le plus 
grand nombre possible de faits et d’en dégager les lois : ils excluaient, par 
leur forme même, les discussions théoriques et la critique des systèmes. 
Devions-nous, en les rééditant, y joindre un examen des travaux relatifs au 
même sujet et comparer nos conclusions à celles de nos devanciers ? Notre 
thèse y eût gagné en solidité peut-être ; mais notre exposition se fût 
compliquer démesurément, en même temps qu’elle eût donner un volume 
hors de proportion avec l'importance du sujet traité. Nous nous décidons, 
en conséquence, à reproduire les articles tels qu'ils ont paru. Nous y 
joignons simplement l'indication des principales recherches entreprises sur 
la question du comique dans les trente dernières années. 

Hecker, Physiologie und Psychologie des Lachens und des Komischen 
1873. 

Dumont, Théorie scientifique de la sensibilité, 1875, p. 202 et suiv. Cf., du 
même auteur, Les causes du rire, 1862. 

Courdaveaux, Études sur le comique, 1875. 

Darwin, L'expression des émotions, trad. fr., 1877, p. 214 et suiv. 

Philbert, Le rire, 1883. 

Bain (A.), Les émotions et la volonté, trad. fr., 1885, p. 249 et suiv. 

Kraepelin, Zur Psychologie des Komischen (Philos. Studien, vol. Il, 1885). 

Piderit, La mimique et la physiognomie, trad. fr., 1888, p. 126 et suiv. 

Spencer, Essais, trad. fr., 1891, vol. |, p. 295 et suiv. Physiologie du rire. 

Penjon, Le rire et la liberté (Revue philosophique, 1893, t. I1). 

Mélinand, Pourquoi rit-on ? (Revue des Deux-Mondes, février 1895). 
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Ribot, La psychologie des sentiments, 1896, p. 342 et suiv. 


Lacombe, Du comique et du spirituel (Revue de métaphysique et de 
morale, 1897). 


Stanley Hall and A. Allin,The psychology of laughting, tickling and the 
comic (American journal of Psychology, vol. IX, 1897). 


Lipps, Komik und Humor, 1898. Cf., du même auteur, Psychologie der 
Komik (Philosophische Monatshefte, vol. XXIV, XXV). 


Heymans,Zur Psychologie der Komik (Zeitschr. f. Psych. u. Phys. der 
Sinnesorgane, vol. XX, 1899). 
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Préfa cel#2l 


Ce livre comprend trois articles surle Rire (ou plutôt surle rire 
spécialement provoqué par le comique) que nous avions publiés jadis dans 


| a Revue de Paris 431 Quand nous les réunîmes en volume, nous nous 
demandâmes si nous devions examiner à fond les idées de nos devanciers 
et instituer une critique en règle des théories du rire. I| nous parut que 
notre exposition se compliquerait démesurément, et donnerait un volume 
hors de proportion avec l'importance du sujet traité. II se trouvait d’ailleurs 
que les principales définitions du comique avaient été discutées par nous 
explicitement ou implicitement, quoique brièvement, à propos de tel ou tel 
exemple qui faisait penser à quelqu’une d’entre elles. Nous nous bornâmes 
donc à reproduire nos articles. Nous y joignîmes simplement une liste des 
principaux travaux publiés sur le comique dans les trente précédentes 
années. 


D’autres travaux ont paru depuis lors. La liste, que nous donnons ci- 
dessous, s'en trouve allongée. Mais nous n'avons apporté aucune 


modification au livre lui-même ^, Non pas, certes, que ces diverses 
études n’aient éclairé sur plus d’un point la question du rire. Mais notre 
méthode, qui consiste à déterminer les procédés de fabrication du comique, 
tranche sur celle qui est généralement suivie, et qui vise à enfermer les 
effets comiques dans une formule très large et très simple. Ces deux 
méthodes ne s’excluent pas l’une l’autre ; mais tout ce que pourra donner 
la seconde laissera intacts les résultats de la première ; et celle-ci est la 
seule, à notre avis, qui comporte une précision et une rigueur scientifiques. 
Tel est d’ailleurs le point sur lequel nous appelons l'attention du lecteur 
dans l’appendice que nous joignons à la présente édition. 


H. B. 
Paris, janvier 1924. 
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Hecker, Physiologie und Psychologie des Lachens und des Komischen, 
1873. 


Dumont, Théorie scientifique de la sensibilité, 1875, p. 202 et suiv. Cf., du 
même auteur, Les causes du rire, 1862. 


Courdaveaux, Études sur le comique, 1875. 

Philbert, Le rire, 1883. 

Bain (A.), Les émotions et la volonté, trad. fr., 1885, p. 249 et suiv. 
Kraepelin, Zur Psychologie des Komischen (Philos. Studien, vol. Il, 1885). 
Spencer, Essais, trad. fr., 1891, vol. |, p. 295 et suiv. Physiologie du rire. 
Penjon, Le rire et la liberté (Revue philosophique, 1893, t. Il). 
Mélinand, Pourquoi rit-on ? (Revue des Deux-Mondes, février 1895). 
Ribot, La psychologie des sentiments, 1896, p. 342 et suiv. 


Lacombe, Du comique et du spirituel (Revue de métaphysique et de 
morale, 1897). 


Stanley Hall and A. Allin, The psychology of laughing, tickling and the 
comic (American journal of Psychology, vol. IX, 1897). 


Meredith, An essay on Comedy, 1897. 


Lipps, Komik und Humor, 1898. Cf., du même auteur, Psychologie der 
Komik (Philosophische Monatshefte, vol. XXIV, XXV). 


Heymans,Zur Psychologie der Komik (Zeitschr. f. Psych. u. Phys. der 
Sinnesorgane, vol. XX, 1899). 


Ueberhorst, Das Komische, 1899. 
Dugas, Psychologie du rire, 1902. 


Sully (James), An essay on laughter, 1902 (Trad. fr. de L. et A. Terrier : 
Essai sur le rire, 1904). 

Martin (L. J.), Psychology of Aesthetics : The comic (American Journal oj 
Psychology, 1905, vol. XVI, p. 35-118). 

Freud (Sigm.), Der Witz undseine Beziehung zum Unbewussten, 1905 ; 2° 
édition, 1912. 

Cazamian, Pourquoi nous ne pouvons définir l'humour (Revue germanique, 
1906, p. 601-634). 

Gaultier, Le rire et la caricature, 1906. 

Kline, The psychology of humor (American Journal of Psychology, vol. XVIII 
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1907, p. 421-441). 


Baldensperger, Les définitions de l'humour (Études d'histoire littéraire, 
1907, vol. 1). 


Bawden, The Comic as illustrating the summation-irradiation theory of 
pleasure-pain (Psychological Review, 1910, vol. XVII, p. 336-346). 


Schauer, Ueber das Wesen der Komik (Arch. f. die gesamte Psychologie, 
vol. XVIII, 1910, p. 411-427). 


Kallen, The aesthetic principle in comedy (American Journal of Psychology, 
vol. XXII, 1911, p. 137-157). 


Hollingworth, Judgments of the Comic (Psychological Review, vol. XVIII 
1911, p. 132-156). 


Delage, Sur la nature du comique (Revue du mois, 1919, vol. XX, p. 337- 
354). 


Bergson, A propos de «la nature du comique ». Réponse à l’article 
précédent (Revue du mois, 1919, vol. XX, p. 514-517). Reproduit en partie 
dans l’appendice de la présente édition. 


Eastman, The sense of humor, 1921. 
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Chapitre I 
Du comique en général — Le comique des formes et le 
comique des mouvements — Force d'expansion du 
comique 


Que signifie le rire ? Qu’y a-t-il au fond du risible ? Que trouverait-on de 
commun entre une grimace de pitre, un jeu de mots, un quiproquo de 
vaudeville, une scène de fine comédie ? Quelle distillation nous donnera 
l'essence, toujours la même, à laquelle tant de produits divers empruntent 
ou leur indiscrète odeur ou leur parfum délicat ? Les plus grands penseurs, 
depuis Aristote, se sont attaqués à ce petit problème, qui toujours se 
dérobe sous l'effort, glisse, s'échappe, se redresse, impertinent défi jeté à 
la spéculation philosophique. 

Notre excuse, pour aborder le problème à notre tour, est que nous ne 
viserons pas à enfermer la fantaisie comique dans une définition. Nous 
voyons en elle, avant tout, quelque chose de vivant. Nous la traiterons, si 
légère soit-elle, avec le respect qu’on doit à la vie. Nous nous bornerons à 
la regarder grandir et s'épanouir. De forme en forme, par gradations 
insensibles, elle accomplira sous nos yeux de bien singulières 
métamorphoses, Nous ne dédaignerons rien de ce que nous aurons vu. 
Peut-être gagnerons-nous d’ailleurs à ce contact soutenu quelque chose de 
plus souple qu’une définition théorique, — une connaissance pratique et 
intime, comme celle qui naît d’une longue camaraderie. Et peut-être 
trouverons-nous aussi que nous avons fait, sans le vouloir, une 
connaissance utile. Raisonnable, à sa façon, jusque dans ses plus grands 
écarts, méthodique dans sa folie, rêvant, je le veux bien, mais évoquant en 
rêve des visions qui sont tout de suite acceptées et comprises d’une société 
entière, comment la fantaisie comique ne nous renseignerait-elle pas sur 
les procédés de travail de l'imagination humaine, et plus particulièrement 
de l'imagination sociale, collective, populaire ? Issue de la vie réelle, 
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apparentée à l’art, comment ne nous dirait-elle pas aussi son mot sur l’art 
et sur la vie ? 


Nous allons présenter d’abord trois observations que nous tenons pour 
fondamentales. Elles portent moins sur le comique lui-même que sur la 
place où il faut le chercher. 
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Voici le premier point sur lequel nous appellerons l'attention. Il n’y a 
pas de comique en dehors de ce qui est proprement humain. Un paysage 
pourra être beau, gracieux, sublime, insignifiant ou laid ; il ne sera jamais 
risible. On rira d’un animal, mais parce qu’on aura surpris chez lui une 
attitude d'homme ou une expression humaine. On rira d’un chapeau ; mais 
ce qu'on raille alors, ce n’est pas le morceau de feutre ou de paille, c’est la 
forme que des hommes lui ont donnée, c’est le caprice humain dont il a 
pris le moule. Comment un fait aussi important, dans sa simplicité, n’a-t-il 
pas fixé davantage l'attention des philosophes ? Plusieurs ont défini 
l’homme « un animal qui sait rire ». Ils auraient aussi bien pu le définir un 
animal qui fait rire, car si quelque autre animal y parvient, ou quelque 
objet inanimé, c'est par une ressemblance avec l’homme, par la marque 
que l’homme y imprime ou par l’usage que l’homme en fait. 


Signalons maintenant, comme un symptôme non moins digne de 
remarque, l’insensibilité qui accompagne d'ordinaire le rire. II semble que 
le comique ne puisse produire son ébranlement qu’à la condition de 
tomber sur une surface d'âme bien calme, bien unie. l'indifférence est son 
milieu naturel. Le rire n’a pas de plus grand ennemi que l'émotion. Je ne 
veux pas dire que nous ne puissions rire d’une personne qui nous inspire 
de la pitié, par exemple, ou même de l'affection : seulement alors, pour 
quelques instants, il faudra oublier cette affection, faire taire cette pitié. 
Dans une société de pures intelligences on ne pleurerait probablement 
plus, mais on rirait peut-être encore ; tandis que des âmes invariablement 
sensibles, accordées à l'unisson de la vie, où tout événement se 
prolongerait en résonance sentimentale, ne connaîtraient ni ne 
comprendraient le rire. Essayez, un moment, de vous intéresser à tout ce 
qui se dit et à tout ce qui se fait, agissez, en imagination, avec ceux qui 
agissent, sentez avec ceux qui sentent, donnez enfin à votre sympathie son 
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plus large épanouissement : comme sous un coup de baguette magique 
vous verrez les objets les plus légers prendre du poids, et une coloration 
sévère passer sur toutes choses. Détachez-vous maintenant, assistez à la 
vie en spectateur indifférent : bien des drames tourneront à la comédie. Il 
suffit que nous bouchions nos oreilles au son de la musique, dans un salon 
où l’on danse, pour que les danseurs nous paraissent aussitôt ridicules. 
Combien d'actions humaines résisteraient à une épreuve de ce genre ? et 
ne verrions-nous pas beaucoup d’entre elles passer tout à coup du grave 
au plaisant, si nous les isolions de la musique de sentiment qui les 
accompagne ? Le comique exige donc enfin, pour produire tout son effet, 
quelque chose comme une anesthésie momentanée du cœur. Il s'adresse à 
l'intelligence pure. 


Seulement, cette intelligence doit rester en contact avec d’autres 
intelligences. Voilà le troisième fait sur lequel nous désirions attirer 
l'attention. On ne goûterait pas le comique si l’on se sentait isolé. II semble 
que le rire ait besoin d’un écho. Écoutez-le bien : ce n’est pas un son 
articulé, net, terminé ; c'est quelque chose qui voudrait se prolonger en se 
répercutant de proche en proche, quelque chose qui commence par un 
éclat pour se continuer par des roulements, ainsi que le tonnerre dans la 
montagne. Et pourtant cette répercussion ne doit pas aller à l'infini. Elle 
peut cheminer à l’intérieur d’un cercle aussi large qu’on voudra ; le cercle 
n’en reste pas moins fermé. Notre rire est toujours le rire d’un groupe. Il 
vous est peut-être arrivé, en wagon ou à une table d’hôte, d'entendre des 
voyageurs se raconter des histoires qui devaient être comiques pour eux 
puisqu'ils en riaient de bon cœur. Vous auriez ri comme eux si vous eussiez 
été de leur société. Mais n’en étant pas, vous n’aviez aucune envie de rire. 
Un homme, à qui l’on demandait pourquoi il ne pleurait pas à un sermon 
où tout le monde versait des larmes, répondit : « Je ne suis pas de la 
paroisse. » Ce que cet homme pensait des larmes serait bien plus vrai du 
rire. Si franc qu’on le suppose, le rire cache une arrière-pensée d'entente, 
je dirais presque de complicité, avec d’autres rieurs, réels ou imaginaires. 
Combien de fois n’a-t-on pas dit que le rire du spectateur, au théâtre, est 
d'autant plus large que la salle est plus pleine ; Combien de fois n’a-t-on 
pas fait remarquer, d'autre part, que beaucoup d'effets comiques sont 
intraduisibles d’une langue dans une autre, relatifs par conséquent aux 
mœurs et aux idées d’une société particulière ? Mais c’est pour n'avoir pas 
compris l'importance de ce double fait qu’on a vu dans le comique une 
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simple curiosité où l'esprit s'amuse, et dans le rire lui-même un 
phénomène étrange, isolé, sans rapport avec le reste de l’activité humaine. 
De là ces définitions qui tendent à faire du comique une relation abstraite 
aperçue par l'esprit entre des idées, « contraste intellectuel », « absurdité 
sensible », etc., définitions qui, même si elles convenaient réellement à 
toutes les formes du comique, n’expliqueraient pas le moins du monde 
pourquoi le comique nous fait rire. D'où viendrait, en effet, que cette 
relation logique particulière, aussitôt aperçue, nous contracte, nous dilate, 
nous secoue, alors que toutes les autres laissent notre corps indifférent ? 
Ce n'est pas par ce côté que nous aborderons le problème. Pour 
comprendre le rire, il faut le replacer dans son milieu naturel, qui est la 
société ; il faut surtout en déterminer la fonction utile, qui est une fonction 
sociale. Telle sera, disons-le dès maintenant, l’idée directrice de toutes nos 
recherches. Le rire doit répondre à certaines exigences de la vie en 
commun. Le rire doit avoir une signification sociale. 


Marquons nettement le point où viennent converger nos trois 
observations préliminaires. Le comique naîtra, semble-t-il, quand des 
hommes réunis en groupe dirigeront tous leur attention sur un d’entre 
eux, faisant taire leur sensibilité et exerçant leur seule intelligence. Quel 
est maintenant le point particulier sur lequel devra se diriger leur 
attention ? à quoi s’emploiera ici l'intelligence ? Répondre à ces questions 
sera déjà serrer de plus près le problème. Mais quelques exemples 
deviennent indispensables. 
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Un homme, qui courait dans la rue, trébuche et tombe : les passants 
rient. On ne rirait pas de lui, je pense, si l’on pouvait supposer que la 
fantaisie lui est venue tout à coup de s'asseoir par terre. On rit de ce qu’il 
s'est assis involontairement. Ce n’est donc pas son changement brusque 
d’attitude qui fait rire, c'est ce qu’il y a d’involontaire dans le changement, 
c'est la maladresse. Une pierre était peut-être sur le chemin. Il aurait fallu 
changer d’allure ou tourner l'obstacle. Mais par manque de souplesse, par 
distraction ou obstination du corps, par un effet de raideur ou de vitesse 
acquise, les muscles ont continué d'accomplir le même mouvement quand 
les circonstances demandaient autre chose. C’est pourquoi l’homme est 
tombé, et c’est de quoi les passants rient. 


Voici maintenant une personne qui vaque à ses petites occupations 
avec une régularité mathématique. Seulement, les objets qui l'entourent 
ont été truqués par un mauvais plaisant. Elle trempe sa plume dans 
l’encrier et en retire de la boue, croit s'asseoir sur une chaise solide et 
s'étend sur le parquet, enfin agit à contresens ou fonctionne à vide, 
toujours par un effet de vitesse acquise. l'habitude avait imprimé un élan. 
Il aurait fallu arrêter le mouvement ou l’infléchir. Mais point du tout, on a 
continué machinalement en ligne droite. La victime d’une farce d'atelier est 
donc dans une situation analogue à celle du coureur qui tombe. Elle est 
comique pour la même raison. Ce qu’il y a de risible dans un cas comme 
dans l’autre, c’est une certaine raideur de mécanique là où l’on voudrait 
trouver la souplesse attentive et la vivante flexibilité d’une personne. Il ya 
entre les deux cas cette seule différence que le premier s’est produit de lui- 
même, tandis que le second a été obtenu artificiellement. Le passant, tout 
à l'heure, ne faisait qu’observer ; ici le mauvais plaisant expérimente. 


Toutefois, dans les deux cas, c'est une circonstance extérieure qui a 
déterminé l'effet. Le comique est donc accidentel ; il reste, pour ainsi dire, 
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à la surface de la personne. Comment pénétrera-t-il à l’intérieur ? Il faudra 
que la raideur mécanique n'ait plus besoin, pour se révéler, d’un obstacle 
placé devant elle par le hasard des circonstances ou par la malice de 
l’homme. Il faudra qu’elle tire de son propre fonds, par une opération 
naturelle, l’occasion sans cesse renouvelée de se manifester 
extérieurement. Imaginons donc un esprit qui soit toujours à ce qu’il vient 
de faire, jamais à ce qu’il fait, comme une mélodie qui retarderait sur son 
accompagnement. Imaginons une certaine inélasticité native des sens et de 
l'intelligence, qui fasse que l’on continue de voir ce qui n’est plus, 
d'entendre ce qui ne résonne plus, de dire ce qui ne convient plus, enfin de 
s'adapter à une situation passée et imaginaire quand on devrait se 
modeler sur la réalité présente. Le comique s’installera cette fois dans la 
personne même : c'est la personne qui lui fournira tout, matière et forme, 
cause et occasion. Est-il étonnant que le distrait (car tel est le personnage 
que nous venons de décrire) ait tenté généralement la verve des auteurs 
comiques ? Quand La Bruyère rencontra ce caractère sur son chemin, il 
comprit, en l’analysant, qu’il tenait une recette pour la fabrication en gros 
des effets amusants. I| en abusa. Il fit de Ménalque la plus longue et la plus 
minutieuse des descriptions, revenant, insistant, s’appesantissant outre 
mesure. La facilité du sujet le retenait. Avec la distraction, en effet, on n’est 
peut-être pas à la source même du comique, mais on est sûrement dans un 
certain courant de faits et d'idées qui vient tout droit de la source. On est 
sur une des grandes pentes naturelles du rire. 


Mais l'effet de la distraction peut se renforcer à son tour. Il y a une loi 
générale dont nous venons de trouver une première application et que 
nous formulerons ainsi : quand un certain effet comique dérive d’une 
certaine cause, l'effet nous paraît d'autant plus comique que nous jugeons 
plus naturelle la cause. Nous rions déjà de la distraction qu’on nous 
présente comme un simple fait. Plus risible sera la distraction que nous 
aurons vue naître et grandir sous nos yeux, dont nous connaîtrons l’origine 
et dont nous pourrons reconstituer l’histoire. Supposons donc, pour 
prendre un exemple précis, qu’un personnage ait fait des romans d'amour 
ou de chevalerie sa lecture habituelle. Attiré, fasciné par ses héros, il 
détache vers eux, petit à petit, sa pensée et sa volonté. Le voici qui circule 
parmi nous à la manière d’un somnambule. Ses actions sont des 
distractions. Seulement, toutes ces distractions se rattachent à une cause 
connue et positive. Ce ne sont plus, purement et simplement, des 


Page 161 


Copyright Arvensa Editions 


Henri Bergson : Oeuvres complètes Henri Bergson 


absences ; elles s'expliquent par la présence du personnage dans un milieu 
bien défini, quoique imaginaire. Sans doute une chute est toujours une 
chute, mais autre chose est de se laisser choir dans un puits parce qu’on 
regardait n'importe où ailleurs, autre chose y tomber parce qu’on visait 
une étoile. C’est bien une étoile que Don Quichotte contemplait. Quelle 
profondeur de comique que celle du romanesque et de l'esprit de 
chimère ! Et pourtant, si l’on rétablit l’idée de distraction qui doit servir 
d'intermédiaire, on voit ce comique très profond se relier au comique le 
plus superficiel. Oui, ces esprits chimériques, ces exaltés, ces fous si 
étrangement raisonnables nous font rire en touchant les mêmes cordes en 
nous, en actionnant le même mécanisme intérieur, que la victime d’une 
farce d'atelier ou le passant qui glisse dans la rue. Ce sont bien, eux aussi, 
des coureurs qui tombent et des naïfs qu’on mystifie, coureurs d’idéal qui 
trébuchent sur les réalités, rêveurs candides que guette malicieusement la 
vie. Mais ce sont surtout de grands distraits, avec cette supériorité sur les 
autres que leur distraction est systématique, organisée autour d’une idée 
centrale, — que leurs mésaventures aussi sont bien liées, liées par 
l’inexorable logique que la réalité applique à corriger le rêve, — et qu'ils 
provoquent ainsi autour d'eux, par des effets capables de s’additionner 
toujours les uns aux autres, un rire indéfiniment grandissant. 


Faisons maintenant un pas de plus. Ce que la raideur de l’idée fixe est à 
l'esprit, certains vices ne le seraient-ils pas au caractère ? Mauvais pli de la 
nature ou contracture de la volonté, le vice ressemble souvent à une 
courbure de l'âme. Sans doute il y a des vices où l’âme s'installe 
profondément avec tout ce qu’elle porte en elle de puissance fécondante, 
et qu’elle entraîne, vivifiés, dans un cercle mouvant de transfigurations. 
Ceux-là sont des vices tragiques. Mais le vice qui nous rendra comiques est 
au contraire celui qu’on nous apporte du dehors comme un cadre tout fait 
où nous nous insérerons. Il nous impose sa raideur, au lieu de nous 
emprunter notre souplesse. Nous ne le compliquons pas : c’est lui, au 
contraire, qui nous simplifie. Là paraît précisément résider, — comme nous 
essaierons de le montrer en détail dans la dernière partie de cette étude, 
— la différence essentielle entre la comédie et le drame. Un drame, même 
quand il nous peint des passions ou des vices qui portent un nom, les 
incorpore si bien au personnage que leurs noms s’oublient, que leurs 
caractères généraux s’effacent, et que nous ne pensons plus du tout à eux, 
mais à la personne qui les absorbe ; c'est pourquoi le titre d’un drame ne 
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peut guère être qu’un nom propre. Au contraire, beaucoup de comédies 
portent un nom commun : l'Avare, le Joueur, etc. Si je vous demande 
d'imaginer une pièce qui puisse s'appeler le Jaloux, par exemple, vous 
verrez que Sganarelle vous viendra à l'esprit, ou George Dandin, mais non 
pas Othello ; le Jaloux ne peut être qu’un titre de comédie. C’est que le vice 
comique a beau s'unir aussi intimement qu’on voudra aux personnes, il 
n’en conserve pas moins son existence indépendante et simple ; il reste le 
personnage central, invisible et présent, auquel les personnages de chair et 
d'os sont suspendus sur la scène. Parfois il s'amuse à les entraîner de son 
poids et à les faire rouler avec lui le long d’une pente. Mais plus souvent il 
jouera d'eux comme d’un instrument ou les manœuvrera comme des 
pantins. Regardez de près : vous verrez que l’art du poète comique est de 
nous faire si bien connaître ce vice, de nous introduire, nous spectateurs, à 
tel point dans son intimité, que nous finissons par obtenir de lui quelques 
fils de la marionnette dont il joue ; nous en jouons alors à notre tour ; une 
partie de notre plaisir vient de là. Donc, ici encore, c'est bien une espèce 
d’automatisme qui nous fait rire. Et c'est encore un automatisme très 
voisin de la simple distraction. Il suffira, pour s’en convaincre, de 
remarquer qu’un personnage comique est généralement comique dans 
l'exacte mesure où il s’ignore lui-même. Le comique est inconscient. Comme 
s’il usait à rebours de l’anneau de Gygès, il se rend invisible à lui-même en 
devenant visible à tout le monde. Un personnage de tragédie ne changera 
rien à sa conduite parce qu'il saura comment nous la jugeons ; il y pourra 
persévérer, même avec la pleine conscience de ce qu’il est, même avec le 
sentiment très net de l'horreur qu’il nous inspire. Mais un défaut ridicule, 
dès qu’il se sent ridicule, cherche à se modifier, au moins extérieurement. 
Si Harpagon nous voyait rire de son avarice, je ne dis pas qu’il s’en 
corrigerait, mais il nous la montrerait moins, ou il nous la montrerait 
autrement. Disons-le dès maintenant, c'est en ce sens surtout que le rire 
« châtie les mœurs ». Il fait que nous tâchons tout de suite de paraître ce 
que nous devrions être, ce que nous finirons sans doute un jour par être 
véritablement. 

Inutile de pousser plus loin cette analyse pour le moment. Du coureur 
qui tombe au naïf qu’on mystifie, de la mystification à la distraction, de la 
distraction à l’exaltation, de l’exaltation aux diverses déformations de la 
volonté et du caractère, nous venons de suivre le progrès par lequel le 
comique s’installe de plus en plus profondément dans la personne, sans 
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cesser pourtant de nous rappeler, dans ses manifestations les plus subtiles, 
quelque chose de ce que nous apercevions dans ses formes plus grossières, 
un effet d’automatisme et de raideur. Nous pouvons maintenant obtenir 
une première vue, prise de bien loin, il est vrai, Vague et confuse encore, 
sur le côté risible de la nature humaine et sur la fonction ordinaire du rire. 


Ce que la vie et la société exigent de chacun de nous, c'est une 
attention constamment en éveil, qui discerne les contours de la situation 
présente, c'est aussi une certaine élasticité du corps et de l’esprit, qui nous 
mette à même de nous y adapter. Tension et élasticité, voilà deux forces 
complémentaires l’une de l’autre que la vie met en jeu. Font-elles 
gravement défaut au corps ? ce sont les accidents de tout genre, les 
infirmités, la maladie. A l'esprit ? ce sont tous les degrés de la pauvreté 
psychologique, toutes les variétés de la folie. Au caractère enfin ? vous avez 
les inadaptations profondes à la vie sociale, sources de misère, parfois 
occasions de crime. Une fois écartées ces infériorités qui intéressent le 
sérieux de l'existence (et elles tendent à s’éliminer elles-mêmes dans ce 
qu’on a appelé la lutte pour la vie), la personne peut vivre, et vivre en 
commun avec d’autres personnes. Mais la société demande autre chose 
encore. Il ne lui suffit pas de vivre ; elle tient à vivre bien. Ce qu’elle a 
maintenant à redouter, c’est que chacun de nous, satisfait de donner son 
attention à ce qui concerne l'essentiel de la vie, se laisse aller pour tout le 
reste à l’automatisme facile des habitudes contractées. Ce qu'elle doit 
craindre aussi, c’est que les membres dont elle se compose, au lieu de viser 
à un équilibre de plus en plus délicat de volontés qui s’inséreront de plus 
en plus exactement les unes dans les autres, se contentent de respecter les 
conditions fondamentales de cet équilibre : un accord tout fait entre les 
personnes ne lui suffit pas, elle voudrait un effort constant d'adaptation 
réciproque. Toute raideur du caractère, de l'esprit et même du corps, sera 
donc suspecte à la société, parce qu’elle est le signe possible d’une activité 
qui s'endort et aussi d’une activité qui s’isole, qui tend à s'écarter du 
centre commun autour duquel la société gravite, d’une excentricité enfin. 
Et pourtant la société ne peut intervenir ici par une répression matérielle, 
puisqu'elle n’est pas atteinte matériellement. Elle est en présence de 
quelque chose qui l’inquiète, mais à titre de symptôme seulement, — à 
peine une menace, tout au plus un geste. C’est donc par un simple geste 
qu’elle y répondra. Le rire doit être quelque chose de ce genre, une espèce 
de geste social. Par la crainte qu’il inspire, il réprime les excentricités, tient 
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constamment en éveil et en contact réciproque certaines activités d'ordre 
accessoire qui risqueraient de s’isoler et de s'endormir, assouplit enfin tout 
ce qui peut rester de raideur mécanique à la surface du corps social. Le rire 
ne relève donc pas de l'esthétique pure, puisqu'il poursuit 
(inconsciemment, et même immoralement dans beaucoup de cas 
particuliers) un but utile de perfectionnement général. Il a quelque chose 
d'esthétique cependant puisque le comique naît au moment précis où la 
société et la personne, délivrés du souci de leur conservation, commencent 
à se traiter elles-mêmes comme des œuvres d’art. En un mot, si l’on trace 
un cercle autour des actions et dispositions qui compromettent la vie 
individuelle ou sociale et qui se châtient elles-mêmes par leurs 
conséquences naturelles, il reste en dehors de ce terrain d'émotion et de 
lutte, dans une zone neutre où l’homme se donne simplement en spectacle 
à l'homme, une certaine raideur du corps, de l'esprit et du caractère, que la 
société voudrait encore éliminer pour obtenir de ses membres la plus 
grande élasticité et la plus haute sociabilité possibles. Cette raideur est le 
comique, et le rire en est le châtiment. 


Gardons-nous pourtant de demander à cette formule simple une 
explication immédiate de tous les effets comiques. Elle convient sans doute 
à des cas élémentaires, théoriques, parfaits, où le comique est pur de tout 
mélange. Mais nous voulons surtout en faire le leitmotiv qui accompagnera 
toutes nos explications. Il y faudra penser toujours, sans néanmoins s’y 
appesantir trop, — un peu comme le bon escrimeur doit penser aux 
mouvements discontinus de la leçon tandis que son corps s’abandonne à la 
continuité de l’assaut. Maintenant, c'est la continuité même des formes 
comiques que nous allons tâcher de rétablir, ressaisissant le fil qui va des 
pitreries du clown aux jeux les plus raffinés de la comédie, suivant ce fil 
dans des détours souvent imprévus, stationnant de loin en loin pour 
regarder autour de nous, remontant enfin, si c’est possible, au point où le 
fil est suspendu et d’où nous apparaîtra peut-être — puisque le comique 
se balance entre la vie et l’art — le rapport général de l’art à la vie. 
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Commençons par le plus simple. Qu'est-ce qu’une physionomie 
comique ? D'où vient une expression ridicule du visage ? Et qu'est-ce qui 
distingue ici le comique du laid ? Ainsi posée, la question n’a guère pu être 
résolue qu’arbitrairement. Si simple qu’elle paraisse, elle est déjà trop 
subtile pour se laisser aborder de front. Il faudrait commencer par définir 
la laideur, puis chercher ce que le comique y ajoute : or, la laideur n’est pas 
beaucoup plus facile à analyser que la beauté. Mais nous allons essayer 
d’un artifice qui nous servira souvent. Nous allons épaissir le problème, 
pour ainsi dire, en grossissant l'effet jusqu’à rendre visible la cause. 
Aggravons donc la laideur, poussons-la jusqu’à la difformité, et voyons 
comment on passera du difforme au ridicule. 


Il est incontestable que certaines difformités ont sur les autres le triste 
privilège de pouvoir, dans certains cas, provoquer le rire. Inutile d'entrer 
dans le détail. Demandons seulement au lecteur de passer en revue les 
difformités diverses, puis de les diviser en deux groupes, d’un côté celles 
que la nature a orientées vers le risible, de l’autre celles qui s’en écartent 
absolument. Nous croyons qu’il aboutira à dégager la loi suivante : Peut 
devenir comique toute difformité qu'une personne bien conformée arriverait 
à contrefaire. 


Ne serait-ce pas alors que le bossu fait l'effet d’un homme qui se tient 
mal ? Son dos aurait contracté un mauvais pli. Par obstination matérielle, 
par raideur, il persisterait dans l’habitude contractée. Tâchez de voir avec 
vos yeux seulement. Ne réfléchissez pas et surtout ne raisonnez pas. 
Effacez l’acquis ; allez à la recherche de l'impression naïve, immédiate, 
originelle. C’est bien une vision de ce genre que vous ressaisirez. Vous 
aurez devant vous un homme qui a voulu se raidir dans une certaine 
attitude, et si l’on pouvait parler ainsi, faire grimacer son corps. 


Revenons maintenant au point que nous voulions éclaircir. En 
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atténuant la difformité risible, nous devrons obtenir la laideur comique. 
Donc, une expression risible du visage sera celle qui nous fera penser à 
quelque chose de raidi, de figé, pour ainsi dire, dans la mobilité ordinaire 
de la physionomie. Un tic consolidé, une grimace fixée, voilà ce que nous y 
verrons. Dira-t-on que toute expression habituelle du visage, fût-elle 
gracieuse et belle, nous donne cette même impression d’un pli contracté 
pour toujours ? Mais il y a ici une distinction importante à faire. Quand 
nous parlons d’une beauté et même d’une laideur expressives, quand nous 
disons qu’un visage a de l'expression, il s’agit d’une expression stable peut- 
être, mais que nous devinons mobile. Elle conserve, dans sa fixité, une 
indécision où se dessinent confusément toutes les nuances possibles de 
l'état d'âme qu’elle exprime : telles, les chaudes promesses de la journée 
se respirent dans certaines matinées vaporeuses de printemps. Mais une 
expression comique du visage est celle qui ne promet rien de plus que ce 
qu’elle donne. C’est une grimace unique et définitive. On dirait que toute 
la vie morale de la personne a cristallisé dans ce système. Et c’est pourquoi 
un visage est d'autant plus comique qu’il nous suggère mieux l’idée de 
quelque action simple, mécanique, où la personnalité serait absorbée à 
tout jamais. Il y a des visages qui paraissent occupés à pleurer sans cesse, 
d’autres à rire ou à siffler, d’autres à souffler éternellement dans une 
trompette imaginaire. Ce sont les plus comiques de tous les visages. Ici 
encore se vérifie la loi d’après laquelle l'effet est d'autant plus comique 
que nous en expliquons plus naturellement la cause. Automatisme, 
raideur, pli contracté et gardé, voilà par où une physionomie nous fait rire. 
Mais cet effet gagne en intensité quand nous pouvons rattacher ces 
caractères à une cause profonde, à une certaine distraction fondamentale 
de la personne, comme si l’âme s'était laissé fasciner, hypnotiser, par la 
matérialité d’une action simple. 


On comprendra alors le comique de la caricature. Si régulière que soit 
une physionomie, si harmonieuse qu’on en suppose les lignes, si souples 
les mouvements, jamais l'équilibre n’en est absolument parfait. On y 
démêlera toujours l'indication d’un pli qui s'annonce, l'esquisse d’une 
grimace possible, enfin une déformation préférée où se contournerait 
plutôt la nature. L'art du caricaturiste est de saisir ce mouvement parfois 
imperceptible, et de le rendre visible à tous les yeux en l’agrandissant. Il 
fait grimacer ses modèles comme ils grimaceraient eux-mêmes s'ils allaient 
jusqu’au bout de leur grimace. Il devine, sous les harmonies superficielles 
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de la forme, les révoltes profondes de la matière. Il réalise des 
disproportions et des déformations qui ont dû exister dans la nature à 
l'état de velléité, mais qui n’ont pu aboutir, refoulées par une force 
meilleure. Son art, qui a quelque chose de diabolique, relève le démon 
qu'avait terrassé l’ange. Sans doute c’est un art qui exagère et pourtant on 
le définit très mal quand on lui assigne pour but une exagération, car il y a 
des caricatures plus ressemblantes que des portraits, des caricatures où 
l'exagération est à peine sensible, et inversement on peut exagérer à 
outrance sans obtenir un véritable effet de caricature. Pour que 
l’exagération soit comique, il faut qu’elle n’apparaisse pas comme le but, 
mais comme un simple moyen dont le dessinateur se sert pour rendre 
manifestes à nos yeux les contorsions qu’il voit se préparer dans la nature. 
C'est cette contorsion qui importe, c’est elle qui intéresse. Et voilà 
pourquoi on ira la chercher jusque dans les éléments de la physionomie 
qui sont incapables de mouvement, dans la courbure d’un nez et même 
dans la forme d’une oreille. C’est que la forme est pour nous le dessin d’un 
mouvement. Le caricaturiste qui altère la dimension d’un nez, mais qui en 
respecte la formule, qui l’allonge par exemple dans le sens même où 
l’allongeait déjà la nature, fait véritablement grimacer ce nez : désormais 
l'original nous paraîtra, lui aussi, avoir voulu s'allonger et faire la grimace. 
En ce sens, on pourrait dire que la nature obtient souvent elle-même des 
succès de caricaturiste. Dans le mouvement par lequel elle a fendu cette 
bouche, rétréci ce menton, gonflé cette joue, il semble qu’elle ait réussi à 
aller jusqu’au bout de sa grimace, trompant la surveillance modératrice 
d’une force plus raisonnable. Nous rions alors d’un visage qui est à lui- 
même, pour ainsi dire, sa propre caricature. 


En résumé, quelle que soit la doctrine à laquelle notre raison se rallie, 
notre imagination a sa philosophie bien arrêtée : dans toute forme 
humaine elle aperçoit l'effort d’une âme qui façonne la matière, âme 
infiniment souple, éternellement mobile, soustraite à la pesanteur parce 
que ce n’est pas la terre qui l’attire. De sa légèreté ailée cette âme 
communique quelque chose au corps qu’elle anime : l’immatérialité qui 
passe ainsi dans la matière est ce qu’on appelle la grâce. Mais la matière 
résiste et s’obstine. Elle tire à elle, elle voudrait convertir à sa propre 
inertie et faire dégénérer en automatisme l’activité toujours en éveil de ce 
principe supérieur. Elle voudrait fixer les mouvements intelligemment 
variés du corps en plis stupidement contractés, solidifier en grimaces 
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durables les expressions mouvantes de la physionomie, imprimer enfin à 
toute la personne une attitude telle qu’elle paraisse enfoncée et absorbée 
dans la matérialité de quelque occupation mécanique au lieu de se 
renouveler sans cesse au contact d’un idéal vivant. Là où la matière réussit 
ainsi à épaissir extérieurement la vie de l’âme, à en figer le mouvement, à 
en contrarier enfin la grâce, elle obtient du corps un effet comique. Si donc 
on voulait définir ici le comique en le rapprochant de son contraire, il 
faudrait l’opposer à la grâce plus encore qu’à la beauté. Il est plutôt 
raideur que laideur. 
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IV 
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Nous allons passer du comique des formes à celui des gestes et des 
mouvements. Énonçons tout de suite la loi qui nous paraît gouverner les 
faits de ce genre. Elle se déduit sans peine des considérations qu'on vient 
de lire. 


Les attitudes, gestes et mouvements du corps humain sont risibles dans 
l'exacte mesure où ce corps nous fait penser à une simple mécanique. 


Nous ne suivrons pas cette loi dans le détail de ses applications 
immédiates. Elles sont innombrables. Pour la vérifier directement, il 
suffirait d'étudier de près l’œuvre des dessinateurs comiques, en écartant 
le côté caricature, dont nous avons donné une explication spéciale, et en 
négligeant aussi la part de comique qui n’est pas inhérente au dessin lui- 
même. Car il ne faudrait pas s’y tromper, le comique du dessin est souvent 
un comique d'emprunt, dont la littérature fait les principaux frais. Nous 
voulons dire que le dessinateur peut se doubler d’un auteur satirique, 
voire d’un vaudevilliste, et qu’on rit bien moins alors des dessins eux- 
mêmes que de la satire ou de la scène de comédie qu’on y trouve 
représentée. Mais si l’on s'attache au dessin avec la ferme volonté de ne 
penser qu’au dessin, on trouvera, croyons-nous, que le dessin est 
généralement comique en proportion de la netteté, et aussi de la 
discrétion, avec lesquelles il nous fait voir dans l’homme un pantin articulé. 
Il faut que cette suggestion soit nette, et que nous apercevions clairement, 
comme par transparence, un mécanisme démontable à l’intérieur de la 
personne. Mais il faut aussi que la suggestion soit discrète, et que 
l'ensemble de la personne, où chaque membre a été raidi en pièce 
mécanique, continue à nous donner l'impression d’un être qui vit. L'effet 
comique est d'autant plus saisissant, l’art du dessinateur est d'autant plus 
consommé, que ces deux images, celle d’une personne et celle d’une 
mécanique, sont plus exactement insérées l’une dans l’autre. Et 
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l'originalité d’un dessinateur comique pourrait se définir par le genre 
particulier de vie qu’il communique à un simple pantin. 


Mais nous laisserons de côté les applications immédiates du principe et 
nous n'insisterons ici que sur des conséquences plus lointaines. La vision 
d’une mécanique qui fonctionnerait à l’intérieur de la personne est chose 
qui perce à travers une foule d'effets amusants ; mais c’est le plus souvent 
une vision fuyante, qui se perd tout de suite dans le rire qu’elle provoque. 
Il faut un effort d'analyse et de réflexion pour la fixer. 


Voici par exemple, chez un orateur, le geste, qui rivalise avec la parole. 
Jaloux de la parole, le geste court derrière la pensée et demande, lui aussi, 
à servir d’interprète. Soit ; mais qu’il s’astreigne alors à suivre la pensée 
dans le détail de ses évolutions. L'idée est chose qui grandit, bourgeonne, 
fleurit, mûrit, du commencement à la fin du discours. Jamais elle ne 
s'arrête, jamais elle ne se répète. Il faut qu’elle change à chaque instant, 
car cesser de changer serait cesser de vivre. Que le geste s'anime donc 
comme elle ! Qu'il accepte la loi fondamentale de la vie, qui est de ne se 
répéter jamais ! Mais voici qu’un certain mouvement du bras ou de la tête, 
toujours le même, me paraît revenir périodiquement. Si je le remarque, s’il 
suffit à me distraire, si je l’attends au passage et s’il arrive quand je 
l’attends, involontairement je rirai. Pourquoi ? Parce que j'ai maintenant 
devant moi une mécanique qui fonctionne automatiquement. Ce n’est plus 
de la vie, c’est de l’automatisme installé dans la vie et imitant la vie. C’est 
du comique. 


Voilà aussi pourquoi des gestes, dont nous ne songions pas à rire, 
deviennent risibles quand une nouvelle personne les imite. On a cherché 
des explications bien compliquées à ce fait très simple. Pour peu qu’on y 
réfléchisse, on verra que nos états d'âme changent d’instant en instant, et 
que si nos gestes suivaient fidèlement nos mouvements intérieurs, s'ils 
vivaient comme nous vivons, ils ne se répéteraient pas : par là, ils 
défieraient toute imitation. Nous ne commençons donc à devenir imitables 
que là où nous cessons d’être nous-mêmes. Je veux dire qu’on ne peut 
imiter de nos gestes que ce qu’ils ont de mécaniquement uniforme et, par 
là même, d’étranger à notre personnalité vivante. Imiter quelqu'un, c’est 
dégager la part d’automatisme qu’il a laissée s'introduire dans sa 
personne. C’est donc, par définition même, le rendre comique, et il n’est 
pas étonnant que l'imitation fasse rire. 
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Mais, si l'imitation des gestes est déjà risible par elle-même, elle le 
deviendra plus encore quand elle s’appliquera à les infléchir sans les 
déformer, dans le sens de quelque opération mécanique, celle de scier du 
bois, par exemple, ou de frapper sur une enclume, ou de tirer 
infatigablement un cordon de sonnette imaginaire. Ce n’est pas que la 
vulgarité soit l'essence du comique (quoiqu'’elle y entre certainement pour 
quelque chose). C’est plutôt que le geste saisi paraît plus franchement 
machinal quand on peut le rattacher à une opération simple, comme s’il 
était mécanique par destination. Suggérer cette interprétation mécanique 
doit être un des procédés favoris de la parodie. Nous venons de le déduire 
a priori, mais les pitres en ont sans doute depuis longtemps l'intuition. 


Ainsi se résout la petite énigme proposée par Pascal dans un passage 
des Pensées : « Deux visages semblables, dont aucun ne fait rire en 
particulier, font rire ensemble par leur ressemblance. » On dirait de même : 
« Les gestes d’un orateur, dont aucun n'est risible en particulier, font rire 
par leur répétition. » C’est que la vie bien vivante ne devrait pas se répéter. 
Là où il y a répétition, similitude complète, nous soupçonnons du 
mécanique fonctionnant derrière le vivant. Analysez votre impression en 
face de deux visages qui se ressemblent trop : vous verrez que vous pensez 
à deux exemplaires obtenus avec un même moule, ou à deux empreintes 
du même cachet, ou à deux reproductions du même cliché, enfin à un 
procédé de fabrication industrielle. Cet infléchissement de la vie dans la 
direction de la mécanique est ici la vraie cause du rire. 


Et le rire sera bien plus fort encore si l’on ne nous présente plus sur la 
scène deux personnages seulement, comme dans l'exemple de Pascal, mais 
plusieurs, mais le plus grand nombre possible, tous ressemblants entre 
eux, et qui vont, viennent, dansent, se démènent ensemble, prenant en 
même temps les mêmes attitudes, gesticulant de la même manière. Cette 
fois nous pensons distinctement à des marionnettes. Des fils invisibles 
nous paraissent relier les bras aux bras, les jambes aux jambes, chaque 
muscle d’une physionomie au muscle analogue de l’autre : l’inflexibilité de 
la correspondance fait que la mollesse des formes se solidifie elle-même 
sous nos yeux et que tout durcit en mécanique. Tel est l’artifice de ce 
divertissement un peu gros. Ceux qui l’exécutent n'ont peut-être pas lu 
Pascal, mais ils ne font, à coup sûr, qu’aller jusqu’au bout d’une idée que le 
texte de Pascal suggère. Et si la cause du rire est la vision d’un effet 
mécanique dans le second cas, elle devait l'être déjà, mais plus 
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subtilement, dans le premier. 


En continuant maintenant dans cette voie, on aperçoit confusément des 
conséquences de plus en plus lointaines, de plus en plus importantes aussi, 
de la loi que nous venons de poser. On pressent des visions plus fuyantes 
encore d'effets mécaniques, visions suggérées par les actions complexes de 
l’homme et non plus simplement par ses gestes. On devine que les artifices 
usuels de la comédie, la répétition périodique d’un mot ou d’une scène, 
l’interversion symétrique des rôles, le développement géométrique des 
quiproquos, et beaucoup d’autres jeux encore, pourront dériver leur force 
comique de la même source, l’art du vaudevilliste étant peut-être de nous 
présenter une articulation visiblement mécanique d'événements humains 
tout en leur conservant l'aspect extérieur de la vraisemblance, c'est-à-dire 
la souplesse apparente de la vie. Mais n’anticipons pas sur des résultats 
que le progrès de l'analyse devra dégager méthodiquement. 
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Avant d'aller plus loin, reposons-nous un moment et jetons un coup 
d'œil autour de nous. Nous le faisions pressentir au début de ce travail : il 
serait chimérique de vouloir tirer tous les effets comiques d’une seule 
formule simple. La formule existe bien, en un certain sens ; mais elle ne se 
déroule pas régulièrement. Nous voulons dire que la déduction doit 
s'arrêter de loin en loin à quelques effets dominateurs, et que ces effets 
apparaissent chacun comme des modèles autour desquels se disposent, en 
cercle, de nouveaux effets qui leur ressemblent. Ces derniers ne se 
déduisent pas de la formule, mais ils sont comiques par leur parenté avec 
ceux qui s’en déduisent. Pour citer encore une fois Pascal, nous définirons 
volontiers ici la marche de l'esprit par la courbe que ce géomètre étudia 
sous le nom de roulette, la courbe que décrit un point de la circonférence 
d’une roue quand la voiture avance en ligne droite : ce point tourne 
comme la roue, mais il avance aussi comme la voiture. Ou bien encore il 
faudra penser à une grande route forestière, avec des croix ou carrefours 
qui la jalonnent de loin en loin : à chaque carrefour on tournera autour de 
la croix, on poussera une reconnaissance dans les voies qui s'ouvrent, 
après quoi l’on reviendra, à la direction première. Nous sommes à un de 
ces carrefours. Du mécanique plaqué sur du vivant, voilà une croix où il faut 
s'arrêter, image centrale d’où l'imagination rayonne dans des directions 
divergentes. Quelles sont ces directions ? On en aperçoit trois principales. 
Nous allons les suivre l’une après l’autre, puis nous reprendrons notre 
chemin en ligne droite. 
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D'abord, cette vision du mécanique et du vivant insérés l’un dans l’autre 
nous fait obliquer vers l’image plus vague d’une raideur quelconque 
appliquée sur la mobilité de la vie, s’essayant maladroitement à en suivre 
les lignes et à en contrefaire la souplesse. On devine alors combien il sera 
facile à un vêtement de devenir ridicule. On pourrait presque dire que 
toute mode est risible par quelque côté. Seulement, quand il s’agit de la 
mode actuelle, nous y sommes tellement habitués que le vêtement nous 
paraît faire corps avec ceux qui le portent. Notre imagination ne len 
détache pas. L'idée ne nous vient plus d’opposer la rigidité inerte de 
l'enveloppe à la souplesse vivante de l’objet enveloppé. Le comique reste 
donc ici à l’état latent. Tout au plus réussira-t-il à percer quand 
l’incompatibilité naturelle sera si profonde entre l’enveloppant et 
l'enveloppé qu’un rapprochement même séculaire n'aura pas réussi à 
consolider leur union : tel est le cas du chapeau à haute forme, par 
exemple. Mais supposez un original qui s'habille aujourd'hui à la mode 
d'autrefois : notre attention est appelée alors sur le costume, nous le 
distinguons absolument de la personne, nous disons que la personne se 
déguise (comme si tout Vêtement ne déguisait pas), et le côté risible de la 


mode passe de l’ombre à la lumière. 


Nous commençons à entrevoir ici quelques-unes des grosses difficultés 
de détail que le problème du comique soulève. Une des raisons qui ont dû 
susciter bien des théories erronées ou insuffisantes du rire, c'est que 
beaucoup de choses sont comiques en droit sans l'être en fait, la 
continuité de l’usage ayant assoupi en elles la vertu comique. Il faut une 
solution brusque de continuité, une rupture avec la mode, pour que cette 
vertu se réveille. On croira alors que cette solution de continuité fait naître 
le comique, tandis qu'elle se borne à nous le faire remarquer. On 
expliquera le rire par la surprise, par le contraste, etc., définitions qui 
s’appliqueraient aussi bien à une foule de cas où nous n'avons aucune 
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envie de rire. La vérité n’est pas aussi simple. 


Mais nous voici arrivés à l’idée de déguisement. Elle tient d’une 
délégation régulière, comme nous venons de le montrer, le pouvoir de faire 
rire. Il ne sera pas inutile de chercher comment elle en use. 


Pourquoi rions-nous d’une chevelure qui a passé du brun au blond ? 
D'où vient le comique d’un nez rubicond ? et pourquoi rit-on d’un nègre ? 
Question embarrassante, semble-t-il, puisque des psychologues tels que 
Hecker, Kraepelin, Lipps se la posèrent tour à tour et y répondirent 
diversement. Je ne sais pourtant si elle n’a pas été résolue un jour devant 
moi, dans la rue, par un simple cocher, qui traitait de « mal lavé » le client 
nègre assis dans sa voiture. Mal lavé ! un visage noir serait donc pour notre 
imagination un visage barbouillé d'encre ou de suie. Et, conséquemment, 
un nez rouge ne peut être qu’un nez sur lequel on a passé une couche de 
vermillon. Voici donc que le déguisement a passé quelque chose de sa 
vertu comique à des cas où l’on ne se déguise plus, mais où l’on aurait pu 
se déguiser. Tout à l'heure, le vêtement habituel avait beau être distinct de 
la personne ; il nous semblait faire corps avec elle, parce que nous étions 
accoutumés à le voir. Maintenant, la coloration noire ou rouge a beau être 
inhérente à la peau : nous la tenons pour plaquée artificiellement, parce 
qu’elle nous surprend. 


De là, il est vrai, une nouvelle série de difficultés pour la théorie du 
comique. Une proposition comme celle-ci : « mes vêtements habituels font 
partie de mon corps », est absurde aux yeux de la raison. Néanmoins 
l’imagination la tient pour vraie. « Un nez rouge est un nez peint », « un 
nègre est un blanc déguisé », absurdités encore pour la raison qui 
raisonne, mais vérités très certaines pour la simple imagination. Il y a donc 
une logique de l'imagination qui n’est pas la logique de la raison, qui s’y 
oppose même parfois, et avec laquelle il faudra pourtant que la 
philosophie compte, non seulement pour l'étude du comique, mais encore 
pour d’autres recherches du même ordre. C’est quelque chose comme la 
logique du rêve, mais d’un rêve qui ne serait pas abandonné au caprice de 
la fantaisie individuelle, étant le rêve rêvé par la société entière. Pour la 
reconstituer, un effort d’un genre tout particulier est nécessaire, par lequel 
on soulèvera la croûte extérieure de jugements bien tassés et d'idées 
solidement assises, pour regarder couler tout au fond de soi-même, ainsi 
qu’une nappe d’eau souterraine, une certaine continuité fluide d'images 


Page 176 


Copyright Arvensa Editions 


Henri Bergson : Oeuvres complètes Henri Bergson 


qui entrent les unes dans les autres. Cette interpénétration des images ne 
se fait pas au hasard. Elle obéit à des lois, ou plutôt à des habitudes, qui 
sont à l'imagination ce que la logique est à la pensée. 


Suivons donc cette logique de l'imagination dans le cas particulier qui 
nous occupe. Un homme qui se déguise est comique. Un homme qu'on 
croirait déguisé est comique encore. Par extension, tout déguisement va 
devenir comique, non pas seulement celui de l’homme, mais celui de la 
société également, et même celui de la nature. 


Commençons par la nature. On rit d’un chien à moitié tondu, d’un 
parterre aux fleurs artificiellement colorées, d’un bois dont les arbres sont 
tapissés d'affiches électorales, etc. Cherchez la raison ; vous verrez qu’on 
pense à une mascarade. Mais le comique, ici, est bien atténué. Il est trop 
loin de la source. Veut-on le renforcer ? Il faudra remonter à la source 
même, ramener l’image dérivée, celle d’une mascarade, à l’image primitive, 
qui était, on s’en souvient, celle d’un trucage mécanique de la vie. Une 
nature truquée mécaniquement, voilà alors un motif franchement 
comique, sur lequel la fantaisie pourra exécuter des variations avec la 
certitude d'obtenir un succès de gros rire. On se rappelle le passage si 
amusant de Tartarin sur les Alpes où Bompard fait accepter à Tartarin (et 
un peu aussi, par conséquent, au lecteur) l’idée d’une Suisse machinée 
comme les dessous de l'Opéra, exploitée par une compagnie qui y 
entretient cascades, glaciers et fausses crevasses. Même motif encore, mais 
transposé en un tout autre ton, dans les Novel Notes de l'humoriste anglais 
Jerome K. Jerome. Une vieille châtelaine, qui ne veut pas que ses bonne: 
œuvres lui causent trop de dérangement, fait installer à proximité de sa 
demeure des athées à convertir qu’on lui a fabriqués tout exprès, de 
braves gens dont on a fait des ivrognes pour qu'elle pût les guérir de leur 
vice, etc. II y a des mots comiques où ce motif se retrouve à l’état de 
résonance lointaine, mêlé à une naïveté, sincère ou feinte, qui lui sert 
d'accompagnement. Par exemple, le mot d’une dame que l’astronome 
Cassini avait invitée à venir voir une éclipse de lune, et qui arriva en 
retard : « M. de Cassini voudra bien recommencer pour moi. » Ou encore 
cette exclamation d’un personnage de Gondinet, arrivant dans une ville et 
apprenant qu'il existe un volcan éteint aux environs : « Ils avaient un 
volcan, et ils l’ont laissé s’éteindre ! » 


Passons à la société. Vivant en elle, vivant par elle, nous ne pouvons 
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nous empêcher de la traiter comme un être vivant. Risible sera donc une 
image qui nous suggérera l’idée d’une société qui se déguise et, pour ainsi 
dire, d’une mascarade sociale. Or cette idée se forme dès que nous 
apercevons de l’inerte, du tout fait, du confectionné enfin, à la surface de 
la société vivante. C’est de la raideur encore, et qui jure avec la souplesse 
intérieure de la vie. Le côté cérémonieux de la vie sociale devra donc 
renfermer un comique latent, lequel n’attendra qu’une occasion pour 
éclater au grand jour. On pourrait dire que les cérémonies sont au corps 
social ce que le vêtement est au corps individuel : elles doivent leur gravité 
à ce qu’elles s’identifient pour nous avec l’objet sérieux auquel l'usage les 
attache, elles perdent cette gravité dès que notre imagination les en isole. 
De sorte qu’il suffit, pour qu’une cérémonie devienne comique, que notre 
attention se concentre sur ce qu’elle a de cérémonieux, et que nous 
négligions sa matière, comme disent les philosophes, pour ne plus penser 
qu’à sa forme. Inutile d'insister sur ce point. Chacun sait avec quelle facilité 
la verve comique s'exerce sur les actes sociaux à forme arrêtée, depuis une 
simple distribution de récompenses jusqu’à une séance de tribunal. Autant 
de formes et de formules, autant de cadres tout faits où le comique 
s'insérera. 


Mais ici encore on accentuera le comique en le rapprochant de sa 
source. De l’idée de travestissement, qui est dérivée, il faudra remonter 
alors à l’idée primitive, celle d’un mécanisme superposé à la vie. Déjà la 
forme compassée de tout cérémonial nous suggère une image de ce genre. 
Dès que nous oublions l’objet grave d’une solennité ou d’une cérémonie, 
ceux qui y prennent part nous font l'effet de s’y mouvoir comme des 
marionnettes. Leur mobilité se règle sur l’immobilité d’une formule. C’est 
de l’automatisme. Mais l’automatisme parfait sera, par exemple, celui du 
fonctionnaire fonctionnant comme une simple machine, ou encore 
l’inconscience d’un règlement administratif s'appliquant avec une fatalité 
inexorable et se prenant pour une loi de la nature. Il y a déjà un certain 
nombre d'années, un paquebot fit naufrage dans les environs de Dieppe. 
Quelques passagers se sauvaient à grand-peine dans une embarcation. Des 
douaniers, qui s'étaient bravement portés à leur secours, commencèrent 
par leur demander « s'ils n'avaient rien à déclarer ». Je trouve quelque 
chose d’analogue, quoique l’idée soit plus subtile, dans ce mot d’un 
député interpellant le ministre au lendemain d’un crime commis en chemin 
de fer : « L’assassin, après avoir achevé sa victime, a dû descendre du train 
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à contre-voie, en violation des règlements administratifs. » 


Un mécanisme inséré dans la nature, une réglementation automatique 
de la société, voilà, en somme, les deux types d'effets amusants où nous 
aboutissons. Il nous reste, pour conclure, à les combiner ensemble et à voir 
ce qui en résultera. 


Le résultat de la combinaison, ce sera évidemment l’idée d’une 
réglementation humaine se substituant aux lois mêmes de la nature. On se 
rappelle la réponse de Sganarelle à Géronte quand celui-ci lui fait observer 
que le cœur est du côté gauche et le foie du côté droit : « Oui, cela était 
autrefois ainsi, mais nous avons changé tout cela, et nous faisons 
maintenant la médecine d’une méthode toute nouvelle. » Et la 
consultation des deux médecins de M. de Pourceaugnac : « Le 
raisonnement que vous en avez fait est si docte et si beau qu'il est 
impossible que le malade ne soit pas mélancolique hypocondriaque ; et 
quand il ne le serait pas, il faudrait qu’il le devint, pour la beauté des 
choses que vous avez dites et la justesse du raisonnement que vous avez 
fait. » Nous pourrions multiplier les exemples ; nous n'aurions qu’à faire 
défiler devant nous, l’un après l’autre, tous les médecins de Molière. Si loin 
que paraisse d’ailleurs aller ici la fantaisie comique, la réalité se charge 
quelquefois de la dépasser. Un philosophe contemporain, argumentateur à 
outrance, auquel on représentait que ses raisonnements 
irréprochablement déduits avaient l'expérience contre eux, mit fin à la 
discussion par cette simple parole : « L'expérience a tort. » C’est que l’idée 
de régler administrativement la vie est plus répandue qu’on ne le pense ; 
elle est naturelle à sa manière, quoique nous venions de l'obtenir par un 
procédé de recomposition. On pourrait dire qu’elle nous livre la 
quintessence même du pédantisme, lequel n’est guère autre chose, au 
fond, que l’art prétendant en remontrer à la nature. 


Ainsi, en résumé, le même effet va toujours se subtilisant, depuis l’idée 
d’une mécanisation artificielle du corps humain, si l’on peut s'exprimer 
ainsi, jusqu’à celle d’une substitution quelconque de l’artificiel au naturel. 
Une logique de moins en moins serrée, qui ressemble de plus en plus à la 
logique des songes, transporte la même relation dans des sphères de plus 
en plus hautes, entre des termes de plus en plus immatériels, un règlement 
administratif finissant par être à une loi naturelle ou morale, par exemple, 
ce que le vêtement confectionné est au corps qui vit. Des trois directions 
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où nous devions nous engager, nous avons suivi maintenant la première 
jusqu’au bout. Passons à la seconde, et voyons où elle nous conduira. 
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Du mécanique plaqué sur du vivant, voilà encore notre point de départ. 
D'où venait ici le comique ? De ce que le corps vivant se raidissait en 
machine. Le corps vivant nous semblait donc devoir être la souplesse 
parfaite, l’activité toujours en éveil d’un principe toujours en travail. Mais 
cette activité appartiendrait réellement à l’âme plutôt qu’au corps. Elle 
serait la flamme même de la vie, allumée en nous par un principe 
supérieur, et aperçue à travers le corps par un effet de transparence. 
Quand nous ne voyons dans le corps vivant que grâce et souplesse, c'est 
que nous négligeons ce qu'il y a en lui de pesant, de résistant, de matériel 
enfin ; nous oublions sa matérialité pour ne penser qu’à sa vitalité, vitalité 
que notre imagination attribue au principe même de la vie intellectuelle et 
morale. Mais supposons qu’on appelle notre attention sur cette 
matérialité du corps. Supposons qu’au lieu de participer de la légèreté du 
principe qui l’anime, le corps ne soit plus à nos yeux qu’une enveloppe 
lourde et embarrassante, lest importun qui retient à terre une âme 
impatiente de quitter le sol. Alors le corps deviendra pour l’âme ce que le 
vêtement était tout à l'heure pour le corps lui-même, une matière inerte 
posée sur une énergie vivante. Et l'impression du comique se produira dès 
que nous aurons le sentiment net de cette superposition. Nous l’aurons 
surtout quand on nous montrera l’âme taquinée par les besoins du corps, 
— d’un côté la personnalité morale avec son énergie intelligemment variée, 
de l’autre le corps stupidement monotone, intervenant et interrompant 
avec son obstination de machine. Plus ces exigences du corps seront 
mesquines et uniformément répétées, plus l'effet sera saisissant. Mais ce 
n’est là qu’une question de degré, et la loi générale de ces phénomènes 
pourrait se formuler ainsi : Est comique tout incident qui appelle notre 
attention sur le physique d’une personne alors que le moral est en cause. 


Pourquoi rit-on d’un orateur qui éternue au moment le plus pathétique 
de son discours ? D'où vient le comique de cette phrase d’oraison funèbre, 
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citée par un philosophe allemand : « Il était vertueux et tout rond » ? De ce 
que notre attention est brusquement ramenée de l’âme sur le corps. Les 
exemples abondent dans la vie journalière. Mais si l’on ne veut pas se 
donner la peine de les chercher, on n’a qu’à ouvrir au hasard un volume de 
Labiche. On tombera souvent sur quelque effet de ce genre. Ici c’est un 
orateur dont les plus belles périodes sont coupées par les élancements 
d’une dent malade, ailleurs c'est un personnage qui ne prend jamais la 
parole sans s'interrompre pour se plaindre de ses souliers trop étroits ou 
de sa ceinture trop serrée, etc. Une personne que son corps embarrasse, 
voilà l’image qui nous est suggérée dans ces exemples. Si un embonpoint 
excessif est risible, cest sans doute parce qu’il évoque une image du même 
genre. Et c’est là encore ce qui rend quelquefois la timidité un peu ridicule. 
Le timide peut donner l'impression d’une personne que son corps gêne, et 
qui cherche autour d’elle un endroit où le déposer. 


Aussi le poète tragique a-t-il soin d'éviter tout ce qui pourrait appeler 
notre attention sur la matérialité de ses héros. Dès que le souci du corps 
intervient, une infiltration comique est à craindre. C’est pourquoi les héros 
de tragédie ne boivent pas, ne mangent pas, ne se chauffent pas. Même, 
autant que possible, ils ne s’assoient pas. S’asseoir au milieu d’une tirade 
serait se rappeler qu’on a un corps. Napoléon, qui était psychologue à ses 
heures, avait remarqué qu’on passe de la tragédie à la comédie par le seul 
fait de s'asseoir. Voici comment il s'exprime à ce sujet dans le Journal inédit 
du baron Gourgaud (il s’agit d’une entrevue avec la reine de Prusse après 
léna) : « Elle me reçut sur un ton tragique, comme Chimène : Sire, justice ! 
justice ! Magdebourg ! Elle continuait sur ce ton qui m'embarrassait fort. 
Enfin, pour la faire changer, je la priai de s'asseoir. Rien ne coupe mieux 
une scène tragique ; car, quand on est assis, cela devient comédie. » 


Élargissons maintenant cette image : le corps prenant le pas sur l'âme. 
Nous allons obtenir quelque chose de plus général :/a forme voulant 
primer le fond, la lettre cherchant chicane à l'esprit. Ne serait-ce pas cette 
idée que la comédie cherche à nous suggérer quand elle ridiculise une 
profession ? Elle fait parler l’avocat, le juge, le médecin, comme si c'était 
peu de chose que la santé et la justice, l'essentiel étant qu’il y ait des 
médecins, des avocats, des juges, et que les formes extérieures de la 
profession soient respectées scrupuleusement. Ainsi le moyen se substitue 
à la fin, la forme au fond, et ce n’est plus la profession qui est faite pour le 
public, mais le public pour la profession. Le souci constant de la forme, 
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l'application machinale des règles créent ici une espèce d’automatisme 
professionnel, comparable à celui que les habitudes du corps imposent à 
l'âme et risible comme lui. Les exemples en abondent au théâtre. Sans 
entrer dans le détail des variations exécutées sur ce thème, citons deux ou 
trois textes où le thème lui-même est défini dans toute sa simplicité : « On 
n’est obligé qu’à traiter les gens dans les formes », dit Diaforius dans le 
Malade imaginaire. Et Bahis, dans l'Amour médecin : « I| vaut mieux mourir 
selon les règles que de réchapper contre les règles. » « Il faut toujours 
garder les formalités, quoi qu’il puisse arriver », disait déjà Desfonandrès 
dans la même comédie. Et son confrère Tomès en donnait la raison : « Un 
homme mort n’est qu’un homme mort, mais une formalité négligée porte 
un notable préjudice à tout le corps des médecins. » Le mot de Brid’oison, 
pour renfermer une idée un peu différente, n’en est pas moins significatif : 
« La-a forme, voyez-vous, la-a forme. Tel rit d’un juge en habit court, qui 
tremble au seul aspect d’un procureur en robe. La-a forme, la-a forme. » 


Mais ici se présente la première application d’une loi qui apparaîtra de 
plus en plus clairement à mesure que nous avancerons dans notre travail. 
Quand le musicien donne une note sur un instrument, d’autres notes 
surgissent d’elles-mêmes, moins sonores que la première, liées à elles par 
certaines relations définies, et qui lui impriment son timbre en s’y 
surajoutant : ce sont, comme on dit en physique, les harmoniques du son 
fondamental. Ne se pourrait-il pas que la fantaisie comique, jusque dans 
ses inventions les plus extravagantes, obéît à une loi du même genre ? 
Considérez par exemple cette note comique : la forme voulant primer le 
fond. Si nos analyses sont exactes, elle doit avoir pour harmonique celle-ci : 
le corps taquinant l'esprit, le corps prenant le pas sur l'esprit. Donc, dès 
que le poète comique donnera la première note, instinctivement et 
involontairement il y surajoutera la seconde. En d’autres termes, il 
doublera de quelque ridicule physique le ridicule professionnel. 


Quand le juge Brid’oison arrive sur la scène en bégayant, n'est-il pas vrai 
qu’il nous prépare, par son bégaiement même, à comprendre le 
phénomène de cristallisation intellectuelle dont il va nous donner le 
spectacle ? Quelle parenté secrète peut bien lier cette défectuosité 
physique à ce rétrécissement moral ? Peut-être fallait-il que cette machine 
à juger nous apparût en même temps comme une machine à parler. En 
tout cas, nul autre harmonique ne pouvait compléter mieux le son 
fondamental. 
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Quand Molière nous présente les deux docteurs ridicules de l'Amour 
médecin, Bahis et Macroton, il fait parler l’un d'eux très lentement, 
scandant son discours syllabe par syllabe, tandis que l’autre bredouille. 
Même contraste entre les deux avocats de M. de Pourceaugnac. 
D'ordinaire, cest dans le rythme de la parole que réside la singularité 
physique destinée à compléter le ridicule professionnel. Et, là où l’auteur 
n’a pas indiqué un défaut de ce genre, il est rare que l'acteur ne cherche 
pas instinctivement à le composer. 


Il y a donc bien une parenté naturelle, naturellement reconnue, entre 
ces deux images que nous rapprochions l’une de l’autre, l'esprit 
s'immobilisant dans certaines formes, le corps se raidissant selon certains 
défauts. Que notre attention soit détournée du fond sur la forme ou du 
moral sur le physique, c’est la même impression qui est transmise à notre 
imagination dans les deux cas ; c’est, dans les deux cas, le même genre de 
comique. Ici encore nous avons voulu suivre fidèlement une direction 
naturelle du mouvement de l'imagination. Cette direction, on s’en 
souvient, était la seconde de celles qui s’offraient à nous à partir d’une 
image centrale. Une troisième et dernière voie nous reste ouverte. C’est 
dans celle-là que nous allons maintenant nous engager. 
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Revenons donc une dernière fois à notre image centrale : du mécanique 
plaqué sur du vivant. l'être vivant dont il s'agissait ici était un être humain, 
une personne. Le dispositif mécanique est au contraire une chose. Ce qui 
faisait donc rire, c'était la transfiguration momentanée d’une personne en 
chose, si l’on veut regarder l’image de ce biais. Passons alors de l’idée 
précise d’une mécanique à l’idée plus vague de chose en général. Nous 
aurons une nouvelle série d'images risibles, qui s’obtiendront, pour ainsi 
dire, en estompant les contours des premières, et qui conduiront à cette 
nouvelle loi : Nous rions toutes les fois qu'une personne nous donne 
l'impression d’une chose. 


On rit de Sancho Pança renversé sur une couverture et lancé en lair 
comme un simple ballon. On rit du baron de Münchhausen devenu boulet 
de canon et cheminant à travers l’espace. Mais peut-être certains exercices 
des clowns de cirque fourniraient-ils une vérification plus précise de la 
même loi. Il faudrait, il est vrai, faire abstraction des facéties que le clown 
brode sur son thème, principal, et ne retenir que ce thème lui-même, c'est- 
à-dire les attitudes, gambades et mouvements qui sont ce qu’il y a de 
proprement « clownique » dans l’art du clown. A deux reprises seulement 
j'ai pu observer ce genre de comique à l’état pur, et dans les deux cas j'ai 
eu la même impression. La première fois, les clowns allaient, venaient, se 
cognaient, tombaient et rebondissaient selon un rythme uniformément 
accéléré, avec la visible préoccupation de ménager un crescendo. Et de plus 
en plus, c'était sur le rebondissement que l'attention du public était attirée. 
Peu à peu on perdait de vue qu’on eût affaire à des hommes en chairet en 
os. On pensait à des paquets quelconques qui se laisseraient choir et 
s'entrechoqueraient. Puis la vision se précisait. Les formes paraissaient 
s’arrondir, les corps se rouler et comme se ramasser en boule. Enfin 
apparaissait l’image vers laquelle toute cette scène évoluait sans doute 
inconsciemment : des ballons de caoutchouc, lancés en tous sens les uns 
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contre les autres. — La seconde scène, plus grossière encore, ne fut pas 
moins instructive. Deux personnages parurent, à la tête énorme, au crâne 
entièrement dénudé. Ils étaient armés de grands bâtons. Et, à tour de rôle, 
chacun laissait tomber son bâton sur la tête de l’autre. Ici encore une 
gradation était observée. A chaque coup reçu, les corps paraissaient 
s’alourdir, se figer, envahis par une rigidité croissante. La riposte arrivait, 
de plus en plus retardée, mais de plus en plus pesante et retentissante. Les 
crânes résonnaient formidablement dans la salle silencieuse. Finalement, 
raides et lents, droits comme des /, les deux corps se penchèrent l’un vers 
l’autre, les bâtons s'abattirent une dernière fois sur les têtes avec un bruit 
de maillets énormes tombant sur des poutres de chêne, et tout s’étala sur 
le sol. A ce moment apparut dans toute sa netteté la suggestion que les 
deux artistes avaient graduellement enfoncée dans l'imagination des 
spectateurs : « Nous allons devenir nous sommes devenus des 
mannequins de bois massif. » 


Un obscur instinct peut faire pressentir ici à des esprits incultes 
quelques-uns des plus subtils résultats de la science psychologique. On sait 
qu’il est possible d'évoquer chez un sujet hypnotisé, par simple suggestion, 
des visions hallucinatoires. On lui dira qu’un oiseau est posé sur sa main, 
et il apercevra l'oiseau, et il le verra s'envoler. Mais il s’en faut que la 
suggestion soit toujours acceptée avec une pareille docilité. Souvent le 
magnétiseur ne réussit à la faire pénétrer que peu à peu, par insinuation 
graduelle. Il partira alors des objets réellement perçus par le sujet, et il 
tâchera d’en rendre la perception de plus en plus confuse : puis, de degré 
en degré, il fera sortir de cette confusion la forme précise de l’objet dont il 
veut créer l’hallucination. C’est ainsi qu’il arrive à bien des personnes, 
quand elles vont s'endormir, de voir ces masses colorées, fluides et 
informes, qui occupent le champ de la vision, se solidifier insensiblement 
en objets distincts. Le passage graduel du confus au distinct est donc le 
procédé de suggestion par excellence. Je crois qu’on le retrouverait au fond 
de beaucoup de suggestions comiques, surtout dans le comique grossier, là 
où paraît s'accomplir sous nos yeux la transformation d’une personne en 
chose. Mais il y a d’autres procédés plus discrets, en usage chez les poètes 
par exemple, qui tendent peut-être inconsciemment à la même fin. On 
peut, par certains dispositifs de rythme, de rime et d’assonance, bercer 
notre imagination, la ramener du même au même en un balancement 
régulier, et la préparer ainsi à recevoir docilement la vision suggérée. 
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Écoutez ces vers de Régnard, et voyez si l’image fuyante d’une poupée ne 
traverserait pas le champ de votre imagination : 


… Plus, il doit à maints particuliers 
La somme de dix mil une livre une obole, 
Pour l'avoir sans relâche un an sur sa parole 
Habillé, voituré, chauffé, chaussé, ganté, 
Alimenté, rasé, désaltéré, porté. 


Ne trouvez-vous pas quelque chose du même genre dans ce couplet de 
Figaro (quoiqu'on cherche peut-être ici à suggérer l’image d’un animal 
plutôt que celle d’une chose) : « Quel homme est-ce ? — C’est un beau, 
gros, court, jeune vieillard, gris pommelé, rusé, rasé, blasé, qui guette et 
furète, et gronde et geint tout à la fois. » 


Entre ces scènes très grossières et ces suggestions très subtiles il y a 
place pour une multitude innombrable d'effets amusants, — tous ceux 
qu’on obtient en s'exprimant sur des personnes comme on le ferait sur de 
simples choses. Cueillons-en un ou deux exemples dans le théâtre de 
Labiche, où ils abondent. M. Perrichon, au moment de monter en wagon, 
s'assure qu'il n'oublie aucun de ses colis. « Quatre, cinq, six, ma femme 
sept, ma fille huit et moi neuf. » Il y a une autre pièce où un père vante la 
science de sa fille en ces termes : « Elle vous dira sans broncher tous les 
rois de France qui ont eu lieu. » Ce qui ont eu lieu, sans précisément 
convertir les rois en simples choses, les assimile à des événements 
impersonnels. 


Notons-le à propos de ce dernier exemple : il n’est pas nécessaire d'aller 
jusqu’au bout de l'identification entre la personne et la chose pour que 
l'effet comique se produise. Il suffit qu’on entre dans cette voie, en 
affectant, par exemple, de confondre la personne avec la fonction qu’elle 
exerce. Je ne citerai que ce mot d’un maire de village dans un roman 
d'About : « M. le Préfet, qui nous a toujours conservé la même 
bienveillance, quoiqu’on l'ait changé plusieurs fois depuis 1847... » 

Tous ces mots sont faits sur le même modèle. Nous pourrions en 
composer indéfiniment, maintenant que nous possédons la formule. Mais 
l’art du conteur et du vaudevilliste ne consiste pas simplement à composer 
le mot. Le difficile est de donner au mot sa force de suggestion, c’est-à-dire 
de le rendre acceptable. Et nous ne l’acceptons que parce qu’il nous paraît 
ou sortir d’un état d'âme ou s’encadrer dans les circonstances. Ainsi nous 
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savons que M. Perrichon est très ému au moment de faire son premier 
voyage. L'expression « avoir lieu » est de celles qui ont dû reparaître bien 
des fois dans les leçons récitées par la fille devant son père ; elle nous fait 
penser à une récitation. Et enfin l’admiration de la machine administrative 
pourrait, à la rigueur, aller jusqu’à nous faire croire que rien n’est changé 
au préfet quand il change de nom, et que la fonction s’accomplit 
indépendamment du fonctionnaire. 


Nous voilà bien loin de la cause originelle du rire. Telle forme comique, 
inexplicable par elle-même, ne se comprend en effet que par sa 
ressemblance avec une autre, laquelle ne nous fait rire que par sa parenté 
avec une troisième, et ainsi de suite pendant très longtemps : de sorte que 
l'analyse psychologique, si éclairée et si pénétrante qu’on la suppose, 
s'égarera nécessairement si elle ne tient pas le fil le long duquel 
l'impression comique a cheminé d’une extrémité de la série à l’autre. D'où 
vient cette continuité de progrès ? Quelle est donc la pression, quelle est 
l'étrange poussée qui fait glisser ainsi le comique d'image en image, de plus 
en plus loin du point d’origine, jusqu’à ce qu’il se fractionne et se perde en 
analogies infiniment lointaines ? Mais quelle est la force qui divise et 
subdivise les branches de l'arbre en rameaux, la racine en radicelles ? Une 
loi inéluctable condamne ainsi toute énergie vivante, pour le peu qu'il lui 
est alloué de temps, à couvrir le plus qu’elle pourra d'espace. Or c’est bien 
une énergie vivante que la fantaisie comique, plante singulière qui a 
poussé vigoureusement sur les parties rocailleuses du sol social, en 
attendant que la culture lui permît de rivaliser avec les produits les plus 
raffinés de l’art. Nous sommes loin du grand art, il est vrai, avec les 
exemples de comique qui viennent de passer sous nos yeux. Mais nous 
nous en rapprocherons déjà davantage, sans y atteindre tout à fait encore, 
dans le chapitre qui va suivre. Au-dessous de l’art, il y a l’artifice. C’est dans 
cette zone des artifices, mitoyenne entre la nature et l’art, que nous 
pénétrons maintenant. Nous allons traiter du vaudevilliste et de l’homme 
d'esprit. 
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Chapitre Il 
Le comique de situation 
et le comique de mots 


Nous avons étudié le comique dans les formes, les attitudes, les 
mouvements en général. Nous devons le rechercher maintenant dans les 
actions et dans les situations. Certes, ce genre de comique se rencontre 
assez facilement dans la vie de tous les jours. Mais ce n’est peut-être pas là 
qu’il se prête à l'analyse le mieux. S'il est vrai que le théâtre soit un 
grossissement et une simplification de la vie, la comédie pourra nous 
fournir, sur ce point particulier de notre sujet, plus d'instruction que la vie 
réelle. Peut-être même devrions-nous pousser la simplification plus loin 
encore, remonter à nos souvenirs les plus anciens, chercher, dans les jeux 
qui amusèrent l’enfant, la première ébauche des combinaisons qui font rire 
l'homme. Trop souvent nous parlons de nos sentiments de plaisir et de 
peine comme s'ils naissaient vieux, comme si chacun d’eux n'avait pas son 
histoire. Trop souvent surtout nous méconnaissons ce qu’il y a d’encore 
enfantin, pour ainsi dire, dans la plupart de nos émotions joyeuses. 
Combien de plaisirs présents se réduiraient pourtant, si nous les 
examinions de près, à n'être que des souvenirs de plaisirs passés ! Que 
resterait-il de beaucoup de nos émotions si nous les ramenions à ce 
qu’elles ont de strictement senti, si nous en retranchions tout ce qui est 
simplement remémoré ? Qui sait même si nous ne devenons pas, à partir 
d’un certain âge, imperméables à la joie fraîche et neuve, et si les plus 
douces satisfactions de l’homme mûr peuvent être autre chose que des 
sentiments d'enfance revivifiés, brise parfumée que nous envoie par 
bouffées de plus en plus rares un passé de plus en plus lointain ? Quelque 
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réponse d’ailleurs qu’on fasse à cette question très générale, un point 
reste hors de doute : c'est qu’il ne peut pas y avoir solution de continuité 
entre le plaisir du jeu, chez l'enfant, et le même plaisir chez l’homme. Or la 
comédie est bien un jeu, un jeu qui imite la vie. Et si, dans les jeux de 
l'enfant, alors qu’il manœuvre poupées et pantins, tout se fait par ficelles, 
ne sont-ce pas ces mêmes ficelles que nous devons retrouver, amincies par 
l'usage, dans les fils qui nouent les situations de comédie ? Partons donc 
des jeux de l'enfant. Suivons le progrès insensible par lequel il fait grandir 
ses pantins, les anime, et les amène à cet état d’indécision finale où, sans 
cesser d’être des pantins, ils sont pourtant devenus des hommes. Nous 
aurons ainsi des personnages de comédie. Et nous pourrons vérifier sur eux 
la loi que nos précédentes analyses nous laissaient prévoir, loi par laquelle 
nous définirons les situations de vaudeville en général : Est comique tout 
arrangement d'actes et d'événements qui nous donne, insérées l’une dans 
l’autre, l'illusion de la vie et la sensation nette d’un agencement mécanique. 
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1. Le diable à ressort 


Nous avons tous joué autrefois avec le diable qui sort de sa boîte. On 
l’'aplatit, il se redresse. On le repousse plus bas, il rebondit plus haut. On 
l’écrase sous son couvercle, et souvent il fait tout sauter. Je ne sais si ce 
jouet est très ancien, mais le genre d’amusement qu’il renferme est 
certainement de tous les temps. C’est le conflit de deux obstinations, dont 
l’une, purement mécanique, finit pourtant d'ordinaire par céder à l’autre, 
qui s’en amuse. Le chat qui joue avec la souris, qui la laisse chaque fois 
partir comme un ressort pour l'arrêter net d’un coup de patte, se donne un 
amusement du même genre. 


Passons alors au théâtre. C’est par celui de Guignol que nous devons 
commencer. Quand le commissaire s'aventure sur la scène, il reçoit 
aussitôt, comme de juste, un coup de bâton qui l’assomme. Il se redresse, 
un second coup l’aplatit. Nouvelle récidive, nouveau châtiment. Sur le 
rythme uniforme du ressort qui se tend et se détend, le commissaire s'abat 
et se relève, tandis que le rire de l’auditoire va toujours grandissant. 


Imaginons maintenant un ressort plutôt moral, une idée qui s'exprime, 
qu’on réprime, et qui s'exprime encore, un flot de paroles qui s'élance, 
qu’on arrête et qui repart toujours. Nous aurons de nouveau la vision 
d’une force qui s’obstine et d’un autre entêtement qui la combat. Mais 
cette vision aura perdu de sa matérialité. Nous ne serons plus à Guignol ; 
nous assisterons à une vraie comédie. 


Beaucoup de scènes comiques se ramènent en effet à ce type simple. 
Ainsi, dans la scène du Mariage forcé entre Sganarelle et Pancrace, tout le 
comique vient d’un conflit entre l’idée de Sganarelle, qui veut forcer le 
philosophe à l'écouter, et l’obstination du philosophe, véritable machine à 
parler qui fonctionne automatiquement. À mesure que la scène avance, 
l’image du diable à ressort se dessine mieux, si bien qu’à la fin les 
personnages eux-mêmes en adoptent le mouvement, Sganarelle 
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repoussant chaque fois Pancrace dans la coulisse. Pancrace revenant 
chaque fois sur la scène pour discourir encore. Et quand Sganarelle réussit 
à faire rentrer Pancrace et à l’enfermer à l’intérieur de la maison (j'allais 
dire au fond de la boîte), tout à coup la tête de Pancrace réapparaît par la 
fenêtre qui s'ouvre, comme si elle faisait sauter un couvercle. 


Même jeu de scène dans /e Malade imaginaire. La médecine offensée 
déverse sur Argan, par la bouche de M. Purgon, la menace de toutes les 
maladies. Et chaque fois qu'Argan se soulève de son fauteuil, comme pour 
fermer la bouche à Purgon, nous voyons celui-ci s’éclipser un instant, 
comme si on l’enfonçait dans la coulisse, puis, comme mû par un ressort, 
remonter sur la scène avec une malédiction nouvelle. Une même 
exclamation sans cesse répétée : « Monsieur Purgon ! » scande les 
moments de cette petite comédie. 


Serrons de plus près encore l’image du ressort qui se tend, se détend et 
se retend. Dégageons-en l'essentiel. Nous allons obtenir un des procédés 
usuels de la comédie classique, la répétition. 


D'où vient le comique de la répétition d’un mot au théâtre ? On 
cherchera vainement une théorie du comique qui réponde d’une manière 
satisfaisante à cette question très simple. Et la question reste en effet 
insoluble, tant qu’on veut trouver l'explication d’un trait amusant dans ce 
trait lui-même, isolé de ce qu’il nous suggère. Nulle part ne se trahit mieux 
l'insuffisance de la méthode courante. Mais la vérité est que si on laisse de 
côté quelques cas très spéciaux sur lesquels nous reviendrons plus loin, la 
répétition d’un mot n’est pas risible par elle-même. Elle ne nous fait rire 
que parce qu’elle symbolise un certain jeu particulier d'éléments moraux, 
symbole lui-même d’un jeu tout matériel. C’est le jeu du chat qui s'amuse 
avec la souris, le jeu de l'enfant qui pousse et repousse le diable au fond 
de sa boîte, — mais raffiné, spiritualisé, transporté dans la sphère des 
sentiments et des idées. Énonçons la loi qui définit, selon nous, les 
principaux effets comiques de répétition de mots au théâtre : Dans une 
répétition comique de mots il y a généralement deux termes en présence, un 
sentiment comprimé qui se détend comme un ressort, et une idée qui 
s'amuse à comprimer de nouveau le sentiment. 


Quand Dorine raconte à Orgon la maladie de sa femme, et que celui-ci 
l’interrompt sans cesse pour s’enquérir de la santé de Tartuffe, la question 
qui revient toujours : « Et Tartuffe ? » nous donne la sensation très nette 
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d’un ressort qui part. C’est ce ressort que Dorine s'amuse à repousser en 
reprenant chaque fois le récit de la maladie d’Elmire. Et lorsque Scapin 
vient annoncer au vieux Géronte que son fils a été emmené prisonnier sur 
la fameuse galère, qu’il faut le racheter bien vite, il joue avec l'avarice de 
Géronte absolument comme Dorine avec l’aveuglement d'Orgon. l'avarice, 
à peine comprimée, repart automatiquement, et c'est cet automatisme que 
Molière a voulu marquer par la répétition machinale d’une phrase où 
s'exprime le regret de l’argent qu'il va falloir donner : « Que diable allait-il 
faire dans cette galère ? » Même observation pour la scène où Valère 
représente à Harpagon qu'il aurait tort de marier sa fille à un homme 
qu’elle n'aime pas. « Sans dot ! » interrompt toujours l’avarice d'Harpagon. 
Et nous entrevoyons, derrière ce mot qui revient automatiquement, un 
mécanisme à répétition monté par l’idée fixe. 

Quelquefois, il est vrai, ce mécanisme est plus malaisé à apercevoir. Et 
nous touchons ici à une nouvelle difficulté de la théorie du comique. Il y a 
des cas où tout l'intérêt d’une scène est dans un personnage unique qui se 
dédouble, son interlocuteur jouant le rôle d’un simple prisme, pour ainsi 
dire, au travers duquel s'effectue le dédoublement. Nous risquons alors de 
faire fausse route si nous cherchons le secret de l'effet produit dans ce que 
nous voyons et entendons, dans la scène extérieure qui se joue entre les 
personnages, et non pas dans la comédie intérieure que cette scène ne fait 
que réfracter. Par exemple, quand Alceste répond obstinément « Je ne dis 
pas cela ! » à Oronte qui lui demande s’il trouve ses vers mauvais, la 
répétition est comique, et pourtant il est clair qu'Oronte ne s'amuse pas ici 
avec Alceste au jeu que nous décrivions tout à l’heure. Mais qu’on y 
prenne garde ! il y a en réalité ici deux hommes dans Alceste, d’un côté le 
« misanthrope » qui s’est juré maintenant de dire aux gens leur fait, et 
d'autre part le gentilhomme qui ne peut désapprendre tout d’un coup les 
formes de la politesse, ou même peut-être simplement l’homme excellent, 
qui recule au moment décisif où il faudrait passer de la théorie à l’action, 
blesser un amour-propre, faire de la peine. La véritable scène n’est plus 
alors entre Alceste et Oronte, mais bien entre Alceste et Alceste lui-même 
De ces deux Alceste, il y en a un qui voudrait éclater, et l’autre qui lui 
ferme la bouche au moment où il va tout dire. Chacun des « Je ne dis pas 
cela ! » représente un effort croissant pour refouler quelque chose qui 
pousse et presse pour sortir. Le ton de ces « Je ne dis pas cela ! » devient 
donc de plus en plus violent, Alceste se fâchant de plus en plus — non pas 
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contre Oronte, comme il le croit, mais contre lui-même. Et c’est ainsi que la 
tension du ressort va toujours se renouvelant, toujours se renforçant, 
jusqu’à la détente finale. Le mécanisme de la répétition est donc bien 
encore le même. 

Qu'un homme se décide à ne plus jamais dire que ce qu’il pense, dût-il 
« rompre en visière à tout le genre humain », cela n’est pas nécessairement 
comique ; c'est de la vie, et de la meilleure. Qu’un autre homme, par 
douceur de caractère, égoïsme ou dédain, aime mieux dire aux gens ce qui 
les flatte, ce n’est que de la vie encore ; il n’y a rien là pour nous faire rire. 
Réunissez même ces deux hommes en un seul, faites que votre personnage 
hésite entre une franchise qui blesse et une politesse qui trompe, cette 
lutte de deux sentiments contraires ne sera pas encore comique, elle 
paraîtra sérieuse, si les deux sentiments arrivent à s'organiser par leur 
contrariété même, à progresser ensemble, à créer un état d'âme 
composite, enfin à adopter un modus vivendi qui nous donne purement et 
simplement l'impression complexe de la vie. Mais supposez maintenant, 
dans un homme bien vivant, ces deux sentiments irréductibles et raides ; 
faites que l’homme oscille de l’un à l’autre ; faites surtout que cette 
oscillation devienne franchement mécanique en adoptant la forme connue 
d’un dispositif usuel, simple, enfantin : vous aurez cette fois l’image que 
nous avons trouvée jusqu'ici dans les objets risibles, vous aurez du 
mécanique dans du vivant, vous aurez du comique. 

Nous nous sommes assez appesantis sur cette première image, celle du 
diable à ressort, pour faire comprendre comment la fantaisie comique 
convertit peu à peu un mécanisme matériel en un mécanisme moral. Nous 
allons examiner un ou deux autres jeux, mais en nous bornant maintenant 
à des indications sommaires. 
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2. Le pantin à ficelles 


Innombrables sont les scènes de comédie où un personnage croit parler 
et agir librement, où ce personnage conserve par conséquent l'essentiel de 
la vie, alors qu’envisagé d’un certain côté il apparaît comme un simple 
jouet entre les mains d’un autre qui s’en amuse. Du pantin que l'enfant 
manœuvre avec une ficelle à Géronte et à Argante manipulés par Scapin, 
l'intervalle est facile à franchir. Ecoutez plutôt Scapin lui-même : « La 
machine est toute trouvée », et encore : « C’est le ciel qui les amène dans 
mes filets », etc. Par un instinct naturel, et parce qu’on aime mieux, en 
imagination au moins, être dupeur que dupé, c'est du côté des fourbes que 
se met le spectateur. Il lie partie avec eux, et désormais, comme l'enfant 
qui a obtenu d’un camarade qu’il lui prête sa poupée, il fait lui-même aller 
et venir sur la scène le fantoche dont il a pris en main les ficelles. Toutefois 
cette dernière condition n’est pas indispensable. Nous pouvons aussi bien 
rester extérieurs à ce qui se passe, pourvu que nous conservions la 
sensation bien nette d’un agencement mécanique. C’est ce qui arrive dans 
les cas où un personnage oscille entre deux partis opposés à prendre, 
chacun de ces deux partis le tirant à lui tour à tour : tel, Panurge 
demandant à Pierre et à Paul s’il doit se marier. Remarquons que l’auteur 
comique a soin alors de personnifier les deux partis contraires. À défaut du 
spectateur, il faut au moins des acteurs pour tenir les ficelles. 


Tout le sérieux de la vie lui vient de notre liberté. Les sentiments que 
nous avons mûris, les passions que nous avons couvées, les actions que 
nous avons délibérées, arrêtées, exécutées, enfin ce qui vient de nous et ce 
qui est bien nôtre, voilà ce qui donne à la vie son allure quelquefois 
dramatique et généralement grave. Que faudrait-il pour transformer tout 
cela en comédie ? II faudrait se figurer que la liberté apparente recouvre un 
jeu de ficelles, et que nous sommes ici-bas, comme dit le poète, 


… d'humbles marionnettes 
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Dont le fil est aux mains de la Nécessité. 


Il n’y a donc pas de scène réelle, sérieuse, dramatique même, que la 
fantaisie ne puisse pousser au comique par l'évocation de cette simple 
image. || n’y a pas de jeu auquel un champ plus vaste soit ouvert. 
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3. La boule de neige 


A mesure que nous avançons dans cette étude des procédés de 
comédie, nous comprenons mieux le rôle que jouent les réminiscences 
d'enfance. Cette réminiscence porte peut-être moins sur tel ou tel jeu 
spécial que sur le dispositif mécanique dont ce jeu est une application. Le 
même dispositif général peut d’ailleurs se retrouver dans des jeux très 
différents, comme le même air d'opéra dans beaucoup de fantaisies 
musicales. Ce qui importe ici, ce que l'esprit retient, ce qui passe, par 
gradations insensibles, des jeux de l’enfant à ceux de l’homme, c'est le 
schéma de la combinaison, ou, si vous voulez, la formule abstraite dont ces 
jeux sont des applications particulières. Voici, par exemple, la boule de 
neige qui roule, et qui grossit en roulant. Nous pourrions aussi bien penser 
à des soldats de plomb rangés à la file les uns des autres : si l’on pousse le 
premier, il tombe sur le second, lequel abat le troisième, et la situation va 
s'aggravant jusqu’à ce que tous soient par terre. Ou bien encore ce sera un 
château de cartes laborieusement monté : la première qu’on touche hésite 
à se déranger, sa voisine ébranlée se décide plus vite, et le travail de 
destruction, s’accélérant en route, court vertigineusement à la catastrophe 
finale. Tous ces objets sont très différents, mais ils nous suggèrent, 
pourrait-on dire, la même vision abstraite, celle d’un effet qui se propage 
en s’ajoutant à lui-même, de sorte que la cause, insignifiante à l’origine, 
aboutit par un progrès nécessaire à un résultat aussi important 
qu’inattendu. Ouvrons maintenant un livre d'images pour enfants : nous 
allons voir ce dispositif s’acheminer déjà vers la forme d’une scène 
comique. Voici par exemple (j'ai pris au hasard une « série d’Épinal ») un 
visiteur qui entre avec précipitation dans un salon : il pousse une dame, 
qui renverse sa tasse de thé sur un vieux monsieur, lequel glisse contre une 
vitre qui tombe dans la rue sur la tête d’un agent qui met la police sur 
pied, etc. Même dispositif dans bien des images pour grandes personnes. 
Dans les « histoires sans paroles » que crayonnent les dessinateurs 
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comiques, il y a souvent un objet qui se déplace et des personnes qui en 
sont solidaires : alors, de scène en scène, le changement de position de 
l'objet amène mécaniquement des changements de situation de plus en 
plus graves entre les personnes. Passons maintenant à la comédie. 
Combien de scènes bouffonnes, combien de comédies même vont se 
ramener à ce type simple ! Qu'on relise le récit de Chicaneau dans les 
Plaideurs : ce sont des procès qui s’engrènent dans des procès, et le 
mécanisme fonctionne de plus en plus vite (Racine nous donne ce 
sentiment d’une accélération croissante en pressant de plus en plus les 
termes de procédure les uns contre les autres) jusqu’à ce que la poursuite 
engagée pour une botte de foin coûte au plaideur le plus clair de sa 
fortune. Même arrangement encore dans certaines scènes de Don 
Quichotte, par exemple dans celle de l'hôtellerie, où un singulier 
enchaînement de circonstances amène le muletier à frapper Sancho, qui 
frappe sur Maritorne, sur laquelle tombe l’aubergiste, etc. Arrivons enfin 
au vaudeville contemporain. Est-il besoin de rappeler toutes les formes 
sous lesquelles cette même combinaison se présente ? Il y en a une dont 
on use assez souvent : c'est de faire qu’un certain objet matériel (une 
lettre, par exemple) soit d’une importance capitale pour certains 
personnages et qu'il faille le retrouver à tout prix. Cet objet, qui échappe 
toujours quand on croit le tenir, roule alors à travers la pièce en ramassant 
sur sa route des incidents de plus en plus graves, de plus en plus 
inattendus. Tout cela ressemble bien plus qu’on ne croirait d’abord à un 
jeu d’enfant. C’est toujours l’effet de la boule de neige. 


Le propre d’une combinaison mécanique est d’être généralement 
réversible. L'enfant s'amuse à voir une bille lancée contre des quilles 
renverser tout sur son passage en multipliant les dégâts ; il rit plus encore 
lorsque la bille, après des tours, détours, hésitations de tout genre, revient 
à son point de départ. En d’autres termes, le mécanisme que nous 
décrivions tout à l'heure est déjà comique quand il est rectiligne ; il l’est 
davantage quand il devient circulaire, et que les efforts du personnage 
aboutissent, par un engrenage fatal de causes et d’effets, à le ramener 
purement et simplement à la même place. Or, on verrait que bon nombre 
de vaudevilles gravitent autour de cette idée. Un chapeau de paille d'Italie 
a été mangé par un cheval. Un seul chapeau semblable existe dans Paris, il 
faut à tout prix qu’on le trouve. Ce chapeau, qui recule toujours au 
moment où on va le saisir, fait courir le personnage principal, lequel fait 
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courir les autres qui s’accrochent à lui : tel, l’aimant entraîne à sa suite, par 
une attraction qui se transmet de proche en proche, les brins de limaille de 
fer suspendus les uns aux autres. Et lorsque, enfin, d'incident en incident, 
on croit toucher au but, le chapeau tant désiré se trouve être celui-là 
même qui a été mangé. Même odyssée dans une autre comédie non moins 
célèbre de Labiche. On nous montre d’abord, faisant leur quotidienne 
partie de cartes ensemble, un vieux garçon et une vieille fille qui sont de 
vieilles connaissances. Ils se sont adressés tous deux, chacun de son côté, à 
une même agence matrimoniale. A travers mille difficultés, et de 
mésaventure en mésaventure, ils courent côte à côte, le long de la pièce, à 
l'entrevue qui les remet purement et simplement en présence l’un de 
lautre. Même effet circulaire, même retour au point de départ dans une 
pièce plus récente. Un mari persécuté croit échapper à sa femme et à sa 
belle-mère par le divorce. Il se remarie ; et voici que le jeu combiné du 
divorce et du mariage lui ramène son ancienne femme, aggravée, sous 
forme de nouvelle belle-mère. 


Quand on songe à l'intensité et à la fréquence de ce genre de comique, 
on comprend qu’il ait frappé l'imagination de certains philosophes. Faire 
beaucoup de chemin pour revenir, sans le savoir, au point de départ, c’est 
fournir un grand effort pour un résultat nul. On pouvait être tenté de 
définir le comique de cette dernière manière. Telle paraît être l’idée de 
Herbert Spencer : le rire serait l'indice d’un effort qui rencontre tout à coup 
le vide. Kant disait déjà : « Le rire vient d’une attente qui se résout 
subitement en rien. » Nous reconnaissons que ces définitions 
s’appliqueraient à nos derniers exemples ; encore faudrait-il apporter 
certaines restrictions à la formule, car il y a bien des efforts inutiles qui ne 
font pas rire. Mais si nos derniers exemples présentent une grande cause 
aboutissant à un petit effet, nous en avons cité d’autres, tout de suite 
auparavant, qui devraient se définir de la manière inverse : un grand effet 
sortant d’une petite cause. La vérité est que cette seconde définition ne 
vaudrait guère mieux que la première. La disproportion entre la cause et 
l'effet, qu’elle se présente dans un sens ou dans l’autre, n’est pas la source 
directe du rire. Nous rions de quelque chose que cette disproportion peut, 
dans certains cas, manifester, je veux dire de l'arrangement mécanique 
spécial qu’elle nous laisse apercevoir par transparence derrière la série des 
effets et des causes. Négligez cet arrangement, vous abandonnez le seul fil 
conducteur qui puisse vous guider dans le labyrinthe du comique, et la 
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règle que vous aurez suivie, applicable peut-être à quelques cas 
convenablement choisis, reste exposée à la mauvaise rencontre du premier 
exemple venu qui l’anéantira. 


Mais pourquoi rions-nous de cet arrangement mécanique ? Que 
l’histoire d’un individu ou celle d’un groupe nous apparaisse, à un moment 
donné, comme un jeu d’engrenages, de ressorts ou de ficelles, cela est 
étrange, sans doute, mais d’où vient le caractère spécial de cette 
étrangeté ? pourquoi est-elle comique ? A cette question, qui s’est déjà 
posée à nous sous bien des formes, nous ferons toujours la même réponse. 
Le mécanisme raide que nous surprenons de temps à autre, comme un 
intrus, dans la vivante continuité des choses humaines, a pour nous un 
intérêt tout particulier, parce qu’il est comme une distraction de la vie. Si 
les événements pouvaient être sans cesse attentifs à leur propre cours, il 
n’y aurait pas de coïncidences, pas de rencontres, pas de séries circulaires ; 
tout se déroulerait en avant et progresserait toujours. Et si les hommes 
étaient toujours attentifs à la vie, si nous reprenions constamment contact 
avec autrui et aussi avec nous-mêmes, jamais rien ne paraîtrait se produire 
en nous par ressorts ou ficelles. Le comique est ce côté de la personne par 
lequel elle ressemble à une chose, cet aspect des événements humains qui 
imite, par sa raideur d’un genre tout particulier, le mécanisme pur et 
simple, l’automatisme, enfin le mouvement sans la vie. Il exprime donc une 
imperfection individuelle ou collective qui appelle la correction immédiate. 
Le rire est cette correction même. Le rire est un certain geste social, qui 
souligne et réprime une certaine distraction spéciale des hommes et des 
événements. 


Mais ceci même nous invite à chercher plus loin et plus haut. Nous nous 
sommes amusés jusqu'ici à retrouver dans les jeux de l’homme certaines 
combinaisons mécaniques qui divertissent l'enfant. C'était là une manière 
empirique de procéder. Le moment est venu de tenter une déduction 
méthodique et complète, d’aller puiser à leur source même, dans leur 
principe permanent et simple, les procédés multiples et variables du 
théâtre comique. Ce théâtre, disions-nous, combine les événements de 
manière à insinuer un mécanisme dans les formes extérieures de la vie. 
Déterminons donc les caractères essentiels par lesquels la vie, envisagée du 
dehors, paraît trancher sur un simple mécanisme. Il nous suffira alors de 
passer aux caractères opposés pour obtenir la formule abstraite, cette fois 
générale et complète, des procédés de comédie réels et possibles. 
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La vie se présente à nous comme une certaine évolution dans le temps, 
et comme une certaine complication dans l’espace. Considérée dans le 
temps, elle est le progrès continu d’un être qui vieillit sans cesse : c’est dire 
qu’elle ne revient jamais en arrière, et ne se répète jamais. Envisagée dans 
l'espace, elle étale à nos yeux des éléments coexistants si intimement 
solidaires entre eux, si exclusivement faits les uns pour les autres, 
qu'aucun d’eux ne pourrait appartenir en même temps à deux organismes 
différents : chaque être vivant est un système clos de phénomènes, 
incapable d’interférer avec d’autres systèmes. Changement continu 
d'aspect, irréversibilité des phénomènes, individualité parfaite d’une série 
enfermée en elle-même, voilà les caractères extérieurs (réels ou apparents, 
peu importe) qui distinguent le vivant du simple mécanique. Prenons-en le 
contre-pied : nous aurons trois procédés que nous appellerons, si vous 
voulez, la répétition, l’inversion et l'interférence des séries. Il est aisé de 
voir que ces procédés sont ceux du vaudeville, et qu’il ne saurait y en avoir 
d’autres. 

On les trouverait d’abord, mélangés à doses variables, dans les scènes 
que nous venons de passer en revue, et à plus forte raison dans les jeux 
d'enfant dont elles reproduisent le mécanisme. Nous ne nous attarderons 
pas à faire cette analyse. Il sera plus utile d'étudier ces procédés à l’état 
pur sur des exemples nouveaux. Rien ne sera plus facile d’ailleurs, car c’est 
souvent à l’état pur qu’on les rencontre dans la comédie classique, aussi 
bien que dans le théâtre contemporain. 
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1. La répétition 


Il ne s’agit plus, comme tout à l'heure, d’un mot ou d’une phrase qu’un 
personnage répète, mais d’une situation, c’est-à-dire d’une combinaison de 
circonstances, qui revient telle quelle à plusieurs reprises, tranchant ainsi 
sur le cours changeant de la vie. L'expérience nous présente déjà ce genre 
de comique, mais à l’état rudimentaire seulement. Ainsi, je rencontre un 
jour dans la rue un ami que je nai pas vu depuis longtemps ; la situation 
n’a rien de comique. Mais, si, le même jour, je le rencontre de nouveau, et 
encore une troisième et une quatrième fois, nous finissons par rire 
ensemble de la « coïncidence ». Figurez-vous alors une série d'événements 
imaginaires qui vous donne suffisamment l'illusion de la vie, et supposez, 
au milieu de cette série qui progresse, une même scène qui se reproduise, 
soit entre les mêmes personnages, soit entre des personnages différents : 
vous aurez une coïncidence encore, mais plus extraordinaire. Telles sont les 
répétitions qu'on nous présente au théâtre. Elles sont d'autant plus 
comiques que la scène répétée est plus complexe et aussi qu'elle est 
amenée plus naturellement, — deux conditions qui paraissent s'exclure, et 
que l’habileté de l’auteur dramatique devra réconcilier. 

Le vaudeville contemporain use de ce procédé sous toutes ses formes. 
Une des plus connues consiste à promener un certain groupe de 
personnages, d’acte en acte, dans les milieux les plus divers, de manière à 
faire renaître dans des circonstances toujours nouvelles une même série 
d'événements ou de mésaventures qui se correspondent symétriquement. 

Plusieurs pièces de Molière nous offrent une même composition 
d'événements qui se répète d’un bout de la comédie à l’autre. Ainsi l'École 
des Femmes ne fait que ramener et reproduire un certain effet à trois 
temps : 1°" temps, Horace raconte à Arnolphe ce qu’il a imaginé pour 
tromper le tuteur d'Agnès, qui se trouve être Arnolphe lui-même ; 2° 
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temps, Arnolphe croit avoir paré le coup ; 3° temps, Agnès fait tourner les 
précautions d’Arnolphe au profit d'Horace. Même périodicité régulière 
dans l'École des Maris, dans l'Étourdi, et surtout dans George Dandin, où le 
même effet à trois temps se retrouve : 1° temps, George Dandin s'aperçoit 
que sa femme le trompe ; 2° temps, il appelle ses beaux-parents à son 
secours ; 3° temps, c’est lui, George Dandin, qui fait des excuses. 


Parfois, c’est entre des groupes de personnages différents que se 
reproduira la même scène. Il n’est pas rare alors que le premier groupe 
comprenne les maîtres, et le second les domestiques. Les domestiques 
viendront répéter dans un autre ton, transposée en style moins noble, une 
scène déjà jouée par les maîtres. Une partie du Dépit amoureux est 
construite sur ce plan, ainsi qu’Amphitryon. Dans une amusante petite 
comédie de Benedix, Der Eigensinn, l'ordre est inverse ; ce sont les maîtres 
qui reproduisent une scène d’obstination dont les domestiques leur ont 
donné l’exemple. 


Mais, quels que soient les personnages entre lesquels des situations 
symétriques sont ménagées, une différence profonde paraît subsister entre 
la comédie classique et le théâtre contemporain. Introduire dans les 
événements un certain ordre mathématique en leur conservant néanmoins 
l'aspect de la vraisemblance, c'est-à-dire de la vie, voilà toujours ici le but. 
Mais les moyens employés diffèrent. Dans la plupart des vaudevilles, on 
travaille directement l'esprit du spectateur. Si extraordinaire en effet que 
soit la coïncidence, elle deviendra acceptable par cela seul qu’elle sera 
acceptée, et nous l’accepterons si l’on nous a préparés peu à peu à la 
recevoir. Ainsi procèdent souvent les auteurs contemporains. Au contraire, 
dans le théâtre de Molière, ce sont les dispositions des personnages, et 
non pas celles du public, qui font que la répétition paraît naturelle. Chacun 
de ces personnages représente une certaine force appliquée dans une 
certaine direction, et c'est parce que ces forces, de direction constante, se 
composent nécessairement entre elles de la même manière, que la même 
situation se reproduit. La comédie de situation, ainsi entendue, confine 
donc à la comédie de caractère. Elle mérite d’être appelée classique, s’il est 
vrai que l’art classique soit celui qui ne prétend pas tirer de l'effet plus 
qu’il n’a mis dans la cause. 
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2. L'inversion 


Ce second procédé a tant d’analogie avec le premier que nous nous 
contenterons de le définir sans insister sur les applications. 


Imaginez certains personnages dans une certaine situation : vous 
obtiendrez une scène comique en faisant que la situation se retourne et 
que les rôles soient intervertis. De ce genre est la double scène de 
sauvetage dans le Voyage de Monsieur Perrichon. Mais il n’est même pas 
nécessaire que les deux scènes symétriques soient jouées sous nos yeux. 
On peut ne nous en montrer qu’une, pourvu qu’on soit sûr que nous 
pensons à lautre. C’est ainsi que nous rions du prévenu qui fait de la 
morale au juge, de l'enfant qui prétend donner des leçons à ses parents, 
enfin de ce qui vient se classer sous la rubrique du « monde renversé ». 


Souvent on nous présentera un personnage qui prépare les filets où il 
viendra lui-même se faire prendre. L'histoire du persécuteur victime de sa 
persécution, du dupeur dupé, fait le fond de bien des comédies. Nous la 
trouvons déjà dans l’ancienne farce. l'avocat Pathelin indique à son client 
un stratagème pour tromper le juge : le client usera du stratagème pour ne 
pas payer l'avocat. Une femme acariâtre exige de son mari qu’il fasse tous 
les travaux du ménage ; elle en a consigné le détail sur un « rôlet ». Qu'elle 
tombe maintenant au fond d’une cuve, son mari refusera de len tirer : 
« cela n’est pas sur son rôlet ». La littérature moderne a exécuté bien 
d’autres variations sur le thème du voleur volé. Il s’agit toujours, au fond, 
d’une interversion de rôles, et d’une situation qui se retourne contre celui 
qui la crée. 


Ici se vérifierait une loi dont nous avons déjà signalé plus d’une 
application. Quand une scène comique a été souvent reproduite, elle passe 
à l’état de « catégorie » ou de modèle. Elle devient amusante par elle- 
même, indépendamment des causes qui font qu’elle nous a amusés. Alors 
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des scènes nouvelles, qui ne sont pas comiques en droit, pourront nous 
amuser en fait si elles ressemblent à celle-là par quelque côté. Elles 
évoqueront plus ou moins confusément dans notre esprit une image que 
nous savons drôle. Elles viendront se classer dans un genre où figure un 
type de comique officiellement reconnu. La scène du « voleur volé » est de 
cette espèce. Elle irradie sur une foule d’autres scènes le comique qu’elle 
renferme. Elle finit par rendre comique toute mésaventure qu’on s’est 
attirée par sa faute, quelle que soit la faute, quelle que soit la 
mésaventure, — que dis-je ? une allusion à cette mésaventure, un mot qui 
la rappelle. « Tu las voulu, George Dandin », ce mot n'aurait rien 
d’amusant sans les résonances comiques qui le prolongent. 
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Mais nous avons assez parlé de la répétition et de l'inversion. Nous 
arrivons à l'interférence des séries. C’est un effet comique dont il est 
difficile de dégager la formule, à cause de l'extraordinaire variété des 
formes sous lesquelles il se présente au théâtre. Voici peut-être comme il 
faudrait le définir : Une situation est toujours comique quand elle appartient 
en même temps à deux séries d'événements absolument indépendantes, et 
qu’elle peut s’interpréter à la fois dans deux sens tout différents. 


On pensera aussitôt au quiproquo. Et le quiproquo est bien en effet une 
situation qui présente en même temps deux sens différents, l’un 
simplement possible, celui que les acteurs lui prêtent, l’autre réel, celui 
que le public lui donne. Nous apercevons le sens réel de la situation, parce 
qu’on a eu soin de nous en montrer toutes les faces ; mais les acteurs ne 
connaissent chacun que l’une d'elles : de là leur méprise, de là le jugement 
faux qu’ils portent sur ce qu’on fait autour d’eux comme aussi sur ce qu'ils 
font eux-mêmes. Nous allons de ce jugement faux au jugement vrai ; nous 
oscillons entre le sens possible et le sens réel ; et c'est ce balancement de 
notre esprit entre deux interprétations opposées qui apparaît d’abord 
dans l’amusement que le quiproquo nous donne. On comprend que 
certains philosophes aient été surtout frappés de ce balancement, et que 
quelques-uns aient vu l'essence même du comique dans un choc, ou dans 
une superposition, de deux jugements qui se contredisent. Mais leur 
définition est loin de convenir à tous les cas ; et, là même où elle convient, 
elle ne définit pas le principe du comique, mais seulement une de ses 
conséquences plus ou moins lointaines. Il est aisé de voir, en effet, que le 
quiproquo théâtral n’est que le cas particulier d’un phénomène plus 
général, l’interférence des séries indépendantes, et que d’ailleurs le 
quiproquo n’est pas risible par lui-même, mais seulement comme signe 
d’une interférence de séries. 
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Dans le quiproquo, en effet, chacun des personnages est inséré dans 
une série d'événements qui le concernent, dont il a la représentation 
exacte, et sur lesquels il règle ses paroles et ses actes. Chacune des séries 
intéressant chacun des personnages se développe d’une manière 
indépendante ; mais elles se sont rencontrées à un certain moment dans 
des conditions telles que les actes et les paroles qui font partie de l’une 
d'elles pussent aussi bien convenir à l’autre. De là la méprise des 
personnages, de là l’équivoque ; mais cette équivoque n’est pas comique 
par elle-même ; elle ne l’est que parce qu’elle manifeste la coïncidence des 
deux séries indépendantes. La preuve en est que l'auteur doit 
constamment s’ingénier à ramener notre attention sur ce double fait, 
l'indépendance et la coïncidence. Il y arrive d'ordinaire en renouvelant sans 
cesse la fausse menace d’une dissociation entre les deux séries qui 
coïncident. A chaque instant tout va craquer, et tout se raccommode : c'est 
ce jeu qui fait rire, bien plus que le va-et-vient de notre esprit entre deux 
affirmations contradictoires. Et il nous fait rire parce qu'il rend manifeste à 
nos yeux l’interférence de deux séries indépendantes, source véritable de 
l'effet comique. 


Aussi le quiproquo ne peut-il être qu’un cas particulier. C’est un des 
moyens (le plus artificiel peut-être) de rendre sensible l’interférence des 
séries ; mais ce n’est pas le seul. Au lieu de deux séries contemporaines, on 
pourrait aussi bien prendre une série d'événements anciens et une autre 
actuelle : si les deux séries arrivent à interférer dans notre imagination, il 
n’y aura plus quiproquo, et pourtant le même effet comique continuera à 
se produire. Pensez à la captivité de Bonivard dans le château de Chillon : 
voilà une première série de faits. Représentez-vous ensuite Tartarin 
voyageant en Suisse, arrêté, emprisonné : seconde série, indépendante de 
la première. Faites maintenant que Tartarin soit rivé à la propre chaîne de 
Bonivard et que les deux histoires paraissent un instant coïncider, vous 
aurez une scène très amusante, une des plus amusantes que la fantaisie de 
Daudet ait tracées. Beaucoup d'incidents du genre héroï-comique se 
décomposeraient ainsi. La transposition, généralement comique, de 
l’ancien en moderne s'inspire de la même idée. 


Labiche a usé du procédé sous toutes ses formes. Tantôt il commence 
par constituer les séries indépendantes et s'amuse ensuite à les faire 
interférer entre elles : il prendra un groupe fermé, une noce par exemple, 
et le fera tomber dans des milieux tout à fait étrangers où certaines 
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coïncidences lui permettront de s’intercaler momentanément. Tantôt il 
conservera à travers la pièce un seul et même système de personnages, 
mais il fera que quelques-uns de ces personnages aient quelque chose à 
dissimuler, soient obligés de s'entendre entre eux, jouent enfin une petite 
comédie au milieu de la grande : à chaque instant l’une des deux comédies 
va déranger l’autre, puis les choses s’arrangent et la coïncidence des deux 
séries se rétablit. Tantôt enfin c'est une série d'événements tout idéale 
qu’il intercalera dans la série réelle, par exemple un passé qu’on voudrait 
cacher, et qui fait sans cesse irruption dans le présent, et qu’on arrive 
chaque fois à réconcilier avec les situations qu'il semblait devoir 
bouleverser. Mais toujours nous retrouvons les deux séries indépendantes, 
et toujours la coïncidence partielle. 


Nous ne pousserons pas plus loin cette analyse des procédés de 
vaudeville. Qu'il y ait interférence de séries, inversion ou répétition, nous 
voyons que l’objet est toujours le même : obtenir ce que nous avons 
appelé une mécanisation de la vie. On prendra un système d'actions et de 
relations, et on le répétera tel quel, ou on le retournera sens dessus 
dessous, ou on le transportera en bloc dans un autre système avec lequel il 
coïncide en partie, — toutes opérations qui consistent à traiter la vie 
comme un mécanisme à répétition, avec effets réversibles et pièces 
interchangeables. La vie réelle est un vaudeville dans l’exacte mesure où 
elle produit naturellement des effets du même genre, et par conséquent 
dans l’exacte mesure où elle s’oublie elle-même, car si elle faisait sans 
cesse attention, elle serait continuité variée, progrès irréversible, unité 
indivisée. Et c'est pourquoi le comique des événements peut se définir une 
distraction des choses, de même que le comique d’un caractère individuel 
tient toujours, comme nous le faisions pressentir et comme nous le 
montrerons en détail plus loin, à une certaine distraction fondamentale de 
la personne. Mais cette distraction des événements est exceptionnelle. Les 
effets en sont légers. Et elle est en tout cas incorrigible, de sorte qu’il ne 
sert à rien d’en rire. C’est pourquoi l’idée ne serait pas venue de l’exagérer, 
de l’ériger en système, de créer un art pour elle, si le rire n’était un plaisir 
et si l'humanité ne saisissait au vol la moindre occasion de le faire naître. 
Ainsi s'explique le vaudeville qui est à la vie réelle ce que le pantin articulé 
est à l’homme qui marche, une exagération très artificielle d’une certaine 
raideur naturelle des choses. Le fil qui le relie à la vie réelle est bien fragile. 
Ce n’est guère qu’un jeu, subordonné, comme tous les jeux, à une 
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convention d’abord acceptée. La comédie de caractère pousse dans la vie 
des racines autrement profondes. C’est d'elle surtout que nous nous 
occuperons dans la dernière partie de notre étude. Mais nous devons 
d’abord analyser un certain genre de comique qui ressemble par bien des 
côtés à celui du vaudeville, le comique de mots. 
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Il y a peut-être quelque chose d’artificiel à faire une catégorie spéciale 
pour le comique de mots, car la plupart des effets comiques que nous 
avons étudiés jusqu'ici se produisaient déjà par l'intermédiaire du langage. 
Mais il faut distinguer entre le comique que le langage exprime et celui que 
le langage crée. Le premier pourrait, à la rigueur, se traduire d’une langue 
dans une autre, quitte à perdre la plus grande partie de son relief en 
passant dans une société nouvelle, autre par ses mœurs, par sa littérature, 
et surtout par ses associations d'idées. Mais le second est généralement 
intraduisible. Il doit ce qu’il est à la structure de la phrase ou au choix des 
mots. Il ne constate pas, à l’aide du langage, certaines distractions 
particulières des hommes ou des événements. Il souligne les distractions 
du langage lui-même. C'est le langage lui-même, ici, qui devient comique. 

Il est vrai que les phrases ne se font pas toutes seules, et que si nous 
rions d’elles, nous pourrons rire de leur auteur par la même occasion. Mais 
cette dernière condition ne sera pas indispensable. La phrase, le mot 
auront ici une force comique indépendante. Et la preuve en est que nous 
serons embarrassés, dans la plupart des cas, pour dire de qui nous rions, 
bien que nous sentions confusément parfois qu’il y a quelqu'un en cause. 


La personne en cause, d’ailleurs, n’est pas toujours celle qui parle. Il y 
aurait ici une importante distinction à faire entre le spirituel et le comique. 
Peut-être trouverait-on qu’un mot est dit comique quand il nous fait rire 
de celui qui le prononce, et spirituel quand il nous fait rire d’un tiers ou 
rire de nous. Mais, le plus souvent, nous ne saurions décider si le mot est 
comique ou spirituel. Il est risible simplement. 


Peut-être aussi faudrait-il, avant d'aller plus loin, examiner de plus près 
ce qu'on entend par esprit. Car un mot d'esprit nous fait tout au moins 
sourire, de sorte qu’une étude du rire ne serait pas complète si elle 
négligeait d'approfondir la nature de l'esprit, d'en éclaircir l’idée. Mais je 
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crains que cette essence très subtile ne soit de celles qui se décomposent à 
la lumière. 


Distinguons d’abord deux sens du mot esprit, l’un plus large, l’autre 
plus étroit. Au sens le plus large du mot, il semble qu’on appelle esprit une 
certaine manière dramatique de penser. Au lieu de manier ses idées 
comme des symboles indifférents, l’homme d'esprit les voit, les entend, et 
surtout les fait dialoguer entre elles comme des personnes. Il les met en 
scène, et lui-même, un peu, se met en scène aussi. Un peuple spirituel est 
aussi un peuple épris du théâtre. Dans l’homme d'esprit il y a quelque 
chose du poète, de même que dans le bon liseur il y a le commencement 
d’un comédien. Je fais ce rapprochement à dessein, parce qu’on établirait 
sans peine une proportion entre les quatre termes. Pour bien lire, il suffit 
de posséder la partie intellectuelle de l’art du comédien ; mais pour bien 
jouer, il faut être comédien de toute son âme et dans toute sa personne. 
Ainsi la création poétique exige un certain oubli de soi, qui n’est pas par où 
pèche d'ordinaire l’homme d'esprit. Celui-ci transparaît plus ou moins 
derrière ce qu'il dit et ce qu’il fait. Il ne s’y absorbe pas, parce qu’il n’y met 
que son intelligence. 


Tout poète pourra donc se révéler homme d'esprit quand il lui plaira. II 
n'aura rien besoin d'acquérir pour cela ; il aurait plutôt à perdre quelque 
chose. Il lui suffirait de laisser ses idées converser entre elles « pour rien, 
pour le plaisir ». II n’aurait qu’à desserrer le double lien qui maintient ses 
idées en contact avec ses sentiments et son âme en contact avec la vie. 
Enfin il tournerait à l’homme d'esprit s’il ne voulait plus être poète par le 
cœur aussi, mais seulement par l'intelligence. 


Mais si l'esprit consiste en général à voir les choses sub specie theatri, 
on conçoit qu’il puisse être plus particulièrement tourné vers une certaine 
variété de l’art dramatique, la comédie. De là un sens plus étroit du mot, le 
seul qui nous intéresse d’ailleurs au point de vue de la théorie du rire. On 
appellera cette fois esprit une certaine disposition à esquisser en passant 
des scènes de comédie, mais à les esquisser si discrètement, si légèrement, 
si rapidement, que tout est déjà fini quand nous commençons à nous en 
apercevoir. 


Quels sont les acteurs de ces scènes ? A qui l’homme d'esprit a-t-il 
affaire ? D'abord à ses interlocuteurs eux-mêmes, quand le mot est une 
réplique directe à l’un d'eux. Souvent à une personne absente, dont il 
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suppose qu’elle a parlé et qu’il lui répond. Plus souvent encore à tout le 
monde, je veux dire au sens commun, qu’il prend à partie en tournant au 
paradoxe une idée courante, ou en utilisant un tour de phrase accepté, en 
parodiant une citation ou un proverbe. Comparez ces petites scènes entre 
elles, vous verrez que ce sont généralement des variations sur un thème de 
comédie que nous connaissons bien, celui du « voleur volé ». On saisit une 
métaphore, une phrase, un raisonnement, et on les retourne contre celui 
qui les fait ou qui pourrait les faire, de manière qu'il ait dit ce qu’il ne 
voulait pas dire et qu’il vienne lui-même, en quelque sorte, se faire 
prendre au piège du langage. Mais le thème du « voleur volé » n’est pas le 
seul possible. Nous avons passé en revue bien des espèces de comique ; il 
n’en est pas une seule qui ne puisse s’aiguiser en trait d’esprit. 


Le mot d'esprit se prêtera donc à une analyse dont nous pouvons 
donner maintenant, pour ainsi dire, la formule pharmaceutique. Voici cette 
formule. Prenez le mot, épaississez-le d’abord en scène jouée, cherchez 
ensuite la catégorie comique à laquelle cette scène appartiendrait : vous 
réduirez ainsi le mot d'esprit à ses plus simples éléments et vous aurez 
l'explication complète. 

Appliquons cette méthode à un exemple classique. « J'ai mal à votre 
poitrine », écrivait Mme de Sévigné à sa fille malade. Voilà un mot d'esprit. 
Si notre théorie est exacte, il nous suffira d'appuyer sur le mot, de le 
grossir et de l’épaissir, pour le voir s'étaler en scène comique. Or nous 
trouvons précisément cette petite scène, toute faite, dans l'Amour médecin 
de Molière. Le faux médecin Clitandre, appelé pour donner ses soins à la 
fille de Sganarelle, se contente de tâter le pouls à Sganarelle lui-même, 
après quoi il conclut sans hésitation, en se fondant sur la sympathie qui 
doit exister entre le père et la fille : « Votre fille est bien malade ! » Voilà 
donc le passage effectué du spirituel au comique. Il ne nous reste plus 
alors, pour compléter notre analyse, qu’à chercher ce qu'il y a de comique 
dans l’idée de porter un diagnostic sur l'enfant après auscultation du père 
ou de la mère. Mais nous savons qu’une des formes essentielles de la 
fantaisie comique consiste à nous représenter l’homme vivant comme une 
espèce de pantin articulé, et que souvent, pour nous déterminer à former 
cette image, on nous montre deux ou plusieurs personnes qui parlent et 
agissent comme si elles étaient reliées les unes aux autres par d’invisibles 
ficelles. N'est-ce pas cette idée qu’on nous suggère ici en nous amenant à 
matérialiser, pour ainsi dire, la sympathie que nous établissons entre la 
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fille et son père ? 


On comprendra alors pourquoi les auteurs qui ont traité de l’esprit ont 
dû se borner à noter l'extraordinaire complexité des choses que ce terme 
désigne, sans réussir d'ordinaire à le définir. II y a bien des façons d’être 
spirituel, presque autant qu’il y en a de ne l’être pas. Comment apercevoir 
ce qu’elles ont de commun entre elles, si l’on ne commence par déterminer 
la relation générale du spirituel au comique ? Mais, une fois cette relation 
dégagée, tout s’éclaircit. Entre le comique et le spirituel on découvre alors 
le même rapport qu'entre une scène faite et la fugitive indication d’une 
scène à faire. Autant le comique peut prendre de formes, autant l'esprit 
aura de variétés correspondantes. C’est donc le comique, sous ses diverses 
formes, qu’il faut définir d’abord, en retrouvant (ce qui est déjà assez 
difficile) le fil qui conduit d’une forme à l’autre. Par là même on aura 
analysé l'esprit, qui apparaîtra alors comme n'étant que du comique 
volatilisé. Mais suivre la méthode inverse, chercher directement la formule 
de l'esprit, c'est aller à un échec certain. Que dirait-on du chimiste qui 
aurait les corps à discrétion dans son laboratoire, et qui prétendrait ne les 
étudier qu’à l’état de simples traces dans l’atmosphère ? 


Mais cette comparaison du spirituel et du comique nous indique en 
même temps la marche à suivre pour l'étude du comique de mots. D’un 
côté, en effet, nous voyons qu’il n’y a pas de différence essentielle entre un 
mot comique et un mot d'esprit, et d'autre part le mot d'esprit, quoique lié 
à une figure de langage, évoque l’image confuse ou nette d’une scène 
comique. Cela revient à dire que le comique du langage doit correspondre, 
point par point, au comique des actions et des situations et qu’il n’en est, 
si l’on peut s'exprimer ainsi, que la projection sur le plan des mots. 
Revenons donc au comique des actions et des situations. Considérons les 
principaux procédés par lesquels on l’obtient. Appliquons ces procédés au 
choix des mots et à la construction des phrases. Nous aurons ainsi les 
formes diverses du comique de mots et les variétés possibles de l’esprit. 
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Se laisser aller, par un effet de raideur ou de vitesse acquise, à dire ce 
qu’on ne voulait pas dire ou à faire ce qu’on ne voulait pas faire, voilà, 
nous le savons, une des grandes sources du comique. C’est pourquoi la 
distraction est essentiellement risible. C’est pourquoi aussi l’on rit de ce 
qu’il peut y avoir de raide, de tout fait, de mécanique enfin dans le geste, 
les attitudes et même les traits de la physionomie. Ce genre de raideur 
s'observe-t-il aussi dans le langage ? Oui, sans doute, puisqu'il y a des 
formules toutes faites et des phrases stéréotypées. Un personnage qui 
s’exprimerait toujours dans ce style serait invariablement comique. Mais 
pour qu’une phrase isolée soit comique par elle-même, une fois détachée 
de celui qui la prononce, il ne suffit pas que ce soit une phrase toute faite, 
il faut encore qu'elle porte en elle un signe auquel nous reconnaissions, 
sans hésitation possible, qu’elle a été prononcée automatiquement. Et ceci 
ne peut guère arriver que lorsque la phrase renferme une absurdité 
manifeste, soit une erreur grossière, soit surtout une contradiction dans les 
termes. De là cette règle générale : On obtiendra un mot comique en 
insérant une idée absurde dans un moule de phrase consacré. 


« Ce sabre est le plus beau jour de ma vie », dit M. Prudhomme. 
Traduisez la phrase en anglais ou en allemand, elle deviendra simplement 
absurde, de comique qu'elle était en français. C’est que « le plus beau jour 
de ma vie » est une de ces fins de phrase toutes faites auxquelles notre 
oreille est habituée. Il suffit alors, pour la rendre comique, de mettre en 
pleine lumière l’automatisme de celui qui la prononce. C’est à quoi l’on 
arrive en y insérant une absurdité. L’absurdité n’est pas ici la source du 
comique. Elle n’est qu’un moyen très simple et très efficace de nous le 
révéler. 


Nous n'avons cité qu’un mot de M. Prudhomme. Mais la plupart des 
mots qu’on lui attribue sont faits sur le même modèle. M. Prudbomme est 
l'homme des phrases toutes faites. Et comme il y a des phrases toutes 
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faites dans toutes les langues, M. Prudhomme est généralement 
transposable, quoiqu'il soit rarement traduisible. 


Quelquefois la phrase banale, sous le couvert de laquelle l’absurdité 
passe, est un peu plus difficile à apercevoir. « Je n’aime pas à travailler 
entre mes repas », a dit un paresseux. Le mot ne serait pas amusant, s’il n’y 
avait ce salutaire précepte d'hygiène : « Il ne faut pas manger entre ses 
repas. » 


Quelquefois aussi l'effet se complique. Au lieu d’un seul moule de 
phrase banal, il y en a deux ou trois qui s'emboîtent l’un dans l’autre. Soit, 
par exemple, ce mot d’un personnage de Labiche : « Il n’y a que Dieu qui 
ait le droit de tuer son semblable. » On semble bien profiter ici de deux 
propositions qui nous sont familières : « C’est Dieu qui dispose de la vie 
des hommes », et : « C’est un crime, pour l’homme, que de tuer son 
semblable. » Mais les deux propositions sont combinées de manière à 
tromper notre oreille et à nous donner l'impression d’une de ces phrases 
qu’on répète et qu’on accepte machinalement. De là une somnolence de 
notre attention, que tout à coup l’absurdité réveille. 


Ces exemples suffiront à faire comprendre comment une des formes les 
plus importantes du comique se projette et se simplifie sur le plan du 
langage. Passons à une forme moins générale. 
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« Nous rions toutes les fois que notre attention est détournée sur le 
physique d’une personne, alors que le moral était en cause » : voilà une loi 
que nous avons posée dans la première partie de notre travail. 
Appliquons-la au langage. On pourrait dire que la plupart des mots 
présentent un sens physique et un sens moral, selon qu’on les prend au 
propre ou au figuré. Tout mot commence en effet par désigner un objet 
concret ou une action matérielle ; mais peu à peu le sens du mot a pu se 
spiritualiser en relation abstraite ou en idée pure. Si donc notre loi se 
conserve ici, elle devra prendre la forme suivante : On obtient un effet 
comique quand on affecte d'entendre une expression au propre, alors qu'elle 
était employée au figuré. Ou encore : Dès que notre attention se concentre 
sur la matérialité d'une métaphore, l'idée exprimée devient comique. 


« Tous les arts sont frères » : dans cette phrase le mot « frère » est pris 
métaphoriquement pour désigner une ressemblance plus ou moins 
profonde. Et le mot est si souvent employé ainsi que nous ne pensons plus, 
en l’entendant, à la relation concrète et matérielle qu’une parenté 
implique. Nous y penserions déjà davantage si l’on nous disait : « Tous les 
arts sont cousins », parce que le mot « cousin » est moins souvent pris au 
figuré ; aussi ce mot se teindrait-il ici d’une nuance comique légère. Allez 
maintenant jusqu’au bout, supposez qu’on attire violemment notre 
attention sur la matérialité de l’image en choisissant une relation de 
parenté incompatible avec le genre des termes que cette parenté doit 
unir : vous aurez un effet risible. C’est le mot bien connu, attribué encore à 
M. Prudhomme : « Tous les arts sont sœurs. » 

« Il court après l'esprit », disait-on devant Boufflers d’un prétentieux 
personnage. Si Boufflers avait répondu : « Il ne l’attrapera pas », c'eût été 
le commencement d’un mot d'esprit ; mais ce n’en eût été que le 
commencement, parce que le terme « attraper » est pris au figuré presque 
aussi souvent que le terme « courir », et qu’il ne nous contraint pas assez 
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violemment à matérialiser l’image de deux coureurs lancés l’un derrière 
l’autre. Voulez-vous que la réplique me paraisse tout à fait spirituelle ? Il 
faudra que vous empruntiez au vocabulaire du sport un terme si concret, si 
vivant, que je puisse m'empêcher d'assister pour tout de bon à la course. 
C'est ce que fait Boufflers : « Je parie pour l'esprit. » 


Nous disions que l'esprit consiste souvent à prolonger l’idée d’un 
interlocuteur jusqu’au point où il exprimerait le contraire de sa pensée et 
où il viendrait se faire prendre lui-même, pour ainsi dire, au piège de son 
discours. Ajoutons maintenant que ce piège est souvent aussi une 
métaphore ou une comparaison dont on retourne contre lui la matérialité. 
On se rappelle ce dialogue entre une mère et son fils dans/es Faux 
Bonshommes : « Mon ami, la Bourse est un jeu dangereux. On gagne un 
jour et l’on perd le lendemain. — Eh bien, je ne jouerai que tous les deux 
jours. » Et, dans la même pièce, l’édifiante conversation de deux 
financiers : « Est-ce bien loyal ce que nous faisons là ? Car enfin, ces 
malheureux actionnaires, nous leur prenons l'argent dans la poche... — Et 
dans quoi voulez-vous donc que nous le prenions ? » 


Aussi obtiendra-t-on un effet amusant quand on développera un 
symbole ou un emblème dans le sens de leur matérialité et qu’on affectera 
alors de conserver à ce développement la même valeur symbolique qu’à 
l'emblème. Dans un très joyeux vaudeville, on nous présente un 
fonctionnaire de Monaco dont l'uniforme est couvert de médailles, bien 
qu’une seule décoration lui ait été conférée : « C’est, dit-il, que j'ai placé 
ma médaille sur un numéro de la roulette, et comme ce numéro est sorti, 
j'ai eu droit à trente-six fois ma mise. » N'est-ce pas un raisonnement 
analogue que celui de Giboyer dans les Effrontés ? On parle d’une mariée 
de quarante ans qui porte des fleurs d'oranger sur sa toilette de noce : 
« Elle aurait droit à des oranges », dit Giboyer. 


Mais nous n'en finirions pas si nous devions prendre une à une les 
diverses lois que nous avons énoncées, et en chercher la vérification sur ce 
que nous avons appelé le plan du langage. Nous ferons mieux de nous en 
tenir aux trois propositions générales de notre dernier chapitre. Nous 
avons montré que des « séries d'événements » pouvaient devenir 
comiques soit par répétition, soit par inversion, soit enfin par interférence. 
Nous allons voir qu’il en est de même des séries de mots. 

Prendre des séries d'événements et les répéter dans un nouveau ton ou 
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dans un nouveau milieu, ou les intervertir en leur conservant encore un 
sens, ou les mêler de manière que leurs significations respectives 
interfèrent entre elles, cela est comique, disions-nous, parce que c’est 
obtenir de la vie qu’elle se laisse traiter mécaniquement. Mais la pensée, 
elle aussi, est chose qui vit. Et le langage, qui traduit la pensée, devrait être 
aussi vivant qu’elle. On devine donc qu’une phrase deviendra comique si 
elle donne encore un sens en se retournant, ou si elle exprime 
indifféremment deux systèmes d'idées tout à fait indépendants, ou enfin si 
on l’a obtenue en transposant une idée dans un ton qui n’est pas le sien. 
Telles sont bien en effet les trois lois fondamentales de ce qu’on pourrait 
appeler la transformation comique des propositions, comme nous allons le 
montrer sur quelques exemples. 


Disons d’abord que ces trois lois sont loin d’avoir une égale importance 
en ce qui concerne la théorie du comique. L'inversion est le procédé le 
moins intéressant. Mais il doit être d’une application facile, car on constate 
que les professionnels de l'esprit, dès qu’ils entendent prononcer une 
phrase, cherchent si l’on n’obtiendrait pas encore un sens en la renversant, 
par exemple en mettant le sujet à la place du régime et le régime à la place 
du sujet. Il n’est pas rare qu’on se serve de ce moyen pour réfuter une idée 
en termes plus ou moins plaisants. Dans une comédie de Labiche, un 
personnage crie au locataire d’au-dessus, qui lui salit son balcon 
« Pourquoi jetez-vous vos pipes sur ma terrasse ? » A quoi la voix du 
locataire répond : « Pourquoi mettez-vous votre terrasse sous mes 
pipes ? » Mais il est inutile d'insister sur ce genre d'esprit. On en 
multiplierait trop aisément les exemples. 


L'interférence de deux systèmes d'idées dans la même phrase est une 
source intarissable d'effets plaisants. Il y a bien des moyens d'obtenir ici 
l’interférence, c’est-à-dire de donner à la même phrase deux significations 
indépendantes qui se superposent. Le moins estimable de ces moyens est 
le calembour. Dans le calembour, c'est bien la même phrase qui paraît 
présenter deux sens indépendants, mais ce n’est qu’une apparence, et il y 
a en réalité deux phrases différentes, composées de mots différents, qu’on 
affecte de confondre entre elles en profitant de ce qu'elles donnent le 
même son à l'oreille. Du calembour on passera d’ailleurs par gradations 
insensibles au véritable jeu de mots. Ici les deux systèmes d'idées se 
recouvrent réellement dans une seule et même phrase et l’on a affaire aux 
mêmes mots ; on profite simplement de la diversité de sens qu’un mot 
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peut prendre, dans son passage surtout du propre au figuré. Aussi ne 
trouvera-t-on souvent qu'une nuance de différence entre le jeu de mots, 
d’une part, et la métaphore poétique ou la comparaison instructive de 
l’autre. Tandis que la comparaison qui instruit et l’image qui frappe nous 
paraissent manifester l'accord intime du langage et de la nature, envisagés 
comme deux formes parallèles de la vie, le jeu de mots nous fait plutôt 
penser à un laisser-aller du langage, qui oublierait un instant sa 
destination véritable et prétendrait maintenant régler les choses sur lui, au 
lieu de se régler sur elles. Le jeu de mots trahit donc une distraction 
momentanée du langage, et c’est d’ailleurs par là qu’il est amusant. 


Inversion et interférence, en somme, ne sont que des jeux d'esprit 
aboutissant à des jeux de mots. Plus profond est le comique de la 
transposition. La transposition est en effet au langage courant ce que la 
répétition est à la comédie. 

Nous disions que la répétition est le procédé favori de la comédie 
classique. Elle consiste à disposer les événements de manière qu’une scène 
se reproduise, soit entre les mêmes personnages dans de nouvelles 
circonstances, soit entre des personnages nouveaux dans des situations 
identiques. C’est ainsi qu’on fera répéter par les valets, en langage moins 
noble, une scène déjà jouée par les maîtres. Supposez maintenant des 
idées exprimées dans le style qui leur convient et encadrées ainsi dans leur 
milieu naturel. Si vous imaginez un dispositif qui leur permette de se 
transporter dans un milieu nouveau en conservant les rapports qu’elles 
ont entre elles, ou, en d’autres termes, si vous les amenez à s'exprimer en 
un tout autre style et à se transposer en un tout autre ton, c'est le langage 
qui vous donnera cette fois la comédie, c’est le langage qui sera comique. 
Point ne sera besoin, d’ailleurs, de nous présenter effectivement les deux 
expressions de la même idée, l'expression transposée et l'expression 
naturelle. Nous connaissons l’expression naturelle, en effet, puisque c’est 
celle que nous trouvons d'instinct. C’est donc sur l’autre, et sur l’autre 
seulement, que portera l'effort d'invention comique. Dès que la seconde 
nous est présentée, nous suppléons, de nous-mêmes, la première. D'où 
cette règle générale : On obtiendra un effet comique en transposant 
l'expression naturelle d'une idée dans un autre ton. 


Les moyens de transposition sont si nombreux et si variés, le langage 
présente une si riche continuité de tons, le comique peut passer ici par un 
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si grand nombre de degrés, depuis la plus plate bouffonnerie jusqu'aux 
formes les plus hautes de l'humour et de l'ironie, que nous renonçons à 
faire une énumération complète. Il nous suffira, après avoir posé la règle, 
d’en vérifier de loin en loin les principales applications. 


On pourrait d’abord distinguer deux tons extrêmes, le solennel et le 
familier. On obtiendra les effets les plus gros par la simple transposition de 
l’un dans l’autre. De là, deux directions opposées de la fantaisie comique. 


Transpose-t-on en familier le solennel ? On a la parodie. Et l'effet de 
parodie, ainsi défini, se prolongera jusqu’à des cas où l’idée exprimée en 
termes familiers est de celles qui devraient, ne fût-ce que par habitude, 
adopter un autre ton. Exemple, cette description du lever de l’aurore, citée 
par Jean-Paul Richter : « Le ciel commençait à passer du noir au rouge, 
semblable à un homard qui cuit. » On remarquera que l'expression de 
choses antiques en termes de la vie moderne donne le même effet, à cause 
de l’auréole de poésie qui entoure l'antiquité classique. 


C'est, sans aucun doute, le comique de la parodie qui a suggéré à 
quelques philosophes, en particulier à Alexandre Bain, l’idée de définir le 
comique en général par la dégradation. Le risible naîtrait « quand on nous 
présente une chose, auparavant respectée, comme médiocre et vile ». Mais 
si notre analyse est exacte, la dégradation n’est qu’une des formes de la 
transposition, et la transposition elle-même n'est qu’un des moyens 
d'obtenir le rire. I| y en a beaucoup d’autres, et la source du rire doit être 
cherchée plus haut. D'ailleurs, sans aller aussi loin, il est aisé de voir que si 
la transposition du solennel en trivial, du meilleur en pire, est comique, la 
transposition inverse peut l’être encore davantage. 


On la trouve aussi souvent que l’autre. Et l’on pourrait, semble-t-il, en 
distinguer deux formes principales, selon qu’elle porte sur la grandeur des 
objets ou sur leur valeur. 


Parler des petites choses comme si elles étaient grandes, c’est, d’une 
manière générale, exagérer. L’exagération est comique quand elle est 
prolongée et surtout quand elle est systématique : c'est alors, en effet, 
qu’elle apparaît comme un procédé de transposition. Elle fait si bien rire 
que quelques auteurs ont pu définir le comique par l’exagération, comme 
d’autres l’avaient défini par la dégradation. En réalité, l’exagération, 
comme la dégradation, n’est qu’une certaine forme d’une certaine espèce 
de comique. Mais c'en est une forme très frappante. Elle a donné naissance 
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au poème héroï-comique, genre un peu usé, sans doute, mais dont on 
retrouve les restes chez tous ceux qui sont enclins à exagérer 
méthodiquement. On pourrait dire de la vantardise, souvent, que c’est par 
son côté héroï-comique qu’elle nous fait rire. 


Plus artificielle, mais plus raffinée aussi, est la transposition de bas en 
haut qui s'applique à la valeur des choses, et non plus à leur grandeur. 
Exprimer honnêtement une idée malhonnête, prendre une situation 
scabreuse, ou un métier bas, ou une conduite vile, et les décrire en termes 
de stricte respectability, cela est généralement comique. Nous venons 
d'employer un mot anglais : la chose elle-même, en effet, est bien anglaise. 
On en trouverait d'innombrables exemples chez Dickens, chez Thackeray, 
dans la littérature anglaise en général. Notons-le en passant : l'intensité de 
l'effet ne dépend pas ici de sa longueur. Un mot suffira parfois, pourvu que 
ce mot nous laisse entrevoir tout un système de transposition accepté dans 
un certain milieu, et qu’il nous révèle, en quelque sorte, une organisation 
morale de l'immoralité. On se rappelle cette observation d’un haut 
fonctionnaire à un de ses subordonnés, dans une pièce de Gogol : « Tu 
voles trop pour un fonctionnaire de ton grade. » 


Pour résumer ce qui précède, nous dirons qu'il y a d’abord deux termes 
de comparaison extrêmes, le très grand et le très petit, le meilleur et le 
pire, entre lesquels la transposition peut s'effectuer dans un sens ou dans 
l’autre. Maintenant, en resserrant peu à peu l'intervalle, on obtiendrait des 
ternies à contraste de moins en moins brutal et des effets de transposition 
comique de plus en plus subtils. 


La plus générale de ces oppositions serait peut-être celle du réel à 
l'idéal, de ce qui est à ce qui devrait être. Ici encore la transposition pourra 
se faire dans les deux directions inverses. Tantôt on énoncera ce qui 
devrait être en feignant de croire que c'est précisément ce qui est : en cela 
consiste l'ironie. Tantôt, au contraire, on décrira minutieusement et 
méticuleusement ce qui est, en affectant de croire que c’est bien là ce que 
les choses devraient être : ainsi procède souvent l'humour. L'humour, ainsi 
définie, est l'inverse de l'ironie. Elles sont, l’une et l’autre, des formes de la 
satire, mais l'ironie est de nature oratoire, tandis que l'humour a quelque 
chose de plus scientifique. On accentue l'ironie en se laissant soulever de 
plus en plus haut par l’idée du bien qui devrait être : c'est pourquoi l'ironie 
peut s'échauffer intérieurement jusqu’à devenir, en quelque sorte, de 
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l'éloquence sous pression. On accentue humour, au contraire, en 
descendant de plus en plus bas à l’intérieur du mal qui est, pour en noter 
les particularités avec une plus froide indifférence. Plusieurs auteurs, Jean 
Paid entre autres, ont remarqué que l'humour affectionne les termes 
concrets, les détails techniques, les faits précis. Si notre analyse est exacte, 
ce n’est pas là un trait accidentel de l'humour, c'en est, là où il se 
rencontre, l'essence même. l'humoriste est ici un moraliste qui se déguise 
en savant, quelque chose comme un anatomiste qui ne ferait de la 
dissection que pour nous dégoûter ; et l'humour, au sens restreint où nous 
prenons le mot, est bien une transposition du moral en scientifique. 


En rétrécissant encore l'intervalle des termes qu’on transpose l’un dans 
l’autre, on obtiendrait maintenant des systèmes de transposition comique 
de plus en plus spéciaux. Ainsi, certaines professions ont un vocabulaire 
technique : combien n'’a-t-on pas obtenu d'effets risibles en transposant 
dans ce langage professionnel les idées de la vie commune ! Également 
comique est l'extension de la langue des affaires aux relations mondaines, 
par exemple cette phrase d’un personnage de Labiche faisant allusion à 
une lettre d'invitation qu’il a reçue : « Votre amicale du 3 de l’écoulé », et 
transposant ainsi la formule commerciale : « Votre honorée du 3 courant. » 
Ce genre de comique peut d’ailleurs atteindre une profondeur particulière 
quand il ne décèle plus seulement une habitude professionnelle, mais un 
vice de caractère. On se rappelle les scènes des Faux Bonshommes et de Ja 
Famille Benoïiton où le mariage est traité comme une affaire, et où les 
questions de sentiment se posent en termes strictement commerciaux. 


Mais nous touchons ici au point où les particularités de langage ne font 
que traduire les particularités de caractère, et nous devons en réserver 
pour notre prochain chapitre l’étude plus approfondie. Ainsi qu’il fallait s’y 
attendre, et comme on a pu voir par ce qui précède, le comique de mots 
suit de près le comique de situation et vient se perdre, avec ce dernier 
genre de comique lui-même, dans le comique de caractère. Le langage 
n'aboutit à des effets risibles que parce qu’il est une œuvre humaine, 
modelée aussi exactement que possible sur les formes de l’esprit humain. 
Nous sentons en lui quelque chose qui vit de notre vie ; et si cette vie du 
langage était complète et parfaite, s’il n’y avait rien en elle de figé, si le 
langage enfin était un organisme tout à fait unifié, incapable de se scinder 
en organismes indépendants, il échapperait au comique, comme y 
échapperait d’ailleurs aussi une âme à la vie harmonieusement fondue, 
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unie, semblable à une nappe d’eau bien tranquille. Mais il n’y a pas 
d'étang qui ne laisse flotter des feuilles mortes à sa surface, pas d'âme 
humaine sur laquelle ne se posent des habitudes qui la raidissent contre 
elle-même en la raidissant contre les autres, pas de langue enfin assez 
souple, assez vivante, assez présente tout entière à chacune de ses parties 
pour éliminer le tout fait et pour résister aussi aux opérations mécaniques 
d’inversion, de transposition, etc., qu’on voudrait exécuter sur elle comme 
sur une simple chose. Le raide, le tout fait, le mécanique, par opposition au 
souple, au continuellement changeant, au vivant, la distraction par 
opposition à l'attention, enfin l’automatisme par opposition à l’activité 
libre, voilà, en somme, ce que le rire souligne et voudrait corriger. Nous 
avons demandé à cette idée d'éclairer notre départ au moment où nous 
nous engagions dans l’analyse du comique. Nous l'avons vue briller à tous 
les tournants décisifs de notre chemin. C’est par elle maintenant que nous 
allons aborder une recherche plus importante et, nous l'espérons, plus 
instructive. Nous nous proposons, en effet, d'étudier les caractères 
comiques, ou plutôt de déterminer les conditions essentielles de la 
comédie de caractère, mais en tâchant que cette étude contribue à nous 
faire comprendre la vraie nature de l’art, ainsi que le rapport général de 
l’art à la vie. 
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Chapitre III 
Le comique de caractère 


Nous avons suivi le comique à travers plusieurs de ses tours et détours, 
cherchant comment il s'infiltre dans une forme, une attitude, un geste, une 
situation, une action, un mot. Avec l’analyse des caractères comiques, nous 
arrivons maintenant à la partie la plus importante de notre tâche. C’en 
serait d’ailleurs aussi la plus difficile, si nous avions cédé à la tentation de 
définir le risible sur quelques exemples frappants, et par conséquent 
grossiers : alors, à mesure que nous nous serions élevés vers les 
manifestations du comique les plus hautes, nous aurions vu les faits glisser 
entre les mailles trop larges de la définition qui voudrait les retenir. Mais 
nous avons suivi en réalité la méthode inverse : c'est du haut vers le bas 
que nous avons dirigé la lumière. Convaincu que le rire a une signification 
et une portée sociales, que le comique exprime avant tout une certaine 
inadaptation particulière de la personne à la société, qu’il n’y a de comique 
enfin que l’homme, c'est l’homme, c'est le caractère que nous avons visé 
d’abord. La difficulté était bien plutôt alors d'expliquer comment il nous 
arrive de rire d’autre chose que d’un caractère, et par quels subtils 
phénomènes d'imprégnation, de combinaison ou de mélange le comique 
peut s’insinuer dans un simple mouvement, dans une situation 
impersonnelle, dans une phrase indépendante. Tel est le travail que nous 
avons fait jusqu'ici. Nous nous donnions le métal pur, et nos efforts ne 
tendaient qu’à reconstituer le minerai. Mais c'est le métal lui-même que 
nous allons étudier maintenant. Rien ne sera plus facile, car nous avons 
affaire cette fois à un élément simple. Regardons-le de près, et voyons 
comment il réagit à tout le reste. 
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Il y a des états d'âme, disions-nous, dont on s’émeut dès qu’on les 
connaît, des joies et des tristesses avec lesquelles on sympathise, des 
passions et des vices qui provoquent l'étonnement douloureux, ou la 
terreur, ou la pitié chez ceux qui les contemplent, enfin des sentiments qui 
se prolongent d'âme en âme par des résonances sentimentales. Tout cela 
intéresse l’essentiel de la vie. Tout cela est sérieux, parfois même tragique. 
Où la personne d'autrui cesse de nous émouvoir, là seulement peut 
commencer la comédie. Et elle commence avec ce qu’on pourrait appeler le 
raidissement contre la vie sociale. Est comique le personnage qui suit 
automatiquement son chemin sans se soucier de prendre contact avec les 
autres. Le rire est là pour corriger sa distraction et pour le tirer de son rêve. 
S'il est permis de comparer aux petites choses les grandes, nous 
rappellerons ici ce qui se passe à l’entrée de nos Écoles. Quand le candidat 
a franchi les redoutables épreuves de l'examen, il lui reste à en affronter 
d’autres, celles que ses camarades plus anciens lui préparent pour le 
former à la société nouvelle où il pénètre et, comme ils disent, pour lui 
assouplir le caractère. Toute petite société qui se forme au sein de la 
grande est portée ainsi, par un vague instinct, à inventer un mode de 
correction et d’assouplissement pour la raideur des habitudes contractées 
ailleurs et qu’il va falloir modifier. La société proprement dite ne procède 
pas autrement. Il faut que chacun de ses membres reste attentif à ce qui 
l'environne, se modèle sur l'entourage, évite enfin de s'enfermer dans son 
caractère ainsi que dans une tour d'ivoire. Et c'est pourquoi elle fait planer 
sur chacun, sinon la menace d’une correction, du moins la perspective 
d’une humiliation qui, pour être légère, n’en est pas moins redoutée. Telle 
doit être la fonction du rire. Toujours un peu humiliant pour celui qui en 
est l’objet, le rire est véritablement une espèce de brimade sociale. 


De là le caractère équivoque du comique. Il n'appartient ni tout à fait à 
l’art, ni tout à fait à la vie. D'un côté les personnages de la vie réelle ne 
nous feraient pas rire si nous n'étions capables d'assister à leurs 
démarches comme à un spectacle que nous regardons du haut de notre 
loge ; ils ne sont comiques à nos yeux que parce qu’ils nous donnent la 
comédie. Mais, d'autre part, même au théâtre, le plaisir de rire n’est pas 
un plaisir pur, je veux dire un plaisir exclusivement esthétique, absolument 
désintéressé. || s’y mêle une arrière-pensée que la société a pour nous 
quand nous ne l'avons pas nous-mêmes. Il y entre l'intention inavouée 
d’humilier, et par là, il est vrai, de corriger tout au moins, extérieurement. 
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C'est pourquoi la comédie est bien plus près de la vie réelle que le drame. 
Plus un drame a de grandeur, plus profonde est l'élaboration à laquelle le 
poète a dû soumettre la réalité pour en dégager le tragique à l’état pur. Au 
contraire, c'est dans ses formes inférieures seulement, c'est dans le 
vaudeville et la farce, que la comédie tranche sur le réel : plus elle s'élève, 
plus elle tend à se confondre avec la vie, et il y a des scènes de la vie réelle 
qui sont si voisines de la haute comédie que le théâtre pourrait se les 
approprier sans y changer un mot. 


Il suit de là que les éléments du caractère comique seront les mêmes au 
théâtre et dans la vie. Quels sont-ils ? Nous n’aurons pas de peine à les 
déduire. 


On a souvent dit que les défauts légers de nos semblables sont ceux qui 
nous font rire. Je reconnais qu’il y a une large part de vérité dans cette 
opinion, et néanmoins je ne puis la croire tout à fait exacte. D'abord, en 
matière de défauts, la limite est malaisée à tracer entre le léger et le grave : 
peut-être n'est-ce pas parce qu’un défaut est léger qu’il nous fait rire, mais 
parce qu’il nous fait rire que nous le trouvons léger, rien ne désarme 
comme le rire. Mais on peut aller plus loin, et soutenir qu’il y a des défauts 
dont nous rions tout en les sachant graves : par exemple l’avarice 
d’'Harpagon. Et enfin il faut bien s’avouer — quoiqu'il en coûte un peu de 
le dire — que nous ne rions pas seulement des défauts de nos semblables, 
mais aussi, quelquefois, de leurs qualités. Nous rions d’Alceste. On dira que 
ce n’est pas l'honnêteté d’Alceste qui est comique, mais la forme 
particulière que l'honnêteté prend chez lui et, en somme, un certain 
travers qui nous la gâte. Je le veux bien, mais il n’en est pas moins vrai que 
ce travers d’Alceste, dont nous rions, rend son honnêteté risible, et c'est là 
le point important. Concluons donc enfin que le comique n’est pas 
toujours l'indice d’un défaut, au sens moral du mot, et que si l’on tient à y 
voir un défaut, et un défaut léger, il faudra indiquer à quel signe précis se 
distingue ici le léger du grave. 


La vérité est que le personnage comique peut, à la rigueur, être en règle 
avec la stricte morale. Il lui reste seulement à se mettre en règle avec la 
société. Le caractère d’Alceste est celui d’un parfait honnête homme. Mais 
il est insociable, et par là même comique. Un vice souple serait moins facile 
à ridiculiser qu’une vertu inflexible. C’est la raideur qui est suspecte à la 
société. C’est donc la raideur d’Alceste qui nous fait rire, quoique cette 
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raideur soit ici honnêteté. Quiconque s’isole s’expose au ridicule, parce que 
le comique est fait, en grande partie, de cet isolement même. Ainsi 
s'explique que le comique soit si souvent relatif aux mœurs, aux idées — 
tranchons le mot, aux préjugés d’une société. 


Toutefois, il faut bien reconnaître, à l'honneur de l'humanité, que 
l'idéal social et l'idéal moral ne diffèrent pas essentiellement. Nous 
pouvons donc admettre qu’en règle générale ce sont bien les défauts 
d'autrui qui nous font rire — quitte à ajouter, il est vrai, que ces défauts 
nous font rire en raison de leur insociabilité plutôt que de leur immoralité. 
Resterait alors à savoir quels sont les défauts qui peuvent devenir 
comiques, et dans quels cas nous les jugeons trop sérieux pour en rire. 


Mais à cette question nous avons déjà répondu implicitement. Le 
comique, disions-nous, s'adresse à l'intelligence pure ; le rire est 
incompatible avec l'émotion. Peignez-moi un défaut aussi léger que vous 
voudrez : si vous me le présentez de manière à émouvoir ma sympathie, ou 
ma crainte, ou ma pitié, c’est fini, je ne puis plus en rire. Choisissez au 
contraire un vice profond et même, en général, odieux : vous pourrez le 
rendre comique si vous réussissez d’abord, par des artifices appropriés, à 
faire qu’il me laisse insensible. Je ne dis pas qu’alors le vice sera comique ; 
je dis que dès lors il pourra le devenir. II ne faut pas qu'il m'émeuve, voilà la 
seule condition réellement nécessaire, quoiqu'’elle ne soit sûrement pas 
suffisante. 


Mais comment le poète comique s’y prendra-t-il pour m'empêcher de 
m'émouvoir ? La question est embarrassante. Pour la tirer au clair, il 
faudrait s'engager dans un ordre de recherches assez nouveau, analyser la 
sympathie artificielle que nous apportons au théâtre, déterminer dans 
quels cas nous acceptons, dans quels cas nous refusons de partager des 
joies et des souffrances imaginaires. Il y a un art de bercer notre sensibilité 
et de lui préparer des rêves, ainsi qu’à un sujet magnétisé. Et il y en a un 
aussi de décourager notre sympathie au moment précis où elle pourrait 
s'offrir, de telle manière que la situation, même sérieuse, ne soit pas prise 
au sérieux. Deux procédés paraissent dominer ce dernier art, que le poète 
comique applique plus ou moins inconsciemment. Le premier consiste à 
isoler, au milieu de l’âme du personnage, le sentiment qu'on lui prête, et à 
en faire pour ainsi dire un état parasite doué d’une existence 
indépendante. En général, un sentiment intense gagne de proche en 
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proche tous les autres états d'âme et les teint de la coloration qui lui est 
propre : si l’on nous fait assister alors à cette imprégnation graduelle, nous 
finissons peu à peu par nous imprégner nous-mêmes d’une émotion 
correspondante. On pourrait dire — pour recourir à une autre image — 
qu’une émotion est dramatique, communicative, quand tous les 
harmoniques y sont donnés avec la note fondamentale. C’est parce que 
l'acteur vibre tout entier que le public pourra vibrer à son tour. Au 
contraire, dans l'émotion qui nous laisse indifférents et qui deviendra 
comique, il y a une raideur qui l'empêche d'entrer en relation avec le reste 
de l’âme où elle siège. Cette raideur pourra s’accuser, à un moment donné, 
par des mouvements de pantin et provoquer alors le rire, mais déjà 
auparavant elle contrariait notre sympathie : comment se mettre à 
l'unisson d’une âme qui n’est pas à l’unisson d’elle-même ? Il y a dans 
l'Avare une scène qui côtoie le drame. C’est celle où l’emprunteur et 
l’usurier, qui ne s'étaient pas encore vus, se rencontrent face à face et se 
trouvent être le fils et le père. Nous serions véritablement ici dans le drame 
si l’avarice et le sentiment paternel, s’entrechoquant dans l'âme 
d’'Harpagon, y amenaient une combinaison plus ou moins originale. Mais 
point du tout. l'entrevue n’a pas plutôt pris fin que le père a tout oublié. 
Rencontrant de nouveau son fils, il fait à peine allusion à cette scène si 
grave : « Et vous, mon fils, à qui j'ai la bonté de pardonner l’histoire de 
tantôt, etc. » l'avarice a donc passé à côté du reste sans y toucher, sans en 
être touchée, distraitement. Elle a beau s'installer dans l’âme, elle a beau 
être devenue maîtresse de la maison, elle n’en reste pas moins une 
étrangère. Tout autre serait une avarice de nature tragique. On la verrait 
attirer à elle, absorber, s’assimiler, en les transformant, les diverses 
puissances de l'être : sentiments et affections, désirs et aversions, vices et 
vertus, tout cela deviendrait une matière à laquelle l’avarice 
communiquerait un nouveau genre de vie. Telle est, semble-t-il, la 
première différence essentielle entre la haute comédie et le drame. 


Il y en a une seconde, plus apparente, et qui dérive d’ailleurs de la 
première. Quand on nous peint un état d'âme avec l'intention de le rendre 
dramatique ou simplement de nous le faire prendre au sérieux, on 
l’'achemine peu à peu vers des actions qui en donnent la mesure exacte. 
C’est ainsi que l’avare combinera tout en vue du gain, et que le faux dévot, 
en affectant de ne regarder que le ciel, manœuvrera le plus habilement 
possible sur la terre. La comédie n'exclut certes pas les combinaisons de ce 
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genre ; je n’en veux pour preuve que les machinations de Tartuffe. Mais 
c'est là ce que la comédie a de commun avec le drame, et pour s’en 
distinguer, pour nous empêcher de prendre au sérieux l’action sérieuse, 
pour nous préparer enfin à rire, elle use d’un moyen dont je donnerai ainsi 
la formule : au lieu de concentrer notre attention sur les actes, elle la dirige 
plutôt sur les gestes. J'entends ici par gestes les attitudes, les mouvements 
et même les discours par lesquels un état d'âme se manifeste sans but, 
sans profit, par le seul effet d’une espèce de démangeaison intérieure. Le 
geste ainsi défini diffère profondément de l’action. L'action est voulue, en 
tout cas consciente ; le geste échappe, il est automatique. Dans l’action, 
c'est la personne tout entière qui donne ; dans le geste, une partie isolée 
de la personne s'exprime, à l'insu ou tout au moins à l'écart de la 
personnalité totale. Enfin (et c’est ici le point essentiel), l’action est 
exactement proportionnée au sentiment qui l’inspire ; il y a passage 
graduel de l’un à l’autre, de sorte que notre sympathie ou notre aversion 
peuvent se laisser glisser le long du fil qui va du sentiment à lacte et 
s'intéresser progressivement. Mais le geste a quelque chose d’explosif, qui 
réveille notre sensibilité prête à se laisser bercer, et qui, en nous rappelant 
ainsi à nous-mêmes, nous empêche de prendre les choses au sérieux. Donc, 
dès que notre attention se portera sur le geste et non pas sur l'acte, nous 
serons dans la comédie. Le personnage de Tartuffe appartiendrait au 
drame par ses actions : c’est quand nous tenons plutôt compte de ses 
gestes que nous le trouvons comique. Rappelons-nous son entrée en 
scène : « Laurent, serrez ma haire avec ma discipline. » Il sait que Dorine 
l'entend, mais il parlerait de même, soyez-en convaincu, si elle n’y était 
pas. Il est si bien entré dans son rôle d’hypocrite qu’il le joue, pour ainsi 
dire, sincèrement. C’est par là, et par là seulement, qu’il pourra devenir 
comique. Sans cette sincérité matérielle, sans les attitudes et le langage 
qu’une longue pratique de l’hypocrisie a convertis chez lui en gestes 
naturels, Tartuffe serait simplement odieux, parce que nous ne penserions 
plus qu’à ce qu’il y a de voulu dans sa conduite. On comprend ainsi que 
l’action soit essentielle dans le drame, accessoire dans la comédie. 

A la comédie, nous sentons qu’on eût aussi bien pu choisir toute autre 
situation pour nous présenter le personnage : c'eût été encore le même 
homme, dans une situation différente. Nous n'avons pas cette impression 
à un drame. Ici personnages et situations sont soudés ensemble, ou, pour 
mieux dire, les événements font partie intégrante des personnes, de sorte 
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que si le drame nous racontait une autre histoire, on aurait beau conserver 
aux acteurs les mêmes noms, c’est à d’autres personnes que nous aurions 
véritablement affaire. 


En résumé, nous avons vu qu’un caractère peut être bon ou mauvais, 
peu importe : s’il est insociable, il pourra devenir comique. Nous voyons 
maintenant que la gravité du cas n'importe pas davantage : grave ou léger, 
il pourra nous faire rire si l’on s'arrange pour que nous n’en soyons pas 
émus. nsociabilité du personnage, insensibilité du spectateur, voilà, en 
somme, les deux conditions essentielles. Il y en a une troisième, impliquée 
dans les deux autres, et que toutes nos analyses tendaient jusqu'ici à 
dégager. 

C'est l’automatisme. Nous l'avons montré dès le début de ce travail et 
nous n'avons cessé de ramener l'attention sur ce point : il n’y a 
d’essentiellement risible que ce qui est automatiquement accompli. Dans 
un défaut, dans une qualité même, le comique est-ce par où le personnage 
se livre à son insu, le geste involontaire, le mot inconscient. Toute 
distraction est comique. Et plus profonde est la distraction, plus haute est 
la comédie. Une distraction systématique comme celle de Don Quichotte 
est ce qu’on peut imaginer au monde de plus comique : elle est le comique 
même, puisé aussi près que possible de sa source. Prenez tout autre 
personnage comique. Si conscient qu’il puisse être de ce qu’il dit et de ce 
qu’il fait, s’il est comique, c’est qu’il y a un aspect de sa personne qu'il 
ignore, un côté par où il se dérobe à lui-même : c'est par là seulement qu'il 
nous fera rire. Les mots profondément comiques sont les mots naïfs où un 
vice se montre à nu : comment se découvrirait-il ainsi, s’il était capable de 
se voir et de se juger lui-même ? Il n’est pas rare qu’un personnage 
comique blâme une certaine conduite en termes généraux et en donne 
aussitôt l'exemple : témoin le maître de philosophie de M. Jourdain 
s'emportant après avoir prêché contre la colère, Vadius tirant des vers de 
sa poche après avoir raillé les liseurs de vers, etc. À quoi peuvent tendre 
ces contradictions, sinon à nous faire toucher du doigt l’inconscience des 
personnages ? Inattention à soi et par conséquent à autrui, voilà ce que 
nous retrouvons toujours. Et si l’on examine les choses de près, on verra 
que l’inattention se confond précisément ici avec ce que nous avons appelé 
l’insociabilité. La cause de raideur par excellence, c'est qu’on néglige de 
regarder autour de soi et surtout en soi : comment modeler sa personne 
sur celle d'autrui si l’on ne commence par faire connaissance avec les 
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autres et aussi avec soi-même ? Raideur, automatisme, distraction, 
insociabilité, tout cela se pénètre, et c'est de tout cela qu'est fait le 
comique de caractère. 


En résumé, si on laisse de côté, dans la personne humaine, ce qui 
intéresse notre sensibilité et réussit à nous émouvoir, le reste pourra 
devenir comique, et le comique sera en raison directe de la part de raideur 
qui s’y manifestera. Nous avons formulé cette idée dès le début de notre 
travail. Nous l'avons vérifiée dans ses principales conséquences. Nous 
venons de l'appliquer à la définition de la comédie. Nous devons 
maintenant la serrer de plus près, et montrer comment elle nous permet 
de marquer la place exacte de la comédie au milieu des autres arts. 


En un certain sens, on pourrait dire que tout caractère est comique, à la 
condition d'entendre par caractère ce qu’il y a de tout fait dans notre 
personne, ce qui est en nous à l’état de mécanisme une fois monté, 
capable de fonctionner automatiquement. Ce sera, si vous voulez, ce par 
où nous nous répétons nous-mêmes. Et ce sera aussi, par conséquent, ce 
par où d’autres pourront nous répéter. Le personnage comique est un type. 
Inversement, la ressemblance à un type a quelque chose de comique. Nous 
pouvons avoir fréquenté longtemps une personne sans rien découvrir en 
elle de risible : si l’on profite d’un rapprochement accidentel pour lui 
appliquer le nom connu d’un héros de drame et de roman, pour un instant 
au moins elle côtoiera à nos yeux le ridicule. Pourtant ce personnage de 
roman pourra n'être pas comique. Mais il est comique de lui ressembler. Il 
est comique de se laisser distraire de soi-même. Il est comique de venir 
s'insérer, pour ainsi dire, dans un cadre préparé. Et ce qui est comique par- 
dessus tout, c'est de passer soi-même à l’état de cadre où d’autres 
s’inséreront couramment, c’est de se solidifier en caractère. 


Peindre des caractères, c'est-à-dire des types généraux, voilà donc 
l’objet de la haute comédie. On l’a dit bien des fois. Mais nous tenons à le 
répéter, parce que nous estimons que cette formule suffit à définir la 
comédie. Non seulement, en effet, la comédie nous présente des types 
généraux, mais c'est, à notre avis, le seul de tous les arts qui vise au 
général, de sorte que lorsqu'une fois on lui a assigné ce but, on a dit ce 
qu’elle est, et ce que le reste ne peut pas être. Pour prouver que telle est 
bien l'essence de la comédie, et qu’elle s'oppose par là à la tragédie, au 
drame, aux autres formes de l’art, il faudrait commencer par définir l’art 
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dans ce qu’il a de plus élevé : alors, descendant peu à peu à la poésie 
comique, on verrait qu’elle est placée aux confins de l’art et de la vie, et 
qu’elle tranche, par son caractère de généralité, sur le reste des arts. Nous 
ne pouvons nous lancer ici dans une étude aussi vaste. Force nous est bien 
pourtant d'en esquisser le plan, sous peine de négliger ce qu’il y a 
d’essentiel, selon nous, dans le théâtre comique. 


Quel est l’objet de l’art ? Si la réalité venait frapper directement nos 
sens et notre conscience, si nous pouvions entrer en communication 
immédiate avec les choses et avec nous-mêmes, je crois bien que l’art 
serait inutile, ou plutôt que nous serions tous artistes, car notre âme 
vibrerait alors continuellement à l'unisson de la nature. Nos yeux, aidés de 
notre mémoire, découperaient dans l’espace et fixeraient dans le temps 
des tableaux inimitables. Notre regard saisirait au passage, sculptés dans le 
marbre vivant du corps humain, des fragments de statue aussi beaux que 
ceux de la statuaire antique. Nous entendrions chanter au fond de nos 
âmes, comme une musique quelquefois gaie, plus souvent plaintive, 
toujours originale, la mélodie ininterrompue de notre vie intérieure. Tout 
cela est autour de nous, tout cela est en nous, et pourtant rien de tout cela 
n’est perçu par nous distinctement. Entre la nature et nous, que dis-je ? 
entre nous et notre propre conscience, un voile s'interpose, voile épais 
pour le commun des hommes, voile léger, presque transparent, pour 
l'artiste et le poète. Quelle fée a tissé ce voile ? Fût-ce par malice ou par 
amitié ? Il fallait vivre, et la vie exige que nous appréhendions les choses 
dans le rapport qu’elles ont à nos besoins. Vivre consiste à agir. Vivre, c'est 
n'accepter des objets que l'impression utile pour y répondre par des 
réactions appropriées : les autres impressions doivent s’obscurcir ou ne 
nous arriver que confusément. Je regarde et je crois voir, j'écoute et je crois 
entendre, je m'étudie et je crois lire dans le fond de mon cœur. Mais ce 
que je vois et ce que j'entends du monde extérieur, c’est simplement ce 
que mes sens en extraient pour éclairer ma conduite ; ce que je connais de 
moi-même, c'est ce qui affleure à la surface, ce qui prend part à l’action. 
Mes sens et ma conscience ne me livrent donc de la réalité qu’une 
simplification pratique. Dans la vision qu'ils me donnent des choses et de 
moi-même, les différences inutiles à l’homme sont effacées, les 
ressemblances utiles à l’homme sont accentuées, des routes me sont 
tracées à l'avance où mon action s’engagera. Ces routes sont celles où 
l'humanité entière a passé avant moi. Les choses ont été classées en vue 
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du parti que j'en pourrai tirer. Et c’est cette classification que j'aperçois, 

beaucoup plus que la couleur et la forme des choses. Sans doute l’homme 
est déjà très supérieur à l'animal sur ce point. Il est peu probable que l'œil 
du loup fasse une différence entre le chevreau et l’agneau ; ce sont là, pour 
le loup, deux proies identiques, étant également faciles à saisir, également 
bonnes à dévorer. Nous faisons, nous, une différence entre la chèvre et le 
mouton ; mais distinguons-nous une chèvre d’une chèvre, un mouton d’un 
mouton ? L'individualité des choses et des êtres nous échappe toutes les 
fois qu’il ne nous est pas matériellement utile de l’apercevoir. Et là même 
où nous la remarquons (comme lorsque nous distinguons un homme d’un 
autre homme), ce n’est pas l’individualité même que notre œil saisit, c'est- 
à-dire une certaine harmonie tout à fait originale de formes et de couleurs, 
mais seulement un ou deux traits qui faciliteront la reconnaissance 
pratique. 

Enfin, pour tout dire, nous ne voyons pas les choses mêmes ; nous nous 
bornons, le plus souvent, à lire des étiquettes collées sur elles. Cette 
tendance, issue du besoin, s’est encore accentuée sous l'influence du 
langage. Car les mots (à l'exception des noms propres) désignent des 
genres. Le mot, qui ne note de la chose que sa fonction la plus commune et 
son aspect banal, s'insinue entre elle et nous, et en masquerait la forme à 
nos yeux si cette forme ne se dissimulait déjà derrière les besoins qui ont 
créé le mot lui-même. Et ce ne sont pas seulement les objets extérieurs, ce 
sont aussi nos propres états d'âme qui se dérobent à nous dans ce qu’ils 
ont d’intime, de personnel, d’originalement vécu. Quand nous éprouvons 
de lamour ou de la haine, quand nous nous sentons joyeux ou tristes, est- 
ce bien notre sentiment lui-même qui arrive à notre conscience avec les 
mille nuances fugitives et les mille résonances profondes qui en font 
quelque chose d’absolument nôtre ? Nous serions alors tous romanciers, 
tous poètes, tous musiciens. Mais le plus souvent, nous n’apercevons de 
notre état d’âme que son déploiement extérieur. Nous ne saisissons de nos 
sentiments que leur aspect impersonnel, celui que le langage a pu noter 
une fois pour toutes parce qu’il est à peu près le même, dans les mêmes 
conditions, pour tous les hommes. Ainsi, jusque dans notre propre 
individu, l’individualité nous échappe. Nous nous mouvons parmi des 
généralités et des symboles, comme en un champ clos où notre force se 
mesure utilement avec d’autres forces ; et fascinés par l’action, attirés par 
elle, pour notre plus grand bien, sur le terrain qu'elle s’est choisi, nous 
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vivons dans une zone mitoyenne entre les choses et nous, extérieurement 
aux choses, extérieurement aussi à nous-mêmes. Mais de loin en loin, par 
distraction, la nature suscite des âmes plus détachées de la vie. Je ne parle 
pas de ce détachement voulu, raisonné, systématique, qui est œuvre de 
réflexion et de philosophie. Je parle d’un détachement naturel, inné à la 
structure du sens ou de la conscience, et qui se manifeste tout de suite par 
une manière virginale, en quelque sorte, de voir, d'entendre ou de penser. 
Si ce détachement était complet, si l’âme n’adhérait plus à l’action par 
aucune de ses perceptions, elle serait l’âme d’un artiste comme le monde 
n’en a point vu encore. Elle excellerait dans tous les arts à la fois, ou plutôt 
elle les fondrait tous en un seul. Elle apercevrait toutes choses dans leur 
pureté originelle, aussi bien les formes, les couleurs et les sons du monde 
matériel que les plus subtils mouvements de la vie intérieure. Mais c’est 
trop demander à la nature. Pour ceux mêmes d’entre nous qu'elle a faits 
artistes, c'est accidentellement, et d’un seul côté, qu’elle a soulevé le voile. 
C'est dans une direction seulement qu’elle a oublié d’'attacher la 
perception au besoin. Et comme chaque direction correspond à ce que 
nous appelons un sens, c'est par un de ses sens, et par ce sens seulement, 
que l'artiste est ordinairement voué à l’art. De là, à l’origine, la diversité 
des arts. De là aussi la spécialité des prédispositions. Celui-là s’attachera 
aux couleurs et aux formes, et comme il aime la couleur pour la couleur, la 
forme pour la forme, comme il les perçoit pour elles et non pour lui, c'est 
la vie intérieure des choses qu'il verra transparaître à travers leurs formes 
et leurs couleurs. Il la fera entrer peu à peu dans notre perception d’abord 
déconcertée. Pour un moment au moins, il nous détachera des préjugés de 
forme et de couleur qui s’interposaient entre notre œil et la réalité. Et il 
réalisera ainsi la plus haute ambition de l’art, qui est ici de nous révéler la 
nature. — D’autres se replieront plutôt sur eux-mêmes. Sous les mille 
actions naissantes qui dessinent au-dehors un sentiment, derrière le mot 
banal et social qui exprime et recouvre un état d'âme individuel, c'est le 
sentiment, c'est l’état d'âme qu'ils iront chercher simple et pur. Et pour 
nous induire à tenter le même effort sur nous-mêmes, ils s’ingénieront à 
nous faire voir quelque chose de ce qu’ils auront vu : par des arrangements 
rythmés de mots, qui arrivent ainsi à s'organiser ensemble et à s’animer 
d’une vie originale, ils nous disent, ou plutôt ils nous suggèrent, des choses 
que le langage n’était pas fait pour exprimer. — D’autres creuseront plus 
profondément encore. Sous ces joies et ces tristesses qui peuvent à la 
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rigueur se traduire en paroles, ils saisiront quelque chose qui n’a plus rien 
de commun avec la parole, certains rythmes de vie et de respiration qui 
sont plus intérieurs à l’homme que ses sentiments les plus intérieurs, étant 
la loi vivante, variable avec chaque personne, de sa dépression et de son 
exaltation, de ses regrets et de ses espérances. En dégageant, en 
accentuant cette musique, ils l’imposeront à notre attention ; ils feront que 
nous nous y insérerons involontairement nous-mêmes, comme des 
passants qui entrent dans une danse. Et par là ils nous amèneront à 
ébranler aussi, tout au fond de nous, quelque chose qui attendait le 
moment de vibrer. — Ainsi, qu’il soit peinture, sculpture, poésie ou 
musique, l’art n’a d'autre objet que d’écarter les symboles pratiquement 
utiles, les généralités conventionnellement et socialement acceptées, enfin 
tout ce qui nous masque la réalité, pour nous mettre face à face avec la 
réalité même. C’est d’un malentendu sur ce point qu'est né le débat entre 
le réalisme et l’idéalisme dans l’art. L'art n’est sûrement qu’une vision plus 
directe de la réalité. Mais cette pureté de perception implique une rupture 
avec la convention utile, un désintéressement inné et spécialement localisé 
du sens ou de la conscience, enfin une certaine immatérialité de vie, qui 
est ce qu’on a toujours appelé de l’idéalisme. De sorte qu’on pourrait dire, 
sans jouer aucunement sur le sens des mots, que le réalisme est dans 
l'œuvre quand l’idéalisme est dans l'âme, et que c’est à force d’idéalité 
seulement qu’on reprend contact avec la réalité. 


L'art dramatique ne fait pas exception à cette loi. Ce que le drame va 
chercher et amène à la pleine lumière, c’est une réalité profonde qui nous 
est voilée, souvent dans notre intérêt même, par les nécessités de la vie. 
Quelle est cette réalité ? Quelles sont ces nécessités ? Toute poésie 
exprime des états d'âme. Mais parmi ces états, il en est qui naissent 
surtout du contact de l’homme avec ses semblables. Ce sont les sentiments 
les plus intenses et aussi les plus violents. Comme les électricités 
s'appellent et s'accumulent entre les deux plaques du condensateur d’où 
l’on fera jaillir l’étincelle, ainsi, par la seule mise en présence des hommes 
entre eux, des attractions et des répulsions profondes se produisent, des 
ruptures complètes d'équilibre, enfin cette électrisation de l’âme qui est la 
passion. Si l’homme s’abandonnait au mouvement de sa nature sensible, 
s’il n’y avait ni loi sociale ni loi morale, ces explosions de sentiments 
violents seraient l’ordinaire de la vie. Mais il est utile que ces explosions 
soient conjurées. Il est nécessaire que l’homme vive en société, et 
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s'astreigne par conséquent à une règle. Et ce que l'intérêt conseille, la 
raison l’ordonne : il y a un devoir, et notre destination est d’y obéir. Sous 
cette double influence a dû se former pour le genre humain une couche 
superficielle de sentiments et d'idées qui tendent à l’immutabilité, qui 
voudraient du moins être communs à tous les hommes, et qui recouvrent, 
quand ils n’ont pas la force de l'étouffer, le feu intérieur des passions 
individuelles. Le lent progrès de l'humanité vers une vie sociale de plus en 
plus pacifiée a consolidé cette couche peu à peu, comme la vie de notre 
planète elle-même a été un long effort pour recouvrir d’une pellicule solide 
et froide la masse ignée des métaux en ébullition. Mais il y a des éruptions 
volcaniques. Et si la terre était un être vivant, comme le voulait la 
mythologie, elle aimerait peut-être, tout en se reposant, rêver à ces 
explosions brusques où tout à coup elle se ressaisit dans ce qu’elle a de 
plus profond. C’est un plaisir de ce genre que le drame nous procure. Sous 
la vie tranquille, bourgeoise, que la société et la raison nous ont composée, 
il va remuer en nous quelque chose qui heureusement n’éclate pas, mais 
dont il nous fait sentir la tension intérieure. Il donne à la nature sa 
revanche sur la société. Tantôt il ira droit au but ; il appellera, du fond à la 
surface, les passions qui font tout sauter. Tantôt il obliquera, comme fait 
souvent le drame contemporain ; il nous révélera, avec une habileté 
quelquefois sophistique, les contradictions de la société avec elle-même ; il 
exagérera ce qu’il peut y avoir d’artificiel dans la loi sociale ; et ainsi, par 
un moyen détourné, en dissolvant cette fois l'enveloppe, il nous fera 
encore toucher le fond. Mais dans les deux cas, soit qu’il affaiblisse la 
société soit qu’il renforce la nature, il poursuit le même objet, qui est de 
nous découvrir une partie cachée de nous-mêmes, ce qu’on pourrait 
appeler l'élément tragique de notre personnalité. Nous avons cette 
impression au sortir d’un beau drame. Ce qui nous a intéressés, c’est moins 
ce qu’on nous a raconté d'autrui que ce qu’on nous a fait entrevoir de 
nous, tout un monde confus de choses vagues qui auraient voulu être, et 
qui, par bonheur pour nous, n’ont pas été. Il semble aussi qu’un appel ait 
été lancé en nous à des souvenirs ataviques infiniment anciens, si 
profonds, si étrangers à notre vie actuelle, que cette vie nous apparaît 
pendant quelques instants comme quelque chose d’irréel ou de convenu, 
dont il va falloir faire un nouvel apprentissage. C’est donc bien une réalité 
plus profonde que le drame est allé chercher au-dessous d’acquisitions 
plus utiles, et cet art a le même objet que les autres. 
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Il suit de là que l’art vise toujours l'individuel. Ce que le peintre fixe sur 
la toile, c'est ce qu’il a vu en un certain lieu, certain jour, à certaine heure, 
avec des couleurs qu’on ne reverra pas. Ce que le poète chante, c'est un 
état d'âme qui fut le sien, et le sien seulement, et qui ne sera jamais plus. 
Ce que le dramaturge nous met sous les yeux, c'est le déroulement d’une 
âme, c'est une trame vivante de sentiments et d'événements, quelque 
chose enfin qui s’est présenté une fois pour ne plus se reproduire jamais. 
Nous aurons beau donner à ces sentiments des noms généraux ; dans une 
autre âme ils ne seront plus la même chose. Ils sont individualisés. Par là 
surtout ils appartiennent à Part, car les généralités, les symboles, les types 
même, si vous voulez, sont la monnaie courante de notre perception 
journalière. D'où vient donc le malentendu sur ce point ? 


La raison en est qu’on a confondu deux choses très différentes : la 
généralité des objets et celle des jugements que nous portons sur eux. De 
ce qu’un sentiment est reconnu généralement pour vrai, il ne suit pas que 
ce soit un sentiment général. Rien de plus singulier que le personnage de 
Hamlet. S'il ressemble par certains côtés à d’autres hommes, ce n’est pas 
par là qu’il nous intéresse le plus. Mais il est universellement accepté, 
universellement tenu pour vivant. C’est en ce sens seulement qu'il est 
d’une vérité universelle. De même pour les autres produits de l’art. Chacun 
d'eux est singulier, mais il finira, s’il porte la marque du génie, par être 
accepté de tout le monde. Pourquoi l’accepte-t-on ? Et s’il est unique en 
son genre, à quel signe reconnaît-on qu’il est vrai ? Nous le reconnaissons, 
je crois, à l'effort même qu'il nous amène à faire sur nous pour voir 
sincèrement à notre tour. La sincérité est communicative. Ce que l'artiste a 
vu, nous ne le reverrons pas, sans doute, du moins pas tout à fait de 
même ; mais s’il l’a vu pour tout de bon, l'effort qu’il a fait pour écarter le 
voile s'impose à notre imitation. Son œuvre est un exemple qui nous sert 
de leçon. Et à l'efficacité de la leçon se mesure précisément la vérité de 
l'œuvre. La vérité porte donc en elle une puissance de conviction, de 
conversion même, qui est la marque à laquelle elle se reconnaît. Plus 
grande est l’œuvre et plus profonde la vérité entrevue, plus l'effet pourra 
s'en faire attendre, mais plus aussi cet effet tendra à devenir universel. 
l'universalité est donc ici dans l'effet produit, et non pas dans la cause. 


Tout autre est l’objet de la comédie. Ici la généralité est dans l’œuvre 
même. La comédie peint des caractères que nous avons rencontrés, que 
nous rencontrerons encore sur notre chemin. Elle note des ressemblances. 
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Elle vise à mettre sous nos yeux des types. Elle créera même, au besoin, 
des types nouveaux. Par là, elle tranche sur les autres arts. 


Le titre même des grandes comédies est déjà significatif. Le 
Misanthrope, l’Avare, le Joueur, le Distrait, etc., voilà des noms de genres ; 
et là même où la comédie de caractère a pour titre un nom propre, ce nom 
propre est bien vite entraîné, par le poids de son contenu, dans le courant 
des noms communs. Nous disons « un Tartuffe », tandis que nous ne 
dirions pas « une Phèdre » ou « un Polyeucte ». 


Surtout, l’idée ne viendra guère à un poète tragique de grouper autour 
de son personnage principal des personnages secondaires qui en soient, 
pour ainsi dire, des copies simplifiées. Le héros de tragédie est une 
individualité unique en son genre. On pourra l'imiter, mais on passera 
alors, consciemment ou non, du tragique au comique. Personne ne lui 
ressemble, parce qu’il ne ressemble à personne. Au contraire, un instinct 
remarquable porte le poète comique, quand il a composé son personnage 
central, à en faire graviter d’autres tout autour qui présentent les mêmes 
traits généraux. Beaucoup de comédies ont pour titre un nom au pluriel ou 
un terme collectif. « Les Femmes savantes », « Les Précieuses ridicules », 
« Le Monde où l’on s'ennuie », etc., autant de rendez-vous pris sur la scène 
par des personnes diverses reproduisant un même type fondamental. Il 
serait intéressant d'analyser cette tendance de la comédie. On y trouverait 
d’abord, peut-être, le pressentiment d’un fait signalé par les médecins, à 
savoir que les déséquilibrés d’une même espèce sont portés par une 
secrète attraction à se rechercher les uns les autres. Sans précisément 
relever de la médecine, le personnage comique est d'ordinaire, comme 
nous l’avons montré, un distrait, et de cette distraction à une rupture 
complète d'équilibre le passage se ferait insensiblement. Mais il y a une 
autre raison encore. Si l’objet du poète comique est de nous présenter des 
types, c’est-à-dire des caractères capables de se répéter, comment s’y 
prendrait-il mieux qu’en nous montrant du même type plusieurs 
exemplaires différents ? Le naturaliste ne procède pas autrement quand il 
traite d’une espèce. Il en énumère et il en décrit les principales variétés. 


Cette différence essentielle entre la tragédie et la comédie, l’une 
s'attachant à des individus et l’autre à des genres, se traduit d’une autre 
manière encore. Elle apparaît dans l'élaboration première de l’œuvre. Elle 
se manifeste, dès le début, par deux méthodes d'observation bien 
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différentes. 


Si paradoxale que cette assertion puisse paraître, nous ne croyons pas 
que l'observation des autres hommes soit nécessaire au poète tragique. 
D'abord, en fait, nous trouvons que de très grands poètes ont mené une 
vie très retirée, très bourgeoise, sans que l’occasion leur ait été fournie de 
voir se déchaîner autour d’eux les passions dont ils ont tracé la description 
fidèle. Mais, à supposer qu'ils eussent eu ce spectacle, on se demande s’il 
leur aurait servi à grand-chose. Ce qui nous intéresse, en effet, dans 
l’œuvre du poète, c’est la vision de certains états d'âme très profonds ou 
de certains conflits tout intérieurs. Or, cette vision ne peut pas s'accomplir 
du dehors. Les âmes ne sont pas pénétrables les unes aux autres. Nous 
n’apercevons extérieurement que certains signes de la passion. Nous ne les 
interprétons — défectueusement d’ailleurs — que par analogie avec ce que 
nous avons éprouvé nous-mêmes. Ce que nous éprouvons est donc 
l'essentiel, et nous ne pouvons connaître à fond que notre propre cœur — 
quand nous arrivons à le connaître. Est-ce à dire que le poète ait éprouvé 
ce qu’il décrit, qu’il ait passé par les situations de ses personnages et vécu 
leur vie intérieure ? Ici encore la biographie des poètes nous donnerait un 
démenti. Comment supposer d’ailleurs que le même homme ait été 
Macbeth, Othello, Hamlet, le roi Lear, et tant d’autres encore ? Mais peut- 
être faudrait-il distinguer ici entre la personnalité qu’on a et celles qu’on 
aurait pu avoir. Notre caractère est l’effet d’un choix qui se renouvelle sans 
cesse. Il y a des points de bifurcation (au moins apparents) tout le long de 
notre route, et nous apercevons bien des directions possibles, quoique 
nous n’en puissions suivre qu’une seule. Revenir sur ses pas, suivre 
jusqu’au bout les directions entrevues, en cela paraît consister précisément 
l'imagination poétique. Je veux bien que Shakespeare n'ait été ni Macbeth, 
ni Hamlet, ni Othello ; mais ileût été ces personnages divers si les 
circonstances, d’une part, le consentement de sa volonté, de l’autre, 
avaient amené à l’état d’éruption violente ce qui ne fut chez lui que 
poussée intérieure. C’est se méprendre étrangement sur le rôle de 
l'imagination poétique que de croire qu’elle compose ses héros avec des 
morceaux empruntés à droite et à gauche autour d'elle, comme pour 
coudre un habit d'Arlequin. Rien de vivant ne sortirait de là. La vie ne se 
recompose pas. Elle se laisse regarder simplement. l'imagination poétique 
ne peut être qu’une vision plus complète de la réalité. Si les personnages 
que crée le poète nous donnent l'impression de la vie, c'est qu’ils sont le 
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poète lui-même, le poète multiplié, le poète s’approfondissant lui-même 
dans un effort d'observation intérieure si puissant qu'il saisit le virtuel 
dans le réel et reprend, pour en faire une œuvre complète, ce que la 
nature laissa en lui à l'état d’ébauche ou de simple projet. 


Tout autre est le genre d'observation d’où naît la comédie. C’est une 
observation extérieure. Si curieux que le poète comique puisse être des 
ridicules de la nature humaine, il n'ira pas, je pense, jusqu’à chercher les 
siens propres. D'ailleurs il ne les trouverait pas : nous ne sommes risibles 
que par le côté de notre personne qui se dérobe à notre conscience. C’est 
donc sur les autres hommes que cette observation s’exercera. Mais, par là 
même, l'observation prendra un caractère de généralité qu’elle ne peut pas 
avoir quand on la fait porter sur soi. Car, s’installant à la surface, elle 
n'atteindra plus que l'enveloppe des personnes, ce par où plusieurs 
d’entre elles se touchent et deviennent capables de se ressembler. Elle 
n'ira pas plus loin. Et lors même qu'elle le pourrait, elle ne le voudrait pas, 
parce qu’elle n'aurait rien à y gagner. Pénétrer trop avant dans la 
personnalité, rattacher l'effet extérieur à des causes trop intimes, serait 
compromettre et finalement sacrifier ce que l'effet avait de risible. Il faut, 
pour que nous soyons tentés d’en rire, que nous en localisions la cause 
dans une région moyenne de l’âme. Il faut, par conséquent, que l'effet 
nous apparaisse tout au plus comme moyen, comme exprimant une 
moyenne d'humanité. Et, comme toutes les moyennes, celle-ci s'obtient 
par des rapprochements de données éparses, par une comparaison entre 
des cas analogues dont on exprime la quintessence, enfin par un travail 
d’abstraction et de généralisation semblable à celui que le physicien opère 
sur les faits pour en dégager des lois. Bref, la méthode et l’objet sont de 
même nature ici que dans les sciences d’induction, en ce sens que 
l observation est extérieure et le résultat généralisable. 


Nous revenons ainsi, par un long détour, à la double conclusion qui 
s'est dégagée au cours de notre étude. D’un côté une personne n'est 
jamais ridicule que par une disposition qui ressemble à une distraction, par 
quelque chose qui vit sur elle sans s'organiser avec elle, à la manière d’un 
parasite : voilà pourquoi cette disposition s’observe du dehors et peut 
aussi se corriger. Mais, d'autre part, l’objet du rire étant cette correction 
même, il est utile que la correction atteigne du même coup le plus grand 
nombre possible de personnes. Voilà pourquoi l'observation comique va 
d'instinct au général. Elle choisit, parmi les singularités, celles qui sont 
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susceptibles de se reproduire et qui, par conséquent, ne sont pas 
indissolublement liées à l’individualité de la personne, des singularités 
communes, pourrait-on dire. En les transportant sur la scène, elle crée des 
œuvres qui appartiendront sans doute à l’art en ce qu’elles ne viseront 
consciemment qu’à plaire, mais qui trancheront sur les autres œuvres d'art 
par leur caractère de généralité, comme aussi par l’arrière-pensée 
inconsciente de corriger et d’instruire. Nous avions donc bien le droit de 
dire que la comédie est mitoyenne entre l’art et la vie. Elle n’est pas 
désintéressée comme l’art pur. En organisant le rire, elle accepte la vie 
sociale comme un milieu naturel ; elle suit même une des impulsions de la 
vie sociale. Et sur ce point elle tourne le dos à l’art, qui est une rupture 
avec la société et un retour à la simple nature. 
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Voyons maintenant, d’après ce qui précède, comment on devra s’y 
prendre pour créer une disposition de caractère idéalement comique, 
comique en elle-même, comique dans ses origines, comique dans toutes 
ses manifestations. Il la faudra profonde, pour fournir à la comédie un 
aliment durable, superficielle cependant, pour rester dans le ton de la 
comédie, invisible à celui qui la possède puisque le comique est 
inconscient, visible au reste du monde pour qu’elle provoque un rire 
universel, pleine d’indulgence pour elle-même afin qu'elle s'étale sans 
scrupule, gênante pour les autres afin qu'ils la répriment sans pitié, 
corrigible immédiatement, pour qu’il n’ait pas été inutile d’en rire, sûre de 
renaître sous de nouveaux aspects, pour que le rire trouve à travailler 
toujours, inséparable de la vie sociale quoique insupportable à la société, 
capable enfin, pour prendre la plus grande variété de formes imaginable, 
de s’additionner à tous les vices et même à quelques vertus. Voilà bien les 
éléments à fondre ensemble. Le chimiste de l’âme auquel on aurait confié 
cette préparation délicate serait un peu désappointé, il est vrai, quand 
viendrait le moment de vider sa cornue. Il trouverait qu’il s’est donné 
beaucoup de mal pour recomposer un mélange qu’on se procure tout fait 
et sans frais, aussi répandu dans l'humanité que l'air dans la nature. 


Ce mélange est la vanité. Je ne crois pas qu’il y ait de défaut plus 
superficiel ni plus profond. Les blessures qu’on lui fait ne sont jamais bien 
graves, et cependant elles ne veulent pas guérir. Les services qu’on lui rend 
sont les plus fictifs de tous les services ; pourtant ce sont ceux-là qui 
laissent derrière eux une reconnaissance durable. Elle-même est à peine un 
vice, et néanmoins tous les vices gravitent autour d'elle et tendent, en se 
raffinant, à n'être plus que des moyens de la satisfaire. Issue de la vie 
sociale, puisque c'est une admiration de soi fondée sur l’admiration qu’on 
croit inspirer aux autres, elle est plus naturelle encore, plus 
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universellement innée que l’égoïsme, car de l’égoïsme la nature triomphe 
souvent, tandis que c'est par la réflexion seulement que nous venons à 
bout de la vanité. Je ne crois pas, en effet, que nous naissions jamais 
modestes, à moins qu’on ne veuille appeler encore modestie une certaine 
timidité toute physique, qui est d’ailleurs plus près de l’orgueil qu’on ne le 
pense. La modestie vraie ne peut être qu’une méditation sur la vanité. Elle 
naît du spectacle des illusions d'autrui et de la crainte de s'égarer soi- 
même. Elle est comme une circonspection scientifique à l'égard de ce qu’on 
dira et de ce qu’on pensera de soi. Elle est faite de corrections et de 
retouches. Enfin c'est une vertu acquise. 


Il est difficile de dire à quel moment précis le souci de devenir modeste 
se sépare de la crainte de devenir ridicule. Mais cette crainte et ce souci se 
confondent sûrement à l’origine. Une étude complète des illusions de la 
vanité, et du ridicule qui s’y attache, éclairerait d’un jour singulier la 
théorie du rire. On y verrait le rire accomplir régulièrement une de ses 
fonctions principales, qui est de rappeler à la pleine conscience d’eux- 
mêmes les amours-propres distraits et d'obtenir ainsi la plus grande 
sociabilité possible des caractères. On verrait comment la vanité, qui est un 
produit naturel de la vie sociale, gêne cependant la société, de même que 
certains poisons légers sécrétés continuellement par notre organisme 
l’intoxiqueraient à la longue si d’autres sécrétions n’en neutralisaient 
l'effet. Le rire accomplit sans cesse un travail de ce genre. En ce sens, on 
pourrait dire que le remède spécifique de la vanité est le rire, et que le 
défaut essentiellement risible est la vanité. 


Quand nous avons traité du comique des formes et du mouvement, 
nous avons montré comment telle ou telle image simple, risible par elle- 
même peut s’insinuer dans d’autres images plus complexes et leur infuser 
quelque chose de sa vertu comique : ainsi les formes les plus hautes du 
comique s'expliquent parfois par les plus basses. Mais l’opération inverse 
se produit peut-être plus souvent encore, et il y a des effets comiques très 
grossiers qui sont dus à la descente d’un comique très subtil. Ainsi la 
vanité, cette forme supérieure du comique, est un élément que nous 
sommes portés à rechercher minutieusement, quoique inconsciemment, 
dans toutes les manifestations de l’activité humaine. Nous la recherchons, 
ne fût-ce que pour en rire. Et notre imagination la met souvent là où elle 
n’a que faire. Il faudrait peut-être rapporter à cette origine le comique tout 
à fait grossier de certains effets que les psychologues ont insuffisamment 
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expliqués par le contraste : un petit homme qui se baisse pour passer sous 
une grande porte ; deux personnes, l’une très haute, l’autre minuscule, qui 
marchent gravement en se donnant le bras, etc. En regardant de près cette 
dernière image, vous trouverez, je crois, que la plus petite des deux 
personnes vous paraît faire effort pour se hausser vers la plus grande, 
comme la grenouille qui veut se faire aussi grosse que le bœuf. 
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Il ne saurait être question d’énumérer ici les particularités de caractère 
qui s’allient à la vanité, ou qui lui font concurrence, pour s'imposer à 
l'attention du poète comique. Nous avons montré que tous les défauts 
peuvent devenir risibles, et même, à la rigueur, certaines qualités. Lors 
même que la liste pourrait être dressée des ridicules connus, la comédie se 
chargerait de l’allonger, non pas sans doute en créant des ridicules de pure 
fantaisie, mais en démêlant des directions comiques qui avaient passé 
jusque-là inaperçues : c'est ainsi que l'imagination peut isoler dans le 
dessin compliqué d’un seul et même tapis des figures toujours nouvelles. 
La condition essentielle, nous le savons, est que la particularité observée 
apparaisse tout de suite comme une espèce de cadre, où beaucoup de 
personnes pourront s'insérer. 


Mais il y a des cadres tout faits, constitués par la société elle-même, 
nécessaires à la société puisqu'elle est fondée sur une division du travail. Je 
veux parler des métiers, fonctions et professions. Toute profession spéciale 
donne à ceux qui s’y enferment certaines habitudes d'esprit et certaines 
particularités de caractère par où ils se ressemblent entre eux, et par où 
aussi ils se distinguent des autres. De petites sociétés se constituent ainsi 
au sein de la grande. Sans doute elles résultent de l’organisation même de 
la société en général. Et pourtant elles risqueraient, si elles s’isolaient trop, 
de nuire à la sociabilité. Or le rire a justement pour fonction de réprimer 
les tendances séparatistes. Son rôle est de corriger la raideur en souplesse, 
de réadapter chacun à tous, enfin d’arrondir les angles. Nous aurons donc 
ici une espèce de comique dont les variétés pourraient être déterminées à 
l'avance. Nous l’appellerons, si vous voulez, le comique professionnel. 


Nous n’entrerons pas dans le détail de ces variétés. Nous aimons mieux 
insister sur ce qu’elles ont de commun. En première ligne figure la vanité 
professionnelle. Chacun des maîtres de M. Jourdain met son art au-dessus 
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de tous les autres. I| y a un personnage de Labiche qui ne comprend pas 
qu’on puisse être autre chose que marchand de bois. C’est, naturellement, 
un marchand de bois. La vanité inclinera d’ailleurs ici à devenir solennité à 
mesure que la profession exercée renfermera une plus haute dose de 
charlatanisme. Car c'est un fait remarquable que plus un art est 
contestable, plus ceux qui s’y livrent tendent à se croire investis d’un 
sacerdoce et à exiger qu’on s'incline devant ses mystères. Les professions 
utiles sont manifestement faites pour le public ; mais celles d’une utilité 
plus douteuse ne peuvent justifier leur existence qu’en supposant que le 
public est fait pour elles : or, cest cette illusion qui est au fond de la 
solennité. Le comique des médecins de Molière vient en grande partie de 
là. Ils traitent le malade comme s'il avait été créé pour le médecin, et la 
nature elle-même comme une dépendance de la médecine. 


Une autre forme de cette raideur comique est ce que j'appellerai 
l'endurcissement professionnel. Le personnage comique s'insérera si 
étroitement dans le cadre rigide de sa fonction qu’il n’aura plus de place 
pour se mouvoir, et surtout pour s'émouvoir, comme les autres hommes. 
Rappelons-nous le mot du juge Perrin Dandin à Isabelle, qui lui demande 
comment on peut voir torturer des malheureux : 


Bah ! cela fait toujours passer une heure ou deux. 


N'est-ce pas une espèce d’endurcissement professionnel que celui de 
Tartuffe, s'exprimant, il est vrai, par la bouche d’Orgon : 


Et je verrais mourir frère, enfants, mère et femme, 
Que je m'en soucierais autant que de cela ! 


Mais le moyen le plus usité de pousser une profession au comique est 
de la cantonner, pour ainsi dire, à l’intérieur du langage qui lui est propre. 
On fera que le juge, le médecin, le soldat appliquent aux choses usuelles la 
langue du droit, de la stratégie ou de la médecine, comme s'ils étaient 
devenus incapables de parler comme tout le monde. D’ordinaire, ce genre 
de comique est assez grossier. Mais il devient plus délicat, comme nous le 
disions, quand il décèle une particularité de caractère en même temps 
qu’une habitude professionnelle. Rappelons-nous le joueur de Régnard, 
s'exprimant avec tant d'originalité en termes de jeu, faisant prendre à son 
valet le nom d’Hector, en attendant qu’il appelle sa fiancée 


Pallas, du nom connu de la Dame de Pique, 
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ou encore les Femmes savantes, dont le comique consiste, pour une 
bonne part, en ce qu’elles transposent les idées d'ordre scientifique en 
termes de sensibilité féminine : « Épicureme plaît... », «J'aime les 
tourbillons », etc. Qu'on relise le troisième acte : on verra qu'Armande, 
Philaminte et Bélise s'expriment régulièrement dans ce style. 


En appuyant plus loin dans la même direction, on trouverait qu’il y a 
aussi une logique professionnelle, c'est-à-dire des manières de raisonner 
dont on fait l'apprentissage dans certains milieux, et qui sont vraies pour le 
milieu, fausses pour le reste du monde. Mais le contraste entre ces deux 
logiques, l’une particulière et l’autre universelle, engendre certains effets 
comiques d’une nature spéciale, sur lesquels il ne sera pas inutile de 
s’appesantir plus longuement. Nous touchons ici à un point important de 
la théorie du rire. Nous allons d’ailleurs élargir la question et l’envisager 
dans toute sa généralité. 


Page 247 


Copyright Arvensa Editions 


Henri Bergson : Oeuvres complètes Henri Bergson 


— = D D Ml  — 


LE RIRE 


Chapitre III 
Liste des titres 
Table des matières du titre 


— à D l 


IV 


Très préoccupés en effet de dégager la cause profonde du comique, 
nous avons dû négliger jusqu'ici une de ses manifestations les plus 
remarquées. Nous voulons parler de la logique propre au personnage 
comique et au groupe comique, logique étrange, qui peut, dans certains 
cas, faire une large place à l’absurdité. 

Théophile Gautier a dit du comique extravagant que c’est la logique de 
l'absurde. Plusieurs philosophies du rire gravitent autour d’une idée 
analogue. Tout effet comique impliquerait contradiction par quelque côté. 
Ce qui nous fait rire, ce serait l'absurde réalisé sous une forme concrète, 
une « absurdité visible », — ou encore une apparence d’absurdité, admise 
d’abord, corrigée aussitôt, — ou mieux encore ce qui est absurde par un 
côté, naturellement explicable par un autre, etc. Toutes ces théories 
renferment sans doute une part de vérité ; mais d’abord elles ne 
s'appliquent qu’à certains effets comiques assez gros, et, même dans les 
cas où elles s'appliquent, elles négligent, semble-t-il, l'élément 
caractéristique du risible, c'est-à-dire le genre tout particulier d'absurdité 
que le comique contient quand il contient de l’absurde. Veut-on s’en 
convaincre ? On n’a qu’à choisir une de ces définitions et à composer des 
effets selon la formule : le plus souvent, on n’obtiendra pas un effet risible. 
L'absurdité, quand on la rencontre dans le comique, n’est donc pas une 
absurdité quelconque. C’est une absurdité déterminée. Elle ne crée pas le 
comique, elle en dériverait plutôt. Elle n’est pas cause, mais effet — effet 
très spécial, où se reflète la nature spéciale de la cause qui le produit. Nous 
connaissons cette cause. Nous n’aurons donc pas de peine, maintenant, à 
comprendre l'effet. 

Je suppose qu’un jour, vous promenant à la campagne, vous aperceviez 
au sommet d’une colline quelque chose qui ressemble vaguement à un 
grand corps immobile avec des bras qui tournent. Vous ne savez pas encore 
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ce que c'est, mais vous cherchez parmi vos idées, c'est-à-dire ici parmi les 
souvenirs dont votre mémoire dispose, le souvenir qui s’encadrera le 
mieux dans ce que vous apercevez. Presque aussitôt, l’image d’un moulin à 
vent vous revient à l'esprit : c'est un moulin à vent que vous avez devant 
vous. Peu importe que vous ayez lu tout à l'heure, avant de sortir, des 
contes de fées avec des histoires de géants aux interminables bras. Le bon 
sens consiste à savoir se souvenir, je le veux bien, mais encore et surtout à 
savoir oublier. Le bon sens est l'effort d’un esprit qui s'adapte et se 
réadapte sans cesse, changeant d'idée quand il change d'objet. C’est une 
mobilité de l'intelligence qui se règle exactement sur la mobilité des 
choses. C’est la continuité mouvante de notre attention à la vie. 


Voici maintenant Don Quichotte qui part en guerre. Il a lu dans ses 
romans que le chevalier rencontre des géants ennemis sur son chemin. 
Donc, il lui faut un géant. l'idée de géant est un souvenir privilégié qui s’est 
installé dans son esprit, qui y reste à l'affût, qui guette, immobile, 
l'occasion de se précipiter dehors et de s’incarner dans une chose. Ce 
souvenir veut se matérialiser, et dès lors le premier objet venu, n’eût-il 
avec la forme d’un géant qu’une ressemblance lointaine, recevra de lui la 
forme d’un géant. Don Quichotte verra donc des géants là où nous voyons 
des moulins à vent. Cela est comique, et cela est absurde. Mais est-ce une 
absurdité quelconque ? 


C'est une inversion toute spéciale du sens commun. Elle consiste à 
prétendre modeler les choses sur une idée qu’on a, et non pas ses idées 
sur les choses. Elle consiste à voir devant soi ce à quoi l’on pense, au lieu 
de penser à ce qu’on voit. Le bon sens veut qu’on laisse tous ses souvenirs 
dans le rang ; le souvenir approprié répondra alors chaque fois à l'appel de 
la situation présente et ne servira qu’à l’interpréter. Chez Don Quichotte, 
au contraire, il y a un groupe de souvenirs qui commande aux autres et qui 
domine le personnage lui-même : c'est donc la réalité qui devra fléchir 
cette fois devant l'imagination et ne plus servir qu’à lui donner un corps. 
Une fois l'illusion formée, Don Quichotte la développe d’ailleurs 
raisonnablement dans toutes ses conséquences ; il s’y meut avec la sûreté 
et la précision du somnambule qui joue son rêve. Telle est l’origine de 
l'erreur, et telle est la logique spéciale qui préside ici à l’absurdité. 
Maintenant, cette logique est-elle particulière à Don Quichotte ? 


Nous avons montré que le personnage comique pèche par obstination 
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d'esprit ou de caractère, par distraction, par automatisme. Il y a au fond du 
comique une raideur d’un certain genre, qui fait qu’on va droit son chemin, 
et qu'on n’écoute pas, et qu’on ne veut rien entendre. Combien de scènes 
comiques, dans le théâtre de Molière, se ramènent à ce type simple : un 
personnage qui suit son idée, qui y revient toujours, tandis qu’on 
l’interrompt sans cesse ! Le passage se ferait d’ailleurs insensiblement de 
celui qui ne veut rien entendre à celui qui ne veut rien voir, et enfin à celui 
qui ne voit plus que ce qu’il veut. L'esprit qui s'obstine finira par plier les 
choses à son idée, au lieu de régler sa pensée sur les choses. Tout 
personnage comique est donc sur la voie de l'illusion que nous venons de 
décrire, et Don Quichotte nous fournit le type général de l’absurdité 
comique. 

Cette inversion du sens commun porte-t-elle un nom ? On la rencontre, 
sans doute, aiguë ou chronique, dans certaines formes de la folie. Elle 
ressemble par bien des côtés à l’idée fixe. Mais ni la folie en général ni 
l’idée fixe ne nous feront rire, car ce sont des maladies. Elles excitent notre 
pitié. Le rire, nous le savons, est incompatible avec l'émotion. S'il y a une 
folie risible, ce ne peut être qu’une folie conciliable avec la santé générale 
de l'esprit, une folie normale, pourrait-on dire. Or, il y a un état normal de 
l'esprit qui imite de tout point la folie, où l’on retrouve les mêmes 
associations d'idées que dans l’aliénation, la même logique singulière que 
dans l’idée fixe. C’est l’état de rêve. Ou bien donc notre analyse est 
inexacte, ou elle doit pouvoir se formuler dans le théorème suivant 
L'absurdité comique est de même nature que celle des rêves. 


D'abord, la marche de l'intelligence dans le rêve est bien celle que nous 
décrivions tout à l’heure. L'esprit, amoureux de lui-même, ne cherche plus 
alors dans le monde extérieur qu’un prétexte à matérialiser ses 
imaginations. Des sons arrivent encore confusément à l'oreille, des 
couleurs circulent encore dans le champ de la vision : bref, les sens ne sont 
pas complètement fermés. Mais le rêveur, au lieu de faire appel à tous ses 
souvenirs pour interpréter ce que ses sens perçoivent, se sert au contraire 
de ce qu’il perçoit pour donner un corps au souvenir préféré : le même 
bruit de vent soufflant dans la cheminée deviendra alors, selon l'état 
d'âme du rêveur, selon l’idée qui occupe son imagination, hurlement de 
bêtes fauves ou chant mélodieux. Tel est le mécanisme ordinaire de 
l'illusion du rêve. 
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Mais si l'illusion comique est une illusion de rêve, si la logique du 
comique est la logique des songes, on peut s'attendre à retrouver dans la 
logique du risible les diverses particularités de la logique du rêve. Ici encore 
va se vérifier la loi que nous connaissons bien : une forme du risible étant 
donnée, d’autres formes, qui ne contiennent pas le même fond comique, 
deviennent risibles par leur ressemblance extérieure avec la première. Il est 
aisé de voir, en effet, que tout jeu d'idées pourra nous amuser, pourvu qu'il 
nous rappelle, de près ou de loin, les jeux du rêve. 


Signalons en premier lieu un certain relâchement général des règles du 
raisonnement. Les raisonnements dont nous rions sont ceux que nous 
savons faux, mais que nous pourrions tenir pour vrais si nous les 
entendions en rêve. Ils contrefont le raisonnement vrai tout juste assez 
pour tromper un esprit qui s'endort. C’est de la logique encore, si l’on veut, 
mais une logique qui manque de ton et qui nous repose, par là même, du 
travail intellectuel. Beaucoup de « traits d'esprit » sont des raisonnements 
de ce genre, raisonnements abrégés dont on ne nous donne que le point 
de départ et la conclusion. Ces jeux d'esprit évoluent d’ailleurs vers le jeu 
de mots à mesure que les relations établies entre les idées deviennent plus 
superficielles : peu à peu nous arrivons à ne plus tenir compte du sens des 
mots entendus, mais seulement du son. Ne faudrait-il pas rapprocher ainsi 
du rêve certaines scènes très comiques où un personnage répète 
systématiquement à contresens les phrases qu’un autre lui souffle à 
l'oreille ? Si vous vous endormez au milieu de gens qui causent, vous 
trouverez parfois que leurs paroles se vident peu à peu de leur sens, que 
les sons se déforment et se soudent ensemble au hasard pour prendre 
dans votre esprit des significations bizarres, et que vous reproduisez ainsi, 
vis-à-vis de la personne qui parle, la scène de Petit-Jean et du Souffleur. 


Il y a encore des obsessions comiques, qui se rapprochent beaucoup, 
semble-t-il, des obsessions de rêve. A qui n'est-il pas arrivé de voir la même 
image reparaître dans plusieurs rêves successifs et prendre dans chacun 
d'eux une signification plausible, alors que ces rêves n'avaient pas d’autre 
point commun ? Les effets de répétition présentent quelquefois cette 
forme spéciale au théâtre et dans le roman : certains d’entre eux ont des 
résonances de rêve. Et peut-être en est-il de même du refrain de bien des 
chansons : il s’obstine, il revient, toujours le même, à la fin de tous les 
couplets, chaque fois avec un sens différent. 
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Il n’est pas rare qu’on observe dans le rêve un crescendo particulier, une 
bizarrerie qui s’accentue à mesure qu’on avance. Une première concession 
arrachée à la raison en entraîne une seconde, celle-ci une autre plus grave, 
et ainsi de suite jusqu’à l’absurdité finale. Mais cette marche à l'absurde 
donne au rêveur une sensation singulière. C’est, je pense, celle que le 
buveur éprouve quand il se sent glisser agréablement vers un état où rien 
ne comptera plus pour lui, ni logique ni convenances. Voyez maintenant si 
certaines comédies de Molière ne donneraient pas la même sensation : par 
exemple Monsieur de Pourceaugnac, qui commence presque 
raisonnablement et se continue par des excentricités de toute sorte, par 
exemple encore le Bourgeois gentilhomme, où les personnages, à mesure 
qu’on avance, ont lair de se laisser entraîner dans un tourbillon de folie. 
« Si l’on en peut voir un plus fou, je l'irai dire à Rome » : ce mot, qui nous 
avertit que la pièce est terminée, nous fait sortir du rêve de plus en plus 
extravagant où nous nous enfoncions avec M. Jourdain. 


Mais il y a surtout une démence qui est propre au rêve. Il y a certaines 
contradictions spéciales, si naturelles à l'imagination du rêveur, si 
choquantes pour la raison de l’homme éveillé, qu’il serait impossible d’en 
donner une idée exacte et complète à celui qui n’en aurait pas eu 
l'expérience. Nous faisons allusion ici à l'étrange fusion que le rêve opère 
souvent entre deux personnes qui n’en font plus qu’une et qui restent 
pourtant distinctes. D'ordinaire, l’un des personnages est le dormeur lui- 
même. Il sent qu’il n’a pas cessé d’être ce qu’il est ; il n’en est pas moins 
devenu un autre. C’est lui et ce n’est pas lui. Il s'entend parler, il se voit 
agir, mais il sent qu’un autre lui a emprunté son corps et lui a pris sa voix. 
Ou bien encore il aura conscience de parler et d'agir comme à l'ordinaire ; 
seulement il parlera de lui comme d’un étranger avec lequel il n’a plus rien 
de commun ; il se sera détaché de lui-même. Ne retrouverait-on pas cette 
confusion étrange dans certaines scènes comiques ? Je ne parle pas 
d’Amphitryon, où la confusion est sans doute suggérée à l'esprit du 
spectateur, mais où le gros de l'effet comique vient plutôt de ce que nous 
avons appelé plus haut une « interférence de deux séries ». Je parle des 
raisonnements extravagants et comiques où cette confusion se rencontre 
véritablement à l’état pur, encore qu'il faille un effort de réflexion pour la 
dégager. Écoutez par exemple ces réponses de Mark Twain au reporter qui 
vient l’interviewer : « Avez-vous un frère ? — Oui ; nous l’appelions Bill. 
Pauvre Bill | — Il est donc mort ? — C’est ce que nous n'avons jamais pu 
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savoir. Un grand mystère plane sur cette affaire. Nous étions, le défunt et 
moi, deux jumeaux, et nous fûmes, à l’âge de quinze jours, baignés dans le 
même baquet. l’un de nous deux s’y noya, mais on n’a jamais su lequel. 
Les uns pensent que c'était Bill, d’autres que c'était moi. — Étrange. Mais 
vous, qu’en pensez-vous ? — Écoutez, je vais vous confier un secret que je 
n'ai encore révélé à âme qui vive. L'un de nous deux portait un signe 
particulier, un énorme grain de beauté au revers de la main gauche ; et 
celui-là, c'était moi. Or, c'est cet enfant-là qui s’est noyé, etc. » En y 
regardant de près, on verra que l'absurdité de ce dialogue n’est pas une 
absurdité quelconque. Elle disparaîtrait si le personnage qui parle n'était 
pas précisément l’un des jumeaux dont il parle. Elle tient à ce que Mark 
Twain déclare être un de ces jumeaux, tout en s'exprimant comme s’il était 
un tiers qui raconterait leur histoire. Nous ne procédons pas autrement 
dans beaucoup de nos rêves. 
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Envisagé de ce dernier point de vue, le comique nous apparaîtrait sous 
une forme un peu différente de celle que nous lui prêtions. Jusqu'ici, nous 
avions vu dans le rire un moyen de correction surtout. Prenez la continuité 
des effets comiques, isolez, de loin en loin, les types dominateurs : vous 
trouverez que les effets intermédiaires empruntent leur vertu comique à 
leur ressemblance avec ces types, et que les types eux-mêmes sont autant 
de modèles d’impertinence vis-à-vis de la société. A ces impertinences la 
société réplique par le rire, qui est une impertinence plus forte encore. Le 
rire n’aurait donc rien de très bienveillant. Il rendrait plutôt le mal pour le 
mal. 


Ce n’est pourtant pas là ce qui frappe d’abord dans l'impression du 
risible. Le personnage comique est souvent un personnage avec lequel 
nous commençons par sympathiser matériellement. Je veux dire que nous 
nous mettons pour un très court instant à sa place, que nous adoptons ses 
gestes, ses paroles, ses actes, et que si nous nous amusons de ce qu’il y a 
en lui de risible, nous le convions, en imagination, à s’en amuser avec 
nous : nous le traitons d’abord en camarade. Il y a donc chez le rieur une 
apparence au moins de bonhomie, de jovialité aimable, dont nous aurions 
tort de ne pas tenir compte. || y a surtout dans le rire un mouvement de 
détente, souvent remarqué, dont nous devons chercher la raison. Nulle 
part cette impression n’était plus sensible que dans nos derniers exemples. 
C'est là aussi, d’ailleurs, que nous en trouverons l'explication. 

Quand le personnage comique suit son idée automatiquement, il finit 
par penser, parler, agir comme s’il rêvait. Or le rêve est une détente. Rester 
en contact avec les choses et avec les hommes, ne voir que ce quiestetne 
penser que ce qui se tient, cela exige un effort ininterrompu de tension 
intellectuelle. Le bon sens est cet effort même. C’est du travail. Mais se 
détacher des choses et pourtant apercevoir encore des images, rompre 
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avec la logique et pourtant assembler encore des idées, voilà qui est 
simplement du jeu ou, si l’on aime mieux, de la paresse. l'absurdité 
comique nous donne donc d’abord l'impression d’un jeu d'idées. Notre 
premier mouvement est de nous associer à ce jeu. Cela repose de la fatigue 
de penser. 


Mais on en dirait autant des autres formes du risible. II y a toujours au 
fond du comique, disions-nous, la tendance à se laisser glisser le long d’une 
pente facile, qui est le plus souvent la pente de l'habitude. On ne cherche 
plus à s'adapter et à se réadapter sans cesse à la société dont on est 
membre. On se relâche de l'attention qu'on devrait à la vie. On ressemble 
plus ou moins à un distrait. Distraction de la volonté, je l'accorde, autant et 
plus que de l'intelligence. Distraction encore cependant, et, par 
conséquent, paresse. On rompt avec les convenances comme on rompait 
tout à l'heure avec la logique. Enfin on se donne lair de quelqu'un qui 
joue. Ici encore notre premier mouvement est d’accepter l'invitation à la 
paresse. Pendant un instant au moins, nous nous mêlons au jeu. Cela 
repose de la fatigue de vivre. 


Mais nous ne nous reposons qu’un instant. La sympathie qui peut 
entrer dans l'impression du comique est une sympathie bien fuyante. Elle 
vient, elle aussi, d’une distraction. C’est ainsi qu’un père sévère va 
s'associer quelquefois, par oubli, à une espièglerie de son enfant, et 
s'arrête aussitôt pour la corriger. 


Le rire est, avant tout, une correction. Fait pour humilier, il doit donner 
à la personne qui en est l’objet une impression pénible. La société se venge 
par lui des libertés qu’on a prises avec elle. Il n’atteindrait pas son but s’il 
portait la marque de la sympathie et de la bonté. 


Dira-t-on que l'intention au moins peut être bonne, que souvent on 
châtie parce qu’on aime, et que le rire, en réprimant les manifestations 
extérieures de certains défauts, nous invite ainsi, pour notre plus grand 
bien, à corriger ces défauts eux-mêmes et à nous améliorer 
intérieurement ? 

Il y aurait beaucoup à dire sur ce point. En général et en gros, le rire 
exerce sans doute une fonction utile. Toutes nos analyses tendaient 
d’ailleurs à le démontrer. Mais il ne suit pas de là que le rire frappe 
toujours juste, ni qu’il s'inspire d’une pensée de bienveillance ou même 
d'équité. 
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Pour frapper toujours juste, il faudrait qu’il procédât d’un acte de 
réflexion. Or le rire est simplement l'effet d’un mécanisme monté en nous 
par la nature, ou, ce qui revient à peu près au même, par une très longue 
habitude de la vie sociale. Il part tout seul, véritable riposte du tac au tac. Il 
n’a pas le loisir de regarder chaque fois où il touche. Le rire châtie certains 
défauts à peu près comme la maladie châtie certains excès, frappant des 
innocents, épargnant des coupables, visant à un résultat général et ne 
pouvant faire à chaque cas individuel l'honneur de l’examiner séparément. 
Il en est ainsi de tout ce qui s’accomplit par des voies naturelles au lieu de 
se faire par réflexion consciente. Une moyenne de justice pourra apparaître 
dans le résultat d'ensemble, mais non pas dans le détail des cas 
particuliers. 


En ce sens, le rire ne peut pas être absolument juste. Répétons qu'il ne 
doit pas non plus être bon. Il a pour fonction d’intimider en humiliant. II 
n’y réussirait pas si la nature n'avait laissé à cet effet, dans les meilleurs 
d’entre les hommes, un petit fonds de méchanceté, ou tout au moins de 
malice. Peut-être vaudra-t-il mieux que nous n’approfondissions pas trop 
ce point. Nous n’y trouverions rien de très flatteur pour nous. Nous 
verrions que le mouvement de détente ou d'expansion n’est qu’un prélude 
au rire, que le rieur rentre tout de suite en soi, s'affirme plus ou moins 
orgueilleusement lui-même, et tendrait à considérer la personne d'autrui 
comme une marionnette dont il tient les ficelles. Dans cette présomption 
nous démêlerions d’ailleurs bien vite un peu d’'égoïsme, et, derrière 
l'égoïsme lui-même, quelque chose de moins spontané et de plus amer, je 
ne sais quel pessimisme naissant qui s'affirme de plus en plus à mesure 
que le rieur raisonne davantage son rire. 


Ici, comme ailleurs, la nature a utilisé le mal en vue du bien. C’est le 
bien surtout qui nous a préoccupé dans toute cette étude. Il nous a paru 
que la société, à mesure qu’elle se perfectionnait, obtenait de ses membres 
une souplesse d'adaptation de plus en plus grande, qu’elle tendait à 
s'équilibrer de mieux en mieux au fond, qu’elle chassait de plus en plus à 
sa surface les perturbations inséparables d’une si grande masse, et que le 
rire accomplissait une fonction utile en soulignant la forme de ces 
ondulations. 


` 


C’est ainsi que des vagues luttent sans trêve à la surface de la mer, 
tandis que les couches inférieures observent une paix profonde. Les vagues 
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s'entrechoquent, se contrarient, cherchent leur équilibre. Une écume 
blanche, légère et gaie, en suit les contours changeants. Parfois le flot qui 
fuit abandonne un peu de cette écume sur le sable de la grève. L'enfant qui 
joue près de là vient en ramasser une poignée, et s'étonne, l'instant 
d’après, de n'avoir plus dans le creux de la main que quelques gouttes 
d’eau, mais d’une eau bien plus salée, bien plus amère encore que celle de 
la vague qui l’apporta. Le rire naît ainsi que cette écume. Il signale, à 
l'extérieur de la vie sociale, les révoltes superficielles. Il dessine 
instantanément la forme mobile de ces ébranlements. Il est, lui aussi, une 
mousse à base de sel. Comme la mousse, il pétille. C’est de la gaîté. Le 
philosophe qui en ramasse pour en goûter y trouvera d’ailleurs 
quelquefois, pour une petite quantité de matière, une certaine dose 
d’amertume. 
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Appendice 


DE LA VINGT-TROISIÈME ÉDITION 
SUR LES DÉFINITIONS DU COMIQUE ET SUR LA MÉTHODE SUIVIE DANS CE 
LIVRE 


Dans un intéressant article de la Revue du Moil #L M. Yves Delage 
opposait à notre conception du comique la définition à laquelle il s'était 
arrêté lui-même : « Pour qu’une chose soit comique, disait-il, il faut 
qu'entre l'effet et la cause il y ait désharmonie. » Comme la méthode qui a 
conduit M. Delage à cette définition est celle que la plupart des théoriciens 
du comique ont suivie, il ne sera pas inutile de montrer par où la nôtre en 
diffère. Nous reproduirons donc l'essentiel de la réponse que nous 


publiâmes dans la même revue | 


« On peut définir le comique par un ou plusieurs caractères généraux, 
extérieurement visibles, qu’on aura rencontrés dans des effets comiques çà 
et là recueillis. Un certain nombre de définitions de ce genre ont été 
proposées depuis Aristote ; la Vôtre me paraît avoir été obtenue par cette 
méthode : vous tracez un cercle, et vous montrez que des effets comiques, 
pris au hasard, y sont inclus. Du moment que les caractères en question 
ont été notés par un observateur perspicace, ils appartiennent, sans doute, 
à ce qui est comique ; mais je crois qu’on les rencontrera souvent, aussi, 
dans ce qui ne l’est pas. La définition sera généralement trop large. Elle 
satisfera — ce qui est déjà quelque chose, je le reconnais — à l’une des 
exigences de la logique en matière de définition : elle aura indiqué quelque 
condition nécessaire. Je ne crois pas qu’elle puisse, vu la méthode adoptée, 
donner la condition suffisante. La preuve en est que plusieurs de ces 
définitions sont également acceptables, quoiqu'elles ne disent pas la 
même chose. Et la preuve en est surtout qu'aucune d'elles, à ma 
connaissance, ne fournit le moyen de construire l’objet défini, de fabriquer 
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du comique 


« J'ai tenté quelque chose de tout différent. Jai cherché dans la 
comédie, dans la farce, dans l’art du clown, etc., les procédés de fabrication 
du comique. J'ai cru apercevoir qu'ils étaient autant de variations sur un 
thème plus général. J'ai noté le thème, pour simplifier ; mais ce sont 
surtout les variations qui importent. Quoi qu’il en soit, le thème fournit 
une définition générale, qui est cette fois une règle de construction. Je 
reconnais d’ailleurs que la définition ainsi obtenue risquera de paraître, à 
première vue, trop étroite, comme les définitions obtenues par l’autre 
méthode étaient trop larges. Elle paraîtra trop étroite, parce que, à côté de 
la chose qui est risible par essence et par elle-même, risible en vertu de sa 
structure interne, il y a une foule de choses qui font rire en vertu de 
quelque ressemblance superficielle avec celle-là, ou de quelque rapport 
accidentel avec une autre qui ressemblait à celle-là, et ainsi de suite ; le 
rebondissement du comique est sans fin, car nous aimons à rire et tous les 
prétextes nous sont bons ; le mécanisme des associations d'idées est ici 
d’une complication extrême ; de sorte que le psychologue qui aura abordé 
l'étude du comique avec cette méthode, et qui aura dû lutter contre des 
difficultés sans cesse renaissantes au lieu d’en finir une bonne fois avec le 
comique en l’enfermant dans une formule, risquera toujours de s'entendre 
dire qu’il n’a pas rendu compte de tous les faits. Quand il aura appliqué sa 
théorie aux exemples qu’on lui oppose, et prouvé qu'ils sont devenus 
comiques par ressemblance avec ce qui était comique en soi-même, on en 
trouvera facilement d’autres, et d’autres encore : il aura toujours à 
travailler. En revanche, il aura étreint le comique, au lieu de l’enclore dans 
un cercle plus ou moins large. Il aura, s’il réussit, donné le moyen de 
fabriquer du comique. Il aura procédé avec la rigueur et la précision du 
savant, qui ne croit pas avoir avancé dans la connaissance d'une chose 
quand il lui a décerné telle ou telle épithète, si juste soit-elle (on en trouve 
toujours beaucoup qui conviennent) : c’est une analyse qu'il faut, et l’on 
est sûr d’avoir parfaitement analysé quand on est capable de recomposer. 
Telle est l'entreprise que j'ai tentée. 


« J'ajoute qu’en même temps que j'ai voulu déterminer les procédés de 
fabrication du risible, j'ai cherché quelle est l'intention de la société quand 
elle rit. Car il est très étonnant qu'on rie, et la méthode d'explication dont 
je parlais plus haut n'éclaircit pas ce petit mystère. Je ne vois pas, par 
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exemple, pourquoi la « désharmonie », en tant que désharmonie, 
provoquerait de la part des témoins une manifestation spécifique telle que 
le rire, alors que tant d’autres propriétés, qualités ou défauts, laissent 
impassibles chez le spectateur les muscles du visage. Il reste donc à 
chercher quelle est la cause spéciale de désharmonie qui donne l'effet 
comique ; et on ne l’aura réellement trouvée que si l’on peut expliquer par 
elle pourquoi, en pareil cas, la société se sent tenue de manifester. Il faut 
bien qu’il y ait dans la cause du comique quelque chose de légèrement 
attentatoire (et de spécifiquement attentatoire) à la vie sociale, puisque la 
société y répond par un geste qui a tout l'air d’une réaction défensive, par 
un geste qui fait légèrement peur. C'est de tout cela que j'ai voulu rendre 
compte. » 
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Avant-propos 


Ce livre affirme la réalité de l'esprit, la réalité de la matière, et essaie de 
déterminer le rapport de l'un à l'autre sur un exemple précis, celui de la 
mémoire. Il est donc nettement dualiste. Mais, d'autre part, il envisage 
corps et esprit de telle manière qu'il espère atténuer beaucoup, sinon 
supprimer, les difficultés théoriques que le dualisme a toujours soulevées 
et qui font que, suggéré par la conscience immédiate, adopté par le sens 
commun, il est fort peu en honneur parmi les philosophes. 


Ces difficultés tiennent, pour la plus grande part, à la conception tantôt 
réaliste, tantôt idéaliste, qu'on se fait de la matière. L'objet de notre 
premier chapitre est de montrer qu'idéalisme et réalisme sont deux thèses 
également excessives, qu'il est faux de réduire la matière à la 
représentation que nous en avons, faux aussi d'en faire une chose qui 
produirait en nous des représentations mais qui serait d'une autre nature 
qu'elles. La matière, pour nous, est un ensemble d'« images ». Et par 
« image » nous entendons une certaine existence qui est plus que ce que 
l'idéaliste appelle une représentation, mais moins que ce que le réaliste 
appelle une chose, — une existence située à mi-chemin entre la « chose » 
et la « représentation ». Cette conception de la matière est tout 
simplement celle du sens commun. On étonnerait beaucoup un homme 
étranger aux spéculations philosophiques en lui disant que l'objet qu'il a 
devant lui, qu’il voit et qu’il touche, n'existe que dans son esprit et pour 
son esprit, ou même, plus généralement, n'existe que pour un esprit, 
comme le voulait Berkeley. Notre interlocuteur soutiendrait toujours que 
l'objet existe indépendamment de la conscience qui le perçoit. Mais, 
d'autre part, nous étonnerions autant cet interlocuteur en lui disant que 
l'objet est tout différent de ce qu'on y aperçoit, qu'il n'a ni la couleur que 
l'œil lui prête, ni la résistance que la main y trouve. Cette couleur et cette 
résistance sont, pour lui, dans l'objet : ce ne sont pas des états de notre 
esprit, ce sont les éléments constitutifs d'une existence indépendante de la 
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nôtre. Donc, pour le sens commun, l'objet existe en lui-même et, d'autre 
part, l'objet est, en lui-même, pittoresque comme nous l'apercevons : c'est 
une image, mais une image qui existe en soi. 


Tel est précisément le sens où nous prenons le mot « image » dans 
notre premier chapitre. Nous nous plaçons au point de vue d'un esprit qui 
ignorerait les discussions entre philosophes. Cet esprit croirait 
naturellement que la matière existe telle qu'il la perçoit ; et puisqu'il la 
perçoit comme image, il ferait d'elle, en elle-même, une image. En un mot, 
nous considérons la matière avant la dissociation que l'idéalisme et le 
réalisme ont opérée entre son existence et son apparence. Sans doute il 
est devenu difficile d'éviter cette dissociation, depuis que les philosophes 
l'ont faite. Nous demandons cependant au lecteur de l'oublier. Si, au cours 
de ce premier chapitre, des objections se présentent à son esprit contre 
telle ou telle de nos thèses, qu'il examine si ces objections ne naissent pas 
toujours de ce qu'il se replace à l'un ou à l'autre des deux points de vue au- 
dessus desquels nous l'invitons à s'élever. 


Un grand progrès fut réalisé en philosophie le jour où Berkeley établit, 
contre les « mechanical philosophers », que les qualités secondaires de la 
matière avaient au moins autant de réalité que les qualités primaires. Son 
tort fut de croire qu'il fallait pour cela transporter la matière à l'intérieur 
de l'esprit et en faire une pure idée. Sans doute, Descartes mettait la 
matière trop loin de nous quand il la confondait avec l'étendue 
géométrique. Mais, pour la rapprocher de nous, point n'était besoin d'aller 
jusqu'à la faire coïncider avec notre esprit lui-même. Pour être allé jusque- 
là, Berkeley se vit incapable de rendre compte du succès de la physique et 
obligé, alors que Descartes avait fait des relations mathématiques entre les 
phénomènes leur essence même, de tenir l'ordre mathématique de 
l'univers pour un pur accident. La critique kantienne devint alors nécessaire 
pour rendre raison de cet ordre mathématique et pour restituer à notre 
physique un fondement solide, — à quoi elle ne réussit d'ailleurs qu'en 
limitant la portée de nos sens et de notre entendement. La critique 
kantienne, sur ce point au moins, n'aurait pas été nécessaire, l'esprit 
humain, dans cette direction au moins, n'aurait pas été amené à limiter sa 
propre portée, la métaphysique n'eût pas été sacrifiée à la physique, si l'on 
eût pris le parti de laisser la matière à mi-chemin entre le point où la 
poussait Descartes et celui où la tirait Berkeley, c'est-à-dire, en somme, là 
où le sens commun la voit. C'est là que nous essayons de la voir nous- 
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même. Notre premier chapitre définit cette manière de regarder la 
matière ; notre quatrième chapitre en tire les conséquences. 


Mais, comme nous l'annoncions d'abord, nous ne traitons la question 
de la matière que dans la mesure où elle intéresse le problème abordé 
dans le second et le troisième chapitres de ce livre, celui même qui fait 
l'objet de la présente étude : le problème de la relation de l'esprit au corps. 


` 


Cette relation, quoiqu'il soit constamment question d'elle à travers 
l'histoire de la philosophie, a été en réalité fort peu étudiée. Si on laisse de 
côté les théories qui se bornent à constater l'« union de l'âme et du corps » 
comme un fait irréductible et inexplicable, et celles qui parlent vaguement 
du corps comme d'un instrument de l'âme, il ne reste guère d'autre 
conception de la relation psychophysiologique que l'hypothèse 
« épiphénoméniste » ou l'hypothèse « paralléliste », qui aboutissent l'une 
et l'autre dans la pratique — je veux dire dans l'interprétation des faits 
particuliers — aux mêmes conclusions. Que l'on considère, en effet, la 
pensée comme une simple fonction du cerveau et l'état de conscience 
comme un épiphénomène de l'état cérébral, ou que l'on tienne les états de 
la pensée et les états du cerveau pour deux traductions, en deux langues 
différentes, d'un même original, dans un cas comme dans l'autre on pose 
en principe que, si nous pouvions pénétrer à l'intérieur d'un cerveau qui 
travaille et assister au chassé-croisé des atomes dont l'écorce cérébrale est 
faite, et si, d'autre part, nous possédions la clef de la psychophysiologie, 
nous saurions tout le détail de ce qui se passe dans la conscience 
correspondante. 


A vrai dire, c'est là ce qui est le plus communément admis, par les 
philosophes aussi bien que par les savants. Il y aurait cependant lieu de se 
demander si les faits, examinés sans parti pris, suggèrent réellement une 
hypothèse de ce genre. Qu'il y ait solidarité entre l'état de conscience et le 
cerveau, c'est incontestable. Mais il y a solidarité aussi entre le vêtement et 
le clou auquel il est accroché, car si l'on arrache le clou, le vêtement tombe. 
Dira-t-on, pour cela, que la forme du clou dessine la forme du vêtement ou 
nous permette en aucune façon de la pressentir ? Ainsi, de ce que le fait 
psychologique est accroché à un état cérébral, on ne peut conclure au 
« parallélisme » des deux séries psychologique et physiologique. Quand la 
philosophie prétend appuyer cette thèse paralléliste sur les données de la 
science, elle commet un véritable cercle vicieux : car, si la science interprète 
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la solidarité, qui est un fait, dans le sens du parallélisme, qui est une 


hypothèse (et une hypothèse assez peu intelligible fh, c'est, 
consciemment ou inconsciemment, pour des raisons d'ordre 
philosophique. C'est parce qu'elle a été habituée par une certaine 
philosophie à croire qu'il n'y a pas d'hypothèse plus plausible, plus 
conforme aux intérêts de la science positive. 

Or, dès qu'on demande aux faits des indications précises pour résoudre 
le problème, c'est sur le terrain de la mémoire qu'on se trouve transporté. 
On pouvait s'y attendre, car le souvenir, — ainsi que nous essayons de le 
montrer dans le présent ouvrage, — représente précisément le point 
d'intersection entre l'esprit et la matière. Mais peu importe la raison 
personne ne contestera, je crois, que dans l'ensemble de faits capables de 
jeter quelque lumière sur la relation psychophysiologique, ceux qui 
concernent la mémoire, soit à l'état normal, soit à l'état pathologique, 
occupent une place privilégiée. Non seulement les documents sont ici 
d'une abondance extrême (qu'on songe seulement à la masse formidable 
d'observations recueillies sur les diverses aphasies !), mais nulle part aussi 
bien qu'ici l'anatomie, la physiologie et la psychologie n'ont réussi à se 
prêter un mutuel appui. A celui qui aborde sans idée préconçue, sur le 
terrain des faits, l'antique problème des rapports de l'âme et du corps, ce 
problème apparaît bien vite comme se resserrant autour de la question de 
la mémoire, et même plus spécialement de la mémoire des mots : c'est de 
là, sans aucun doute, que devra partir la lumière capable d'éclairer les 
côtés plus obscurs du problème. 


On verra comment nous essayons de le résoudre. D'une manière 
générale, l'état psychologique nous paraît, dans la plupart des cas, 
déborder énormément l'état cérébral. Je veux dire que l'état cérébral n'en 
dessine qu'une petite partie, celle qui est capable de se traduire par des 
mouvements de locomotion. Prenez une pensée complexe qui se déroule 
en une série de raisonnements abstraits. Cette pensée s'accompagne de la 
représentation d'images, au moins naissantes. Et ces images elles-mêmes 
ne sont pas représentées à la conscience sans que se dessinent, à l'état 
d'esquisse ou de tendance, les mouvements par lesquels ces images se 
joueraient elles-mêmes dans l'espace, —je veux dire, imprimeraient au 
corps telles ou telles attitudes, dégageraient tout ce qu'elles contiennent 
implicitement de mouvement spatial. Eh bien, de cette pensée complexe 
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qui se déroule, c'est là, à notre avis, ce que l'état cérébral indique à tout 
instant. Celui qui pourrait pénétrer à l'intérieur d'un cerveau, et apercevoir 
ce qui s'y fait, serait probablement renseigné sur ces mouvements 
esquissés ou préparés ; rien ne prouve qu'il serait renseigné sur autre 
chose. Fût-il doué d'une intelligence surhumaine, eût-il la clef de la 
psychophysiologie, il ne serait éclairé sur ce qui se passe dans la conscience 
correspondante que tout juste autant que nous le serions sur une pièce de 
théâtre par les allées et venues des acteurs sur la scène. 


C'est dire que la relation du mental au cérébral n'est pas une relation 
constante, pas plus qu'elle n'est une relation simple. Selon la nature de la 
pièce qui se joue, les mouvements des acteurs en disent plus ou moins 
long : presque tout, s'il s'agit d'une pantomime ; presque rien, si c'est une 
fine comédie. Ainsi notre état cérébral contient plus ou moins de notre 
état mental, selon que nous tendons à extérioriser notre vie psychologique 
en action ou à l'intérioriser en connaissance pure. 


Il y a donc enfin des tons différents de vie mentale, et notre vie 
psychologique peut se jouer à des hauteurs différentes, tantôt plus près, 
tantôt plus loin de l'action, selon le degré de notre attention à la vie. Là est 
une des idées directrices du présent ouvrage, celle même qui a servi de 
point de départ à notre travail. Ce que l'on tient d'ordinaire pour une plus 
grande complication de l'état psychologique nous apparaît, de notre point 
de vue, comme une plus grande dilatation de notre personnalité tout 
entière qui, normalement resserrée par l'action, s'étend d'autant plus que 
se desserre davantage l'étau où elle se laisse comprimer et, toujours 
indivisée, s'étale sur une surface d'autant plus considérable. Ce qu'on tient 
d'ordinaire pour une perturbation de la vie psychologique elle-même, un 
désordre intérieur, une maladie de la personnalité, nous apparaît, de notre 
point de vue, comme un relâchement ou une perversion de la solidarité qui 
lie cette vie psychologique à son concomitant moteur, une altération ou 
une diminution de notre attention à la vie extérieure. Cette thèse, comme 
d'ailleurs celle qui consiste à nier la localisation des souvenirs de mots et à 
expliquer les aphasies tout autrement que par cette localisation, fut 
considérée comme paradoxale lors de la première publication de cet 
ouvrage (1896). Elle le paraîtra beaucoup moins aujourd'hui. La conception 
de l'aphasie qui était alors classique, universellement admise et tenue pour 
intangible, est fort battue en brèche depuis quelques années, surtout pour 
des raisons d'ordre anatomique, mais en partie aussi pour des raisons 
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psychologiques du même genre que celles que nous exposions dès cette 


époquel4?]. Et l'étude si approfondie et originale que M. Pierre Janet € 
faite des névroses l'a conduit dans ces dernières années, par de tout autres 
chemins, par l'examen des formes « psychasthéniques » de la maladie, à 


` 


user de ces considérations de « tension » psychologique et d'« attention à 
la réalité » qu'on qualifia d'abord de vues métaphysiquesl20]. 

A vrai dire, on n'avait pas tout à fait tort de les qualifier ainsi. Sans 
contester à la psychologie, non plus qu'à la métaphysique, le droit de 
s'ériger en science indépendante, nous estimons que chacune de ces deux 
sciences doit poser des problèmes à l'autre et peut, dans une certaine 
mesure, l'aider à les résoudre. Comment en serait-il autrement, si la 
psychologie a pour objet l'étude de l'esprit humain en tant que 
fonctionnant utilement pour la pratique, et si la métaphysique n'est que ce 
même esprit humain faisant effort pour s'affranchir des conditions de 
l'action utile et pour se ressaisir comme pure énergie créatrice ? Bien des 
problèmes qui paraissent étrangers les uns aux autres, si l'on s'en tient à la 
lettre des termes où ces deux sciences les posent, apparaissent comme très 
voisins et capables de se résoudre les uns par les autres quand on en 
approfondit ainsi la signification intérieure. Nous n'aurions pas cru, au 
début de nos recherches, qu'il pût y avoir une connexion quelconque entre 
l'analyse du souvenir et les questions qui s'agitent entre réalistes et 
idéalistes, ou entre mécanistes et dynamistes, au sujet de l'existence ou de 
l'essence de la matière. Pourtant cette connexion est réelle : elle est même 
intime ; et, si l'on en tient compte, un problème métaphysique capital se 
trouve transporté sur le terrain de l'observation, où il pourra être résolu 
progressivement, au lieu d'alimenter indéfiniment les disputes entre écoles 
dans le champ clos de la dialectique pure. La complication de certaines 
parties du présent ouvrage tient à l'inévitable enchevêtrement de 
problèmes qui se produit quand on prend la philosophie de ce biais. Mais 
à travers cette complication, qui tient à la complication même de la réalité, 
nous croyons qu'on se retrouvera sans peine si l'on ne lâche pas prise des 
deux principes qui nous ont servi à nous-même de fil conducteur dans nos 
recherches. Le premier est que l'analyse psychologique doit se repérer sans 
cesse sur le caractère utilitaire de nos fonctions mentales, essentiellement 
tournées vers l'action. Le second est que les habitudes contractées dans 
l'action, remontant dans la sphère de la spéculation, y créent des 
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problèmes factices, et que la métaphysique doit commencer par dissiper 
ces obscurités artificielles. 
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Chapitre I 
De la sélection des images pour la représentation. — Le 
rôle du corps 


Nous allons feindre pour un instant que nous ne connaissions rien des 
théories de la matière et des théories de l'esprit, rien des discussions sur la 
réalité ou l’idéalité du monde extérieur. Me voici donc en présence 
d'images, au sens le plus vague où l’on puisse prendre ce mot, images 
perçues quand j'ouvre mes sens, inaperçues quand je les ferme. Toutes ces 
images agissent et réagissent les unes sur les autres dans toutes leurs 
parties élémentaires selon des lois constantes, que j'appelle les lois de la 
nature, et comme la science parfaite de ces lois permettrait sans doute de 
calculer et de prévoir ce qui se passera dans chacune de ces images, 
l'avenir des images doit être contenu dans leur présent et n’y rien ajouter 
de nouveau. Pourtant il en est une qui tranche sur toutes les autres en ce 
que je ne la connais pas seulement du dehors par des perceptions, mais 
aussi du dedans par des affections : cest mon corps. J'examine les 
conditions où ces affections se produisent : je trouve qu’elles viennent 
toujours s’intercaler entre des ébranlements que je reçois du dehors et des 
mouvements que je vais exécuter, comme si elles devaient exercer une 
influence mal déterminée sur la démarche finale. Je passe mes diverses 
affections en revue : il me semble que chacune d'elles contient à sa 
manière une invitation à agir, avec, en même temps, l'autorisation 
d'attendre et même de ne rien faire. Je regarde de plus près : je découvre 
des mouvements commencés, mais non pas exécutés, l'indication d’une 
décision plus ou moins utile, mais non pas la contrainte qui exclut le choix. 
J'évoque, je compare mes souvenirs : je me rappelle que partout, dans le 
monde organisé, j'ai cru voir cette même sensibilité apparaître au moment 
précis où la nature, ayant conféré à l'être vivant la faculté de se mouvoir 
dans l’espace, signale à l'espèce, par la sensation, les dangers généraux qui 
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la menacent, et s’en remet aux individus des précautions à prendre pour y 
échapper. J'interroge enfin ma conscience sur le rôle qu’elle s’attribue dans 
l'affection : elle répond qu’elle assiste en effet, sous forme de sentiment ou 
de sensation, à toutes les démarches dont je crois prendre l'initiative, 
qu’elle s’éclipse et disparaît au contraire dès que mon activité, devenant 
automatique, déclare ainsi n'avoir plus besoin d'elle. Ou bien donc toutes 
les apparences sont trompeuses, ou l'acte auquel l’état affectif aboutit 
n'est pas de ceux qui pourraient rigoureusement se déduire des 
phénomènes antérieurs comme un mouvement d’un mouvement, et dès 
lors il ajoute véritablement quelque chose de nouveau à l'univers et à son 
histoire. Tenons-nous en aux apparences ; je vais formuler purement et 
simplement ce que je sens et ce que je vois : Tout se passe comme si, dans 
cet ensemble d'images que j'appelle l'univers, rien ne se pouvait produire de 
réellement nouveau que par l'intermédiaire de certaines images 
particulières, dont le type m'est fourni par mon corps. 


J'étudie maintenant, sur des corps semblables au mien, la configuration 
de cette image particulière que j'appelle mon corps. J’aperçois des nerfs 
afférents qui transmettent des ébranlements aux centres nerveux, puis des 
nerfs efférents qui partent du centre, conduisent des ébranlements à la 
périphérie, et mettent en mouvement les parties du corps ou le corps tout 
entier. J'interroge le physiologiste et le psychologue sur la destination des 
uns et des autres. Ils répondent que si les mouvements centrifuges du 
système nerveux peuvent provoquer le déplacement du corps ou des 
parties du corps, les mouvements centripètes, ou du moins certains d’entre 
eux, font naître la représentation du monde extérieur. Qu'en faut-il 
penser ? 


Les nerfs afférents sont des images, le cerveau est une image, les 
ébranlements transmis par les nerfs sensitifs et propagés dans le cerveau 
sont des images encore. Pour que cette image que j'appelle ébranlement 
cérébral engendrât les images extérieures, il faudrait qu’elle les contint 
d’une manière ou d’une autre, et que la représentation de lunivers 
matériel tout entier fût impliquée dans celle de ce mouvement 
moléculaire. Or, il suffirait d’énoncer une pareille proposition pour en 
découvrir l’absurdité. C’est le cerveau qui fait partie du monde matériel, et 
non pas le monde matériel qui fait partie du cerveau. Supprimez l’image 
qui porte le nom de monde matériel, vous anéantissez du même coup le 
cerveau et l’ébranlement cérébral qui en sont des parties. Supposez au 
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contraire que ces deux images, le cerveau et l’ébranlement cérébral, 
s'évanouissent : par hypothèse vous n’effacez qu’elles, c'est-à-dire fort peu 
de chose, un détail insignifiant dans un immense tableau. Le tableau dans 
son ensemble, c'est-à-dire l'univers, subsiste intégralement. Faire du 
cerveau la condition de l’image totale, c’est véritablement se contredire 
soi-même, puisque le cerveau, par hypothèse, est une partie de cette 
image. Ni les nerfs ni les centres nerveux ne peuvent donc conditionner 
l’image de l'univers. 


Arrêtons-nous sur ce dernier point. Voici les images extérieures, puis 
mon corps, puis enfin les modifications apportées par mon corps aux 
images environnantes. Je vois bien comment les images extérieures 
influent sur l’image que j'appelle mon corps : elles lui transmettent du 
mouvement. Et je vois aussi comment ce corps influe sur les images 
extérieures : il leur restitue du mouvement. Mon corps est donc, dans 
l'ensemble du monde matériel, une image qui agit comme les autres 
images, recevant et rendant du mouvement, avec cette seule différence, 
peut-être, que mon corps paraît choisir dans une certaine mesure, la 
manière de rendre ce qu’il reçoit. Mais comment mon corps en général, 
mon système nerveux en particulier, engendreraient-ils tout ou partie de 
ma représentation de l’univers ? Dites que mon corps est matière ou dites 
qu’il est image, peu m'importe le mot. S'il est matière, il fait partie du 
monde matériel, et le monde matériel, par conséquent, existe autour de lui 
et en dehors de lui. S'il est image, cette image ne pourra donner que ce 
qu’on y aura mis, et puisqu'elle est, par hypothèse, l’image de mon corps 
seulement, il serait absurde d’en vouloir tirer celle de tout l'univers. Mon 
corps, objet destiné à mouvoir des objets, est donc un centre d'action ; il ne 
saurait faire naître une représentation. 


Mais si mon corps est un objet capable d’exercer une action réelle et 
nouvelle sur les objets qui l'entourent, il doit occuper vis-à-vis d'eux une 
situation privilégiée. En général, une image quelconque influence les autres 
images d’une manière déterminée, calculable même, conformément à ce 
qu’on appelle les lois de la nature. Comme elle n’aura pas à choisir, elle n’a 
pas non plus besoin d’explorer la région d’alentour, ni de s’essayer par 
avance à plusieurs actions simplement possibles. L'action nécessaire 
s’accomplira d'elle-même, quand son heure aura sonné. Mais j'ai supposé 
que le rôle de l’image que j'appelle mon corps était d'exercer sur d’autres 
images une influence réelle, et par conséquent de se décider entre 
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plusieurs démarches matériellement possibles. Et puisque ces démarches 
lui sont sans doute suggérées par le plus ou moins grand avantage qu’elle 
peut tirer des images environnantes, il faut bien que ces images dessinent 
en quelque manière, sur la face qu’elles tournent vers mon corps, le parti 
que mon corps pourrait tirer d’elles. De fait, j'observe que la dimension, la 
forme, la couleur même des objets extérieurs se modifient selon que mon 
corps s’en approche ou s’en éloigne, que la force des odeurs, l'intensité des 
sons, augmentent et diminuent avec la distance, enfin que cette distance 
elle-même représente surtout la mesure dans laquelle les corps 
environnants sont assurés, en quelque sorte, contre l’action immédiate de 
mon corps. À mesure que mon horizon s'élargit, les images qui 
m'entourent semblent se dessiner sur un fond plus uniforme et me devenir 
indifférentes. Plus je rétrécis cet horizon, plus les objets qu’il circonscrit 
s'échelonnent distinctement selon la plus ou moins grande facilité de mon 
corps à les toucher et à les mouvoir. Ils renvoient donc à mon corps, 
comme ferait un miroir, son influence éventuelle : ils s’ordonnent selon les 
puissances croissantes ou décroissantes de mon corps. Les objets qui 
entourent mon corps réfléchissent l'action possible de mon corps sur eux. 


Je vais maintenant, sans toucher aux autres images, modifier 
légèrement celle que j'appelle mon corps. Dans cette image, je sectionne 
par la pensée tous les nerfs afférents du système cérébro-spinal. Que va-t-il 
se passer ? Quelques coups de scalpel auront tranché quelques faisceaux 
de fibres : le reste de l'univers, et même le reste de mon corps, 
demeureront ce qu’ils étaient. Le changement opéré est donc insignifiant. 
En fait, « ma perception » tout entière s'évanouit. Examinons donc de plus 
près ce qui vient de se produire. Voici les images qui composent l’univers 
en général, puis celles qui avoisinent mon corps, puis enfin mon corps lui- 
même. Dans cette dernière image, le rôle habituel des nerfs centripètes est 
de transmettre des mouvements au cerveau et à la moelle ; les nerfs 
centrifuges renvoient ce mouvement à la périphérie. Le sectionnement des 
nerfs centripètes ne peut donc produire qu’un seul effet réellement 
intelligible, c'est d'interrompre le courant qui va de la périphérie à la 
périphérie en passant par le centre ; c'est, par suite, de mettre mon corps 
dans l'impossibilité de puiser, au milieu des choses qui l'entourent, la 
qualité et la quantité de mouvement nécessaires pour agir sur elles. Voilà 
qui concerne l’action, et l’action seulement. Pourtant c'est ma perception 
qui s'évanouit. Qu'est-ce à dire, sinon que ma perception dessine 
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précisément dans l’ensemble des images, à la manière d’une ombre ou 
d’un reflet, les actions virtuelles ou possibles de mon corps ? Or, le système 
d'images où le scalpel n’a opéré qu’un changement insignifiant est ce 
qu’on appelle généralement le monde matériel ; et, d’autre part, ce qui 
vient de s'évanouir c'est « ma perception » de la matière. D'où, 
provisoirement, ces deux définitions : J'appelle matière l'ensemble des 
images, et perception de la matière ces mêmes images rapportées à l'action 
possible d'une certaine image déterminée, mon corps. 


Approfondissons ce dernier rapport. Je considère mon corps avec les 
nerfs centripètes et centrifuges, avec les centres nerveux. Je sais que les 
objets extérieurs impriment aux nerfs afférents des ébranlements qui se 
propagent aux centres, que les centres sont le théâtre de mouvements 
moléculaires très variés, que ces mouvements dépendent de la nature et 
de la position des objets. Changez les objets, modifiez leur rapport à mon 
corps, et tout est changé dans les mouvements intérieurs de mes centres 
perceptifs. Mais tout est changé aussi dans « ma perception ». Ma 
perception est donc fonction de ces mouvements moléculaires, elle en 
dépend. Mais comment en dépend-elle ? Vous direz peut-être qu’elle les 
traduit, et que je ne me représente rien autre chose, en dernière analyse, 
que les mouvements moléculaires de la substance cérébrale. Mais 
comment cette proposition aurait-elle le moindre sens, puisque l’image du 
système nerveux et de ses mouvements intérieurs n’est par hypothèse que 
celle d’un certain objet matériel, et que je me représente l’univers matériel 
dans sa totalité ? Il est vrai qu’on essaie ici de tourner la difficulté. On nous 
montre un cerveau analogue, dans son essence, au reste de lunivers 
matériel, image par conséquent si l’univers est image. Puis, comme on veut 
que les mouvements intérieurs de ce cerveau créent ou déterminent la 
représentation du monde matériel tout entier, image qui déborde 
infiniment celle des vibrations cérébrales, on affecte de ne plus voir dans 
ces mouvements moléculaires, ni dans le mouvement en général, des 
images comme les autres, mais quelque chose qui serait plus ou moins 
qu’une image, en tout cas d’une autre nature que l’image, et d’où la 
représentation sortirait par un véritable miracle. La matière devient ainsi 
chose radicalement différente de la représentation, et dont nous n'avons 
par conséquent aucune image ; en face d’elle on pose une conscience vide 
d'images, dont nous ne pouvons nous faire aucune idée ; enfin, pour 
remplir la conscience, on invente une action incompréhensible de cette 


Page 275 


Copyright Arvensa Editions 


Henri Bergson : Oeuvres complètes Henri Bergson 


matière sans forme sur cette pensée sans matière. Mais la vérité est que 
les mouvements de la matière sont très clairs en tant qu’images, et qu'il 
n’y a pas lieu de chercher dans le mouvement autre chose que ce qu’on y 
voit. l'unique difficulté consisterait à faire naître de ces images très 
particulières la variété infinie des représentations ; mais pourquoi y 
songerait-on, alors que, de lavis de tous, les vibrations cérébrales font 
partie du monde matériel, et que ces images, par conséquent, n’occupent 
qu’un très petit coin de la représentation ? — Que sont donc enfin ces 
mouvements, et quel rôle ces images particulières jouent-elles dans la 
représentation du tout ? — Je n’en saurais douter : ce sont, à l’intérieur de 
mon corps, des mouvements destinés à préparer, en la commençant, la 
réaction de mon corps à l’action des objets extérieurs. Images eux-mêmes, 
ils ne peuvent créer des images ; mais ils marquent à tout moment, comme 
ferait une boussole qu’on déplace, la position d’une certaine image 
déterminée, mon corps, par rapport aux images environnantes. Dans 
l'ensemble de la représentation, ils sont fort peu de chose ; mais ils ont 
une importance capitale pour cette partie de la représentation que 
j'appelle mon corps, car ils en esquissent à tout moment les démarches 
virtuelles. Il n’y a donc qu’une différence de degré, il ne peut y avoir une 
différence de nature, entre la faculté dite perceptive du cerveau et les 
fonctions réflexes de la moelle épinière. La moelle transforme les 
excitations subies en mouvements exécutés ; le cerveau les prolonge en 
réactions simplement naissantes ; mais, dans un cas comme dans l’autre, le 
rôle de la matière nerveuse est de conduire, de composer entre eux ou 
d’inhiber des mouvements. D'où vient alors que « ma perception de 
lunivers » paraisse dépendre des mouvements internes de la substance 
cérébrale, changer quand ils varient et s'évanouir quand ils sont abolis ? 


La difficulté de ce problème tient surtout à ce qu’on se représente la 
substance grise et ses modifications comme des choses qui se suffiraient à 
elles-mêmes et qui pourraient s’isoler du reste de l'univers. Matérialistes et 
dualistes s'accordent, au fond, sur ce point. Ils considèrent à part certains 
mouvements moléculaires de la matière cérébrale : alors, les uns voient 
dans notre perception consciente une phosphorescence qui suit ces 
mouvements et en illumine la trace ; les autres déroulent nos perceptions 
dans une conscience qui exprime sans cesse à sa manière les ébranlements 
moléculaires de la substance corticale : dans un cas comme dans l’autre, ce 
sont des états de notre système nerveux que la perception est censée 
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dessiner ou traduire. Mais le système nerveux peut-il se concevoir vivant 
sans l'organisme qui le nourrit, sans l’atmosphère où l’organisme respire, 
sans la terre que cette atmosphère baigne, sans le soleil autour duquel la 
terre gravite ? Plus généralement, la fiction d’un objet matériel isolé 
n’implique-t-elle pas une espèce d’absurdité, puisque cet objet emprunte 
ses propriétés physiques aux relations qu'il entretient avec tous les autres, 
et doit chacune de ses déterminations, son existence même par 
conséquent, à la place qu’il occupe dans l’ensemble de l'univers ? Ne 
disons donc pas que nos perceptions dépendent simplement des 
mouvements moléculaires de la masse cérébrale. Disons qu’elles varient 
avec eux, mais que ces mouvements eux-mêmes restent inséparablement 
liés au reste du monde matériel. II ne s’agit plus alors seulement de savoir 
comment nos perceptions se rattachent aux modifications de la substance 
grise. Le problème s'élargit, et se pose aussi en termes beaucoup plus 
clairs. Voici un système d'images que j'appelle ma perception de l'univers, 
et qui se bouleverse de fond en comble pour des variations légères d’une 
certaine image privilégiée, mon corps. Cette image occupe le centre ; sur 
elle se règlent toutes les autres ; à chacun de ses mouvements tout change, 
comme si l’on avait tourné un kaléidoscope. Voici d’autre part les mêmes 
images, mais rapportées chacune à elle-même ; influant sans doute les 
unes sur les autres, mais de manière que l'effet reste toujours 
proportionné à la cause : c'est ce que j'appelle lunivers. Comment 
expliquer que ces deux systèmes coexistent, et que les mêmes images 
soient relativement invariables dans l’univers, infiniment variables dans la 
perception ? Le problème pendant entre le réalisme et l’idéalisme, peut- 
être même entre le matérialisme et le spiritualisme, se pose donc, selon 
nous, dans les termes suivants : D'où vient que les mêmes images peuvent 
entrer à la fois dans deux systèmes différents, l'un où chaque image varie 
pour elle-même et dans la mesure bien définie où elle subit l'action réelle 
des images environnantes, l'autre où toutes varient pour une seule, et dans 
la mesure variable où elles réfléchissent l’action possible de cette image 
privilégiée ? 

Toute image est intérieure à certaines images et extérieure à d’autres ; 
mais de l’ensemble des images on ne peut dire qu’il nous soit intérieur ni 
qu’il nous soit extérieur, puisque l’intériorité et l’extériorité ne sont que 
des rapports entre images. Se demander si l’univers existe dans notre 
pensée seulement ou en dehors d'elle, c'est donc énoncer le problème en 
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termes insolubles, à supposer qu'ils soient intelligibles ; c’est se condamner 
à une discussion stérile, où les termes pensée, existence, univers, seront 
nécessairement pris de part et d'autre dans des sens tout différents. Pour 
trancher le débat, il faut trouver d’abord un terrain commun où la lutte 
s'engage, et puisque, pour les uns et pour les autres, nous ne saisissons les 
choses que sous forme d'images, c’est en fonction d'images, et d'images 
seulement, que nous devons poser le problème. Or, aucune doctrine 
philosophique ne conteste que les mêmes images puissent entrer à la fois 
dans deux systèmes distincts, l’un qui appartient à la science, et où chaque 
image, n'étant rapportée qu’à elle-même, garde une valeur absolue, l’autre 
qui est le monde de la conscience, et où toutes les images se règlent sur 
une image centrale, notre corps, dont elles suivent les variations. La 
question posée entre le réalisme et l’idéalisme devient alors très claire : 
quels sont les rapports que ces deux systèmes d'images soutiennent entre 
eux ? Et il est aisé de voir que l’idéalisme subjectif consiste à faire dériver 
le premier système du second, le réalisme matérialiste à tirer le second du 
premier. 


Le réaliste part en effet de l’univers, c’est-à-dire d’un ensemble d'images 
gouvernées dans leurs rapports mutuels par des lois immuables, où les 
effets restent proportionnés à leurs causes, et dont le caractère est de 
n'avoir pas de centre, toutes les images se déroulant sur un même plan qui 
se prolonge indéfiniment. Mais force lui est bien de constater qu’en outre 
de ce système il y a des perceptions, c'est-à-dire des systèmes où ces 
mêmes images sont rapportées à une seule d’entre elles, s’échelonnent 
autour de celle-ci sur des plans différents, et se transfigurent dans leur 
ensemble pour des modifications légères de cette image centrale. C’est de 
cette perception que part l’idéaliste, et dans le système d'images qu’il se 
donne il y a une image privilégiée, son corps, sur laquelle se règlent les 
autres images. Mais dès qu’il veut rattacher le présent au passé et prévoir 
lavenir, il est bien obligé d'abandonner cette position centrale, de replacer 
toutes les images sur le même plan, de supposer qu’elles ne varient plus 
pour lui mais pour elles, et de les traiter comme si elles faisaient partie 
d’un système où chaque changement donne la mesure exacte de sa cause. 
A cette condition seulement la science de lunivers devient possible ; et 
puisque cette science existe, puisqu'elle réussit à prévoir lavenir, 
l'hypothèse qui la fonde n’est pas une hypothèse arbitraire. Le premier 
système est seul donné à l'expérience présente ; mais nous croyons au 
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second par cela seul que nous affirmons la continuité du passé, du présent 
et de l’avenir. Ainsi, dans l’idéalisme comme dans le réalisme, on pose l’un 
des deux systèmes, et on cherche à en déduire l’autre. 


Mais, dans cette déduction, ni le réalisme ni l’idéalisme ne peuvent 
aboutir, parce qu'aucun des deux systèmes d'images n’est impliqué dans 
l’autre, et que chacun d'eux se suffit. Si vous vous donnez le système 
d'images qui n’a pas de centre, et où chaque élément possède sa grandeur 
et sa valeur absolues, je ne vois pas pourquoi ce système s’en adjoint un 
second, où chaque image prend une valeur indéterminée, soumise à toutes 
les vicissitudes d’une image centrale. Il faudra donc, pour engendrer la 
perception, évoquer quelque deus ex machina tel que l'hypothèse 
matérialiste de la conscience-épiphénomène. On choisira, parmi toutes les 
images aux changements absolus qu’on aura posées d’abord, celle que 
nous appelons notre cerveau, et on conférera aux états intérieurs de cette 
image le singulier privilège de se doubler, on ne sait comment, de la 
reproduction cette fois relative et variable de toutes les autres. Il est vrai 
qu’on affectera ensuite de n'’attacher aucune importance à cette 
représentation, d’y voir une phosphorescence que laisseraient derrière 
elles les vibrations cérébrales : comme si la substance cérébrale, les 
vibrations cérébrales, enchâssées dans les images qui composent cette 
représentation, pouvaient être d’une autre nature qu'elles ! Tout réalisme 
fera donc de la perception un accident, et par conséquent un mystère. 
Mais inversement, si vous vous donnez un système d'images instables 
disposées autour d’un centre privilégié et se modifiant profondément pour 
des déplacements insensibles de ce centre, vous excluez d’abord l’ordre de 
la nature, cet ordre indifférent au point où l’on se place et au terme par où 
l’on commence. Vous ne pourrez rétablir cet ordre qu’en évoquant à votre 
tour un deus ex machina, en supposant, par une hypothèse arbitraire, je ne 
sais quelle harmonie préétablie entre les choses et l'esprit, ou tout au 
moins, pour parler comme Kant, entre la sensibilité et l'entendement. C’est 
la science qui deviendra alors un accident, et sa réussite un mystère. — 
Vous ne sauriez donc déduire ni le premier système d'images du second, ni 
le second du premier, et ces deux doctrines opposées, réalisme et 
idéalisme, quand on les replace enfin sur le même terrain, viennent, en 
sens contraires, butter contre le même obstacle. 


En creusant maintenant au-dessous des deux doctrines, vous leur 
découvririez un postulat commun, que nous formulerons ainsi :/a 
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perception a un intérêt tout spéculatif ; elle est connaissance pure. Toute la 
discussion porte sur le rang qu’il faut attribuer à cette connaissance vis-à- 
vis de la connaissance scientifique. Les uns se donnent l’ordre exigé par la 
science, et ne voient dans la perception qu’une science confuse et 
provisoire. Les autres posent la perception d’abord, l’érigent en absolu, et 
tiennent la science pour une expression symbolique du réel. Mais pour les 
uns et pour les autres, percevoir signifie avant tout connaître. 


Or, c’est ce postulat que nous contestons. Il est démenti par l'examen, 
même le plus superficiel, de la structure du système nerveux dans la série 
animale. Et on ne saurait l’accepter sans obscurcir profondément le triple 
problème de la matière, de la conscience et de leur rapport. 


Suit-on en effet, pas à pas, le progrès de la perception externe depuis la 
monère jusqu'aux vertébrés supérieurs ? On trouve qu'à l’état de simple 
masse protoplasmique la matière vivante est déjà irritable et contractile, 
qu’elle subit l'influence des stimulants extérieurs, qu’elle y répond par des 
réactions mécaniques, physiques et chimiques. A mesure qu’on s'élève 
dans la série des organismes, on voit le travail physiologique se diviser. Des 
cellules nerveuses apparaissent, se diversifient, tendent à se grouper en 
système. En même temps, l'animal réagit par des mouvements plus variés à 
l'excitation extérieure. Mais, même lorsque l’ébranlement reçu ne se 
prolonge pas tout de suite en mouvement accompli, il paraît simplement 
en attendre l’occasion, et la même impression qui transmet à l'organisme 
les modifications ambiantes le détermine ou le prépare à s’y adapter. Chez 
les vertébrés supérieurs, la distinction devient sans doute radicale entre 
l’automatisme pur, qui siège surtout dans la moelle, et l’activité volontaire, 
qui exige l'intervention du cerveau. On pourrait s’imaginer que l'impression 
reçue, au lieu de s'épanouir en mouvements encore, se spiritualise en 
connaissance. Mais il suffit de comparer la structure du cerveau à celle de 
la moelle pour se convaincre qu’il y a seulement une différence de 
complication, et non pas une différence de nature, entre les fonctions du 
cerveau et l’activité réflexe du système médullaire. Que se passe-t-il, en 
effet, dans l’action réflexe ? Le mouvement centripète communiqué par 
l'excitation se réfléchit tout de suite, par l'intermédiaire des cellules 
nerveuses de la moelle, en un mouvement centrifuge déterminant une 
contraction musculaire. En quoi consiste, d’autre part, la fonction du 
système cérébral ? L'ébranlement périphérique, au lieu de se propager 
directement à la cellule motrice de la moelle et d'imprimer au muscle une 


Page 280 


Copyright Arvensa Editions 


Henri Bergson : Oeuvres complètes Henri Bergson 


contraction nécessaire, remonte à l’encéphale d’abord, puis redescend aux 
mêmes cellules motrices de la moelle qui intervenaient dans le mouvement 
réflexe. Qu’a-t-il donc gagné à ce détour, et qu’est-il allé chercher dans les 
cellules dites sensitives de l’écorce cérébrale ? Je ne comprends pas, je ne 
comprendrai jamais qu’il y puise la miraculeuse puissance de se 
transformer en représentation des choses, et je tiens d’ailleurs cette 
hypothèse pour inutile, comme on le verra tout à l’heure. Mais ce que je 
vois très bien, c'est que ces cellules des diverses régions dites sensorielles 
de l'écorce, cellules interposées entre les arborisations terminales des 
fibres centripètes et les cellules motrices de la zone rolandique, permettent 
à l’ébranlement reçu de gagner à volonté tel ou tel mécanisme moteur de 
la moelle épinière et de choisir ainsi son effet. Plus se multiplieront ces 
cellules interposées, plus elles émettront de prolongements amiboïdes 
capables sans doute de se rapprocher diversement, plus nombreuses et 
plus variées aussi seront les voies capables de s'ouvrir devant un même 
ébranlement venu de la périphérie, et plus, par conséquent, il y aura de 
systèmes de mouvements entre lesquels une même excitation laissera le 
choix. Le cerveau ne doit donc pas être autre chose, à notre avis, qu’une 
espèce de bureau téléphonique central : son rôle est de « donner la 
communication », ou de la faire attendre. Il n’ajoute rien à ce qu’il reçoit ; 
mais comme tous les organes perceptifs y envoient leurs derniers 
prolongements, et que tous les mécanismes moteurs de la moelle et du 
bulbe y ont leurs représentants attitrés, il constitue bien réellement un 
centre, où l'excitation périphérique se met en rapport avec tel ou tel 
mécanisme moteur, choisi et non plus imposé. D'autre part, comme une 
multitude énorme de voies motrices peuvent s'ouvrir dans cette substance, 
toutes ensemble, à un même ébranlement venu de la périphérie, cet 
ébranlement a la faculté de s’y diviser à l'infini, et par conséquent, de se 
perdre en réactions motrices innombrables, simplement naissantes. Ainsi 
le rôle du cerveau est tantôt de conduire le mouvement recueilli à un 
organe de réaction choisi, tantôt d'ouvrir à ce mouvement la totalité des 
voies motrices pour qu’il y dessine toutes les réactions possibles dont il est 
gros, et pour qu’il s’analyse lui-même en se dispersant. En d’autres termes, 
le cerveau nous paraît être un instrument d'analyse par rapport au 
mouvement recueilli et un instrument de sélection par rapport au 
mouvement exécuté. Mais dans un cas comme dans l’autre, son rôle se 


` 


borne à transmettre et à diviser du mouvement. Et, pas plus dans les 
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centres supérieurs de l'écorce que dans la moelle, les éléments nerveux ne 
travaillent en vue de la connaissance : ils ne font qu’esquisser tout d’un 
coup une pluralité d'actions possibles, ou organiser l’une d’elles. 


C'est dire que le système nerveux n’a rien d’un appareil qui servirait à 
fabriquer ou même à préparer des représentations. Il a pour fonction de 
recevoir des excitations, de monter des appareils moteurs, et de présenter 
le plus grand nombre possible de ces appareils à une excitation donnée. 
Plus il se développe, plus nombreux et plus éloignés deviennent les points 
de l’espace qu’il met en rapport avec des mécanismes moteurs toujours 
plus complexes : ainsi grandit la latitude qu'il laisse à notre action, et en 
cela consiste justement sa perfection croissante. Mais si le système nerveux 
est construit, d’un bout à l’autre de la série animale, en vue d’une action 
de moins en moins nécessaire, ne faut-il pas penser que la perception, 
dont le progrès se règle sur le sien, est tout entière orientée, elle aussi, 
vers l’action, non vers la connaissance pure ? Et dès lors la richesse 
croissante de cette perception elle-même ne doit-elle pas symboliser 
simplement la part croissante d’indétermination laissée au choix de l'être 
vivant dans sa conduite vis-à-vis des choses ? Partons donc de cette 
indétermination comme du principe véritable. Cherchons, une fois cette 
indétermination posée, si l’on ne pourrait pas en déduire la possibilité et 
même la nécessité de la perception consciente. En d’autres termes, 
donnons-nous ce système d’images solidaires et bien liées qu’on appelle le 
monde matériel, et imaginons çà et là, dans ce système, des centres 
d'action réelle représentés par la matière vivante : je dis qu’il faut 
qu’autour de chacun de ces centres se disposent des images subordonnées 
à sa position et variables avec elle ; je dis par conséquent que la perception 
consciente doit se produire, et que, de plus, il est possible de comprendre 
comment cette perception surgit. 


Remarquons d’abord qu’une loi rigoureuse relie l'étendue de la 
perception consciente à l'intensité d’action dont l'être vivant dispose. Si 
notre hypothèse est fondée, cette perception apparaît au moment précis 
où un ébranlement reçu par la matière ne se prolonge pas en réaction 
nécessaire. Dans le cas d’un organisme rudimentaire, il faudra, il est vrai, 
un contact immédiat de l’objet intéressant pour que l’ébranlement se 
produise, et alors la réaction ne peut guère se faire attendre. C’est ainsi 
que, dans les espèces inférieures, le toucher est passif et actif tout à la 
fois ; il sert à reconnaître une proie et à la saisir, à sentir le danger et à 
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faire effort pour l'éviter. Les prolongements variés des protozoaires, les 
ambulacres des échinodermes sont des organes de mouvement aussi bien 
que de perception tactile ; l'appareil urticant des cœlentérés est un 
instrument de perception en même temps qu’un moyen de défense. En un 
mot, plus la réaction doit être immédiate, plus il faut que la perception 
ressemble à un simple contact, et le processus complet de perception et de 
réaction se distingue à peine alors de l'impulsion mécanique suivie d’un 
mouvement nécessaire. Mais à mesure que la réaction devient plus 
incertaine, qu'elle laisse plus de place à l’hésitation, à mesure aussi 
s'accroît la distance à laquelle se fait sentir sur l'animal l’action de l’objet 
qui l’intéresse. Par la vue, par l'ouïe, il se met en rapport avec un nombre 
toujours plus grand de choses, il subit des influences de plus en plus 
lointaines ; et soit que ces objets lui promettent un avantage, soit qu’ils le 
menacent d’un danger, promesses et menaces reculent leur échéance. La 
part d'indépendance dont un être vivant dispose, ou, comme nous dirons, 
la zone d’indétermination qui entoure son activité, permet donc d'évaluer 
a priori le nombre et l'éloignement des choses avec lesquelles il est en 
rapport. Quel que soit ce rapport, quelle que soit donc la nature intime de 
la perception, on peut affirmer que l'amplitude de la perception mesure 
exactement l’indétermination de l’action consécutive, et par conséquent 
énoncer cette loi : la perception dispose de l'espace dans l'exacte proportion 
où l'action dispose du temps. 


Mais pourquoi ce rapport de l'organisme à des objets plus ou moins 
lointains prend-il la forme particulière d’une perception consciente ? Nous 
avons examiné ce qui se passe dans le corps organisé ; nous avons vu des 
mouvements transmis ou inhibés, métamorphosés en actions accomplies 
ou éparpillés en actions naissantes. Ces mouvements nous ont paru 
intéresser l’action, et l’action seulement ; ils restent absolument étrangers 
au processus de la représentation. Nous avons considéré alors l’action elle- 
même et l’indétermination qui l’environne, indétermination qui est 
impliquée dans la structure du système nerveux, et en vue de laquelle ce 
système paraît avoir été construit bien plutôt qu’en vue de la 
représentation. De cette indétermination, acceptée comme un fait, nous 
avons pu conclure à la nécessité d’une perception, c'est-à-dire d’une 
relation variable entre l'être vivant et les influences plus ou moins 
lointaines des objets qui l’intéressent. D'où vient que cette perception est 
conscience, et pourquoi tout se passe-t-il comme si cette conscience 
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naissait des mouvements intérieurs de la substance cérébrale ? 


Pour répondre à cette question, nous allons d’abord simplifier 
beaucoup les conditions où la perception consciente s’accomplit. En fait, il 
n’y a pas de perception qui ne soit imprégnée de souvenirs. Aux données 
immédiates et présentes de nos sens nous mêlons mille et mille détails de 
notre expérience passée. Le plus souvent, ces souvenirs déplacent nos 
perceptions réelles, dont nous ne retenons alors que quelques indications, 
simples « signes » destinés à nous rappeler d'anciennes images. La 
commodité et la rapidité de la perception sont à ce prix ; mais de là 
naissent aussi les illusions de tout genre. Rien n'empêche de substituer à 
cette perception, toute pénétrée de notre passé, la perception qu'aurait 
une conscience adulte et formée, mais enfermée dans le présent, et 
absorbée, à l'exclusion de tout autre travail, dans la tâche de se mouler sur 
l’objet extérieur. Dira-t-on que nous faisons une hypothèse arbitraire, et 
que cette perception idéale, obtenue par l'élimination des accidents 
individuels, ne répond plus du tout à la réalité ? Mais nous espérons 
précisément montrer que les accidents individuels sont greffés sur cette 
perception impersonnelle, que cette perception est à la base même de 
notre connaissance des choses, et que c'est pour l'avoir méconnue, pour 
ne pas l’avoir distinguée de ce que la mémoire y ajoute ou en retranche, 
qu’on a fait de la perception tout entière une espèce de vision intérieure et 
subjective, qui ne différerait du souvenir que par sa plus grande intensité. 
Telle sera donc notre première hypothèse. Mais elle en entraîne 
naturellement une autre. Si courte qu’on suppose une perception, en effet, 
elle occupe toujours une certaine durée, et exige par conséquent un effort 
de la mémoire, qui prolonge les uns dans les autres une pluralité de 
moments. Même, comme nous essaierons de le montrer, la « subjectivité » 
des qualités sensibles consiste surtout dans une espèce de contraction du 
réel, opérée par notre mémoire. Bref, la mémoire sous ces deux formes, en 
tant qu’elle recouvre d’une nappe de souvenirs un fond de perception 
immédiate et en tant aussi qu’elle contracte une multiplicité de moments, 
constitue le principal apport de la conscience individuelle dans la 
perception, le côté subjectif de notre connaissance des choses ; et en 
négligeant cet apport pour rendre notre idée plus claire, nous allons nous 
avancer beaucoup plus loin qu’il ne convient sur la voie où nous nous 
sommes engagés. Nous en serons quittes pour revenir ensuite sur nos pas, 
et pour corriger, par la réintégration surtout de la mémoire, ce que nos 
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conclusions pourraient avoir d’excessif. Il ne faut donc voir dans ce qui va 
suivre qu’un exposé schématique, et nous demanderons qu’on entende 
provisoirement par perception non pas ma perception concrète et 
complexe, celle que gonflent mes souvenirs et qui offre toujours une 
certaine épaisseur de durée, mais la perception pure, une perception qui 
existe en droit plutôt qu’en fait, celle qu’aurait un être placé où je suis, 
vivant comme je vis, mais absorbé dans le présent, et capable, par 
l'élimination de la mémoire sous toutes ses formes, d'obtenir de la matière 
une vision à la fois immédiate et instantanée. Plaçons-nous donc dans 
cette hypothèse, et demandons-nous comment la perception consciente 
s'explique. 

Déduire la conscience serait une entreprise bien hardie, mais elle n’est 
vraiment pas nécessaire ici, parce qu’en posant le monde matériel on s’est 
donné un ensemble d'images, et qu’il est d’ailleurs impossible de se 
donner autre chose. Aucune théorie de la matière n'échappe à cette 
nécessité. Réduisez la matière à des atomes en mouvement : ces atomes, 
même dépourvus de qualités physiques, ne se déterminent pourtant que 
par rapport à une vision et à un contact possibles, celle-là sans éclairage et 
celui-ci sans matérialité. Condensez l’atome en centres de force, dissolvez- 
le en tourbillons évoluant dans un fluide continu : ce fluide, ces 
mouvements, ces centres ne se déterminent eux-mêmes que par rapport à 
un toucher impuissant, à une impulsion inefficace, à une lumière 
décolorée ; ce sont des images encore. Il est vrai qu’une image peut être 
sans être perçue ; elle peut être présente sans être représentée ; et la 
distance entre ces deux termes, présence et représentation, paraît 
justement mesurer l'intervalle entre la matière elle-même et la perception 
consciente que nous en avons. Mais examinons ces choses de plus près et 
voyons en quoi consiste au juste cette différence. S'il y avait plus dans le 
second terme que dans le premier, si, pour passer de la présence à la 
représentation, il fallait ajouter quelque chose, la distance serait 
infranchissable, et le passage de la matière à la perception resterait 
enveloppé d’un impénétrable mystère. Il n’en serait pas de même si l’on 
pouvait passer du premier terme au second par voie de diminution, et si la 
représentation d’une image était moins que sa seule présence ; car alors il 
suffirait que les images présentes fussent forcées d'abandonner quelque 
chose d’elles-mêmes pour que leur simple présence les convertit en 
représentations. Or, voici l’image que j'appelle un objet matériel ; j'en ai la 
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représentation. D'où vient qu'elle ne paraît pas être en soi ce qu’elle est 
pour moi ? C’est que, solidaire de la totalité des autres images, elle se 
continue dans celles qui la suivent comme elle prolongeait celles qui la 
précèdent. Pour transformer son existence pure et simple en 
représentation, il suffirait de supprimer tout d’un coup ce qui la suit, ce qui 
la précède, et aussi ce qui la remplit, de n’en plus conserver que la croûte 
extérieure, la pellicule superficielle. Ce qui la distingue, elle image 
présente, elle réalité objective, d’une image représentée, c’est la nécessité 
où elle est d'agir par chacun de ses points sur tous les points des autres 
images, de transmettre la totalité de ce qu’elle reçoit, d'opposer à chaque 
action une réaction égale et contraire, de n'être enfin qu’un chemin sur 
lequel passent en tous sens les modifications qui se propagent dans 
l’immensité de l’univers. Je la convertirais en représentation si je pouvais 
l’isoler, si surtout je pouvais en isoler l'enveloppe. La représentation est 
bien là, mais toujours virtuelle, neutralisée, au moment où elle passerait à 
lacte, par l'obligation de se continuer et de se perdre en autre chose. Ce 
qu’il faut pour obtenir cette conversion, ce n’est pas éclairer l’objet, mais 
au contraire en obscurcir certains côtés, le diminuer de la plus grande 
partie de lui-même, de manière que le résidu, au heu de demeurer 
emboîté dans l'entourage comme une chose, s'en détache comme un 
tableau. Or, si les êtres vivants constituent dans l’univers des « centres 
d'indétermination », et si le degré de cette indétermination se mesure au 
nombre et à l'élévation de leurs fonctions, on conçoit que leur seule 
présence puisse équivaloir à la suppression de toutes les parties des objets 
auxquelles leurs fonctions ne sont pas intéressées. Ils se laisseront 
traverser, en quelque sorte, par celles d’entre les actions extérieures qui 
leur sont indifférentes ; les autres, isolées, deviendront « perceptions » par 
leur isolement même. Tout se passera alors pour nous comme si nous 
réfléchissions sur les surfaces la lumière qui en émane, lumière qui, se 
propageant toujours, n'eût jamais été révélée. Les images qui nous 
environnent paraîtront tourner vers notre corps, mais éclairée cette fois, la 
face qui l’intéresse ; elles détacheront de leur substance ce que nous 
aurons arrêté au passage, ce que nous sommes capables d’influencer. 
Indifférentes les unes aux autres en raison du mécanisme radical qui les lie, 
elles se présentent réciproquement les unes aux autres toutes leurs faces à 
la fois, ce qui revient à dire qu’elles agissent et réagissent entre elles par 
toutes leurs parties élémentaires, et qu'aucune d'elles, par conséquent, 


Page 286 


Copyright Arvensa Editions 


Henri Bergson : Oeuvres complètes Henri Bergson 


n'est perçue ni ne perçoit consciemment. Que si, au contraire, elles se 
heurtent quelque part à une certaine spontanéité de réaction, leur action 
est diminuée d'autant, et cette diminution de leur action est justement la 
représentation que nous avons d'elles. Notre représentation des choses 
naîtrait donc, en somme, de ce qu’elles viennent se réfléchir contre notre 
liberté. 


Quand un rayon de lumière passe d’un milieu dans un autre, il le 
traverse généralement en changeant de direction. Mais telles peuvent être 
les densités respectives des deux milieux que, pour un certain angle 
d'incidence, il n’y ait plus de réfraction possible. Alors se produit la 
réflexion totale. Il se forme du point lumineux une image virtuelle, qui 
symbolise, en quelque sorte, l'impossibilité où sont les rayons lumineux de 
poursuivre leur chemin. La perception est un phénomène du même genre. 
Ce qui est donné, c’est la totalité des images du monde matériel avec la 
totalité de leurs éléments intérieurs. Mais si vous supposez des centres 
d'activité véritable, c'est-à-dire spontanée, les rayons qui y parviennent et 
qui intéresseraient cette activité, au lieu de les traverser, paraîtront revenir 
dessiner les contours de l’objet qui les envoie. Il n’y aura rien là de positif, 
rien qui s'ajoute à l’image, rien de nouveau. Les objets ne feront 
qu’abandonner quelque chose de leur action réelle pour figurer ainsi leur 
action virtuelle, c’est-à-dire, au fond, l'influence possible de l'être vivant 
sur eux. La perception ressemble donc bien à ces phénomènes de réflexion 
qui viennent d’une réfraction empêchée ; c'est comme un effet de mirage. 


Cela revient à dire qu’il y a pour les images une simple différence de 
degré, et non pas de nature, entre être et être consciemment perçues. La 
réalité de la matière consiste dans la totalité de ses éléments et de leurs 
actions de tout genre. Notre représentation de la matière est la mesure de 
notre action possible sur les corps ; elle résulte de l’élimination de ce qui 
n'intéresse pas nos besoins et plus généralement nos fonctions. En un 
sens, on pourrait dire que la perception d’un point matériel inconscient 
quelconque, dans son instantanéité, est infiniment plus vaste et plus 
complète que la nôtre, puisque ce point recueille et transmet les actions de 
tous les points du monde matériel, tandis que notre conscience n’en 
atteint que certaines parties par certains côtés. La conscience — dans le cas 
de la perception extérieure — consiste précisément dans ce choix. Mais il y 
a, dans cette pauvreté nécessaire de notre perception consciente, quelque 
chose de positif et qui annonce déjà l'esprit : c’est, au sens étymologique 
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du mot, le discernement. 


Toute la difficulté du problème qui nous occupe vient de ce qu’on se 
représente la perception comme une vue photographique des choses, qui 
se prendrait d’un point déterminé avec un appareil spécial, tel que l’organe 
de perception, et qui se développerait ensuite dans la substance cérébrale 
par je ne sais quel processus d'élaboration chimique et psychique. Mais 
comment ne pas voir que la photographie, si photographie il y a, est déjà 
prise, déjà tirée, dans l’intérieur même des choses et pour tous les points 
de l’espace ? Aucune métaphysique, aucune physique même ne peut se 
dérober à cette conclusion. Composez l'univers avec des atomes : dans 
chacun d’eux se font sentir, en qualité et en quantité, variables selon la 
distance, les actions exercées par tous les atomes de la matière. Avec des 
centres de force ? les lignes de force émises dans tous les sens par tous les 
centres dirigent sur chaque centre les influences du monde matériel tout 
entier. Avec des monades enfin ? chaque monade, comme le voulait 
Leibniz, est le miroir de l’univers. Tout le monde est donc d’accord sur ce 
point. Seulement, si l’on considère un lieu quelconque de lunivers, on 
peut dire que l’action de la matière entière y passe sans résistance et sans 
déperdition, et que la photographie du tout y est translucide : il manque, 
derrière la plaque, un écran noir sur lequel se détacherait l’image. Nos 
« zones d’indétermination » joueraient en quelque sorte le rôle d'écran. 
Elles n’ajoutent rien à ce qui est ; elles font seulement que l’action réelle 
passe et que l’action virtuelle demeure. 


Ce n’est pas là une hypothèse. Nous nous bornons à formuler les 
données dont aucune théorie de la perception ne peut se passer. Nul 
psychologue, en effet, n’abordera l'étude de la perception extérieure sans 
poser la possibilité au moins d’un monde matériel, c'est-à-dire, au fond, la 
perception virtuelle de toutes choses. Dans cette masse matérielle 
simplement possible on isolera l’objet particulier que j'appelle mon corps, 
et dans ce corps les centres perceptifs : on me montrera l’ébranlement 
arrivant d’un point quelconque de l’espace, se propageant le long des 
nerfs, gagnant les centres. Mais ici s’accomplit un coup de théâtre. Ce 
monde matériel qui entourait le corps, ce corps qui abrite le cerveau, ce 
cerveau où l’on distinguait des centres, on les congédie brusquement ; et 
comme sous une baguette magique, on fait surgir, à la manière d’une 
chose absolument nouvelle, la représentation de ce qu’on avait posé 
d’abord. Cette représentation, on la pousse hors de l’espace, pour qu’elle 
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n'ait plus rien de commun avec la matière d’où l’on était parti : quant à la 
matière même, on voudrait s’en passer, on ne le peut cependant, parce 
que ses phénomènes présentent entre eux un ordre si rigoureux, si 
indifférent au point qu’on choisit pour origine, que cette régularité et cette 
indifférence constituent véritablement une existence indépendante. Il 
faudra bien alors se résigner à conserver de la matière son fantôme. Du 
moins on la dépouillera de toutes les qualités qui donnent la vie. Dans un 
espace amorphe on découpera des figures qui se meuvent ; ou bien encore 
(ce qui revient à peu près au même), on imaginera des rapports de 
grandeur qui se composeraient entre eux, des fonctions qui évolueraient 
en développant leur contenu : dès lors la représentation, chargée des 
dépouilles de la matière, se déploiera librement dans une conscience 
inextensive. Mais il ne suffit pas de tailler, il faut coudre. Ces qualités que 
vous avez détachées de leur soutien matériel, il faudra maintenant 
expliquer comment elles vont le rejoindre. Chaque attribut dont vous 
diminuez la matière élargit l'intervalle entre la représentation et son objet. 
Si vous faites cette matière inétendue, comment recevra-t-elle l'extension ? 
Si vous la réduisez au mouvement homogène, d’où naîtra donc la qualité ? 
Surtout, comment imaginer un rapport entre la chose et l’image, entre la 
matière et la pensée, puisque chacun de ces deux termes ne possède, par 
définition, que ce qui manque à l’autre ? Ainsi les difficultés vont naître 
sous vos pas, et chaque effort que vous ferez pour dissiper l’une d’elles ne 
pourra que la résoudre en beaucoup d’autres. Que vous demandons-nous 
alors ? Simplement de renoncer à votre coup de baguette magique, et de 
continuer dans la voie où vous étiez entré d’abord. Vous nous aviez montré 
les images extérieures atteignant les organes des sens, modifiant les nerfs, 
propageant leur influence dans le cerveau. Allez jusqu’au bout. Le 
mouvement va traverser la substance cérébrale, non sans y avoir séjourné, 
et s'épanouira alors en action volontaire. Voilà le tout du mécanisme de la 
perception. Quant à la perception même, en tant qu'image, vous n'avez 
pas à en retracer la genèse, puisque vous l’avez posée d’abord et que vous 
ne pouviez pas, d’ailleurs, ne pas la poser : en vous donnant le cerveau, en 
vous donnant la moindre parcelle de matière, ne vous donniez-vous pas la 
totalité des images ? Ce que vous avez donc à expliquer, ce n'est pas 
comment la perception naît, mais comment elle se limite, puisqu'elle serait, 
en droit, l'image du tout, et qu'elle se réduit, en fait, à ce qui vous intéresse. 
Mais si elle se distingue justement de l’image pure et simple en ce que ses 
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parties s’ordonnent par rapport à un centre variable, sa limitation se 
comprend sans peine : indéfinie en droit, elle se restreint, en fait, à 
dessiner la part d’indétermination laissée aux démarches de cette image 
spéciale que vous appelez votre corps. Et par suite, inversement, 
l’indétermination des mouvements du corps, telle qu’elle résulte de la 
structure de la substance grise du cerveau, donne la mesure exacte de 
l'étendue de votre perception. Il ne faut donc pas s'étonner si tout se 
passe comme si votre perception résultait des mouvements intérieurs du 
cerveau et sortait, en quelque sorte, des centres corticaux. Elle n’en saurait 
venir, car le cerveau est une image comme les autres, enveloppée dans la 
masse des autres images, et il serait absurde que le contenant sortit du 
contenu. Mais Comme la structure du cerveau donne le plan minutieux des 
mouvements entre lesquels vous avez le choix, comme, d’un autre côté, la 
portion des images extérieures qui paraît revenir sur elle-même pour 
constituer la perception dessine justement tous les points de l’univers sur 
lesquels ces mouvements auraient prise, perception consciente et 
modification cérébrale se correspondent rigoureusement. La dépendance 
réciproque de ces deux termes tient donc simplement à ce qu’ils sont, l’un 
et l’autre, fonction d’un troisième, qui est l’indétermination du vouloir. 


Soit, par exemple, un point lumineux P dont les rayons agissent sur les 
différents points a, b, c, de la rétine. En ce point P la science localise des 
vibrations d’une certaine amplitude et d’une certaine durée. En ce même 
point P la conscience perçoit de la lumière. Nous nous proposons de 
montrer, dans le courant de cette étude, qu’elles ont raison l’une et 
l’autre, et qu’il n’y a pas de différence essentielle entre cette lumière et ces 
mouvements, pourvu qu'on rende au mouvement l'unité, l’indivisibilité et 
l’hétérogénéité qualitative qu’une mécanique abstraite lui refuse, pourvu 
aussi qu’on voie dans les qualités sensibles autant de contractions opérées 
par notre mémoire : science et conscience coïncideraient dans l’instantané. 
Bornons-nous provisoirement à dire, sans trop approfondir ici le sens des 
mots, que le point P envoie à la rétine des ébranlements lumineux. Que va- 
t-il se passer ? Si l’image visuelle du point P n’était pas donnée, il y aurait 
lieu de chercher comment elle se forme, et l’on se trouverait bien vite en 
présence d’un problème insoluble. Mais de quelque manière qu’on s’y 
prenne, on ne peut s'empêcher de la poser d’abord : unique question est 
donc de savoir pourquoi et comment cette image est choisie pour faire 
partie de ma perception, alors qu’une infinité d’autres images en 
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demeurent exclues. Or, je vois que les ébranlements transmis du point P 
aux divers corpuscules rétiniens sont conduits aux centres optiques sous- 
corticaux et corticaux, souvent aussi à d’autres centres, et que ces centres 
tantôt les transmettent à des mécanismes moteurs, tantôt les arrêtent 
provisoirement. Les éléments nerveux intéressés sont donc bien ce qui 
donne à l’ébranlement reçu son efficacité ; ils symbolisent 
l’indétermination du vouloir ; de leur intégrité dépend cette 
indétermination ; et, par suite, toute lésion de ces éléments, en diminuant 
notre action possible, diminuera d'autant la perception. En d’autres 
termes, s’il existe dans le monde matériel des points où les ébranlements 
recueillis ne sont pas mécaniquement transmis, s’il y a, comme nous le 
disions, des zones d’indétermination, ces zones doivent précisément se 
rencontrer sur le trajet de ce qu’on appelle le processus sensori-moteur ; et 
dès lors tout doit se passer comme si les rayons Pa, Pb, Pc étaient perçus le 
long de ce trajet et projetés ensuite en P. Bien plus, si cette 
indétermination est chose qui échappe à l’expérimentation et au calcul, il 
n’en est pas de même des éléments nerveux sur lesquels l'impression est 
recueillie et transmise. C’est donc de ces éléments que devront s'occuper 
physiologistes et psychologues ; sur eux se réglera et par eux s’expliquera 
tout le détail de la perception extérieure. On pourra dire, si l’on veut, que 
l'excitation, après avoir cheminé le long de ces éléments, après avoir gagné 
le centre, s’y convertit en une image consciente qui est extériorisée ensuite 
au point P. Mais, en s'exprimant ainsi, on se pliera simplement aux 
exigences de la méthode scientifique ; on ne décrira pas du tout le 
processus réel. En fait, il n’y a pas une image inextensive qui se formerait 
dans la conscience et se projetterait ensuite en P. La vérité est que le point 
P, les rayons qu'il émet, la rétine et les éléments nerveux intéressés 
forment un tout solidaire, que le point lumineux P fait partie de ce tout, et 
que c’est bien en P, et non pas ailleurs, que l’image de P est formée et 
perçue. 

En nous représentant ainsi les choses, nous ne faisons que revenir à la 
conviction naïve du sens commun. Tous, nous avons commencé par croire 
que nous entrions dans l’objet même, que nous le percevions en lui, et non 
pas en nous. Si le psychologue dédaigne une idée aussi simple, aussi 
rapprochée du réel, c’est que le processus intracérébral, cette minime 
partie de la perception, lui paraît être l'équivalent de la perception entière. 
Supprimez l’objet perçu en conservant ce processus interne ; il lui semble 
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que l’image de l’objet demeure. Et sa croyance s'explique sans peine : il ya 
des états nombreux, tels que l’hallucination et le rêve, où surgissent des 
images qui imitent de tout point la perception extérieure. Comme, en 
pareil cas, l’objet a disparu tandis que le cerveau subsiste, on conclut de là 
que le phénomène cérébral suffit à la production de l’image. Mais il ne faut 
pas oublier que, dans tous les états psychologiques de ce genre, la 
mémoire joue le premier rôle. Or, nous essaierons de montrer plus loin 
que, la perception une fois admise telle que nous l’entendons, la mémoire 
doit surgir, et que cette mémoire, pas plus que la perception elle-même, 
n’a sa condition réelle et complète dans un état cérébral. Sans aborder 
encore l'examen de ces deux points, bornons-nous à présenter une 
observation fort simple, qui n’est d’ailleurs pas nouvelle. Beaucoup 
d’aveugles-nés ont leurs centres visuels intacts : pourtant ils vivent et 
meurent sans avoir jamais formé une image visuelle. Pareille image ne peut 
donc apparaître que si l’objet extérieur a joué un rôle au moins une 
première fois : il doit par conséquent, la première fois au moins, être entré 
effectivement dans la représentation. Or nous ne demandons pas autre 
chose pour le moment, car c’est de la perception pure que nous traitons 
ici, et non de la perception compliquée de mémoire. Rejetez donc l'apport 
de la mémoire, envisagez la perception à l’état brut, vous êtes bien obligé 
de reconnaître qu’il n’y a jamais d'image sans objet. Mais dès que vous 
adjoignez aux processus intracérébraux l’objet extérieur qui en est cause, 
je vois très bien comment l’image de cet objet est donnée avec lui et en lui, 
je ne vois pas du tout comment elle naîtrait du mouvement cérébral. 


Quand une lésion des nerfs ou des centres interrompt le trajet de 
l’'ébranlement nerveux, la perception est diminuée d'autant. Faut-il s’en 
étonner ? Le rôle du système nerveux est d'utiliser cet ébranlement, de le 
convertir en démarches pratiques, réellement ou virtuellement accomplies. 
Si, pour une raison ou pour une autre, l'excitation ne passe plus, il serait 
étrange que la perception correspondante eût lieu encore, puisque cette 
perception mettrait alors notre corps en relation avec des points de 
l'espace qui ne l’inviteraient plus directement à faire un choix. Sectionnez 
le nerf optique d’un animal ; l’'ébranlement parti du point lumineux ne se 
transmet plus au cerveau et de là aux nerfs moteurs ; le fil qui reliait l’objet 
extérieur aux mécanismes moteurs de l'animal en englobant le nerf 
optique est rompu : la perception visuelle est donc devenue impuissante, 
et dans cette impuissance consiste précisément l’inconscience. Que la 
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matière puisse être perçue sans le concours d’un système nerveux, sans 
organes des sens, cela n’est pas théoriquement inconcevable ; mais c’est 
pratiquement impossible, parce qu’une perception de ce genre ne servirait 
à rien. Elle conviendrait à un fantôme, non à un être vivant, c'est-à-dire 
agissant. On se représente le corps vivant comme un empire dans un 
empire, le système nerveux comme un être à part, dont la fonction serait 
d’abord d'élaborer des perceptions, ensuite de créer des mouvements. La 
vérité est que mon système nerveux, interposé entre les objets qui 
ébranlent mon corps et ceux que je pourrais influencer, joue le rôle d’un 
simple conducteur, qui transmet, répartit ou inhibe du mouvement. Ce 
conducteur se compose d’une multitude énorme de fils tendus de la 
périphérie au centre et du centre à la périphérie. Autant il y a de fils allant 
de la périphérie vers le centre, autant il y a de points de l’espace capables 
de solliciter ma volonté et de poser, pour ainsi dire, une question 
élémentaire à mon activité motrice : chaque question posée est justement 
ce qu’on appelle une perception. Aussi la perception est-elle diminuée 
d’un de ses éléments chaque fois qu’un des fils dits sensitifs est coupé, 
parce qu’alors quelque partie de l’objet extérieur devient impuissante à 
solliciter l’activité, et aussi chaque fois qu’une habitude stable a été 
contractée, parce que cette fois la réplique toute prête rend la question 
inutile. Ce qui disparaît dans un cas comme dans l’autre, c’est là réflexion 
apparente de l’ébranlement sur lui-même, le retour de la lumière à l’image 
d'où elle part, ou plutôt cette dissociation, ce discernement qui fait que la 
perception se dégage de l’image. On peut donc dire que le détail de la 
perception se moule exactement sur celui des nerfs dits sensitifs, mais que 
la perception, dans son ensemble, a sa véritable raison d’être dans la 
tendance du corps à se mouvoir. 


Ce qui fait généralement illusion sur ce point, c'est l'apparente 
indifférence de nos mouvements à l’excitation qui les occasionne. Il semble 
que le mouvement de mon corps pour atteindre et modifier un objet reste 
le même, soit que j'aie été averti de son existence par l’ouïe, soit qu’il 
m'ait été révélé par la vue ou le toucher. Mon activité motrice devient alors 
une entité à part, une espèce de réservoir d’où le mouvement sort à 
volonté, toujours le même pour une même action, quel que soit le genre 
d'image qui l’a sollicité à se produire. Mais la vérité est que le caractère de 
mouvements extérieurement identiques est intérieurement modifié, selon 
qu'ils donnent la réplique à une impression visuelle, tactile ou auditive. 
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J'aperçois une multitude d'objets dans l’espace ; chacun d’eux, en tant que 
forme visuelle, sollicite mon activité. Je perds brusquement la vue. Sans 
doute je dispose encore de la même quantité et de la même qualité de 
mouvements dans l’espace ; mais ces mouvements ne peuvent plus être 
coordonnés à des impressions visuelles ; ils devront désormais suivre des 
impressions tactiles, par exemple, et il se dessinera sans doute dans le 
cerveau un nouvel arrangement ; les expansions protoplasmiques des 
éléments nerveux moteurs, dans l'écorce, seront en rapport avec un 
nombre beaucoup moins grand, cette fois, de ces éléments nerveux qu’on 
appelle sensoriels. Mon activité est donc bien réellement diminuée, en ce 
sens que si je peux produire les mêmes mouvements, les objets m'en 
fournissent moins l’occasion. Et par suite, l'interruption brusque de la 
conduction optique a eu pour effet essentiel, profond, de supprimer toute 
une partie des sollicitations de mon activité : or cette sollicitation, comme 
nous l’avons vu, est la perception même. Nous touchons ici du doigt 
l'erreur de ceux qui font naître la perception de l’ébranlement sensoriel 
proprement dit, et non d’une espèce de question posée à notre activité 
motrice. Ils détachent cette activité motrice du processus perceptif, et 
comme elle paraît survivre à l’abolition de la perception, ils en concluent 
que la perception est localisée dans les éléments nerveux dits sensoriels. 
Mais la vérité est qu’elle n’est pas plus dans les centres sensoriels que dans 
les centres moteurs ; elle mesure la complexité de leurs rapports, et existe 
là où elle apparaît. 


Les psychologues qui ont étudié l'enfance savent bien que notre 
représentation commence par être impersonnelle. C’est peu à peu, et à 
force d’inductions, qu’elle adopte notre corps pour centre et devient notre 
représentation. Le mécanisme de cette opération est d’ailleurs aisé à 
comprendre. À mesure que mon corps se déplace dans l’espace, toutes les 
autres images varient ; celle-ci, au contraire, demeure invariable. Je dois 
donc bien en faire un centre, auquel je rapporterai toutes les autres 
images. Ma croyance à un monde extérieur ne vient pas, ne peut pas venir, 
de ce que je projette hors de moi des sensations inextensives : comment 
ces sensations acquerraient-elles l'extension, et d’où pourrais-je tirer la 
notion de l’extériorité ? Mais si l’on accorde, comme l'expérience en fait 
foi, que l’ensemble des images est donné d’abord, je vois très bien 
comment mon corps finit par occuper dans cet ensemble une situation 
privilégiée. Et je comprends aussi comment naît alors la notion de 
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l’intérieur et de l'extérieur, qui n’est au début que la distinction de mon 
corps et des autres corps. Partez en effet de mon corps, comme on le fait 
d'ordinaire ; vous ne me ferez jamais comprendre comment des 
impressions reçues à la surface de mon corps, et qui n’intéressent que ce 
corps, vont se constituer pour moi en objets indépendants et former un 
monde extérieur. Donnez-moi au contraire les images en général ; mon 
corps finira nécessairement par se dessiner au milieu d'elles comme une 
chose distincte, puisqu'elles changent sans cesse et qu’il demeure 
invariable. La distinction de l’intérieur et de l’extérieur se ramènera ainsi à 
celle de la partie et du tout. Il y a d’abord l’ensemble des images ; il y a, 
dans cet ensemble, des « centres d'action » contre lesquels les images 
intéressantes semblent se réfléchir ; c'est ainsi que les perceptions naissent 
et que les actions se préparent. Mon corps est ce qui se dessine au centre 
de ces perceptions ; ma personne est l'être auquel il faut rapporter ces 
actions. Les choses s’éclaircissent si l’on va ainsi de la périphérie de la 
représentation au centre, comme le fait l'enfant, comme nous y invitent 
l'expérience immédiate et le sens commun. Tout s'obscurcit au contraire, 
et les problèmes se multiplient, si l’on prétend aller, avec les théoriciens, 
du centre à la périphérie, D'où vient donc alors cette idée d’un monde 
extérieur construit artificiellement, pièce à pièce, avec des sensations 
inextensives dont on ne comprend ni comment elles arriveraient à former 
une surface étendue, ni comment elles se projetteraient ensuite en dehors 
de notre corps ? Pourquoi veut-on, contre toute apparence, que j'aille de 
mon moi conscient à mon corps, puis de mon corps aux autres corps, alors 
qu’en fait je me place d'emblée dans le monde matériel en général, pour 
limiter progressivement ce centre d'action qui s’appellera mon corps et le 
distinguer ainsi de tous les autres ? Il y a, dans cette croyance au caractère 
d’abord inextensif de notre perception extérieure, tant d'illusions réunies, 
on trouverait, dans cette idée que nous projetons hors de nous des états 
purement internes, tant de malentendus, tant de réponses boiteuses à des 
questions mal posées, que nous ne saurions prétendre à faire la lumière 
tout d’un coup, Nous espérons qu’elle se fera peu à peu, à mesure que 
nous montrerons plus clairement, derrière ces illusions, la confusion 
métaphysique de l'étendue indivisée et de l’espace homogène, la 
confusion psychologique de la « perception pure » et de la mémoire. Mais 
elles se rattachent en outre à des faits réels, que nous pouvons dès 
maintenant signaler pour en rectifier l'interprétation. 
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Le premier de ces faits est que nos sens ont besoin d'éducation. Ni la 
vue ni le toucher n'arrivent tout de suite à localiser leurs impressions. Une 
série de rapprochements et d’inductions est nécessaire, par lesquels nous 
coordonnons peu à peu nos impressions les unes aux autres. De là on 
saute à l'idée de sensations inextensives par essence, et qui 
constitueraient l'étendue en se juxtaposant. Mais qui ne voit que, dans 
l'hypothèse même où nous nous sommes placés, nos sens auront 
également besoin d'éducation, non pas, sans doute, pour s’accorder avec 
les choses, mais pour se mettre d'accord entre eux ? Voici, au milieu de 
toutes les images, une certaine image que j'appelle mon corps et dont 
l’action virtuelle se traduit par une apparente réflexion, sur elles-mêmes, 
des images environnantes. Autant il y a pour mon corps de genres d'action 
possible, autant il y aura, pour les autres corps, de systèmes de réflexion 
différents, et chacun de ces systèmes correspondra à un de mes sens. Mon 
corps se conduit donc comme une image qui en réfléchirait d’autres en les 
analysant au point de vue des diverses actions à exercer sur elles. Et par 
suite, chacune des qualités perçues par mes différents sens dans le même 
objet symbolise une certaine direction de mon activité, un certain besoin. 
Maintenant, toutes ces perceptions d’un corps par mes divers sens vont- 
elles, en se réunissant, donner l’image complète de ce corps ? Non, sans 
doute, puisqu'elles ont été cueillies dans l’ensemble. Percevoir toutes les 
influences de tous les points de tous les corps serait descendre à l’état 
d'objet matériel. Percevoir consciemment signifie choisir, et la conscience 
consiste avant tout dans ce discernement pratique. Les perceptions 
diverses du même objet que donnent mes divers sens ne reconstitueront 
donc pas, en se réunissant, l’image complète de l’objet ; elles resteront 
séparées les unes des autres par des intervalles qui mesurent, en quelque 
sorte, autant de vides dans mes besoins : c’est pour combler ces intervalles 
qu’une éducation des sens est nécessaire. Cette éducation a pour fin 
d’harmoniser mes sens entre eux, de rétablir entre leurs données une 
continuité qui a été rompue par la discontinuité même des besoins de mon 
corps, enfin de reconstruire approximativement le tout de l’objet matériel. 
Ainsi s’expliquera, dans notre hypothèse, la nécessité d’une éducation des 
sens. Comparons cette explication à la précédente. Dans la première, des 
sensations inextensives de la vue se composeront avec des sensations 
inextensives du toucher et des autres sens pour donner, par leur synthèse, 
l’idée d’un objet matériel. Mais d’abord on ne voit pas comment ces 
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sensations acquerront de l'extension ni surtout comment, une fois 
l'extension acquise en droit, s’expliquera la préférence de telle d’entre 
elles, en fait, pour tel point de l’espace. Et ensuite on peut se demander 
par quel heureux accord, en vertu de quelle harmonie préétablie, ces 
sensations d'espèces différentes vont se coordonner ensemble pour former 
un objet stable, désormais solidifié, commun à mon expérience et à celle 
de tous les hommes, soumis, vis-à-vis des autres objets, à ces règles 
inflexibles qu’on appelle les lois de la nature. Dans la seconde, au 
contraire, les « données de nos différents sens » sont des qualités des 
choses, perçues d’abord en elles plutôt qu’en nous : est-il étonnant 
qu’elles se rejoignent, alors que l’abstraction seule les a séparées ? — Dans 
la première hypothèse, l’objet matériel n’est rien de tout ce que nous 
apercevons : on mettra d’un côté le principe conscient avec les qualités 
sensibles, de l’autre une matière dont on ne peut rien dire, et qu’on définit 
par des négations parce qu’on l’a dépouillée d’abord de tout ce qui la 
révèle. Dans la seconde, une connaissance de plus en plus approfondie de 
la matière est possible. Bien loin d’en retrancher quelque chose d’aperçu, 
nous devons au contraire rapprocher toutes les qualités sensibles, en 
retrouver la parenté, rétablir entre elles la continuité que nos besoins ont 
rompue. Notre perception de la matière n’est plus alors relative ni 
subjective, du moins en principe et abstraction faite, comme nous le 
verrons tout à l’heure, de l'affection et surtout de la mémoire ; elle est 
simplement scindée par la multiplicité de nos besoins. — Dans la première 
hypothèse, l'esprit est aussi inconnaissable que la matière, car on lui 
attribue l’indéfinissable capacité d'évoquer des sensations, on ne sait d’où, 
et de les projeter, on ne sait pourquoi, dans un espace où elles formeront 
des corps. Dans la seconde, le rôle de la conscience est nettement défini ; 
conscience signifie action possible ; et les formes acquises par l'esprit, 
celles qui nous en voilent l’essence, devront être écartées à la lumière de 
ce second principe. On entrevoit ainsi, dans notre hypothèse, la possibilité 
de distinguer plus clairement l'esprit de la matière, et d'opérer un 
rapprochement entre eux. Mais laissons de côté ce premier point, et 
arrivons au second. 


Le second fait allégué consisterait dans ce qu’on a appelé pendant 
longtemps « l'énergie spécifique des nerfs ». On sait que l'excitation du 
nerf optique par un choc extérieur ou par un courant électrique donnera 
une sensation visuelle, que ce même courant électrique, appliqué au nerf 
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acoustique ou au glosso-pharyngien, fera percevoir une saveur ou entendre 
un son. De ces faits très particuliers on passe à ces deux lois très générales 
que des causes différentes, agissant sur le même nerf, excitent la même 
sensation, et que la même cause, agissant sur des nerfs différents, 
provoque des sensations différentes. Et de ces lois elles-mêmes on infère 
que nos sensations sont simplement des signaux, que le rôle de chaque 
sens est de traduire dans sa langue propre des mouvements homogènes et 
mécaniques s’accomplissant dans l’espace. D'où enfin, l’idée de scinder 
notre perception en deux parts distinctes, désormais incapables de se 
rejoindre : d’un côté les mouvements homogènes dans l’espace, de l’autre 
les sensations inextensives dans la conscience. Il ne nous appartient pas 
d'entrer dans l'examen des problèmes physiologiques que l'interprétation 
des deux lois soulève : de quelque manière que l’on comprenne ces lois, 
soit qu’on attribue l'énergie spécifique aux nerfs, soit qu’on la reporte 
dans les centres, on se heurte à d’insurmontables difficultés. Mais ce sont 
les lois elles-mêmes qui paraissent de plus en plus problématiques. Déjà 
Lotze en avait soupçonné la fausseté. Il attendait, pour y croire, « que des 
ondes sonores donnassent à l'œil la sensation de lumière, ou que des 


vibrations lumineuses fissent entendre un son à l'oreille PH ». La vérité est 
que tous les faits allégués paraissent se ramener à un seul type : l’excitant 
unique capable de produire des sensations différentes, les excitants 
multiples capables d’engendrer une même sensation, sont ou le courant 
électrique ou une cause mécanique capable de déterminer dans l'organe 
une modification de l'équilibre électrique. Or, on peut se demander si 
l'excitation électrique ne comprendrait pas des composantes diverses, 
répondant objectivement à des sensations de différents genres, et si le rôle 
de chaque sens ne serait pas simplement d'extraire du tout la composante 
qui l’intéresse : ce seraient bien alors les mêmes excitations qui 
donneraient les mêmes sensations, et des excitations diverses qui 
provoqueraient des sensations différentes. Pour parler avec plus de 
précision, il est difficile d'admettre que l'électrisation de la langue, par 
exemple, n’occasionne pas des modifications chimiques ; or ce sont ces 
modifications que nous appelons, dans tous les cas, des saveurs. D'autre 
part, si le physicien a pu identifier la lumière avec une perturbation 
électro-magnétique, on peut dire inversement que ce qu’il appelle ici une 
perturbation électromagnétique est de la lumière, de sorte que ce serait 
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bien de la lumière que le nerf optique percevrait objectivement dans 
l’électrisation. Pour aucun sens la doctrine de l'énergie spécifique ne 
paraissait plus solidement établie que pour l'oreille : nulle part aussi 
l'existence réelle de la chose perçue n’est devenue plus probable. Nous 
n'insistons pas sur ces faits, parce qu’on en trouvera l'exposé et la 


discussion approfondie dans un ouvrage récent PŽ. Bornons-nous à faire 
remarquer que les sensations dont on parle ici ne sont pas des images 
perçues par nous hors de notre corps, mais plutôt des affections localisées 
dans notre corps même. Or il résulte de la nature et de la destination de 
notre corps, comme nous allons voir, que chacun de ses éléments dits 
sensitifs a son action réelle propre, qui doit être de même genre que son 
action virtuelle, sur les objets extérieurs qu’il perçoit ordinairement, de 
sorte qu’on comprendrait ainsi pourquoi chacun des nerfs sensitifs paraît 
vibrer selon un mode déterminé de sensation. Mais, pour élucider ce point, 
il convient d'approfondir la nature de l'affection. Nous sommes conduits, 
par là même, au troisième et dernier argument que nous voulions 
examiner. 


Ce troisième argument se tire de ce qu’on passe, par degrés insensibles, 
de l’état représentatif, qui occupe de l’espace à l’état affectif qui paraît 
inétendu. De là on conclut à l’inextension naturelle et nécessaire de toute 
sensation, l'étendue s'ajoutant à la sensation, et le processus de la 
perception consistant dans une extériorisation d'états internes. Le 
psychologue part en effet de son corps, et comme les impressions reçues à 
la périphérie de ce corps lui semblent suffire à la reconstitution de l’univers 
matériel tout entier, c’est à son corps qu’il réduit d’abord l'univers. Mais 
cette première position n’est pas tenable ; son corps n’a et ne peut avoir ni 
plus ni moins de réalité que tous les autres corps. Il faut donc aller plus 
loin, suivre jusqu’au bout l'application du principe, et après avoir rétréci 
lunivers à la surface du corps vivant, contracter ce corps lui-même en un 
centre qu’on finira par supposer inétendu. Alors, de ce centre on fera partir 
des sensations inextensives qui s’enfleront, pour ainsi dire, se grossiront en 
extension, et finiront par donner notre corps étendu d’abord, puis tous les 
autres objets matériels. Mais cette étrange supposition serait impossible, 
s’il n’y avait précisément entre les images et les idées, celles-ci inétendues 
et celles-là étendues, une série d'états intermédiaires, plus ou moins 
confusément localisés, qui sont les états affectifs. Notre entendement, 
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cédant à son illusion habituelle, pose ce dilemme qu’une chose est 
étendue ou ne l’est pas ; et comme l’état affectif participe vaguement de 
l'étendue, est imparfaitement localisé, il en conclut que cet état est 
absolument inextensif. Mais alors les degrés successifs de l'extension, et 
l'étendue elle-même, vont s'expliquer par je ne sais quelle propriété 
acquise des états inextensifs ; l’histoire de la perception va devenir celle 
d'états internes et inextensifs s'étendant et se projetant au dehors. Veut- 
on mettre cette argumentation sous une autre forme ? Il n’y a guère de 
perception qui ne puisse, par un accroissement de l’action de son objet sur 
notre corps, devenir affection et plus particulièrement douleur. Ainsi, on 
passe insensiblement du contact de l'épingle à la piqûre. Inversement, la 
douleur décroissante coïncide peu à peu avec la perception de sa cause et 
s’extériorise, pour ainsi dire, en représentation. || semble donc bien qu’il y 
ait une différence de degré, et non pas de nature, entre l'affection et la 
perception. Or la première est intimement liée à mon existence 
personnelle : que serait, en effet, une douleur détachée du sujet qui la 
ressent ? Il faut donc bien, semble-t-il, qu’il en soit ainsi de la seconde, et 
que la perception extérieure se constitue par la projection, dans l’espace, 
de l'affection devenue inoffensive. Réalistes et idéalistes s'accordent à 
raisonner de cette manière. Ceux-ci ne voient rien autre chose, dans 
lunivers matériel, qu’une synthèse d'états subjectifs et inextensifs ; ceux-là 
ajoutent qu’il y a, derrière cette synthèse, une réalité indépendante qui y 
correspond ; mais les uns et les autres concluent, du passage graduel de 
l'affection à la représentation, que la représentation de l’univers matériel 
est relative, subjective, et, pour ainsi dire, qu’elle est sortie de nous, au 
lieu que nous nous soyons d’abord dégagés d’elle. 


Avant de critiquer cette interprétation contestable d’un fait exact, 
montrons qu’elle n’aboutit à expliquer, qu’elle ne réussit même à éclaircir, 
ni la nature de la douleur ni celle de la perception. Que des états affectifs 
essentiellement liés à ma personne, et qui s’évanouiraient si je 
disparaissais, arrivent, par le seul effet d’une diminution d'intensité, à 
acquérir l'extension, à prendre une place déterminée dans l’espace, à 
constituer une expérience stable, toujours d'accord avec elle-même et avec 
l'expérience des autres hommes, c’est ce qu’on arrivera difficilement à 
nous faire comprendre. Quoi qu’on fasse, on sera amené à rendre aux 
sensations, sous une forme ou sous une autre, d’abord l'extension, puis 
l'indépendance dont on voulait se passer. Mais, d'autre part, l'affection ne 
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sera guère plus claire, dans cette hypothèse, que la représentation. Car si 
lon ne voit pas comment des affections, en diminuant d'intensité, 
deviennent des représentations, on ne comprend pas davantage comment 
le même phénomène, qui était donné d’abord comme perception, devient 
affection par un accroissement d'intensité. Il y a dans la douleur quelque 
chose de positif et d’actif, qu’on explique mal en disant, avec certains 
philosophes, qu’elle consiste dans une représentation confuse. Mais là 
n’est pas encore la difficulté principale. Que l’augmentation graduelle de 
lexcitant finisse par transformer la perception en douleur, c'est 
incontestable ; il n’en est pas moins vrai que la transformation se dessine à 
partir d’un moment précis : pourquoi ce moment plutôt qu’un autre ? et 
quelle est la raison spéciale qui fait qu’un phénomène dont je n'étais 
d’abord que le spectateur indifférent acquiert tout à coup pour moi un 
intérêt vital ? Je ne saisis donc, dans cette hypothèse, ni pourquoi, à tel 
moment déterminé, une diminution d'intensité dans le phénomène lui 
confère un droit à l'extension et à une apparente indépendance, ni 
comment un accroissement d'intensité crée, à un moment plutôt qu’à un 
autre, cette propriété nouvelle, source d’action positive, qu’on nomme 
douleur. 


Revenons maintenant à notre hypothèse, et montrons comment 
l'affection doit, à un moment déterminé, surgir de l'image. Nous 
comprendrons aussi comment on passe d’une perception, qui occupe de 
l'étendue, à une affection qu’on croit inextensive. Mais quelques 
remarques préliminaires sont indispensables sur la signification réelle de la 
douleur. 


Quand un corps étranger touche un des prolongements de l’amibe, ce 
prolongement se rétracte ; chaque partie de la masse protoplasmique est 
donc également capable de recevoir l'excitation et de réagir contre elle ; 
perception et mouvement Se confondent ici en une propriété unique qui 
est la contractilité. Mais à mesure que l’organisme se complique, le travail 
se divise, les fonctions se différencient, et les éléments anatomiques ainsi 
constitués aliènent leur indépendance. Dans un organisme tel que le nôtre, 
les fibres dites sensitives sont exclusivement chargées de transmettre des 
excitations à une région centrale d’où l’ébranlement se propagera à des 
éléments moteurs. Il semble donc qu’elles aient renoncé à l’action 
individuelle pour concourir en qualité de sentinelles avancées, aux 
évolutions du corps tout entier. Mais elles n’en demeurent pas moins 
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exposées, isolément, aux mêmes causes de destruction qui menacent 
l organisme dans son ensemble : et tandis que cet organisme a la faculté de 
se mouvoir pour échapper au danger ou pour réparer ses pertes, l'élément 
sensitif conserve l’immobilité relative à laquelle la division du travail le 
condamne. Ainsi naît la douleur, laquelle n’est point autre chose, selon 
nous, qu’un effort de l'élément lésé pour remettre les choses en place, — 
une espèce de tendance motrice sur un nerf sensible. Toute douleur doit 
donc consister dans un effort, et dans un effort impuissant. Toute douleur 
est un effort local, et c’est cet isolement même de l’effort qui est cause de 
son impuissance, parce que l'organisme, en raison de la solidarité de ses 
parties, n’est plus apte qu'aux effets d'ensemble. C’est aussi parce que 
l'effort est local que la douleur est absolument disproportionnée au 
danger couru par l'être vivant : le danger peut être mortel et la douleur 
légère ; la douleur peut être insupportable (comme celle d’un mal de 
dents) et le péril insignifiant. Il y a donc, il doit y avoir un moment précis 
où la douleur intervient : c'est lorsque la portion intéressée de l'organisme, 
au lieu d'accueillir l'excitation, la repousse. Et ce n’est pas seulement une 
différence de degré qui sépare la perception de l'affection, mais une 
différence de nature. 


Ceci posé, nous avons considéré le corps vivant, comme une espèce de 
centre d’où se réfléchit, sur les objets environnants, l’action que ces objets 
exercent sur lui : en cette réflexion consiste la perception extérieure. Mais 
ce centre n’est pas un point mathématique : c'est un corps, exposé, comme 
tous les corps de la nature, à l’action des causes extérieures qui menacent 
de le désagréger. Nous venons de voir qu’il résiste à l'influence de ces 
causes. Il ne se borne pas à réfléchir l'action du dehors ; il lutte, et absorbe 
ainsi quelque chose de cette action. Là serait la source de l'affection. On 
pourrait donc dire, par métaphore, que si la perception mesure le pouvoir 
réflecteur du corps, l’affection en mesure le pouvoir absorbant. 


Mais ce n’est là qu’une métaphore. Il faut voir de plus près les choses, 
et bien comprendre que la nécessité de l'affection découle de l'existence 
de la perception elle-même. La perception, entendue comme nous 
lentendons, mesure notre action possible sur les choses et par là, 
inversement, l’action possible des choses sur nous. Plus grande est la 
puissance d’agir du corps (symbolisée par une complication supérieure du 
système nerveux), plus vaste est le champ que la perception embrasse. La 
distance qui sépare notre corps d’un objet perçu mesure donc 
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véritablement la plus ou moins grande imminence d’un danger, la plus ou 
moins prochaine échéance d’une promesse. Et par suite, notre perception 
d’un objet distinct de notre corps, séparé de notre corps par un intervalle, 
n'exprime jamais qu’une action virtuelle. Mais plus la distance décroît 
entre cet objet et notre corps, plus, en d’autres termes, le danger devient 
urgent ou la promesse immédiate, plus l’action virtuelle tend à se 
transformer en action réelle. Passez maintenant à la limite, supposez que 
la distance devienne nulle, c'est-à-dire que l’objet à percevoir coïncide avec 
notre corps, c'est-à-dire enfin que notre propre corps soit l’objet à 
percevoir. Alors ce n’est plus une action virtuelle, mais une action réelle 
que cette perception toute spéciale exprimera : l'affection consiste en cela 
même. Nos sensations sont donc à nos perceptions ce que l’action réelle 
de notre corps est à son action possible ou virtuelle. Son action virtuelle 
concerne les autres objets et se dessine dans ces objets ; son action réelle 
le concerne lui-même et se dessine par conséquent en lui. Tout se passera 
donc enfin comme si, par un véritable retour des actions réelles et 
virtuelles à leurs points d'application ou d’origine, les images extérieures 
étaient réfléchies par notre corps dans l’espace qui l’environne, et les 
actions réelles arrêtées par lui à l’intérieur de sa substance. Et c’est 
pourquoi sa surface, limite commune de l'extérieur et de l’intérieur, est la 
seule portion de l'étendue qui soit à la fois perçue et sentie. 


Cela revient toujours à dire que ma perception est en dehors de mon 
corps, et mon affection au contraire dans mon corps. De même que les 
objets extérieurs sont perçus par moi où ils sont, en eux et non pas en moi, 
ainsi mes états affectifs sont éprouvés là où ils se produisent, c’est-à-dire 
en un point déterminé de mon corps. Considérez ce système d'images qui 
s'appelle le monde matériel. Mon corps est l’une d'elles. Autour de cette 
image se dispose la représentation, c'est-à-dire son influence éventuelle 
sur les autres. En elle se produit l'affection, c’est-à-dire son effort actuel 
sur elle-même. Telle est bien, au fond, la différence que chacun de nous 
établit naturellement, spontanément, entre une image et une sensation. 
Quand nous disons que l’image existe en dehors de nous, nous entendons 
par là qu’elle est extérieure à notre corps. Quand nous parlons de la 
sensation comme d’un état intérieur, nous voulons dire qu’elle surgit dans 
notre corps. Et c'est pourquoi nous affirmons que la totalité des images 
perçues subsiste, même si notre corps s'évanouit, tandis que nous ne 
pouvons supprimer notre corps sans faire évanouir nos sensations. 
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Par là nous entrevoyons la nécessité d’une première correction à notre 
théorie de la perception pure. Nous avons raisonné comme si notre 
perception était une partie des images détachée telle quelle de leur 
substance, comme si, exprimant l’action virtuelle de l’objet sur notre corps 
ou de notre corps sur l’objet, elle se bornaïit à isoler de l’objet total l’aspect 
qui nous en intéresse. Mais il faut tenir compte de ce que notre corps n’est 
pas un point mathématique dans l’espace, de ce que ses actions virtuelles 
se compliquent et s’imprègnent d'actions réelles, ou, en d’autres termes, 
de ce qu’il n’y a pas de perception sans affection. L’affection est donc ce 
que nous mêlons de l'intérieur de notre corps à l’image des corps 
extérieurs ; elle est ce qu’il faut extraire d’abord de la perception pour 
retrouver la pureté de l’image. Mais le psychologue qui ferme les yeux sur 
la différence de nature, sur la différence de fonction entre la perception et 
la sensation, — celle-ci enveloppant une action réelle et celle-là une action 
simplement possible, — ne peut plus trouver entre elles qu’une différence 
de degré. Profitant de ce que la sensation (à cause de l'effort confus qu’elle 
enveloppe) n’est que vaguement localisée, il la déclare tout de suite 
inextensive, et il fait dès lors de la sensation en général l'élément simple 
avec lequel nous obtenons par voie de composition les images extérieures. 
La vérité est que l'affection n'est pas la matière première dont la 
perception est faite ; elle est bien plutôt l’impureté qui s’y mêle. 


Nous saisissons ici, à son origine, l'erreur qui conduit le psychologue à 
considérer tour à tour la sensation comme inextensive et la perception 
comme un agrégat de sensations. Cette erreur se fortifie en route, comme 
nous verrons, des arguments qu’elle emprunte à une fausse conception du 
rôle de l’espace et de la nature de l'étendue. Mais elle a en outre pour elle 
des faits mal interprétés, qu’il convient dès maintenant d'examiner. 


D'abord, il semble que la localisation d’une sensation affective en un 
endroit du corps exige une véritable éducation. Un certain temps s'écoule 
avant que l'enfant arrive à toucher du doigt le point précis de la peau où il 
a été piqué. Le fait est incontestable, mais tout ce qu’on en peut conclure, 
c'est qu’un tâtonnement est nécessaire pour coordonner les impressions 
douloureuses de la peau, qui a reçu la piqûre, à celles du sens musculaire, 
qui dirige les mouvements du bras et de la main. Nos affections internes, 
comme nos perceptions externes, se répartissent en genres différents. Ces 
genres, comme ceux de la perception, sont discontinus, séparés par des 
intervalles que comble l'éducation. Il ne suit nullement de là qu’il n’y ait 
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pas, pour chaque genre d'affection, une localisation immédiate d’un 
certain genre, une couleur locale qui lui soit propre. Allons plus loin : si 
l'affection n’a pas cette couleur locale tout de suite, elle ne l’aura jamais. 
Car tout ce que l'éducation pourra faire sera d’associer à la sensation 
affective présente l’idée d’une certaine perception possible de la vue et du 
toucher, de sorte qu’une affection déterminée évoque l’image d’une 
perception visuelle ou tactile, déterminée également. Il faut donc bien qu'il 
y ait, dans cette affection même, quelque chose qui la distingue des autres 
affections du même genre et permette de la rattacher à telle donnée 
possible de la vue ou du toucher plutôt qu’à toute autre. Mais cela ne 
revient-il pas à dire que l'affection possède, dès le début, une certaine 
détermination extensive ? 


On allègue encore les localisations erronées, l'illusion des amputés (qu'il 
y aurait lieu, d’ailleurs, de soumettre à un nouvel examen). Mais que 
conclure de là, sinon que l'éducation subsiste une fois reçue, et que les 
données de la mémoire, plus utiles dans la vie pratique, déplacent celles 
de la conscience immédiate ? I| nous est indispensable, en vue de l’action, 
de traduire notre expérience affective en données possibles de la vue, du 
toucher et du sens musculaire. Une fois cette traduction établie, l'original 
pâlit, mais elle n'aurait jamais pu se faire si l'original n'avait été posé 
d’abord, et si la sensation affective n'avait pas été, dès le début, localisée 
par sa seule force et à sa manière. 


Mais le psychologue a une très grande peine à accepter cette idée du 
sens commun. De même que la perception, à ce qu’il lui semble, ne 
pourrait être dans les choses perçues que si les choses percevaient, ainsi 
une sensation ne pourrait être dans le nerf que si le nerf sentait : or le nerf 
ne sent évidemment pas. On va donc prendre la sensation au point où le 
sens commun la localise, l’en extraire, la rapprocher du cerveau, dont elle 
paraît dépendre plus encore que du nerf ; et on aboutirait ainsi, 
logiquement, à la mettre dans le cerveau. Mais on s'aperçoit bien vite que 
si elle n’est pas au point où elle paraît se produire, elle ne pourra pas 
davantage être ailleurs ; que si elle n’est pas dans le nerf, elle ne sera pas 
non plus dans le cerveau ; car pour expliquer sa projection du centre à la 
périphérie, une certaine force est nécessaire, qu’on devra attribuer à une 
conscience plus ou moins active. Il faudra donc aller plus loin, et après 
avoir fait converger les sensations vers le centre cérébral, les pousser tout à 
la fois hors du cerveau et hors de l’espace. On se représentera alors des 
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sensations absolument inextensives, et d'autre part un espace vide, 
indifférent aux sensations qui viendront s’y projeter ; puis on s’épuisera en 
efforts de tout genre pour nous faire comprendre comment les sensations 
inextensives acquièrent de l'étendue, et choisissent, pour s’y localiser, tels 
points de l’espace de préférence à tous les autres. Mais cette doctrine n’est 
pas seulement incapable de nous montrer clairement comment l’inétendu 
s'étend ; elle rend également inexplicables l'affection, l'extension et la 
représentation. Elle devra se donner les états affectifs comme autant 
d’absolus, dont on ne voit pas pourquoi ils apparaissent ou disparaissent à 
tels ou tels moments dans la conscience. Le passage de l'affection à la 
représentation restera enveloppé d’un mystère aussi impénétrable, parce 
que, nous le répétons, on ne trouvera jamais dans des états intérieurs, 
simples et inextensifs, une raison pour qu'ils adoptent de préférence tel ou 
tel ordre déterminé dans l’espace. Et enfin la représentation elle-même 
devra être posée comme un absolu : on ne voit ni son origine, ni sa 
destination. 


Les choses s’éclaircissent, au contraire, si l’on part de la représentation 
même, c'est-à-dire de la totalité des images perçues. Ma perception, à 
l'état pur, et isolée de ma mémoire, ne va pas de mon corps aux autres 
corps : elle est dans l’ensemble des corps d’abord, puis peu à peu se limite, 
et adopte mon corps pour centre. Et elle y est amenée justement par 
l'expérience de la double facilité que ce corps possède d'accomplir des 
actions et d’éprouver des affections, en un mot par l'expérience du pouvoir 
sensori-moteur d’une certaine image, privilégiée entre toutes les images. 
D'un côté, en effet, cette image occupe toujours le centre de la 
représentation, de manière que les autres images s’échelonnent autour 
d'elle dans l’ordre même où elles pourraient subir son action ; de l’autre, 
jen perçois l'intérieur, le dedans, par des sensations que j'appelle 
affectives, au lieu d’en connaître seulement, comme des autres images, la 
pellicule superficielle. Il y a donc, dans l’ensemble des images, une image 
favorisée, perçue dans ses profondeurs et non plus simplement à sa 
surface, siège d'affection en même temps que source d'action : c'est cette 
image particulière que j'adopte pour centre de mon univers et pour base 
physique de ma personnalité. 


Mais avant d'aller plus loin et d'établir une relation précise entre la 
personne et les images où elle s’installe, résumons brièvement, en 
l’'opposant aux analyses de la psychologie usuelle, la théorie que nous 
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venons d’esquisser de la « perception pure ». 


Nous allons revenir, pour simplifier l'exposition, au sens de la vue que 
nous avions choisi comme exemple. On se donne d'ordinaire des 
sensations élémentaires, correspondant aux impressions reçues par les 
cônes et bâtonnets de la rétine. C’est avec ces sensations qu’on va 
reconstituer la perception visuelle. Mais d’abord il n’y a pas une rétine, il y 
en a deux. Il faudra donc expliquer comment deux sensations, supposées 
distinctes, se fondent en une perception unique, répondant à ce que nous 
appelons un point de l’espace. 


Supposons cette question résolue. Les sensations dont on parle sont 
inextensives. Comment reçoivent-elles l'extension ? Qu'on voie dans 
l'étendue un cadre tout prêt à recevoir les sensations ou un effet de la 
seule simultanéité de sensations qui coexistent dans la conscience sans se 
fondre ensemble, dans un cas comme dans l’autre on introduira avec 
l'étendue quelque chose de nouveau, dont on ne rendra pas compte, et le 
processus par lequel la sensation rejoint l'étendue, le choix par chaque 
sensation élémentaire d’un point déterminé de l’espace, demeureront 
inexpliqués. 

Passons sur cette difficulté. Voici l'étendue visuelle constituée. 
Comment rejoint-elle à son tour l'étendue tactile ? Tout ce que ma vue 
constate dans l’espace, mon toucher le vérifie. Dira-t-on que les objets se 
constituent précisément par la coopération de la vue et du toucher, et que 
l'accord des deux sens dans la perception s'explique par ce fait que l’objet 
perçu est leur œuvre commune ? Mais on ne saurait rien admettre ici de 
commun, au point de vue de la qualité, entre une sensation visuelle 
élémentaire et une sensation tactile, puisqu'elles appartiendraient à deux 
genres entièrement différents. La correspondance entre l'étendue visuelle 
et l'étendue tactile ne peut donc s'expliquer que par le parallélisme de 
l’ordre des sensations visuelles à l’ordre des sensations tactiles. Nous voici 
donc obligés de supposer, en outre des sensations visuelles, en outre des 
sensations tactiles, un certain ordre qui leur est commun, et qui, par 
conséquent, doit être indépendant des unes et des autres. Allons plus 
loin : cet ordre est indépendant de notre perception individuelle, puisqu'il 
apparaît de même à tous les hommes, et constitue un monde matériel où 
des effets sont enchaînés à des causes, où les phénomènes obéissent à des 
lois. Nous nous trouvons donc enfin conduits à l'hypothèse d’un ordre 
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objectif et indépendant de nous, c'est-à-dire d’un monde matériel distinct 
de la sensation. 


` 


Nous avons, à mesure que nous avancions, multiplié les données 
irréductibles et grossi l'hypothèse simple d’où nous étions partis. Mais y 
avons-nous gagné quelque chose ? Si la matière à laquelle nous 
aboutissons est indispensable pour nous faire comprendre le merveilleux 
accord des sensations entre elles, nous ne connaissons rien d’elle puisque 
nous devons lui dénier toutes les qualités aperçues, toutes les sensations 
dont elle a simplement à expliquer la correspondance. Elle n’est donc, elle 
ne peut être rien de ce que nous connaissons, rien de ce que nous 
imaginons. Elle demeure à l’état d’entité mystérieuse. 


Mais notre propre nature, le rôle et la destination de notre personne, 
demeurent enveloppés d’un aussi grand mystère. Car d’où sortent, 
comment naissent, et à quoi doivent servir ces sensations élémentaires, 
inextensives, qui vont se développer dans l’espace ? Il faut les poser 
comme autant d’absolus, dont on ne voit ni l’origine ni la fin. Et à supposer 
qu’il faille distinguer, en chacun de nous, l'esprit et le corps, on ne peut 
rien connaître ni du corps, ni de l'esprit, ni du rapport qu'ils soutiennent 
entre eux. 


Maintenant, en quoi consiste notre hypothèse et sur quel point précis 
se sépare-t-elle de l’autre ? Au lieu de partir de l'affection, dont on ne peut 
rien dire puisqu'il n’y a aucune raison pour qu’elle soit ce qu’elle est plutôt 
que tout autre chose, nous partons de l'action, c'est-à-dire de la faculté 
que nous avons d'opérer des changements dans les choses, faculté attestée 
par la conscience et vers laquelle paraissent converger toutes les 
puissances du corps organisé. Nous nous plaçons donc d'emblée dans 
l'ensemble des images étendues, et dans cet univers matériel nous 
apercevons précisément des centres d’indétermination, caractéristiques de 
la vie. Pout que des actions rayonnent de ces centres, il faut que les 
mouvements ou influences des autres images soient d’une part recueillis, 
de l’autre utilisés. La matière vivante, sous sa forme la plus simple et à 
l'état homogène, accomplit déjà cette fonction, en même temps qu’elle se 
nourrit ou se répare. Le progrès de cette matière consiste à répartir ce 
double travail entre deux catégories d'organes, dont les premiers, appelés 
organes de nutrition, sont destinés à entretenir les seconds : ces derniers 
sont faits pour agir ; ils ont pour type simple une chaîne d'éléments 
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nerveux, tendue entre deux extrémités dont l’une recueille des impressions 
extérieures et dont l’autre accomplit des mouvements. Ainsi, pour revenir 
à l'exemple de la perception visuelle, le rôle des cônes et des bâtonnets 
sera simplement de recevoir des ébranlements qui s’élaboreront ensuite 
en mouvements accomplis ou naissants. Aucune perception ne peut 
résulter de là, et nulle part, dans le système nerveux, il n’y a de centres 
conscients ; mais la perception naît de la même cause qui a suscité la 
chaîne d'éléments nerveux avec les organes qui la soutiennent et avec la 
vie en général : elle exprime et mesure la puissance d'agir de l'être vivant, 
l’indétermination du mouvement ou de l’action qui suivra l’ébranlement 
recueilli. Cette indétermination, comme nous l’avons montré, se traduira 
par une réflexion sur elles-mêmes, ou mieux par une division des images 
qui entourent notre corps ; et comme la chaîne d'éléments nerveux qui 
reçoit, arrête et transmet des mouvements est justement le siège et donne 
la mesure de cette indétermination, notre perception suivra tout le détail 
et paraîtra exprimer toutes les variations de ces éléments nerveux eux- 
mêmes. Notre perception, à l’état pur, ferait donc véritablement partie des 
choses. Et la sensation proprement dite, bien loin de jaillir spontanément 
des profondeurs de la conscience pour s'étendre, en s’affaiblissant, dans 
l'espace, coïncide avec les modifications nécessaires que subit, au milieu 
des images qui l’influencent, cette image particulière que chacun de nous 
appelle son corps. 


Telle est la théorie simplifiée, schématique, que nous avions annoncée 
de la perception extérieure. Ce serait la théorie de la perception pure. Si on 
la tenait pour définitive, le rôle de notre conscience, dans la perception, se 
bornerait à relier par le fil continu de la mémoire une série ininterrompue 
de visions instantanées, qui feraient partie des choses plutôt que de nous. 
Que notre conscience ait surtout ce rôle dans la perception extérieure, 
c'est d’ailleurs ce qu’on peut déduire a priori de la définition même des 
corps vivants. Car si ces corps ont pour objet de recevoir des excitations 
pour les élaborer en réactions imprévues, encore le choix de la réaction ne 
doit-il pas s’opérer au hasard. Ce choix s'inspire, sans aucun doute, des 
expériences passées, et la réaction ne se fait pas sans un appel au souvenir 
que des situations analogues ont pu laisser derrière elles. 
L'indétermination des actes à accomplir exige donc, pour ne pas se 
confondre avec le pur caprice, la conservation des images perçues. On 
pourrait dire que nous n'avons pas de prise sur lavenir sans une 
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perspective égale et correspondante sur le passé, que la poussée de notre 
activité en avant fait derrière elle un vide où les souvenirs se précipitent, et 
que la mémoire est ainsi la répercussion, dans la sphère de la 
connaissance, de l’indétermination de notre volonté. — Mais l’action de la 
mémoire s'étend beaucoup plus loin et plus profondément encore que ne 
le laisserait deviner cet examen superficiel. Le moment est venu de 
réintégrer la mémoire dans la perception, de corriger par là ce que nos 
conclusions peuvent avoir d’exagéré, et de déterminer ainsi avec plus de 
précision le point de contact entre la conscience et les choses, entre le 
corps et l'esprit. 

Disons d’abord que si l’on pose la mémoire, c’est-à-dire une survivance 
des images passées, ces images se mêleront constamment à notre 
perception du présent et pourront même s’y substituer. Car elles ne se 
conservent que pour se rendre utiles : à tout instant elles complètent 
l'expérience présente en l’enrichissant de l’expérience acquise ; et comme 
celle-ci va sans cesse en grossissant, elle finira par recouvrir et par 
submerger l’autre. Il est incontestable que le fond d’intuition réelle, et 
pour ainsi dire instantanée, sur lequel s'épanouit notre perception du 
monde extérieur est peu de chose en comparaison de tout ce que notre 
mémoire y ajoute. Justement parce que le souvenir d’intuitions antérieures 
analogues est plus utile que l'intuition même, étant lié dans notre 
mémoire à toute la série des événements subséquents et pouvant par là 
mieux éclairer notre décision, il déplace l'intuition réelle, dont le rôle n’est 
plus alors — nous le prouverons plus loin — que d'appeler le souvenir, de 
lui donner un corps, de le rendre actif et par là actuel. Nous avions donc 
raison de dire que la coïncidence de la perception avec l’objet perçu existe 
en droit plutôt qu’en fait. Il faut tenir compte de ce que percevoir finit par 
n'être plus qu’une occasion de se souvenir, de ce que nous mesurons 
pratiquement le degré de réalité au degré d'utilité, de ce que nous avons 
tout intérêt enfin à ériger en simples signes du réel ces intuitions 
immédiates qui coïncident, au fond, avec la réalité même. Mais nous 
découvrons ici l'erreur de ceux qui voient dans la perception une 
projection extérieure de sensations inextensives, tirées de notre propre 
fond, puis développées dans l’espace. Ils n’ont pas de peine à montrer que 
notre perception complète est grosse d'images qui nous appartiennent 
personnellement, d'images extériorisées (c'est-à-dire, en somme, 
remémorées) ; ils oublient seulement qu’un fond impersonnel demeure, où 
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la perception coïncide avec l’objet perçu, et que ce fond est l’extériorité 
même. 


L'erreur capitale, l'erreur qui, remontant de la psychologie à la 
métaphysique, finit par nous masquer la connaissance du corps aussi bien 
que celle de l'esprit, est celle qui consiste à ne voir qu’une différence 
d'intensité, au lieu d’une différence de nature, entre la perception pure et 
le souvenir. Nos perceptions sont sans doute imprégnées de souvenirs, et 
inversement un souvenir comme nous le montrerons plus loin, ne 
redevient présent qu’en empruntant le corps de quelque perception où il 
s'insère. Ces deux actes, perception et souvenir, se pénètrent donc 
toujours, échangent toujours quelque chose de leurs substances par un 
phénomène d’endosmose. Le rôle du psychologue serait de les dissocier, 
de rendre à chacun d'eux sa pureté naturelle : ainsi s’éclairciraient bon 
nombre des difficultés que soulève la psychologie, et peut-être aussi la 
métaphysique. Mais point du tout. On veut que ces états mixtes, tous 
composés, à doses inégales, de perception pure et de souvenir pur, soient 
des états simples. Par là on se condamne à ignorer aussi bien le souvenir 
pur que la perception pure, à ne plus connaître qu’un seul genre de 
phénomène, qu’on appellera tantôt souvenir et tantôt perception selon 
que prédominera en lui l’un ou l’autre de ces deux aspects, et par 
conséquent à ne trouver entre la perception et le souvenir qu’une 
différence de degré, et non plus de nature. Cette erreur a pour premier 
effet, comme on le verra en détail, de vicier profondément la théorie de la 
mémoire ; car en faisant du souvenir une perception plus faible, on 
méconnaît la différence essentielle qui sépare le passé du présent, on 
renonce à comprendre les phénomènes de la reconnaissance et plus 
généralement le mécanisme de l'inconscient. Mais inversement, et parce 
qu’on a fait du souvenir une perception plus faible, on ne pourra plus voir 
dans la perception qu’un souvenir plus intense. On raisonnera comme si 
elle nous était donnée, à la manière d’un souvenir, comme un état 
intérieur, comme une simple modification de notre personne. On 
méconnaîtra l'acte originel et fondamental de la perception, cet acte, 
constitutif de la perception pure, par lequel nous nous plaçons d'emblée 
dans les choses. Et la même erreur, qui s'exprime en psychologie par une 
impuissance radicale à expliquer le mécanisme de la mémoire, imprégnera 
profondément, en métaphysique, les conceptions idéaliste et réaliste de la 
matière. 
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Pour le réalisme, en effet, l’ordre invariable des phénomènes de la 
nature réside dans une cause distincte de nos perceptions mêmes, soit que 
cette cause doive rester inconnaissable, soit que nous puissions l'atteindre 
par un effort (toujours plus ou moins arbitraire) de construction 
métaphysique. Pour l’idéaliste au contraire, ces perceptions sont le tout de 
la réalité, et l’ordre invariable des phénomènes de la nature n’est que le 
symbole par lequel nous exprimons, à côté des perceptions réelles, les 
perceptions possibles. Mais pour le réalisme comme pour l’idéalisme les 
perceptions sont des « hallucinations vraies », des états du sujet projetés 
hors de lui ; et les deux doctrines diffèrent simplement en ce que dans 
l’une ces états constituent la réalité, tandis que dans l’autre ils vont la 
rejoindre. 


Mais cette illusion en recouvre encore une autre, qui s'étend à la 
théorie de la connaissance en général. Ce qui constitue le monde matériel, 
avons-nous dit, ce sont des objets, ou, si l’on aime mieux, des images, dont 
toutes les parties agissent et réagissent par des mouvements les unes sur 
les autres. Et ce qui constitue notre perception pure, c’est, au sein même 
de ces images, notre action naissante qui se dessine. L'actualité de notre 
perception consiste donc dans son activité, dans les mouvements qui la 
prolongent, et non dans sa plus grande intensité : le passé n’est qu'idée, le 
présent est idéo-moteur. Mais c'est là ce qu’on s’obstine à ne pas voir, 
parce qu’on tient la perception pour une espèce de contemplation, parce 
qu’on lui attribue toujours une fin purement spéculative, parce qu’on veut 
qu’elle vise à je ne sais quelle connaissance désintéressée : comme si, en 
l’isolant de l’action, en coupant ainsi ses attaches avec le réel, on ne la 
rendait pas à la fois inexplicable et inutile ! Mais dès lors toute différence 
est abolie entre la perception et le souvenir, puisque le passé est par 
essence ce qui n'agit plus, et qu’en méconnaissant ce caractère du passé on 
devient incapable de le distinguer réellement du présent, c'est-à-dire de 
l'agissant. || ne pourra donc subsister entre la perception et la mémoire 
qu’une simple différence de degré, et pas plus dans l’une que dans l’autre 
le sujet ne sortira de lui-même. Rétablissons au contraire le caractère 
véritable de la perception ; montrons, dans la perception pure, un système 
d'actions naissantes qui plonge dans le réel par ses racines profondes : 
cette perception se distinguera radicalement du souvenir ; la réalité des 
choses ne sera plus construite ou reconstruite, mais touchée, pénétrée, 
vécue ; et le problème pendant entre le réalisme et l’idéalisme, au lieu de 
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se perpétuer dans des discussions métaphysiques, devra être tranché par 
l'intuition. 


` 


Mais par là aussi nous apercevrons clairement la position à prendre 
entre l’idéalisme et le réalisme, réduits l’un et l’autre à ne voir dans la 
matière qu’une construction ou une reconstruction exécutée par l'esprit. 
Suivant en effet jusqu’au bout le principe que nous avons posé, et d’après 
lequel la subjectivité de notre perception consisterait surtout dans l’apport 
de notre mémoire, nous dirons que les qualités sensibles de la matière 
elles-mêmes seraient connues en soi, du dedans et non plus du dehors, si 
nous pouvions les dégager de ce rythme particulier de durée qui caractérise 
notre conscience. Notre perception pure, en effet, si rapide qu’on la 
suppose, occupe une certaine épaisseur de durée, de sorte que nos 
perceptions successives ne sont jamais des moments réels des choses, 
comme nous l'avons supposé jusqu'ici, mais des moments de notre 
conscience. Le rôle théorique de la conscience dans la perception 
extérieure, disions-nous, serait de relier entre elles, par le fil continu de la 
mémoire, des visions instantanées du réel. Mais, en fait, il n’y a jamais 
pour nous d’instantané. Dans ce que nous appelons de ce nom entre déjà 
un travail de notre mémoire, et par conséquent de notre conscience, qui 
prolonge les uns dans les autres, de manière à les saisir dans une intuition 
relativement simple, des moments aussi nombreux qu’on voudra d’un 
temps indéfiniment divisible. Or, où est au juste la différence entre la 
matière, telle que le réalisme le plus exigeant pourrait la concevoir, et la 
perception que nous en avons ? Notre perception nous livre de l'univers 
une série de tableaux pittoresques, mais discontinus : de notre perception 
actuelle nous ne saurions déduire les perceptions ultérieures, parce qu'il 
n’y a rien, dans un ensemble de qualités sensibles, qui laisse prévoir les 
qualités nouvelles en lesquelles elles se transformeront. Au contraire la 
matière, telle que le réalisme la pose d'ordinaire, évolue de façon qu’on 
puisse passer d’un moment au moment suivant par voie de déduction 
mathématique. Il est vrai qu'entre cette matière et cette perception le 
réalisme scientifique ne saurait trouver un point de contact, parce qu’il 
développe cette matière en changements homogènes dans l’espace, tandis 
qu’il resserre cette perception en sensations inextensives dans une 
conscience. Mais si notre hypothèse est fondée, on voit aisément comment 
perception et matière se distinguent et comment elles coïncident. 
L'hétérogénéité qualitative de nos perceptions successives de lunivers 
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tient à ce que chacune de ces perceptions s'étend elle-même sur une 
certaine épaisseur de durée, à ce que la mémoire y condense une 
multiplicité énorme d’ébranlements qui nous apparaissent tous ensemble, 
quoique successifs. Il suffirait de diviser idéalement cette épaisseur 
indivisée de temps, d’y distinguer la multiplicité voulue de moments, 
d'éliminer toute mémoire, en un mot, pour passer de la perception à la 
matière, du sujet à l’objet. Alors la matière, devenue de plus en plus 
homogène à mesure que nos sensations extensives se répartiraient sur un 
plus grand nombre de moments, tendrait indéfiniment vers ce système 
d’ébranlements homogènes dont parle le réalisme sans pourtant, il est 
vrai, coïncider jamais entièrement avec eux. Point ne serait besoin de poser 
d’un côté l’espace avec des mouvements inaperçus, de l’autre la conscience 
avec des sensations inextensives. C’est au contraire dans une perception 
extensive que sujet et objet s’uniraient d’abord, l'aspect subjectif de la 
perception consistant dans la contraction que la mémoire opère, la réalité 
objective de la matière se confondant avec les ébranlements multiples et 
successifs en lesquels cette perception se décompose intérieurement. Telle 
est du moins la conclusion qui se dégagera, nous l’espérons, de la dernière 
partie de ce travail : les questions relatives au sujet et à l'objet, à leur 
distinction et à leur union, doivent se poser en fonction du temps plutôt que 
de l'espace. 


Mais notre distinction de la « perception pure » et de la « mémoire 
pure » vise un autre objet encore. Si la perception pure, en nous 
fournissant des indications sur la nature de la matière, doit nous permettre 
de prendre position entre le réalisme et l’idéalisme, la mémoire pure, en 
nous ouvrant une perspective sur ce qu’on appelle l'esprit, devra de son 
côté départager ces deux autres doctrines, matérialisme et spiritualisme. 
Même, c'est cet aspect de la question qui nous préoccupera d’abord dans 
les deux chapitres qui vont suivre, parce que c'est par ce côté que notre 
hypothèse comporte, en quelque sorte, une vérification expérimentale. 


On pourrait résumer, en effet, nos conclusions sur la perception pure en 
disant qu’il y a dans la matière quelque chose en plus, mais non pas quelque 
chose de différent, de ce qui est actuellement donné. Sans doute la 
perception consciente n’atteint pas le tout de la matière, puisqu'elle 
consiste, en tant que consciente, dans la séparation ou le « discernement » 
de ce qui, dans cette matière, intéresse nos divers besoins. Mais entre 
cette perception de la matière et la matière même il ny a qu’une 
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différence de degré, et non de nature, la perception pure étant à la matière 
dans le rapport de la partie au tout. C’est dire que la matière ne saurait 
exercer des pouvoirs d’un autre genre que ceux que nous y apercevons. 
Elle n’a pas, elle ne peut recéler de vertu mystérieuse. Pour prendre un 
exemple bien défini, celui d’ailleurs qui nous intéresse le plus, nous dirons 
que le système nerveux, masse matérielle présentant certaines qualités de 
couleur, de résistance, de cohésion, etc., possède peut-être des propriétés 
physiques inaperçues, mais des propriétés physiques seulement. Et dès lors 
il ne peut avoir pour rôle que de recevoir, d’inhiber ou de transmettre du 
mouvement. 


Or, l'essence de tout matérialisme est de soutenir le contraire, puisqu'il 
prétend faire naître la conscience avec toutes ses fonctions du seul jeu des 
éléments matériels. Par là il est conduit à considérer déjà les qualités 
perçues de la matière elles-mêmes, les qualités sensibles et par conséquent 
senties, comme autant de phosphorescences qui suivraient la trace des 
phénomènes cérébraux dans l’acte de perception. La matière, capable de 
créer ces faits de conscience élémentaires, engendrerait aussi bien les faits 
intellectuels les plus élevés. Il est donc de l'essence du matérialisme 
d'affirmer la parfaite relativité des qualités sensibles, et ce n’est pas sans 
raison que cette thèse, à laquelle Démocrite a donné sa formule précise, se 
trouve être aussi ancienne que le matérialisme. 


Mais, par un étrange aveuglement, le spiritualisme a toujours suivi le 
matérialisme dans cette voie. Croyant enrichir l'esprit de tout ce qu’il ôtait 
à la matière, il n’a jamais hésité à dépouiller cette matière des qualités 
qu’elle revêt dans notre perception, et qui seraient autant d’apparences 
subjectives. Il a trop souvent fait ainsi de la matière une entité 
mystérieuse, qui, justement parce que nous n’en connaissons plus que la 
vaine apparence, pourrait aussi bien engendrer les phénomènes de la 
pensée que les autres. 


La vérité est qu’il y aurait un moyen, et un seul, de réfuter le 
matérialisme : ce serait d'établir que la matière est absolument comme elle 
paraît être. Par là on éliminerait de la matière toute virtualité, toute 
puissance cachée, et les phénomènes de l'esprit auraient une réalité 
indépendante. Mais pour cela il faudrait laisser à la matière ces qualités 
que matérialistes et spiritualistes s'accordent à en détacher, ceux-ci pour 
en faire des représentations de l'esprit, ceux-là pour n’y voir que le 
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revêtement accidentel de l’étendue. 


Telle est précisément l'attitude du sens commun vis-à-vis de la matière, 
et c'est pourquoi le sens commun croit à l'esprit. I| nous a paru que la 
philosophie devait adopter ici l'attitude du sens commun, en la corrigeant 
toutefois sur un point. La mémoire, pratiquement inséparable de la 
perception, intercale le passé dans le présent, contracte aussi dans une 
intuition unique des moments multiples de la durée, et ainsi, par sa double 
opération, est cause qu’en fait nous percevons la matière en nous, alors 
qu’en droit nous la percevons en elle. 


De là l'importance capitale du problème de la mémoire. Si la mémoire 
est ce qui communique surtout à la perception son caractère subjectif, 
c'est, disions-nous, à en éliminer l'apport que devra viser d’abord la 
philosophie de la matière. Nous ajouterons maintenant : puisque la 
perception pure nous donne le tout ou au moins l'essentiel de la matière, 
puisque le reste vient de la mémoire et se surajoute à la matière, il faut 
que la mémoire soit, en principe, une puissance absolument indépendante 
de la matière. Si donc l'esprit est une réalité, c’est ici, dans le phénomène 
de la mémoire, que nous devons le toucher expérimentalement. Et dès lors 
toute tentative pour dériver le souvenir pur d’une opération du cerveau 
devra révéler à l'analyse une illusion fondamentale. 


Disons la même chose sous une forme plus claire. Nous soutenons que 
la matière n’a aucun pouvoir occulte ou inconnaissable, qu’elle coïncide, 
dans ce qu’elle a d’essentiel, avec la perception pure. De là nous concluons 
que le corps vivant en général, le système nerveux en particulier, ne sont 
que des lieux de passage pour les mouvements, qui, reçus sous forme 
d’excitation, sont transmis sous forme d'action réflexe ou volontaire. C’est 
dire qu’on attribuerait vainement à la substance cérébrale la propriété 
d’engendrer des représentations. Or, les phénomènes de la mémoire, où 
nous prétendons saisir l'esprit sous sa forme la plus palpable, sont 
précisément ceux qu’une psychologie superficielle ferait le plus volontiers 
sortir de l’activité cérébrale toute seule, justement parce qu’ils sont au 
point de contact entre la conscience et la matière, et que les adversaires 
mêmes du matérialisme ne voient aucun inconvénient à traiter le cerveau 
comme un récipient de souvenirs. Mais si l’on pouvait établir positivement 
que le processus cérébral ne répond qu’à une très faible partie de la 
mémoire, qu’il en est l'effet plus encore que la cause, que la matière est ici, 
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comme ailleurs, le véhicule d’une action et non le substrat d’une 
connaissance, alors la thèse que nous soutenons se trouverait démontrée 
sur l'exemple qu’on y juge le plus défavorable, et la nécessité d’ériger 
l'esprit en réalité indépendante s’imposerait. Mais par là même 
s'éclaircirait peut-être en partie la nature de ce qu’on appelle l'esprit, et la 
possibilité pour l'esprit et la matière d'agir l’un sur l’autre. Car une 
démonstration de ce genre ne peut pas être purement négative. Ayant fait 
voir ce que la mémoire n’est pas, nous serons tenus de chercher ce qu’elle 
est. Ayant attribué au corps l'unique fonction de préparer des actions, 
force nous sera bien de rechercher pourquoi la mémoire paraît solidaire de 
ce corps, comment des lésions corporelles l’influencent, et dans quel sens 
elle se modèle sur l’état de la substance cérébrale. Il est d’ailleurs 
impossible que cette recherche n’aboutisse pas à nous renseigner sur le 
mécanisme psychologique de la mémoire, comme aussi des diverses 
opérations de l'esprit qui s’y rattachent. Et inversement, si les problèmes 
de psychologie pure semblent recevoir de notre hypothèse quelque 
lumière, l'hypothèse y gagnera elle-même en certitude et en solidité. 


Mais nous devons présenter cette même idée sous une troisième forme 
encore, pour bien établir comment le problème de la mémoire est à nos 
yeux un problème privilégié. Ce qui ressort de notre analyse de la 
perception pure, ce sont deux conclusions en quelque sorte divergentes, 
dont l’une dépasse la psychologie dans la direction de la psycho- 
physiologie, l’autre dans celle de la métaphysique, et dont ni l’une ni 
l'autre ne comportait par conséquent une vérification immédiate. La 
première concernait le rôle du cerveau dans la perception : le cerveau 
serait un instrument d'action, et non de représentation. Nous ne pouvions 
demander la confirmation directe de cette thèse aux faits, puisque la 
perception pure porte par définition sur des objets présents, actionnant 
nos organes et nos centres nerveux, et que tout se passera toujours par 
conséquent comme si nos perceptions émanaient de notre état cérébral et 
se projetaient ensuite sur un objet qui diffère absolument d'elles. En 
d’autres termes, dans le cas de la perception extérieure, la thèse que nous 
avons combattue et celle que nous y substituons conduisent exactement 
aux mêmes conséquences, de sorte qu’on peut invoquer en faveur de l’une 
ou de l’autre d’entre elles son intelligibilité plus haute, mais non pas 
l'autorité de l'expérience. Au contraire, une étude empirique de la 
mémoire peut et doit les départager. Le souvenir pur est en effet, par 
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hypothèse, la représentation d’un objet absent. Si c'est dans une certaine 
activité cérébrale que la perception avait sa cause nécessaire et suffisante, 
cette même activité cérébrale, se répétant plus ou moins complètement en 
l'absence de l’objet, suffira à reproduire la perception : la mémoire pourra 
donc s’expliquer intégralement par le cerveau. Que si, au contraire, nous 
trouvons que le mécanisme cérébral conditionne le souvenir d’une certaine 
manière, mais ne suffit pas du tout à en assurer la survivance, qu'il 
concerne, dans la perception remémorée, notre action plutôt que notre 
représentation, on pourra inférer de là qu’il jouait un rôle analogue dans la 
perception elle-même, et que sa fonction était simplement d'assurer notre 
action efficace sur l’objet présent. Notre première conclusion se trouverait 
ainsi vérifiée. — Resterait alors cette seconde conclusion, d'ordre plutôt 
métaphysique, que nous sommes véritablement placés hors de nous dans 
la perception pure, que nous touchons alors la réalité de l’objet dans une 
intuition immédiate. Ici encore une vérification expérimentale était 
impossible, puisque les résultats pratiques seront absolument les mêmes, 
soit que la réalité de l’objet ait été intuitivement perçue, soit qu’elle ait été 
rationnellement construite. Mais ici encore une étude du souvenir pourra 
départager les deux hypothèses. Dans la seconde, en effet, il ne devra y 
avoir qu’une différence d'intensité, ou plus généralement de degré, entre 
la perception et le souvenir, puisqu'ils seront l’un et l’autre des 
phénomènes de représentation qui se suffisent à eux-mêmes. Que si, au 
contraire, nous trouvons qu’il n’y a pas entre le souvenir et la perception 
une simple différence de degré, mais une différence radicale de nature, les 
présomptions seront en faveur de l’hypothèse qui fait intervenir dans la 
perception quelque chose qui n’existe à aucun degré dans le souvenir, une 
réalité intuitivement saisie. Ainsi le problème de la mémoire est bien 
véritablement un problème privilégié, en ce qu’il doit conduire à la 
vérification psychologique de deux thèses qui paraissent invérifiables, et 
dont la seconde, d'ordre plutôt métaphysique, semblerait dépasser 
infiniment la psychologie. 


La marche que nous avons à suivre est donc toute tracée. Nous allons 
commencer par passer en revue les documents de divers genres, 
empruntés à la psychologie normale ou pathologique, d’où l’on pourrait se 
croire autorisé à tirer une explication physique de la mémoire. Cet examen 
sera nécessairement minutieux, sous peine d’être inutile. Nous devons, en 
serrant d’aussi près que possible le contour des faits, chercher où 
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commence et où finit, dans l'opération de la mémoire, le rôle du corps. Et 
c'est au cas où nous trouverions dans cette étude la confirmation de notre 
hypothèse que nous n’hésiterions pas à aller plus loin, à envisager en lui- 
même le travail élémentaire de l'esprit, et à compléter ainsi la théorie que 
nous aurons esquissée des rapports de l'esprit avec la matière. 
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Chapitre Il 
De la reconnaissance des images 
La mémoire et le cerveau 


Énonçons tout de suite les conséquences qui découleraient de nos 
principes pour la théorie de la mémoire. Nous disions que le corps, 
interposé entre les objets qui agissent sur lui et ceux qu’il influence, n’est 
qu’un conducteur, chargé de recueillir les mouvements, et de les 
transmettre, quand il ne les arrête pas, à certains mécanismes moteurs, 
déterminés si l’action est réflexe, choisis si l’action est volontaire. Tout doit 
donc se passer comme si une mémoire indépendante ramassait des images 
le long du temps au fur et à mesure qu'elles se produisent, et comme si 
notre corps, avec ce qui l’environne, n'était jamais qu’une certaine d’entre 
ces images, la dernière, celle que nous obtenons à tout moment en 
pratiquant une coupe instantanée dans le devenir en général. Dans cette 
coupe, notre corps occupe le centre. Les choses qui l’environnent agissent 
sur lui et il réagit sur elles. Ses réactions sont plus ou moins complexes, 
plus ou moins variées, selon le nombre et la nature des appareils que 
l'expérience a montés à l’intérieur de sa substance. C’est donc sous forme 
de dispositifs moteurs, et de dispositifs moteurs seulement, qu’il peut 
emmagasiner l’action du passé. D'où résulterait que les images passées 
proprement dites se conservent autrement, et que nous devons, par 
conséquent, formuler cette première hypothèse : 

I. Le passé se survit sous deux formes distinctes : 1° dans des mécanismes 
moteurs ; 2° dans des souvenirs indépendants. 


Mais alors, l'opération pratique et par conséquent ordinaire de la 
mémoire, l’utilisation de l'expérience passée pour l’action présente, la 
reconnaissance enfin, doit s'accomplir de deux manières. Tantôt elle se 
fera dans l’action même, et par la mise en jeu tout automatique du 
mécanisme approprié aux circonstances ; tantôt elle impliquera un travail 
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de l'esprit, qui ira chercher dans le passé, pour les diriger sur le présent, les 
représentations les plus capables de s'insérer dans la situation actuelle. 
D'où notre seconde proposition : 


Il. La reconnaissance d'un objet présent se fait par des mouvements quand 
elle procède de l'objet, par des représentations quand elle émane du sujet. 


Il est vrai qu’une dernière question se pose, celle de savoir comment se 
conservent ces représentations et quels rapports elles entretiennent avec 
les mécanismes moteurs. Cette question ne sera approfondie que dans 
notre prochain chapitre, quand nous aurons traité de l'inconscient et 
montré en quoi consiste, au fond, la distinction du passé et du présent. 
Mais, dès maintenant nous pouvons parler du corps comme d’une limite 
mouvante entre l'avenir et le passé, comme d’une pointe mobile que notre 
passé pousserait incessamment dans notre avenir. Tandis que mon corps, 
envisagé dans un instant unique, n’est qu’un conducteur interposé entre 
les objets qui l’influencent et les objets sur lesquels il agit, en revanche, 
replacé dans le temps qui s'écoule, il est toujours situé au point précis où 
mon passé vient expirer dans une action. Et, par conséquent, ces images 
particulières que j'appelle des mécanismes cérébraux terminent à tout 
moment la série de mes représentations passées, étant le dernier 
prolongement que ces représentations envoient dans le présent, leur point 
d'attache avec le réel, c'est-à-dire avec l’action. Coupez cette attache, 
l’image passée n’est peut-être pas détruite, mais vous lui enlevez tout 
moyen d'agir sur le réel, et par conséquent, comme nous le montrerons, de 
se réaliser. C’est en ce sens, et en ce sens seulement, qu’une lésion du 
cerveau pourra abolir quelque chose de la mémoire. De là notre troisième 
et dernière proposition : 

111. On passe, par degrés insensibles, des souvenirs disposés le long du 
temps aux mouvements qui en dessinent Faction naissante ou possible dans 
l'espace. Les lésions du cerveau peuvent atteindre ces mouvements, mais non 
pas ces souvenirs. 


Reste à savoir si l'expérience vérifie ces trois propositions. 


l.Les deux formes de la mémoire. — J'étudie une leçon, et pour 
l’apprendre par cœur je la lis d’abord en scandant chaque vers ; je la 
répète ensuite un certain nombre de fois. A chaque lecture nouvelle un 
progrès s’accomplit ; les mots se lient de mieux en mieux ; ils finissent par 
s'organiser ensemble. À ce moment précis je sais ma leçon par cœur ; on 
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dit qu’elle est devenue souvenir, qu’elle s’est imprimée dans ma mémoire. 


Je cherche maintenant comment la leçon a été apprise, et je me 
représente les phases par lesquelles j'ai passé tour à tour. Chacune des 
lectures successives me revient alors à l'esprit avec son individualité 
propre ; je la revois avec les circonstances qui l’accompagnaient et qui 
l'encadrent encore ; elle se distingue de celles qui précèdent et de celles 
qui suivent par la place même qu'elle a occupée dans le temps ; bref, 
chacune de ces lectures repasse devant moi comme un événement 
déterminé de mon histoire. On dira encore que ces images sont des 
souvenirs, qu'elles se sont imprimées dans ma mémoire. On emploie les 
mêmes mots dans les deux cas. S'agit-il bien de la même chose ? 


Le souvenir de la leçon, en tant qu’apprise par cœur, a tous les 
caractères d’une habitude. Comme l’habitude, il s’acquiert par la répétition 
d’un même effort. Comme l'habitude, il a exigé la décomposition d’abord, 
puis la recomposition de l’action totale. Comme tout exercice habituel du 
corps, enfin, il s’est emmagasiné dans un mécanisme qu’ébranle tout entier 
une impulsion initiale, dans un système clos de mouvements 
automatiques, qui se succèdent dans le même ordre et occupent le même 
temps. 


Au contraire, le souvenir de telle lecture particulière, la seconde ou la 
troisième par exemple, n’a aucun des caractères de l'habitude. L'image s’en 
est nécessairement imprimée du premier coup dans la mémoire, puisque 
les autres lectures constituent, par définition même, des souvenirs 
différents. C’est comme un événement de ma vie ; il a pour essence de 
porter une date, et de ne pouvoir par conséquent se répéter. Tout ce que 
les lectures ultérieures y ajouteraient ne ferait qu’en altérer la nature 
originelle ; et si mon effort pour évoquer cette image devient de plus en 
plus facile à mesure que je le répète plus souvent, l’image même, envisagée 
en soi, était nécessairement d’abord ce qu’elle sera toujours. 


Dira-t-on que ces deux souvenirs, celui de la lecture et celui de la leçon, 
diffèrent seulement du plus au moins, que les images successivement 
développées par chaque lecture se recouvrent entre elles, et que la leçon 
une fois apprise n’est que l’image composite résultant de la superposition 
de toutes les autres ? Il est incontestable que chacune des lectures 
successives diffère surtout de la précédente en ce que la leçon y est mieux 
sue. Mais il est certain aussi que chacune d'elles, envisagée comme une 
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lecture toujours renouvelée et non comme une leçon de mieux en mieux 
apprise, se suffit absolument à elle-même, subsiste telle qu’elle s’est 
produite, et constitue avec toutes les perceptions concomitantes un 
moment irréductible de mon histoire. On peut même aller plus loin, et dire 
que la conscience nous révèle entre ces deux genres de souvenir une 
différence profonde, une différence de nature. Le souvenir de telle lecture 
déterminée est une représentation, et une représentation seulement ; il 
tient dans une intuition de l'esprit que je puis, à mon gré, allonger ou 
raccourcir ; je lui assigne une durée arbitraire : rien ne m'empêche de 
lembrasser tout d’un coup, comme dans un tableau. Au contraire, le 
souvenir de la leçon apprise, même quand je me borne à répéter cette 
leçon intérieurement, exige un temps bien déterminé, le même qu'il faut 
pour développer un à un, ne fût-ce qu’en imagination, tous les 
mouvements d’articulation nécessaires : ce n’est donc plus une 
représentation, c'est une action. Et, de fait, la leçon une fois apprise ne 
porte aucune marque sur elle qui trahisse ses origines et la classe dans le 
passé ; elle fait partie de mon présent au même titre que mon habitude de 
marcher ou d'écrire ; elle est vécue, elle est « agie », plutôt qu’elle n’est 
représentée ; — je pourrais la croire innée, s’il ne me plaisait d'évoquer en 
même temps, comme autant de représentations, les lectures successives 
qui m'ont servi à l’apprendre. Ces représentations en sont donc 
indépendantes, et comme elles ont précédé la leçon sue et récitée, la leçon 
une fois sue peut aussi se passer d'elles. 


En poussant jusqu’au bout cette distinction fondamentale, on pourrait 
se représenter deux mémoires théoriquement indépendantes. La première 
enregistrerait, sous forme d’images-souvenirs, tous les événements de 
notre vie quotidienne à mesure qu’ils se déroulent ; elle ne négligerait 
aucun détail ; elle laisserait à chaque fait, à chaque geste, sa place et sa 
date. Sans arrière-pensée d'utilité ou d'application pratique, elle 
emmagasinerait le passé par le seul effet d’une nécessité naturelle. Par elle 
deviendrait possible la reconnaissance intelligente, ou plutôt intellectuelle, 
d’une perception déjà éprouvée ; en elle nous nous réfugierions toutes les 
fois que nous remontons, pour y chercher une certaine image, la pente de 
notre vie passée. Mais toute perception se prolonge en action naissante ; 
et à mesure que les images, une fois perçues, se fixent et s'alignent dans 
cette mémoire, les mouvements qui les continuaient modifient 
l'organisme, créent dans le corps des dispositions nouvelles à agir. Ainsi se 
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forme une expérience d’un tout autre ordre et qui se dépose dans le corps, 
une série de mécanismes tout montés, avec des réactions de plus en plus 
nombreuses et variées aux excitations extérieures, avec des répliques 
toutes prêtes à un nombre sans cesse croissant d’interpellations possibles. 
Nous prenons conscience de ces mécanismes au moment où ils entrent en 
jeu, et cette conscience de tout un passé d'efforts emmagasiné dans le 
présent est bien encore une mémoire, mais une mémoire profondément 
différente de la première, toujours tendue vers l’action, assise dans le 
présent et ne regardant que l'avenir. Elle n’a retenu du passé que les 
mouvements intelligemment coordonnés qui en représentent l'effort 
accumulé ; elle retrouve ces efforts passés, non pas dans des images- 
souvenirs qui les rappellent, mais dans l’ordre rigoureux et le caractère 
systématique avec lesquels les mouvements actuels s’accomplissent. A vrai 
dire, elle ne nous représente plus notre passé, elle le joue ; et si elle mérite 
encore le nom de mémoire, ce n’est plus parce qu’elle conserve des images 
anciennes, mais parce qu’elle en prolonge l'effet utile jusqu’au moment 
présent. 


De ces deux mémoires, dont l’une imagine et dont l’autre répète, la 
seconde peut suppléer la première et souvent même en donner l'illusion. 
Quand le chien accueille son maître par des aboiements joyeux et des 
caresses, il le reconnaît, sans aucun doute ; mais cette reconnaissance 
implique-t-elle l'évocation d’une image passée et le rapprochement de 
cette image avec la perception présente ? Ne consiste-t-elle pas plutôt dans 
la conscience que prend l'animal d’une certaine attitude spéciale adoptée 
par son corps, attitude que ses rapports familiers avec son maître lui ont 
composée peu à peu, et que la seule perception du maître provoque 
maintenant chez lui mécaniquement ? N’allons pas trop loin ! chez l'animal 
lui-même, de vagues images du passé débordent peut-être la perception 
présente ; on concevrait même que son passé tout entier fût virtuellement 
dessiné dans sa conscience ; mais ce passé ne l’intéresse pas assez pour le 
détacher du présent qui le fascine et sa reconnaissance doit être plutôt 
vécue que pensée. Pour évoquer le passé sous forme d'image, il faut 
pouvoir s’abstraire de l’action présente, il faut savoir attacher du prix à 
l’inutile, il faut vouloir rêver. l’homme seul est peut-être capable d’un 
effort de ce genre. Encore le passé où nous remontons ainsi est-il glissant, 
toujours sur le point de nous échapper, comme si cette mémoire régressive 
était contrariée par l'autre mémoire, plus naturelle, dont le mouvement en 
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avant nous porte à agir et à vivre. 


Quand les psychologues parlent du souvenir comme d’un pli contracté, 
comme d’une impression qui se grave de plus en plus profondément en se 
répétant, ils oublient que l'immense majorité de nos souvenirs portent sur 
les événements et détails de notre vie, dont l'essence est d’avoir une date 
et par conséquent de ne se reproduire jamais. Les souvenirs qu’on acquiert 
volontairement par répétition sont rares, exceptionnels. Au contraire, 
l'enregistrement, par la mémoire, de faits et d'images uniques en leur 
genre se poursuit à tous les moments de la durée. Mais comme les 
souvenirs appris sont les plus utiles, on les remarque davantage. Et comme 
l'acquisition de ces souvenirs par la répétition du même effort ressemble 
au processus déjà connu de l'habitude, on aime mieux pousser ce genre de 
souvenir au premier plan, l’ériger en souvenir modèle, et ne plus voir dans 
le souvenir spontané que ce même phénomène à l’état naissant, le 
commencement d’une leçon apprise par cœur. Mais comment ne pas 
reconnaître que la différence est radicale entre ce qui doit se constituer par 
la répétition et ce qui, par essence, ne peut se répéter ? Le souvenir 
spontané est tout de suite parfait ; le temps ne pourra rien ajouter à son 
image sans la dénaturer ; il conservera pour la mémoire sa place et sa date. 
Au contraire, le souvenir appris sortira du temps à mesure que la leçon 
sera mieux sue ; il deviendra de plus en plus impersonnel, de plus en plus 
étranger à notre vie passée. La répétition n’a donc nullement pour effet de 
convertir le premier dans le second ; son rôle est simplement d'utiliser de 
plus en plus les mouvements par lesquels le premier se continue, pour les 
organiser entre eux, et, en montant un mécanisme, créer une habitude du 
corps. Cette habitude n’est d’ailleurs souvenir que parce que je me 
souviens de l'avoir acquise ; et je ne me souviens de l'avoir acquise que 
parce que je fais appel à la mémoire spontanée, celle qui date les 
événements et ne les enregistre qu’une fois. Des deux mémoires que nous 
venons de distinguer, la première paraît donc bien être la mémoire par 
excellence. La seconde, celle que les psychologues étudient d'ordinaire, est 
l’habitude éclairée par la mémoire plutôt que la mémoire même. 

Il est vrai que l'exemple d’une leçon apprise par cœur est assez artificiel. 
Toutefois notre existence s'écoule au milieu d'objets en nombre restreint, 
qui repassent plus ou moins souvent devant nous : chacun d’eux, en même 
temps qu’il est perçu, provoque de notre part des mouvements au moins 
naissants par lesquels nous nous y adaptons. Ces mouvements, en se 
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répétant, se créent un mécanisme, passent à l’état d'habitude, et 
déterminent chez nous des attitudes qui suivent automatiquement notre 
perception des choses. Notre système nerveux ne serait guère destiné, 
disions-nous, à un autre usage. Les nerfs afférents apportent au cerveau 
une excitation qui, après avoir choisi intelligemment sa voie, se transmet à 
des mécanismes moteurs créés par la répétition. Ainsi se produit la 
réaction appropriée, l'équilibre avec le milieu, l'adaptation, en un mot, qui 
est la fin générale de la vie. Et un être vivant qui se contenterait de vivre 
n'aurait pas besoin d’autre chose. Mais en même temps que se poursuit ce 
processus de perception et d'adaptation qui aboutit à l'enregistrement du 
passé sous forme d’habitudes motrices, la conscience, comme nous 
verrons, retient l’image des situations par lesquelles elle a passé tour à 
tour, et les aligne dans l’ordre où elles se sont succédé. A quoi serviront ces 
images-souvenirs ? En se conservant dans la mémoire, en se reproduisant 
dans la conscience, ne vont-elles pas dénaturer le caractère pratique de la 
vie, mêlant le rêve à la réalité ? Il en serait ainsi, sans doute, si notre 
conscience actuelle, conscience qui reflète justement l’exacte adaptation 
de notre système nerveux à la situation présente, n’écartait toutes celles 
des images passées qui ne peuvent se coordonner à la perception actuelle 
et former avec elle un ensemble utile. Tout au plus certains souvenirs 
confus, sans rapport à la situation présente, débordent-ils les images 
utilement associées, dessinant autour d'elles une frange moins éclairée qui 
va se perdre dans une immense zone obscure. Mais vienne un accident qui 
dérange l'équilibre maintenu par le cerveau entre l'excitation extérieure et 
la réaction motrice, relâchez pour un instant la tension des fils qui vont de 
la périphérie à la périphérie en passant par le centre, aussitôt les images 
obscurcies vont se pousser en pleine lumière : c’est cette dernière 
condition qui se réalise sans doute dans le sommeil où l’on rêve. Des deux 
mémoires que nous avons distinguées, la seconde, qui est active ou 
motrice, devra donc inhiber constamment la première, ou du moins 
n'accepter d'elle que ce qui peut éclairer et compléter utilement la 
situation présente : ainsi se déduisent les lois de l’association des idées. — 
Mais indépendamment des services qu’elles peuvent rendre par leur 
association à une perception présente, les images emmagasinées par la 
mémoire spontanée ont encore un autre usage. Sans doute ce sont des 
images de rêve ; sans doute elles paraissent et disparaissent d'ordinaire 
indépendamment de notre volonté ; et c’est justement pourquoi nous 
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sommes obligés, pour savoir réellement une chose, pour la tenir à notre 
disposition, de l’apprendre par cœur, c’est-à-dire de substituer à l’image 
spontanée un mécanisme moteur capable de la suppléer. Mais il y a un 
certain effort sui generis qui nous permet de retenir l’image elle-même, 
pour un temps limité, sous le regard de notre conscience ; et grâce à cette 
faculté, nous n'avons pas besoin d'attendre du hasard la répétition 
accidentelle des mêmes situations pour organiser en habitude les 
mouvements concomitants ; nous nous servons de l’image fugitive pour 
construire un mécanisme stable qui la remplace. — Ou bien donc enfin 
notre distinction de deux mémoires indépendantes n’est pas fondée, ou, si 
elle répond aux faits, nous devrons constater une exaltation de la mémoire 
spontanée dans la plupart des cas où l'équilibre sensori-moteur du 
système nerveux sera troublé, une inhibition au contraire, dans l’état 
normal, de tous les souvenirs spontanés qui ne peuvent consolider 
utilement l'équilibre présent, enfin, dans l'opération par laquelle on 
contracte le souvenir-habitude, l'intervention latente du souvenir-image. 
Les faits confirment-ils l'hypothèse ? 


Nous n'insisterons, pour le moment, ni sur le premier point ni sur le 
second : nous espérons les dégager en pleine lumière quand nous 
étudierons les perturbations de la mémoire et les lois de l'association des 
idées. Bornons-nous à montrer, en ce qui concerne les choses apprises, 
comment les deux mémoires vont ici côte à côte et se prêtent un mutuel 
appui. Que les leçons inculquées à la mémoire motrice se répètent 
automatiquement, c'est ce que montre l'expérience journalière ; mais 
l'observation des cas pathologiques établit que l’automatisme s'étend ici 
beaucoup plus loin que nous ne pensons. On a vu des déments faire des 
réponses intelligentes à une suite de questions qu’ils ne comprenaient 


pas : le langage fonctionnait chez eux à la manière d’un réflexe B3], Des 
aphasiques, incapables de prononcer spontanément un mot, se 
remémorent sans erreur les paroles d’une mélodie quand ils la 


chantentl241, Ou bien encore ils réciteront couramment une prière, la série 


[55] 


des nombres, celles des jours de la semaine et des mois de l’année s 
Ainsi des mécanismes d’une complication extrême, assez subtils pour 
imiter l'intelligence, peuvent fonctionner d'eux-mêmes une fois construits, 
et par conséquent obéir d'ordinaire à la seule impulsion initiale de la 
volonté. Mais que se passe-t-il pendant que nous, les construisons ? Quand 
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nous nous exerçons à apprendre une leçon, par exemple, l’image visuelle 
ou auditive que nous cherchons à recomposer par des mouvements ne 
serait-elle pas déjà dans notre esprit, invisible et présente ? Dès la 
première récitation, nous reconnaissons à un vague sentiment de malaise 


telle erreur que nous venons de commettre, comme si nous recevions des 


obscures profondeurs de la conscience une espèce d'avertissement [6]. 
Concentrez-vous alors sur ce que vous éprouvez, vous sentirez que l’image 
complète est là, mais fugitive, véritable fantôme qui s'évanouit au moment 
précis où votre activité motrice voudrait en fixer la silhouette. Au cours 


[57] 


d'expériences récentes, entreprises d’ailleurs dans un tout autre but | 
les sujets déclaraient précisément éprouver une impression de ce genre. On 
faisait apparaître à leurs yeux, pendant quelques secondes, une série de 
lettres qu’on leur demandait de retenir. Mais, pour les empêcher de 
souligner les lettres aperçues par des mouvements d'articulation 
appropriés, on exigeait qu’ils répétassent constamment une certaine 
syllabe pendant qu'ils regardaient l’image. De là résultait un état 
psychologique spécial, où les sujets se sentaient en possession complète de 
l’image visuelle « sans pouvoir cependant en reproduire la moindre partie 
au moment voulu : à leur grande surprise, la ligne disparaissait ». Au dire 
de l’un d’eux, « il y avait à la base du phénomène une représentation 
d'ensemble, une sorte d'idée complexe embrassant le tout, et où les 


parties avaient une unité inexprimablement sentiel58] », 


Ce souvenir spontané, qui se cache sans doute derrière le souvenir 
acquis, peut se révéler par des éclairs brusques : mais il se dérobe, au 
moindre mouvement de la mémoire volontaire. Si le sujet voit disparaître 
la série de lettres dont il croyait avoir retenu l’image, c'est surtout pendant 
qu’il commence à les répéter : « cet effort semble pousser le reste de 


l’image hors de la consciencel21] »,. Analysez maintenant les procédés 
imaginatifs de la mnémotechnie, vous trouverez que cette science a 
précisément pour objet d'amener au premier plan le souvenir spontané qui 
se dissimule, et de le mettre, comme un souvenir actif, à notre libre 
disposition : pour cela on réprime d’abord toute velléité de la mémoire 
agissante ou motrice. La faculté de photographie mentale, dit un 


[60] | Po , . 
auteur `, appartient plutôt à la subconscience qu’à la conscience ; elle 
obéit difficilement à l'appel de la volonté. Pour l'exercer on devra 
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s'habituer à retenir, par exemple, plusieurs groupements de points tout 


d’un coup, sans même penser à les compter Ê! : il faut, en quelque sorte, 
imiter l’instantanéité de cette mémoire pour arriver à la discipline. Encore 
reste-t-elle capricieuse dans ses manifestations, et comme les souvenirs 
qu’elle apporte ont quelque chose du rêve, il est rare que son intrusion 
plus régulière dans la vie de l'esprit ne dérange pas profondément 
l'équilibre intellectuel. 


Ce qu'est cette mémoire, d’où elle dérive et comment elle procède, 
notre prochain chapitre le montrera. Une conception schématique suffira 
provisoirement. Disons donc, pour résumer ce qui précède, que le passé 
paraît bien s'emmagasiner, comme nous l'avions prévu, sous ces deux 
formes extrêmes, d’un côté les mécanismes moteurs qui l’utilisent, de 
lautre les images-souvenirs personnelles qui en dessinent tous les 
événements avec leur contour, leur couleur et leur place dans le temps. De 
ces deux mémoires, la première est véritablement orientée dans le sens de 
la nature ; la seconde, laissée à elle-même, irait plutôt en sens contraire. La 
première, conquise par l'effort, reste sous la dépendance de notre 
volonté ; la seconde, toute spontanée, met autant de caprice à reproduire 
que de fidélité à conserver. Le seul service régulier et certain que la 
seconde puisse rendre à la première est de lui montrer les images de ce qui 
a précédé ou suivi des situations analogues à la situation présente, afin 
d'éclairer son choix : en cela consiste l’association des idées. II n’y a point 
d'autre cas où la mémoire qui revoit obéisse régulièrement à la mémoire 
qui répète. Partout ailleurs, nous aimons mieux construire un mécanisme 
qui nous permette, au besoin, de dessiner à nouveau l’image, parce que 
nous sentons bien que nous ne pouvons pas compter sur sa réapparition. 
Telles sont les deux formes extrêmes de la mémoire, envisagées chacune à 
l'état pur. 

Disons-le tout de suite : c'est pour s'en être tenu aux formes 
intermédiaires et, en quelque sorte, impures, qu’on a méconnu la véritable 
nature du souvenir. Au lieu de dissocier d’abord les deux éléments, image- 
souvenir et mouvement, pour chercher ensuite par quelle série 
d'opérations ils arrivent, en abandonnant quelque chose de leur pureté 
originelle, à se couler l’un dans l’autre, on ne considère que le phénomène 
mixte qui résulte de leur coalescence. Ce phénomène, étant mixte, 
présente par un côté l’aspect d’une habitude motrice, par l’autre celui 


Page 329 


Copyright Arvensa Editions 


Henri Bergson : Oeuvres complètes Henri Bergson 


d’une image plus ou moins consciemment localisée. Mais on veut que ce 
soit un phénomène simple. Il faudra donc supposer que le mécanisme 
cérébral, médullaire ou bulbaire, qui sert de base à l'habitude motrice, est 
en même temps le substrat de l’image consciente. D'où l'étrange 
hypothèse de souvenirs emmagasinés dans le cerveau, qui deviendraient 
conscients par un véritable miracle, et nous ramèneraient au passé par un 
processus mystérieux. Quelques-uns, il est vrai, s'attachent davantage à 
l'aspect conscient de l'opération et voudraient y voir autre chose qu’un 
épiphénomène. Mais comme ils n’ont pas commencé par isoler la mémoire 
qui retient et aligne les répétitions successives sous forme d'images- 
souvenirs, comme ils la confondent avec l'habitude que l'exercice 
perfectionne, ils sont conduits à croire que l'effet de la répétition porte sur 
un seul et même phénomène indivisible, qui se renforcerait simplement en 
se répétant : et comme ce phénomène finit visiblement par n'être qu’une 
habitude motrice et par correspondre à un mécanisme, cérébral ou autre, 
ils sont amenés, bon gré mal gré, à supposer qu’un mécanisme de ce genre 
était dès le début au fond de l’image et que le cerveau est un organe de 
représentation. Nous allons envisager ces états intermédiaires, et faire 
dans chacun d'eux la part de l'action naissante, c’est-à-dire du cerveau, et 
la part de la mémoire indépendante, c'est-à-dire celle des images- 
souvenirs. Quels sont ces états ? Étant moteurs par un certain côté, ils 
doivent, selon notre hypothèse, prolonger une perception actuelle ; mais 
d'autre part, en tant qu’images, ils reproduisent des perceptions passées. 
Or l’acte concret par lequel nous ressaisissons le passé dans le présent est 
la reconnaissance. C'est donc la reconnaissance que nous devons étudier. 

Il. De la reconnaissance en général : images-souvenirs et mouvements. — 
Il y a deux manières habituelles d'expliquer le sentiment du « déjà vu ». 
Pour les uns, reconnaître une perception présente consisterait à l’insérer 
par la pensée dans un entourage ancien. Je rencontre une personne pour 
la première fois : je la perçois simplement. Si je la retrouve, je la reconnais, 
en ce sens que les circonstances concomitantes de la perception primitive, 
me revenant à l'esprit, dessinent autour de l’image actuelle un cadre qui 
n’est pas le cadre actuellement aperçu. 


Reconnaître serait donc associer à une perception présente les images 


POREN TOET [62] . l 
données jadis en contiguïté avec elle . Mais, comme on l’a fait observer 


avec raisonl63] une perception renouvelée ne peut suggérer les 
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circonstances concomitantes de la perception primitive que si celle-ci est 
évoquée d’abord par l’état actuel qui lui ressemble. Soit A la perception 
première ; les circonstances concomitantes B, C, D y restent associées par 
contiguïité. Si j'appelle A' la même perception renouvelée, comme ce n’est 
pas à A' mais à A que sont liés les termes B, C, D, il faut bien, pour évoquet 
les termes B, C, D, qu’une association par ressemblance fasse surgir A 
d’abord. En vain on soutiendra que A' est identique à A. Les deux termes, 
quoique semblables, restent numériquement distincts, et diffèrent tout au 
moins par ce simple fait que A' est une perception tandis que A n’est plus 
qu’un souvenir. Des deux interprétations que nous avions annoncées, la 
première vient ainsi se fondre dans la seconde, que nous allons examiner. 


On suppose cette fois que la perception présente va toujours chercher, 
au fond de la mémoire, le souvenir de la perception antérieure qui lui 
ressemble : le sentiment du « déjà vu » viendrait d’une juxtaposition ou 
d’une fusion entre la perception et le souvenir. Sans doute, comme on l’a 


[64] n 
fait observer avec profondeur”, la ressemblance est un rapport établi 
par l'esprit entre des termes qu’il rapproche et qu’il possède par 
conséquent déjà, de sorte que la perception d’une ressemblance est plutôt 
un effet de l'association que sa cause. Mais à côté de cette ressemblance 
définie et perçue qui consiste dans la communauté d’un élément saisi et 
dégagé par l'esprit, il y a une ressemblance vague et en quelque sorte 
objective, répandue sur la surface des images elles-mêmes, et qui pourrait 


agir comme une cause physique d'attraction réciproque £! Alléguerons- 
nous qu'on reconnaît souvent un objet sans réussir à l'identifier avec une 
ancienne image ? On se réfugiera dans l'hypothèse commode de traces 
cérébrales qui coïncideraient, de mouvements cérébraux que l'exercice 


a: . [66] l | 
faciliterait `, ou de cellules de perception communiquant avec des 


cellules où reposent les souvenirs . À vrai dire, c'est dans des 
hypothèses physiologiques de ce genre que viennent se perdre, bon gré 
mal gré, toutes ces théories de la reconnaissance. Elles veulent faire sortir 
toute reconnaissance d’un rapprochement entre la perception et le 
souvenir ; mais d'autre part l'expérience est là, qui témoigne que, le plus 
souvent, le souvenir ne surgit qu’une fois la perception reconnue. Force est 
donc bien de rejeter dans le cerveau, sous forme de combinaison entre des 
mouvements ou de liaison entre des cellules, ce qu’on avait annoncé 
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d’abord comme une association entre des représentations, et d'expliquer 
le fait de la reconnaissance — très clair selon nous — par l'hypothèse à 
notre avis très obscure d’un cerveau qui emmagasinerait des idées. 


Mais en réalité l'association d’une perception à un souvenir ne suffit 
pas du tout à rendre compte du processus de la reconnaissance. Car si la 
reconnaissance se faisait ainsi, elle serait abolie quand les anciennes 
images ont disparu, elle aurait toujours lieu quand ces images sont 
conservées. La cécité psychique, ou impuissance à reconnaître les objets 
aperçus, n’irait donc pas sans une inhibition de la mémoire visuelle, et 
surtout l'inhibition de la mémoire visuelle aurait invariablement pour effet 
la cécité psychique. Or, l'expérience ne vérifie ni l’une ni l’autre de ces deux 


conséquences. Dans un cas étudié par Wilbrand!28l la malade pouvait, les 
yeux fermés, décrire la ville qu'elle habitait et s’y promener en 
imagination : une fois dans la rue, tout lui semblait nouveau ; elle ne 
reconnaissait rien et n'arrivait pas à s'orienter. Des faits du même genre 


ont été observés par Fr. MüllerL82] et Lissauer 20] Les malades savent 
évoquer la vision intérieure d’un objet qu’on leur nomme ; ils le décrivent 
fort bien ; ils ne peuvent cependant le reconnaître quand on le leur 
présente. La conservation, même consciente, d’un souvenir visuel ne suffit 
donc pas à la reconnaissance d’une perception semblable. Mais 


inversement, dans le cas étudié par Charcot et devenu classique d’une 
éclipse complète des images visuelles, toute reconnaissance des 
perceptions n'était pas abolie. On s’en convaincra sans peine en lisant de 
près la relation de ce cas. Le sujet ne reconnaissait plus, sans doute, les 
rues de sa ville natale, en ce qu’il ne pouvait ni les nommer ni s’y orienter ; 
il savait pourtant que c'étaient des rues, et qu’il voyait des maisons. Il ne 
reconnaissait plus sa femme et ses enfants ; il pouvait dire cependant, en 
les apercevant, que c'était une femme, que c'étaient des enfants. Rien de 
tout cela n’eût été possible s’il y avait eu cécité psychique au sens absolu 
du mot. Ce qui était aboli, c'était donc une certaine espèce de 
reconnaissance, que nous aurons à analyser, mais non pas la faculté 
générale de reconnaître. Concluons que toute reconnaissance n'implique 
pas toujours l'intervention d’une image ancienne, et qu’on peut aussi bien 
faire appel à ces images sans réussir à identifier les perceptions avec elles. 
Qu'est-ce donc enfin que la reconnaissance, et comment la définirons- 


Page 332 


Copyright Arvensa Editions 


Henri Bergson : Oeuvres complètes Henri Bergson 


nous ? 


Il y a d’abord, à la limite, une reconnaissance dans l'instantané, une 
reconnaissance dont le corps tout seul est capable, sans qu’aucun souvenir 
explicite intervienne. Elle consiste dans une action, et non dans une 
représentation. Je me promène dans une ville, par exemple, pour la 
première fois. A chaque tournant de rue, j'hésite, ne sachant où je vais. Je 
suis dans l'incertitude, et j'entends par là que des alternatives se posent à 
mon corps, que mon mouvement est discontinu dans son ensemble, qu’il 
n’y a rien, dans une des attitudes, qui annonce et prépare les attitudes à 
venir. Plus tard, après un long séjour dans la ville, j'y circulerai 
machinalement, sans avoir la perception distincte des objets devant 
lesquels je passe. Or, entre ces deux conditions extrêmes, l’une où la 
perception n’a pas encore organisé les mouvements définis qui 
l’'accompagnent, l’autre où ces mouvements concomitants sont organisés 
au point de rendre ma perception inutile, il y a une condition 
intermédiaire, où l’objet est aperçu, mais provoque des mouvements liés 
entre eux, continus, et qui se commandent les uns aux autres. J'ai 
commencé par un état où je ne distinguais que ma perception ; je finis par 
un état où je n'ai plus guère conscience que de mon automatisme : dans 
l'intervalle a pris place un état mixte, une perception soulignée par un 
automatisme naissant. Or, si les perceptions ultérieures diffèrent de la 
première perception en ce qu’elles acheminent le corps à une réaction 
machinale appropriée, si, d'autre part, ces perceptions renouvelées 
apparaissent à l'esprit avec cet aspect sui generis qui caractérise les 
perceptions familières ou reconnues, ne devons-nous pas présumer que la 
conscience d’un accompagnement moteur bien réglé, d’une réaction 
motrice organisée, est ici le fond du sentiment de la familiarité ? A la base 
de la reconnaissance il y aurait donc bien un phénomène d'ordre moteur. 


Reconnaître un objet usuel consiste surtout à savoir s’en servir. Cela est 
si vrai que les premiers observateurs avaient donné le nom d’apraxie à 
cette maladie de la reconnaissance que nous appelons cécité 


psychique” `~. Mais savoir s’en servir, c'est déjà esquisser les mouvements 
qui s’y adaptent, c'est prendre une certaine attitude ou tout au moins y 
tendre par l'effet de ce que les Allemands ont appelé des « impulsions 
motrices » (Bewegungsantriebe). l'habitude d'utiliser l’objet a donc fini par 
organiser ensemble mouvements et perceptions, et la conscience de ces 
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mouvements naissants, qui suivraient la perception à la manière d’un 
réflexe, serait, ici encore, au fond de la reconnaissance. 


Il n’y a pas de perception qui ne se prolonge en mouvement. Ribot 
et Maudsley Z“ ont depuis longtemps attiré l'attention sur ce point. 
L'éducation des sens consiste précisément dans l’ensemble des connexions 
établies entre l'impression sensorielle et le mouvement qui l'utilise. A 
mesure que l'impression se répète, la connexion se consolide. Le 
mécanisme de l'opération n’a d’ailleurs rien de mystérieux. Notre système 
nerveux est évidemment disposé en vue de la construction d'appareils 
moteurs, reliés, par l'intermédiaire des centres, à des excitations sensibles, 
et la discontinuité des éléments nerveux, la multiplicité de leurs 
arborisations terminales capables sans doute de se rapprocher 
diversement, rendent illimité le nombre des connexions possibles entre les 
impressions et les mouvements correspondants. Mais le mécanisme en 
voie de construction ne saurait apparaître à la conscience sous la même 
forme que le mécanisme construit. Quelque chose distingue profondément 
et manifeste clairement les systèmes de mouvements consolidés dans 
l'organisme. C’est surtout, croyons-nous, la difficulté d'en modifier l’ordre. 
C’est encore cette préformation des mouvements qui suivent dans les 
mouvements qui précèdent, préformation qui fait que la partie contient 
virtuellement le tout, comme il arrive lorsque chaque note d’une mélodie 
apprise, par exemple, reste penchée sur la suivante pour en surveiller 


l'exécution . Si donc toute perception usuelle a son accompagnement 
moteur organisé, le sentiment de reconnaissance usuel a sa racine dans la 
conscience de cette organisation. 


C'est dire que nous jouons d'ordinaire notre reconnaissance avant de la 
penser. Notre vie journalière se déroule parmi des objets dont la seule 
présence nous invite à jouer un rôle : en cela consiste leur aspect de 
familiarité. Les tendances motrices suffiraient donc déjà à nous donner le 
sentiment de la reconnaissance. Mais, hâtons-nous de le dire, il s’y joint le 
plus souvent autre chose. 


Tandis, en effet, que des appareils moteurs se montent sous l'influence 
des perceptions de mieux en mieux analysées par le corps, notre vie 
psychologique antérieure est là : elle se survit, — nous essaierons de le 
prouver, — avec tout le détail de ses événements localisés dans le temps. 
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Sans cesse inhibée par la conscience pratique et utile du moment présent, 
c'est-à-dire par l'équilibre sensori-moteur d’un système nerveux tendu 
entre la perception et l’action, cette mémoire attend simplement qu’une 
fissure se déclare entre l'impression actuelle et le mouvement concomitant 
pour y faire passer ses images. D’ordinaire, pour remonter le cours de 
notre passé et découvrir l’image-souvenir connue, localisée, personnelle, 
qui se rapporterait au présent, un effort est nécessaire, par lequel nous 
nous dégageons de l’action où notre perception nous incline : celle-ci nous 
pousserait vers l’avenir ; il faut que nous reculions dans le passé. En ce 
sens, le mouvement écarterait plutôt l’image. Toutefois, par un certain 
côté, il contribue à la préparer. Car si l’ensemble de nos images passées 
nous demeure présent, encore faut-il que la représentation analogue à la 
perception actuelle soit choisie parmi toutes les représentations possibles. 
Les mouvements accomplis ou simplement naissants préparent cette 
sélection, ou tout au moins délimitent le champ des images où nous irons 
cueillir. Nous sommes, de par la constitution de notre système nerveux, 
des êtres chez qui des impressions présentes se prolongent en 
mouvements appropriés : si d'anciennes images trouvent aussi bien à se 
prolonger en ces mouvements, elles profitent de l’occasion pour se glisser 
dans la perception actuelle et s’en faire adopter. Elles apparaissent alors, 
en fait, à notre conscience, alors qu’elles sembleraient devoir, en droit, 
rester couvertes par l’état présent. On pourrait donc dire que les 
mouvements qui provoquent la reconnaissance machinale empêchent par 
un côté, et de l’autre favorisent la reconnaissance par images. En principe, 
le présent déplace le passé. Mais d'autre part, justement parce que la 
suppression des anciennes images tient à leur inhibition par l'attitude 
présente, celles dont la forme pourrait s’encadrer dans cette attitude 
rencontreront un moins grand obstacle que les autres ; et si, dès lors, 
quelqu'’une d’entre elles peut franchir l'obstacle, c’est l’image semblable à 
la perception présente qui le franchira. 

Si notre analyse est exacte, les maladies de la reconnaissance 
affecteront deux formes profondément différentes et l’on constatera deux 
espèces de cécité psychique. Tantôt, en effet, ce sont les images anciennes 
qui ne pourront plus être évoquées, tantôt c’est seulement le lien entre la 
perception et les mouvements concomitants habituels qui sera rompu, la 
perception provoquant des mouvements diffus comme si elle était 
nouvelle. Les faits vérifient-ils cette hypothèse ? 
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Il ne peut y avoir de contestation sur le premier point. l'abolition 
apparente des souvenirs visuels dans la cécité psychique est un fait si 
commun qu'il a pu servir, pendant un temps, à définir cette affection. Nous 
aurons à nous demander jusqu’à quel point et dans quel sens des 
souvenirs peuvent réellement s'évanouir. Ce qui nous intéresse pour le 
moment, c'est que des cas se présentent où la reconnaissance n’a plus lieu, 
sans que la mémoire visuelle soit pratiquement abolie. S'agit-il bien alors, 
comme nous le prétendons, d’une simple perturbation des habitudes 
motrices ou tout au moins d’une interruption du lien qui les unit aux 
perceptions sensibles ? Aucun observateur ne s'étant posé une question de 
ce genre, nous serions fort en peine d’y répondre si nous n'avions relevé çà 
et là, dans leurs descriptions, certains faits qui nous paraissent significatifs. 


Le premier de ces faits est la perte du sens de l'orientation. Tous les 
auteurs qui ont traité de la cécité psychique ont été frappés de cette 
particularité. Le malade de Lissauer avait complètement perdu la faculté de 


| .… [76] eo | 
se diriger dans sa maison . Fr. Müller insiste sur ce fait que, tandis que 
des aveugles apprennent très vite à retrouver leur chemin, un sujet atteint 
de cécité psychique ne peut, même après des mois d'exercice, s'orienter 


dans sa propre chambre Mais la faculté de s'orienter est-elle autre 
chose que la faculté de coordonner les mouvements du corps aux 
impressions visuelles, et de prolonger machinalement les perceptions en 
réactions utiles ? 


Il y a un second fait, plus caractéristique encore. Nous voulons parler de 
la manière dont ces malades dessinent. On peut concevoir deux manières 
de dessiner. La première consisterait à fixer sur le papier un certain 
nombre de points, par tâtonnement, et à les relier entre eux en vérifiant à 
tout moment si l’image ressemble à l’objet. C’est ce qui s'appellerait 
dessiner « par points ». Mais le moyen dont nous usons habituellement est 
tout autre. Nous dessinons « d’un trait continu », après avoir regardé le 
modèle ou y avoir pensé. Comment expliquer une pareille faculté, sinon 
par l'habitude de démêler tout de suite l'organisation des contours les plus 
usuels, c'est-à-dire par une tendance motrice à en figurer tout d’un trait le 
schème ? Mais si ce sont précisément les habitudes ou les correspondances 
de ce genre qui se dissolvent dans certaines formes de la cécité psychique, 
le malade pourra encore, peut-être, tracer des éléments de ligne qu'il 
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raccordera tant bien que mal entre eux ; il ne saura plus dessiner d’un trait 
continu, parce qu’il n’aura plus dans la main le mouvement des contours. 
Or, c’est précisément ce que l'expérience vérifie. L'observation de Lissauer 


est déjà instructive à cet égard Z8], Son malade avait la plus grande peine à 
dessiner les objets simples, et s’il voulait les dessiner de tête, il en traçait 
des portions détachées, prises çà et là, et qu’il n’arrivait pas à relier les 
unes aux autres. Mais les cas de cécité psychique complète sont rares. 
Beaucoup plus nombreux sont ceux de cécité verbale, c'est-à-dire d’une 
perte de la reconnaissance visuelle limitée aux caractères de l'alphabet. Or 
c'est un fait d'observation courante que l'impuissance du malade, en pareil 
cas, à saisir ce qu’on pourrait appeler le mouvement des lettres quand il 
essaie de les copier. II en commence le dessin en un point quelconque, 
vérifiant à tout moment s’il reste d'accord avec le modèle. Et cela est 
d'autant plus remarquable qu’il a souvent conservé intacte la faculté 
d'écrire sous la dictée ou spontanément. Ce qui est aboli ici, c'est donc 
bien l'habitude de démêler les articulations de l’objet aperçu, c'est-à-dire 
d'en compléter la perception visuelle par une tendance motrice à en 
dessiner le schème. D'où l’on peut conclure, comme nous l’avions annoncé, 
que là est bien la condition primordiale de la reconnaissance. 


Mais nous devons passer maintenant de la reconnaissance 
automatique, qui se fait surtout par des mouvements, à celle qui exige 
l'intervention régulière des souvenirs-images. La première est une 
reconnaissance par distraction : la seconde, comme nous allons voir, est la 
reconnaissance attentive. 


Elle débute, elle aussi, par des mouvements. Mais tandis que, dans la 
reconnaissance automatique, nos mouvements prolongent notre 
perception pour en tirer des effets utiles et nous éloignent ainsi de l’objet 
aperçu, ici au contraire ils nous ramènent à l’objet pour en souligner les 
contours. De là vient le rôle prépondérant, et non plus accessoire, que les 
souvenirs-images y jouent. Supposons en effet que les mouvements 
renoncent à leur fin pratique, et que l’activité motrice, au lieu de continuer 
la perception par des réactions utiles, rebrousse chemin pour en dessiner 
les traits saillants : alors les images analogues à la perception présente, 
images dont ces mouvements auront déjà jeté la forme, viendront 
régulièrement et non plus accidentellement se couler dans ce moule, 


` 


quittes, il est vrai, à abandonner beaucoup de leurs détails pour s’en 
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faciliter l’entrée. 


IIl. — Passage graduel des souvenirs aux mouvements. La reconnaissance 
et l'attention. — Nous touchons ici au point essentiel du débat. Dans les 
cas où la reconnaissance est attentive, c’est-à-dire où les souvenirs-images 
rejoignent régulièrement la perception présente, est-ce la perception qui 
détermine mécaniquement l'apparition des souvenirs, ou sont-ce les 
souvenirs qui se portent spontanément au-devant de la perception ? 


De la réponse qu'on fera à cette question dépend la nature des 
rapports qu’on établira entre le cerveau et la mémoire. Dans toute 
perception, en effet, il y a un ébranlement transmis par les nerfs aux 
centres perceptifs. Si la propagation de ce mouvement à d’autres centres 
corticaux avait pour réel effet d’y faire surgir des images, on pourrait 
soutenir, à la rigueur, que la mémoire n’est qu’une fonction du cerveau. 
Mais si nous établissions qu'ici, comme ailleurs, le mouvement ne peut 
produire que du mouvement, que le rôle de l’ébranlement perceptif est 
simplement d'imprimer au corps une certaine attitude où les souvenirs 
viennent s'insérer, alors, tout l'effet des ébranlements matériels étant 
épuisé dans ce travail d'adaptation motrice, il faudrait chercher le souvenir 
ailleurs. Dans la première hypothèse, les troubles de la mémoire 
occasionnés par une lésion cérébrale viendraient de ce que les souvenirs 
occupaient la région lésée et ont été détruits avec elle. Dans la seconde, au 
contraire, ces lésions intéresseraient notre action naissante ou possible, 
mais notre action seulement. Tantôt elles empêcheraient le corps de 
prendre, en face d’un objet, l'attitude appropriée au rappel de l’image : 
tantôt elles couperaient à ce souvenir ses attaches avec la réalité présente, 
c'est-à-dire que, supprimant la dernière phase de la réalisation du 
souvenir, supprimant la phase de l’action, elles empêcheraient par là aussi 
le souvenir de s’actualiser. Mais, pas plus dans un cas que dans l’autre, une 
lésion cérébrale ne détruirait véritablement des souvenirs. 

Cette seconde hypothèse sera la nôtre. Mais, avant d’en chercher la 
vérification, disons brièvement comment nous nous représentons les 
rapports généraux de la perception, de l'attention et de la mémoire. Pour 
montrer comment un souvenir pourrait, de degré en degré, venir s'insérer 
dans une attitude ou un mouvement, nous allons avoir à anticiper quelque 
peu sur les conclusions de notre prochain chapitre. 


Qu'est-ce que l'attention ? D'un côté, l'attention a pour effet essentiel 
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de rendre la perception plus intense et d’en dégager les détails : envisagée 
dans sa matière, elle se réduirait donc à un certain grossissement de l’état 


intellectuel 22}. Mais, d'autre part, la conscience constate une irréductible 
différence de forme entre cet accroissement d'intensité et celui qui tient à 
une plus haute puissance de l'excitation extérieure : il semble en effet 
venir du dedans, et témoigner d’une certaine attitude adoptée par 
l'intelligence. Mais ici commence précisément l'obscurité, car l’idée d’une 
attitude intellectuelle n’est pas une idée claire. On parlera d’une 


. . [80] | 
« concentration de l'esprit », ou bien encore d’un effort 
181] | 
« aperceptif » pour amener la perception sous le regard de 
l'intelligence distincte. Quelques-uns, matérialisant cette idée, supposeront 


. . eN ld . FA 4 [82] A z 
une tension particulière de l'énergie cérébrale , ou même une dépense 


centrale d'énergie venant s'ajouter à l'excitation recue 831 Mais ou l’on se 
borne à traduire ainsi le fait psychologiquement constaté en un langage 
physiologique qui nous paraît encore moins clair, ou c’est toujours à une 
métaphore qu’on revient. 


De degré en degré, on sera amené à définir l'attention par une 
adaptation générale du corps plutôt que de l'esprit, et à voir dans cette 
attitude de la conscience, avant tout, la conscience d’une attitude. Telle est 


la position prise par Th. Ribot dans le débat 2#, et bien qu'attaquée LL 
elle paraît avoir conservé toute sa force, pourvu toutefois, croyons-nous, 
qu’on ne voie dans les mouvements décrits par Tb. Ribot que la condition 
négative du phénomène. A supposer, en effet, que les mouvements 
concomitants de l'attention volontaire fussent surtout des mouvements 
d'arrêt, il resterait à expliquer le travail de l'esprit qui y correspond, c'est- 
à-dire la mystérieuse opération par laquelle le même organe, percevant 
dans le même entourage le même objet, y découvre un nombre croissant 
de choses. Mais on peut aller plus loin, et soutenir que les phénomènes 
d'inhibition ne sont qu’une préparation aux mouvements effectifs de 
l'attention volontaire. Supposons en effet, comme nous l'avons déjà fait 
pressentir, que l'attention implique un retour en arrière de l'esprit qui 
renonce à poursuivre l'effet utile de la perception présente : il y aura 
d’abord une inhibition de mouvement, une action d'arrêt. Mais sur cette 
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attitude générale viendront bien vite se greffer des mouvements plus 


subtils, dont quelques-uns ont été remarqués et décrits ES et qui ont 
pour rôle de repasser sur les contours de l’objet aperçu. Avec ces 
mouvements commence le travail positif, et non plus simplement négatif, 
de l'attention. Il se continue par des souvenirs. 


Si la perception extérieure, en effet, provoque de notre part des 
mouvements qui en dessinent les grandes lignes, notre mémoire dirige sur 
la perception reçue les anciennes images qui y ressemblent et dont nos 
mouvements ont déjà tracé l’esquisse. Elle crée ainsi à nouveau la 
perception présente, ou plutôt elle double cette perception en lui 
renvoyant soit sa propre image, soit quelque image-souvenir du même 
genre. Si l’image retenue ou remémorée n'arrive pas à couvrir tous les 
détails de l’image perçue, un appel est lancé aux régions plus profondes et 
plus éloignées de la mémoire, jusqu’à ce que d’autres détails connus 
viennent se projeter sur ceux qu’on ignore. Et l'opération peut se continuer 
sans fin, la mémoire fortifiant et enrichissant la perception, qui, à son tour, 
de plus en plus développée, attire à elle un nombre croissant de souvenirs 
complémentaires. Ne pensons donc plus à un esprit qui disposerait de je 
ne sais quelle quantité fixe de lumière, tantôt la diffusant tout alentour, 
tantôt la concentrant sur un point unique. Image pour image, nous 
aimerions mieux comparer le travail élémentaire de l'attention à celui du 
télégraphiste qui, en recevant une dépêche importante, la réexpédie mot 
pour mot au lieu d’origine pour en contrôler l'exactitude. 


Mais pour renvoyer une dépêche, il faut savoir manipuler l'appareil. Et 
de même, pour réfléchir sur une perception l’image que nous en avons 
reçue, il faut que nous puissions la reproduire, c'est-à-dire la reconstruire 
par un effort de synthèse. On a dit que l'attention était une faculté 
d'analyse, et l’on a eu raison ; mais on n’a pas assez expliqué comment une 
analyse de ce genre est possible, ni par quel processus nous arrivons à 
découvrir dans une perception ce qui ne s’y manifestait pas d’abord. La 
vérité est que cette analyse se fait par une série d'essai de synthèse, ou, ce 
qui revient au même, par autant d’hypothèses : notre mémoire choisit tour 
à tour diverses images analogues qu’elle lance dans la direction de la 
perception nouvelle. Mais ce choix ne s'opère pas au hasard. Ce qui 
suggère les hypothèses, ce qui préside de loin à la sélection, ce sont les 
mouvements d'imitation par lesquels la perception se continue, et qui 
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serviront de cadre commun à la perception et aux images remémorées. 


Mais alors, il faudra se représenter autrement qu’on ne fait d'ordinaire 
le mécanisme de la perception distincte. La perception ne consiste pas 
seulement dans des impressions recueillies ou même élaborées par l'esprit. 
Tout au plus en est-il ainsi de ces perceptions aussitôt dissipées que 
reçues, celles que nous éparpillons en actions utiles. Mais toute perception 
attentive suppose véritablement, au sens étymologique du mot, une 
réflexion, c'est-à-dire la projection extérieure d’une image activement 
créée, identique ou semblable à l’objet, et qui vient se mouler sur ses 
contours. Si, après avoir fixé un objet, nous détournons brusquement 
notre regard, nous en obtenons une image consécutive : ne devons-nous 
pas supposer que cette image se produisait déjà quand nous le 
regardions ? La découverte récente de fibres perceptives centrifuges nous 
inclinerait à penser que les choses se passent régulièrement ainsi, et qu’à 
côté du processus afférent qui porte l'impression au centre, il y en a un 
autre, inverse, qui ramène l’image à la périphérie. Il est vrai qu'il s’agit ici 
d'images photographiées sur l’objet même, et de souvenirs 
immédiatement consécutifs à la perception dont ils ne sont que l'écho. 
Mais derrière ces images identiques à l’objet, il en est d’autres, 
emmagasinées dans la mémoire, et qui ont simplement avec lui de la 
ressemblance, d’autres enfin qui n’ont qu’une parenté plus ou moins 
lointaine. Elles se portent toutes à la rencontre de la perception, et 
nourries de la substance de celle-ci, elles acquièrent assez de force et de 


vie pour s’extérioriser avec elle. Les expériences de Münsterber 87] de 


Külpel88] ne laissent aucun doute sur ce dernier point : toute image- 
souvenir capable d'interpréter notre perception actuelle s’y glisse si bien 
que nous ne savons plus discerner ce qui est perception et ce qui est 
souvenir. Mais rien de plus intéressant, à cet égard, que les ingénieuses 


expériences de Goldscheider et Müller sur le mécanisme de la lecturel89]. 


Contre Grashey, qui avait soutenu dans un travail célèbrel20] que nous 
lisons les mots lettre par lettre, ces expérimentateurs ont établi que la 
lecture courante est un véritable travail de divination, notre esprit cueillant 
çà et là quelques traits caractéristiques et comblant tout l'intervalle par 
des souvenirs-images qui, projetés sur le papier, se substituent aux 
caractères réellement imprimés et nous en donnent l'illusion. Ainsi, nous 
créons ou reconstruisons sans cesse. Notre perception distincte est 
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véritablement comparable à un cercle fermé, où l’image-perception dirigée 
sur l'esprit et l’image-souvenir lancée dans l’espace courraient l’une 
derrière l’autre. 


Insistons sur ce dernier point. On se représente volontiers la perception 
attentive comme une série de processus qui chemineraient le long d’un fil 
unique, l’objet excitant des sensations, les sensations faisant surgir devant 
elles des idées, chaque idée ébranlant de proche en proche des points plus 
reculés de la masse intellectuelle. Il y aurait donc là une marche en ligne 
droite, par laquelle l’esprit s’éloignerait de plus en plus de l’objet pour n’y 
plus revenir. Nous prétendons au contraire que la perception réfléchie est 
u n circuit, où tous les éléments, y compris l’objet perçu lui-même, se 
tiennent en état de tension mutuelle comme dans un circuit électrique, de 
sorte qu'aucun ébranlement parti de l’objet ne peut s'arrêter en route 
dans les profondeurs de l'esprit : il doit toujours faire retour à l’objet lui- 
même. Qu'on ne voie pas ici une simple question de mots. Il s’agit de deux 
conceptions radicalement différentes du travail intellectuel. D’après la 
première, les choses se passent mécaniquement, et par une série tout 
accidentelle d’additions successives. A chaque moment d’une perception 
attentive, par exemple, des éléments nouveaux, émanant d’une région plus 
profonde de l’esprit, pourraient se joindre aux éléments anciens sans créer 
une perturbation générale, sans exiger une transformation du système. 
Dans la seconde, au contraire, un acte d’attention implique une telle 
solidarité entre l’esprit et son objet, c'est un circuit si bien fermé, qu’on ne 
saurait passer à des états de concentration supérieure sans créer de toutes 
pièces autant de circuits nouveaux qui enveloppent le premier, et qui n’ont 
de commun entre eux que l’objet aperçu. De ces différents cercles de la 
mémoire, que nous étudierons en détail plus tard, le plus étroit A est le 
plus voisin de la perception immédiate. Il ne contient que l’objet O lui- 
même avec l’image consécutive qui revient le couvrir. Derrière lui les cercles 
B, C, D, de plus en plus larges, répondent à des efforts croissants 
d'expansion intellectuelle. C’est le tout de la mémoire, comme nous 
verrons, qui entre dans chacun de ces circuits, puisque la mémoire est 
toujours présente ; mais cette mémoire, que son élasticité permet de 
dilater indéfiniment, réfléchit sur l’objet un nombre croissant de choses 
suggérées, — tantôt les détails de l’objet lui-même, tantôt des détails 
concomitants pouvant contribuer à l’éclaircir. Ainsi, après avoir reconstitué 
l'objet aperçu, à la manière d’un tout indépendant, nous reconstituons 
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avec lui les conditions de plus en plus lointaines avec lesquelles il forme un 
système. Appelons B', C', D' ces causes de profondeur croissante, situées: 
derrière l’objet, et virtuellement données avec l’objet lui-même. On voit 
que le progrès de l'attention a pour effet de créer à nouveau, non 
seulement l’objet aperçu, mais les systèmes de plus en plus vastes 
auxquels il peut se rattacher ; de sorte qu’à mesure que les cercles B, C, D 
représentent une plus haute expansion de la mémoire, leur réflexion 
atteint en B', C', D' des couches plus profondes de la réalité. 


Fig.1 
La même vie psychologique serait donc répétée un nombre indéfini de 
fois, aux étages successifs de la mémoire, et le même acte de l'esprit 
pourrait se jouer à bien des hauteurs différentes. Dans l'effort d'attention, 
l'esprit se donne toujours tout entier, mais se simplifie ou se complique 
selon le niveau qu'il choisit pour accomplir ses évolutions. C'est 
ordinairement la perception présente qui détermine l'orientation de notre 
esprit ; mais selon le degré de tension que notre esprit adopte, selon la 
hauteur où il se place, cette perception développe en nous un plus ou 
moins grand nombre de souvenirs-images. 


En d’autres termes enfin, les souvenirs personnels, exactement 
localisés, et dont la série dessinerait le cours de notre existence passée, 
constituent, réunis, la dernière et la plus large enveloppe de notre 
mémoire. Essentiellement fugitifs, ils ne se matérialisent que par hasard, 
soit qu’une détermination accidentellement précise de notre attitude 
corporelle les attire, soit que l’indétermination même de cette attitude 
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laisse le champ libre au caprice de leur manifestation. Mais cette 
enveloppe extrême se resserre et se répète en cercles intérieurs et 
concentriques, qui, plus étroits, supportent les mêmes souvenirs diminués, 
de plus en plus éloignés de leur forme personnelle et originale, de plus en 
plus capables, dans leur banalité, de s'appliquer sur la perception présente 
et de la déterminer à la manière d’une espèce englobant l'individu. Un 
moment arrive où le souvenir ainsi réduit s’enchâsse si bien dans la 
perception présente qu'on ne saurait dire où la perception finit, où le 
souvenir commence. À ce moment précis, la mémoire, au lieu de faire 
paraître et disparaître capricieusement ses représentations, se règle sur le 
détail des mouvements corporels. 


Mais à mesure que ces souvenirs se rapprochent davantage du 
mouvement et par là de la perception extérieure, l'opération de la 
mémoire acquiert une plus haute importance pratique. Les images passées, 
reproduites telles quelles avec tous leurs détails et jusqu’à leur coloration 
affective, sont les images de la rêverie ou du rêve ; ce que nous appelons 
agir, c'est précisément obtenir que cette mémoire se contracte ou plutôt 
s'affile de plus en plus, jusqu'à ne présenter que le tranchant de sa lame à 
l'expérience où elle pénétrera. Au fond, c’est pour n'avoir pas démêlé ici 
l'élément moteur de la mémoire qu’on a tantôt méconnu, tantôt exagéré 
ce qu’il y a d’automatique dans l'évocation des souvenirs. A notre sens, un 
appel est lancé à notre activité au moment précis où notre perception s’est 
décomposée automatiquement en mouvements d'imitation : une esquisse 
nous est alors fournie, dont nous recréons le détail et la couleur en y 
projetant des souvenirs plus ou moins lointains. Mais ce n’est point ainsi 
qu’on envisage ordinairement les choses. Tantôt on confère à l'esprit une 
autonomie absolue ; on lui prête le pouvoir de travailler sur les objets 
présents ou absents comme il lui plaît ; et l’on ne comprend plus alors les 
troubles profonds de l'attention et de la mémoire qui peuvent suivre la 
moindre perturbation de l'équilibre sensori-moteur. Tantôt, au contraire, 
on fait des processus imaginatifs autant d'effets mécaniques de la 
perception présente ; on veut que, par un progrès nécessaire et uniforme, 
l’objet fasse surgir des sensations, et les sensations des idées qui s’y 
accrochent : alors, comme il n’y a pas de raison pour que le phénomène, 
mécanique au début, change de nature en route, on aboutit à l'hypothèse 
d’un cerveau où pourraient se déposer, sommeiller et se réveiller des états 
intellectuels. Dans un cas comme dans l’autre, on méconnaît la fonction 
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véritable du corps, et comme on n’a pas vu en quoi l'intervention d’un 
mécanisme est nécessaire, on ne sait pas davantage, quand une fois on y a 
fait appel, où l’on doit l’arrêter. 


Mais le moment est venu de sortir de ces généralités. Nous devons 
chercher si notre hypothèse est vérifiée ou infirmée par les faits connus de 
localisation cérébrale. Les troubles de la mémoire imaginative qui 
correspondent à des lésions localisées de l'écorce sont toujours des 
maladies de la reconnaissance, soit de la reconnaissance visuelle ou 
auditive en général (cécité et surdité psychiques), soit de la reconnaissance 
des mots (cécité verbale, surdité verbale, etc.). Tels sont donc les troubles 


que nous devons examiner. 


Mais si notre hypothèse est fondée, ces lésions de la reconnaissance ne 
viendront pas du tout de ce que les souvenirs occupaient la région lésée. 
Elles devront tenir à deux causes : tantôt à ce que notre corps ne peut plus 
prendre automatiquement, en présence de l'excitation venue du dehors, 
l'attitude précise par l'intermédiaire de laquelle s’opérerait une sélection 
entre nos souvenirs, tantôt à ce que les souvenirs ne trouvent plus dans le 
corps un point d'application, un moyen de se prolonger en action. Dans le 
premier cas, la lésion portera sur les mécanismes qui continuent 
l’'ébranlement recueilli en mouvement automatiquement exécuté 
l'attention ne pourra plus être fixée par l’objet. Dans le second, la lésion 
intéressera ces centres particuliers de l'écorce qui préparent les 
mouvements volontaires en leur fournissant l'antécédent sensoriel 
nécessaire, et qu’on appelle, à tort ou à raison, des centres imaginatifs : 
l'attention ne pourra plus être fixée par le sujet. Mais, dans un cas comme 
dans l’autre, ce sont des mouvements actuels qui seront lésés ou des 
mouvements à venir qui cesseront d’être préparés : il n’y aura pas eu 
destruction de souvenirs. 


Or, la pathologie confirme cette prévision. Elle nous révèle l'existence 
de deux espèces absolument distinctes de cécité et de surdité psychiques, 
de cécité et de surdité verbales. Dans la première, les souvenirs visuels ou 
auditifs sont encore évoqués, mais ne peuvent plus s'appliquer sur les 
perceptions correspondantes. Dans la seconde, l'évocation des souvenirs 
est elle-même empêchée. La lésion porte-t-elle bien, comme nous le 
disions, sur les mécanismes sensori-moteurs de l'attention automatique 
dans le premier cas, sur les mécanismes imaginatifs de l'attention 
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volontaire dans l’autre ? Pour vérifier notre hypothèse, nous devons nous 
limiter à un exemple précis. Certes, nous pourrions montrer que la 
reconnaissance visuelle des choses en général, des mots en particulier, 
implique un processus moteur semi-automatique d’abord, puis une 
projection active de souvenirs qui s’insèrent dans les attitudes 
correspondantes. Mais nous aimons mieux nous attacher aux impressions 
de l’ouïe, et plus spécialement à l'audition du langage articulé, parce que 
cet exemple est le plus compréhensif de tous. Entendre la parole, en effet, 
c'est d’abord en reconnaître le son, c'est ensuite en retrouver le sens, c'est 
enfin en pousser plus ou moins loin l'interprétation : bref, c'est passer par 
tous les degrés de l'attention et exercer plusieurs puissances successives de 
la mémoire. De plus, il n’y a pas de troubles plus fréquents ni mieux 
étudiés que ceux de la mémoire auditive des mots. Enfin l'abolition des 
images verbales acoustiques ne va pas sans la lésion grave de certaines 
circonvolutions déterminées de l'écorce : un exemple incontesté de 
localisation va donc nous être fourni, sur lequel nous pourrons nous 
demander si le cerveau est réellement capable d’emmagasiner des 
souvenirs. Nous devons donc montrer dans la reconnaissance auditive des 
mots : 1° un processus automatique sensori-moteur ; 2° une projection 
active et pour ainsi dire excentrique de souvenirs-images. 


1° J'écoute deux personnes converser dans une langue inconnue. Cela 
suffit-il pour que je les entende ? Les vibrations qui m'arrivent sont les 
mêmes qui frappent leurs oreilles. Pourtant je ne perçois qu’un bruit 
confus où tous les sons se ressemblent. Je ne distingue rien et ne pourrais 
rien répéter. Dans cette même masse sonore, au contraire, les deux 
interlocuteurs démêlent des consonnes, voyelles et syllabes qui ne se 
ressemblent guère, enfin des mots distincts. Entre eux et moi, où est la 
différence ? 


La question est de savoir comment la connaissance d’une langue, qui 
n’est que souvenir, peut modifier la matérialité d’une perception présente, 
et faire actuellement entendre aux uns ce que d’autres, dans les mêmes 
conditions physiques, n’entendent pas. On suppose, il est vrai, que les 
souvenirs auditifs des mots, accumulés dans la mémoire, répondent ici à 
l'appel des impressions sonores et viennent en renforcer l'effet. Mais si la 
conversation que j'entends n’est pour moi qu’un bruit, on peut, autant 
qu’on voudra, supposer le son renforcé : le bruit, pour être plus fort, n’en 
sera pas plus clair. Pour que le souvenir du mot se laisse évoquer par le 
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mot entendu, il faut au moins que l'oreille entende le mot. Comment les 
sons perçus parleront-ils à la mémoire, comment choisiront-ils, dans le 
magasin des images auditives, celles qui doivent se poser sur eux, s'ils 
n'ont pas déjà été séparés, distingués, perçus enfin comme syllabes et 
comme mots ? 

Cette difficulté ne paraît pas avoir suffisamment frappé les théoriciens 
de l’aphasie sensorielle. Dans la surdité verbale, en effet, le malade se 
trouve à l'égard de sa propre langue dans la même situation où nous nous 
trouvons nous-mêmes quand nous entendons parler une langue inconnue. 
Il a généralement conservé intact le sens de l’ouïe, mais il ne comprend 
rien aux paroles qu’il entend prononcer, et souvent même n'arrive pas à 
les distinguer. On croit avoir suffisamment expliqué cet état en disant que 
les souvenirs auditifs des mots sont détruits dans l'écorce, ou qu’une 
lésion tantôt transcorticale, tantôt sous-corticale, empêche le souvenir 
auditif d'évoquer l’idée, ou la perception de rejoindre le souvenir. Mais, 
pour le dernier cas au moins, la question psychologique demeure intacte : 
quel est le processus conscient que la lésion a aboli, et par quel 
intermédiaire s'opère en général le discernement des mots et des syllabes, 
donnés d’abord à l'oreille comme une continuité sonore ? 


La difficulté serait insurmontable, si nous n'avions réellement affaire 
qu’à des impressions auditives d’un côté, à des souvenirs auditifs de 
l’autre. Il n’en serait pas de même si les impressions auditives organisaient 
des mouvements naissants, capables de scander la phrase écoutée et d’en 
marquer les principales articulations. Ces mouvements automatiques 
d'accompagnement intérieur, d’abord confus et mal coordonnés, se 
dégageraient alors de mieux en mieux en se répétant ; ils finiraient par 
dessiner une figure simplifiée, où la personne qui écoute retrouverait, dans 
leurs grandes lignes et leurs directions principales, les mouvements mêmes 
de la personne qui parle. Ainsi se déroulerait dans notre conscience, sous 
forme de sensations musculaires naissantes, ce que nous appellerons le 
schème moteur de la parole entendue. Former son oreille aux éléments 
d’une langue nouvelle ne consisterait alors ni à modifier le son brut ni à lui 
adjoindre un souvenir ; ce serait coordonner les tendances motrices des 
muscles de la voix aux impressions de l'oreille, ce serait perfectionner 
l'accompagnement moteur. 


Pour apprendre un exercice physique, nous commençons par imiter le 
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mouvement dans son ensemble, tel que nos yeux nous le montrent du 
dehors, tel que nous avons cru le voir s’exécuter. Notre perception en a été 
confuse : confus sera le mouvement qui s'essaie à le répéter. Mais tandis 
que notre perception visuelle était celle d’un tout continu, le mouvement 
par lequel nous cherchons à en reconstituer l’image est composé d’une 
multitude de contractions et de tensions musculaires ; et la conscience que 
nous en avons comprend elle-même des sensations multiples, provenant 
du jeu varié des articulations. Le mouvement confus qui imite l’image en 
est donc déjà la décomposition virtuelle ; il porte en lui, pour ainsi dire, de 
quoi s’analyser. Le progrès qui naîtra de la répétition et de l'exercice 
consistera simplement à dégager ce qui était enveloppé d’abord, à donner 
à chacun des mouvements élémentaires cette autonomie qui assure la 
précision, tout en lui conservant avec les autres la solidarité sans laquelle il 
deviendrait inutile. On a raison de dire que l'habitude s’acquiert par la 
répétition de l'effort ; mais à quoi servirait l'effort répété, s’il reproduisait 
toujours la même chose ? La répétition a pour véritable effet de 
décomposer d’abord, de recomposer ensuite, et de parler ainsi à 
l'intelligence du corps. Elle développe, à chaque nouvel essai, des 
mouvements enveloppés ; elle appelle chaque fois l'attention du corps sur 
un nouveau détail qui avait passé inaperçu ; elle fait qu’il divise et qu’il 
classe ; elle lui souligne l'essentiel ; elle retrouve une à une, dans le 
mouvement total, les lignes qui en marquent la structure intérieure. En ce 
sens, un mouvement est appris dès que le corps l’a compris. 


C'est ainsi qu’un accompagnement moteur de la parole entendue 
romprait la continuité de cette masse sonore. Reste à savoir en quoi cet 
accompagnement consiste. Est-ce la parole même, reproduite 
intérieurement ? Mais l'enfant saurait alors répéter tous les mots que son 
oreille distingue ; et nous-mêmes, nous n'aurions qu’à comprendre une 
langue étrangère pour la prononcer avec l'accent juste. Il s’en faut que les 
choses se passent aussi simplement. Je puis saisir une mélodie, en suivre le 
dessin, la fixer même dans ma mémoire, et ne pas savoir la chanter. Je 
démêle sans peine des particularités d’inflexion et d’intonation chez un 
Anglais parlant allemand — je le corrige donc intérieurement ; — il ne suit 
pas de là que je donnerais l’inflexion et l'intonation justes à la phrase 
allemande si je parlais. Les faits cliniques viennent d’ailleurs confirmer ici 
l'observation journalière. On peut encore suivre et comprendre la parole 
alors qu’on est devenu incapable de parler. L’aphasie motrice n’entraîne 
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pas la surdité verbale. 


C'est que le schème, au moyen duquel nous scandons la parole 
entendue, en marque seulement les contours saillants. Il est à la parole 
même ce que le croquis est au tableau achevé. Autre chose est, en effet, 
comprendre un mouvement difficile, autre chose pouvoir l’exécuter. Pour 
le comprendre, il suffit d'en réaliser l'essentiel, juste assez pour le 
distinguer des autres mouvements possibles. Mais pour savoir l’exécuter, il 
faut en outre l'avoir fait comprendre à son corps. Or, la logique du corps 
n'’admet pas les sous-entendus. Elle exige que toutes les parties 
constitutives du mouvement demandé soient montrées une à une, puis 
recomposées ensemble. Une analyse complète devient ici nécessaire, qui 
ne néglige aucun détail, et une synthèse actuelle, où l’on n’abrège rien. Le 
schème imaginatif, composé de quelques sensations musculaires 
naissantes, n’était qu’une esquisse. Les sensations musculaires réellement 
et complètement éprouvées lui donnent la couleur et la vie. 


Reste à savoir comment un accompagnement de ce genre pourrait se 
produire, et s’il se produit toujours en réalité. On sait que la prononciation 
effective d’un mot exige l'intervention simultanée de la langue et des 
lèvres pour l'articulation, du larynx pour la phonation, enfin des muscles 
thoraciques pour la production du courant d’air expiratoire. A chaque 
syllabe prononcée correspond donc l'entrée en jeu d’un ensemble de 
mécanismes, tout montés dans les centres médullaires et bulbaires. Ces 
mécanismes sont reliés aux centres supérieurs de l'écorce par les 
prolongements cylindro-axiles des cellules pyramidales de la zone psycho- 
motrice ; c’est le long de ces voies que chemine l'impulsion de la volonté. 
Ainsi, selon que nous désirons articuler un son ou un autre, nous 
transmettons l’ordre d'agir à tels ou tels de ces mécanismes moteurs. Mais 
si les mécanismes tout montés qui répondent aux divers mouvements 
possibles d’articulation et de phonation sont en relation avec les causes, 
quelles qu’elles soient, qui les actionnent dans la parole volontaire, il y a 
des faits qui mettent hors de doute la communication de ces mêmes 
mécanismes avec la perception auditive des mots. Parmi les nombreuses 
variétés d’aphasie décrites par les cliniciens, on en connaît d’abord deux 
(4° et 6° formes de Lichtheim), qui paraissent impliquer une relation de ce 
genre. Ainsi, dans un cas observé par Lichtheim lui-même, le sujet, à la 
suite d’une chute, avait perdu la mémoire de l'articulation des mots et par 
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conséquent la faculté de parler spontanément ; il répétait pourtant avec la 


| : Cl ; 
plus grande correction ce qu’on lui disait . D'autre part, dans des cas où 
la parole spontanée est intacte, mais où la surdité verbale est absolue, le 
malade ne comprenant plus rien de ce qu’on lui dit, la faculté de répéter la 


, g R ; Pal 
parole d'autrui peut encore être entièrement conservée” `~. Dira-t-on, avec 
Bastian, que ces phénomènes témoignent simplement d’une paresse de la 
mémoire articulatoire ou auditive des mots, les impressions acoustiques se 


AST PR [93] 
bornant à réveiller cette mémoire de sa torpeur ? Cette hypothèse, à 
laquelle nous ferons d’ailleurs une place, ne nous paraît pas rendre compte 
des phénomènes si curieux d’écholalie signalés depuis longtemps par 
Romberg” par Voisin 2”, par Winslow 2, et que Kussmaul a qualifiés, 
avec quelque exagération sans doute, de réflexes acoustiques 2 Ici le 
sujet répète machinalement, et peut-être inconsciemment, les paroles 
entendues, comme si les sensations auditives se convertissaient d’elles- 
mêmes en mouvements articulatoires. Partant de là, quelques-uns ont 
supposé un mécanisme spécial qui relierait un centre acoustique des mots 


à un centre articulatoire de la parolel28] La vérité paraît être intermédiaire 
entre ces deux hypothèses : il y a, dans ces divers phénomènes, plus que 
des actions absolument mécaniques, mais moins qu’un appel à la mémoire 
volontaire ; ils témoignent d’une tendance des impressions verbales 
auditives à se prolonger en mouvements d’articulation, tendance qui 
n'échappe sûrement pas au contrôle habituel de notre volonté, qui 
implique même peut-être un discernement rudimentaire, et qui se traduit, 
à l’état normal, par une répétition intérieure des traits saillants de la 
parole entendue. Or, notre schème moteur n’est pas autre chose. 


En approfondissant cette hypothèse, on y trouverait peut-être 
l'explication psychologique que nous demandions tout à heure de 
certaines formes de la surdité verbale. On connaît quelques cas de surdité 
verbale avec survivance intégrale des souvenirs acoustiques. Le malade a 


conservé intacts et le souvenir auditif des mots et le sens de l’ouïe ; il ne 


: [99] 
reconnaît pourtant aucun des mots qu’il entend prononcer” |. On 
suppose ici une lésion sous-corticale qui empêcherait les impressions 
acoustiques d'aller retrouver les images verbales auditives dans les centres 


Page 350 


Copyright Arvensa Editions 


Henri Bergson : Oeuvres complètes Henri Bergson 


de l'écorce où elles seraient déposées. Mais d’abord la question est 
précisément de savoir si le cerveau peut emmagasiner des images ; et 
ensuite la constatation même d’une lésion dans les voies conductrices de 
la perception ne nous dispenserait pas de chercher l'interprétation 
psychologique du phénomène. Par hypothèse, en effet, les souvenirs 
auditifs peuvent être rappelés à la conscience ; par hypothèse aussi les 
impressions auditives arrivent à la conscience : il doit donc y avoir, dans la 
conscience même, une lacune, une solution de continuité, quelque chose 
enfin qui s'oppose à la jonction de la perception et du souvenir. Or, le fait 
s'éclaircira si l’on remarque que la perception auditive brute est 
véritablement celle d’une continuité sonore, et que les connexions sensori- 
motrices établies par l'habitude doivent avoir pour rôle, à l’état normal, de 
la décomposer : une lésion de ces mécanismes conscients, en empêchant la 
décomposition de se faire, arrêterait net l’essor des souvenirs qui tendent 
à se poser sur les perceptions correspondantes. C’est donc sur le « schème 
moteur » que pourrait porter la lésion. Qu'on passe en revue les cas, assez 
rares d’ailleurs, de surdité verbale avec conservation des souvenirs 
acoustiques : on notera, croyons-nous, certains détails caractéristiques à 
cet égard. Adler signale comme un fait remarquable dans la surdité verbale 
que les malades ne réagissent plus aux bruits, même intenses, alors que 


l’ouïe a conservé chez eux la plus grande finesse[100] En d’autres termes, 
le son ne trouve plus chez eux son écho moteur. Un malade de Charcot, 
atteint de surdité verbale passagère, raconte qu’il entendait bien le timbre 


de sa pendule, mais qu’il n’aurait pas pu compter les coups sonnés[101] |] 
n'arrivait donc pas, probablement, à les séparer et à les distinguer. Tel 
autre malade déclarera qu’il perçoit les paroles de la conversation, mais 


comme un bruit confus[1021 Enfin le sujet qui a perdu l'intelligence de la 


parole entendue la récupère si on lui répète le mot à plusieurs reprises et 


surtout si on le prononce en le scandant, syllabe par syllabel103] Ce 
dernier fait, constaté dans plusieurs cas absolument nets de surdité 
verbale avec conservation des souvenirs acoustiques, n'est-il pas 
particulièrement significatif ? 


, „B04, T: a 

L'erreur de Stricker a été de croire à une répétition intérieure 
intégrale de la parole entendue. Sa thèse serait déjà réfutée par ce simple 
fait qu’on ne connaît pas un seul cas d’aphasie motrice ayant entraîné de 


Page 351 


Copyright Arvensa Editions 


Henri Bergson : Oeuvres complètes Henri Bergson 


la surdité verbale. Mais tous les faits concourent à démontrer l'existence 
d’une tendance motrice à désarticuler les sons, à en établir le schème. 
Cette tendance automatique ne va d’ailleurs pas — nous le disions plus 
haut — sans un certain travail intellectuel rudimentaire : sinon, comment 
pourrions-nous identifier ensemble, et par conséquent suivre avec le même 
schème, des paroles semblables prononcées à des hauteurs différentes 
avec des timbres de voix différents ? Ces mouvements intérieurs de 
répétition et de reconnaissance sont comme un prélude à l'attention 
volontaire. Ils marquent la limite entre la volonté et l’automatisme. Par eux 
se préparent et se décident, comme nous le faisions pressentir, les 
phénomènes caractéristiques de la reconnaissance intellectuelle. Mais 
qu'est-ce que cette reconnaissance complète, arrivée à la pleine conscience 
d'elle-même ? 

2° Nous abordons la seconde partie de cette étude : des mouvements 
nous passons aux souvenirs. La reconnaissance attentive, disions-nous, est 
un véritable circuit, où l’objet extérieur nous livre des parties de plus en 
plus profondes de lui-même à mesure que notre mémoire, symétriquement 
placée, adopte une plus haute tension pour projeter vers lui ses souvenirs. 
Dans le cas particulier qui nous occupe, l’objet est un interlocuteur dont les 
idées s’épanouissent dans sa conscience en représentations auditives, pour 
se matérialiser ensuite en mots prononcés. Il faudra donc, si nous sommes 
dans le vrai,que l'auditeur se place d'emblée parmi des idées 
correspondantes, et les développe en représentations auditives qui 
recouvriront les sons bruts perçus en s’emboîtant elles-mêmes dans le 
schème moteur. Suivre un calcul, c'est le refaire pour son propre compte. 
Comprendre la parole d'autrui consisterait de même à reconstituer 
intelligemment, c'est-à-dire en partant des idées, la continuité des sons 
que l'oreille perçoit. Et plus généralement, faire attention, reconnaître avec 
intelligence, interpréter, se confondraient en une seule et même opération 
par laquelle l'esprit, ayant fixé son niveau, ayant choisi en lui-même, par 
rapport aux perceptions brutes, le point symétrique de leur cause plus ou 
moins prochaine, laisserait couler vers elles les souvenirs qui vont les 
recouvrir. 


Hâtons-nous de le dire, ce n’est point ainsi qu’on envisage 
ordinairement les choses. Nos habitudes associationnistes sont là, en vertu 
desquelles nous nous représentons des sons qui évoqueraient par 
contiguité des souvenirs auditifs, et les souvenirs auditifs des idées. Puis il 
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y a les lésions cérébrales, qui semblent entraîner la disparition des 
souvenirs : plus particulièrement, dans le cas qui nous occupe, on pourra 
invoquer les lésions caractéristiques de la surdité verbale corticale. Ainsi 
l'observation psychologique et les faits cliniques semblent s'accorder. Il y 
aurait, sous forme de modifications physico-chimiques des cellules par 
exemple, des représentations auditives assoupies dans l'écorce : un 
ébranlement venu du dehors les réveille, et par un processus intra- 
cérébral, peut-être par des mouvements transcorticaux qui vont chercher 
les représentations complémentaires, elles évoquent des idées. 


Qu'on réfléchisse pourtant aux étranges conséquences d’une hypothèse 
de ce genre. l'image auditive d’un mot n’est pas un objet aux contours 
définitivement arrêtés, car le même mot, prononcé par des voix différentes 
ou par la même voix à différentes hauteurs, donne des sons différents. Il y 
aura donc autant de souvenirs auditifs d’un mot qu’il y a de hauteurs de 
son et de timbres de voix. Toutes ces images s’entasseront-elles dans le 
cerveau, ou, si le cerveau choisit, quelle est celle qu'il préférera ? 
Admettons pourtant qu'il ait ses raisons pour en choisir une : comment ce 
même mot, prononcé par une nouvelle personne, ira-t-il rejoindre un 
souvenir dont il diffère ? Notons en effet que ce souvenir est, par 
hypothèse, chose inerte et passive, incapable par conséquent de saisir sous 
des différences extérieures une similitude interne. On nous parle de 
l’image auditive du mot comme si c'était une entité ou un genre : ce genre 
existe, sans aucun doute, pour une mémoire active qui schématise la 
ressemblance des sons complexes ; mais pour un cerveau qui n’enregistre 
et ne peut enregistrer que la matérialité des sons perçus, il y aura du 
même mot mille et mille images distinctes. Prononcé par une nouvelle voix, 
il constituera une image nouvelle qui s’ajoutera purement et simplement 
aux autres. 


Mais voici qui est non moins embarrassant. Un mot n’a d’individualité 
pour nous que du jour où nos maîtres nous ont enseigné à l’abstraire. Ce 
ne sont pas des mots que nous apprenons d’abord à prononcer, mais des 
phrases. Un mot s’anastomose toujours avec ceux qui l’accompagnent, et 
selon l'allure et le mouvement de la phrase dont il fait partie intégrante, il 
prend des aspects différents : telle, chaque note d’un thème mélodique 
reflète vaguement le thème tout entier. Admettons donc qu’il y ait des 
souvenirs auditifs modèles, figurés par certains dispositifs intra-cérébraux, 
et attendant au passage les impressions sonores : ces impressions 


Page 353 


Copyright Arvensa Editions 


Henri Bergson : Oeuvres complètes Henri Bergson 


passeront sans être reconnues. Où est en effet la commune mesure, où est 
le point de contact entre l’image sèche, inerte, isolée, et la réalité vivante 
du mot qui s'organise avec la phrase ? Je comprends fort bien ce 
commencement de reconnaissance automatique qui consisterait, comme 
on l’a vu plus haut, à souligner les principales articulations de cette phrase, 
à en adopter ainsi le mouvement. Mais à moins de supposer à tous les 
hommes des voix identiques prononçant dans le même ton les mêmes 
phrases stéréotypées, je ne vois pas comment les mots entendus iraient 
rejoindre leurs images dans l’écorce cérébrale. 


Maintenant, s’il y a véritablement des souvenirs déposés dans les 
cellules de l’écorce, on constatera, dans l’aphasie sensorielle par exemple, 
la perte irréparable de certains mots déterminés, la conservation intégrale 
des autres. En fait, ce n’est pas ainsi que les choses se passent. Tantôt c'est 
la totalité des souvenirs qui disparaît, la faculté d’audition mentale étant 
purement et simplement abolie, tantôt on assiste à un affaiblissement 
général de cette fonction ; mais c’est ordinairement la fonction qui est 
diminuée, et non pas le nombre des souvenirs. Il semble que le malade 
n'ait plus la force de ressaisir ses souvenirs acoustiques, qu’il tourne 
autour de l’image verbale sans arriver à se poser sur elle. Souvent, pour lui 
faire retrouver un mot, il suffit qu'on le mette sur la voie, qu’on lui indique 


[105] 1 
la première syllabe , ou simplement qu’on l'encourage . Une 
[107] 


émotion pourra produire le même effet Toutefois des cas se 
présentent où il semble bien que ce soient des groupes de représentations 
déterminées qui se sont effacés de la mémoire. Nous avons passé en revue 
un grand nombre de ces faits, et il nous a semblé qu’on pouvait les répartir 
en deux catégories absolument tranchées. Dans la première, la perte des 
souvenirs est généralement brusque ; dans la seconde elle est progressive. 
Dans la première, les souvenirs détachés de la mémoire sont quelconques, 
arbitrairement et même capricieusement choisis : ce peuvent être certains 
mots, certains chiffres, ou même, souvent, tous les mots d’une langue 
apprise. Dans la seconde, les mots suivent, pour disparaître, un ordre 
méthodique et grammatical, celui-là même qu'indique la loi de Ribot : les 
noms propres ş'éclipsent d’abord, puis les noms communs, enfin les 


verbes . Voilà les différences extérieures. Voici maintenant, nous 
semble-t-il, la différence interne. Dans les amnésies du premier genre, qui 
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sont presque toutes consécutives à un choc violent, nous inclinerions à 
croire que les souvenirs apparemment abolis sont réellement présents, et 
non seulement présents, mais agissants. Pour prendre un exemple souvent 


emprunté à Winslow 22 celui du sujet qui avait oublié la lettre F, et la 
lettre F seulement, nous nous demandons si l’on peut faire abstraction 
d’une lettre déterminée partout où on la rencontre, la détacher par 
conséquent des mots parlés ou écrits avec lesquels elle fait corps, si on ne 
l’a pas d’abord implicitement reconnue. Dans un autre cas cité par le même 


auteur H% le sujet avait oublié des langues qu’il avait apprises et aussi 
des poèmes qu’il avait écrits. S'étant remis à composer, il refit à peu près 
les mêmes vers. On assiste d’ailleurs souvent, en pareil cas, à une 
restauration intégrale des souvenirs disparus. Sans vouloir nous prononcer 
trop catégoriquement sur une question de ce genre, nous ne pouvons nous 
empêcher de trouver une analogie entre ces phénomènes et les scissions 


de la personnalité que M. Pierre Janet a décritedI11l : tel d’entre eux 
ressemble étonnamment à ces « hallucinations négatives » et « suggestions 


avec point de repère » qu'induisent les hypnotiseurs H2, — Tout autres 
sont les aphasies du second genre, les aphasies véritables. Elles tiennent, 
comme nous essaierons de le montrer tout à l'heure, à la diminution 
progressive d’une fonction bien localisée, la faculté d'actualiser les 
souvenirs de mots. Comment expliquer que l’amnésie suive ici une marche 
méthodique, commençant par les noms propres et finissant par les 
verbes ? On n’en verrait guère le moyen, si les images verbales étaient 
véritablement déposées dans les cellules de l'écorce : ne serait-il pas 
étrange, en effet, que la maladie entamât toujours ces cellules dans le 


même ordre ? Mais le fait s’éclaircira si l’on admet avec nous que les 
souvenirs, pour s’actualiser, ont besoin d’un adjuvant moteur, et qu'ils 
exigent, pour être rappelés, une espèce d’attitude mentale insérée elle- 
même dans une attitude corporelle. Alors les verbes, dont l'essence est 
d'exprimer des actions imitables, sont précisément les mots qu’un effort 
corporel nous permettra de ressaisir quand la fonction du langage sera 
près de nous échapper : au contraire les noms propres, étant, de tous les 
mots, les plus éloignés de ces actions impersonnelles que notre corps peut 
esquisser, sont ceux qu’un affaiblissement de la fonction atteindrait 
d’abord. Notons ce fait singulier qu’un aphasique, devenu régulièrement 
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incapable de jamais retrouver le substantif qu’il cherche, le remplacera par 


[114] 


une périphrase appropriée où entreront d’autres substantifs , et 
parfois le substantif rebelle lui-même : ne pouvant penser le mot juste, il a 
pensé l’action correspondante, et cette attitude a déterminé la direction 
générale d’un mouvement d’où la phrase est sortie. C’est ainsi qu’il nous 
arrive, ayant retenu l'initiale d’un nom oublié, de retrouver le nom à force 


de prononcer linitiale LS] — Ainsi, dans les faits du second genre, c'est la 
fonction qui est atteinte dans son ensemble, et dans ceux du premier 
genre l'oubli, plus net en apparence, ne doit jamais être définitif en réalité. 
Pas plus dans un cas que dans l’autre, nous ne trouvons des souvenirs 
localisés dans des cellules déterminées de la substance cérébrale, et 
qu’une destruction de ces cellules abolirait. 


Mais interrogeons notre conscience. Demandons-lui ce qui se passe 
quand nous écoutons la parole d'autrui avec l’idée de la comprendre. 
Attendons-nous, passifs, que les impressions aillent chercher leurs images ? 
Ne sentons-nous pas plutôt que nous nous plaçons dans une certaine 
disposition, variable avec l'interlocuteur, variable avec la langue qu'il parle, 
avec le genre d'idées qu’il exprime et surtout avec le mouvement général 
de sa phrase, comme si nous commencions par régler le ton de notre 
travail intellectuel ? Le schème moteur, soulignant ses intonations, suivant, 
de détour en détour, la courbe de sa pensée, montre à notre pensée le 
chemin. Il est le récipient vide, déterminant, par sa forme, la forme où tend 
la masse fluide qui s’y précipite. 


Mais on hésitera à comprendre ainsi le mécanisme de l'interprétation, à 
cause de l'invincible tendance qui nous porte à penser, en toute occasion, 
des choses plutôt que des progrès. Nous avons dit que nous partions de 
l’idée, et que nous la développions en souvenirs-images auditifs, capables 
de s'insérer dans le schème moteur pour recouvrir les sons entendus. Il y a 
là un progrès continu par lequel la nébulosité de l’idée se condense en 
images auditives distinctes, qui, fluides encore, vont se solidifier enfin dans 
leur coalescence avec les sons matériellement perçus. A aucun moment on 
ne peut dire avec précision que l’idée ou que l’image-souvenir finit, que 
l’image-souvenir ou que la sensation commence. Et, de fait, où est la ligne 
de démarcation entre la confusion des sons perçus en masse et la clarté 
que les images auditives remémorées y ajoutent, entre la discontinuité de 
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ces images remémorées elles-mêmes et la continuité de l’idée originelle 
qu’elles dissocient et réfractent en mots distincts ? Mais la pensée 
scientifique, analysant cette série ininterrompue de changements et cédant 
à un irrésistible besoin de figuration symbolique, arrête et solidifie en 
choses achevées les principales phases de cette évolution. Elle érige les 
sons bruts entendus en mots séparés et complets, puis les images auditives 
remémorées en entités indépendantes de l’idée qu’elles développent : ces 
trois termes, perception brute, image auditive et idée, vont ainsi former 
des touts distincts dont chacun se suffira à lui-même. Et tandis que, pour 
s'en tenir à l'expérience pure, c'est de l’idée qu'il eût fallu nécessairement 
partir puisque les souvenirs auditifs lui doivent leur soudure et que les 
sons bruts à leur tour ne se complètent que par les souvenirs, on ne voit 
pas d'inconvénient, quand on a arbitrairement complété le son brut et 
arbitrairement aussi soudé ensemble les souvenirs, à renverser l'ordre 
naturel des choses, à affirmer que nous allons de la perception aux 
souvenirs et des souvenirs à l’idée. Pourtant il faudra bien rétablir, sous 
une forme ou sous une autre, à un moment ou à un autre, la continuité 
rompue des trois termes. On supposera donc que ces trois termes, logés 
dans des portions distinctes du bulbe et de l'écorce, entretiennent entre 
eux des communications, les perceptions allant réveiller les souvenirs 
auditifs, et les souvenirs à leur tour des idées. Comme on a solidifié en 
termes indépendants les phases principales du développement, on 
matérialise maintenant en lignes de communication ou en mouvements 
d'impulsion le développement lui-même. Mais ce n’est pas impunément 
qu’on aura ainsi interverti l’ordre véritable, et, par une conséquence 
nécessaire, introduit dans chaque terme de la série des éléments qui ne se 
réalisent qu'après lui. Ce n’est pas impunément non plus qu’on aura figé 
en termes distincts et indépendants la continuité d’un progrès indivisé. Ce 
mode de représentation suffira peut-être tant qu'on le limitera strictement 
aux faits qui ont servi à l’inventer : mais chaque fait nouveau forcera à 
compliquer la figure, à intercaler le long du mouvement des stations 
nouvelles, sans que jamais ces stations juxtaposées arrivent à reconstituer 
le mouvement lui-même. 


Rien de plus instructif, à cet égard, que l’histoire des « schémas » de 
l’'aphasie sensorielle. Dans une première période, marquée par les travaux 


de Charcotl116] de Broadbentl1171 de KussmaulL118] de Lichtheiml119l 
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on s’en tient en effet à l'hypothèse d’un « centre idéationnel », relié, par 
des voies transcorticales, aux divers centres de la parole. Mais ce centre 
des idées s’est bien vite dissous à l'analyse. Tandis, en effet, que la 
physiologie cérébrale trouvait de mieux en mieux à localiser des sensations 
et des mouvements, jamais des idées, la diversité des aphasies sensorielles 
obligeait les cliniciens à dissocier le centre intellectuel en centres 
imaginatifs de multiplicité croissante, centre des représentations visuelles, 
centre des représentations tactiles, centre des représentations auditives, 
etc., — bien plus, à scinder parfois en deux voies différentes, l’une 
ascendante et l’autre descendante, le chemin qui les ferait communiquer 


deux à deux!120], Tel fut le trait caractéristique des schémas de la période 


ultérieure, ceux de Wysman[121] de MoeliL1221 de FreudL1231 etc. Ainsi la 
théorie se compliquait de plus en plus, sans arriver pourtant à étreindre la 
complexité du réel. Bien plus, à mesure que les schémas devenaient plus 
compliqués, ils figuraient et laissaient supposer la possibilité de lésions 
qui, pour être plus diverses sans doute, devaient être d'autant plus 
spéciales et plus simples, la complication du schéma tenant précisément à 
la dissociation de centres qu’on avait d'abord confondus. Or, l'expérience 
était loin de donner raison ici à la théorie, puisqu'elle montrait presque 
toujours, partiellement et diversement réunies, plusieurs de ces lésions 
psychologiques simples que la théorie isolait. La complication des théories 
de l’aphasie se détruisant ainsi elle-même, faut-il s'étonner de voir la 
pathologie actuelle, de plus en plus sceptique à l'égard des schémas, 


revenir purement et simplement à la description des faits[124] > 


Mais comment pouvait-il en être autrement ? On croirait, à entendre 
certains théoriciens de l’aphasie sensorielle, qu’ils n’ont jamais considéré 
de près la structure d’une phrase. Ils raisonnent comme si une phrase se 
composait de noms qui vont évoquer des images de choses. Que 
deviennent ces diverses parties du discours dont le rôle est justement 
d'établir entre les images des rapports et des nuances de tout genre ? Dira- 
t-on que chacun de ces mots exprime et évoque lui-même une image 
matérielle, plus confuse sans doute, mais déterminée ? Qu'on songe alors à 
la multitude de rapports différents que le même mot peut exprimer selon 
la place qu’il occupe et les termes qu’il unit ! Alléguerez-vous que ce sont 
là des raffinements d’une langue déjà très perfectionnée, et qu’un langage 
est possible avec des noms concrets destinés à faire surgir des images de 
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choses ? Je l’accorde sans peine ; mais plus la langue que vous me parlerez 
sera primitive et dépourvue de termes exprimant des rapports, plus vous 
devrez faire de place à l’activité de mon esprit, puisque vous le forcez à 
rétablir les rapports que vous n’exprimez pas : c'est dire que vous 
abandonnerez de plus en plus l’hypothè se d’après laquelle chaque image 
irait décrocher son idée. À vrai dire, il n’y a jamais là qu’une question de 
degré : raffinée ou grossière, une langue sous-entend beaucoup plus de 
choses qu’elle n’en peut exprimer. Essentiellement discontinue, puisqu'elle 
procède par mots juxtaposés, la parole ne fait que jalonner de loin en loin 
les principales étapes du mouvement de la pensée. C’est pourquoi je 
comprendrai votre parole si je pars d’une pensée analogue à la vôtre pour 
en suivre les sinuosités à l’aide d'images verbales destinées, comme autant 
d’écriteaux, à me montrer de temps en temps le chemin. Mais je ne la 
comprendrai jamais si je pars des images verbales elles-mêmes, parce que 
entre deux images verbales consécutives il y a un intervalle que toutes les 
représentations concrètes n'arriveraient pas à combler. Les images ne 
seront jamais en effet que des choses, et la pensée est un mouvement. 


C'est donc en vain qu'on traite images-souvenirs et idées comme des 
choses toutes faites, auxquelles on assigne ensuite pour demeure des 
centres problématiques. On a beau déguiser l'hypothèse sous un langage 
emprunté à l'anatomie et à la physiologie, elle n’est point autre chose que 
la conception associationniste de la vie de l'esprit ; elle n’a pour elle que la 
tendance constante de l'intelligence discursive à découper tout progrès en 
phases et à solidifier ensuite ces phases en choses ; et comme elle est née, 
a priori, d’une espèce de préjugé métaphysique, elle n’a ni l'avantage de 
suivre le mouvement de la conscience ni celui de simplifier l’explication des 
faite. Mais nous devons poursuivre cette illusion jusqu’au point précis où 
elle aboutit à une contradiction manifeste. Les idées, disions-nous, les purs 
souvenirs, appelés du fond de la mémoire, se développent en souvenirs- 
images de plus en plus capables de s'insérer dans le schème moteur. À 
mesure que ces souvenirs prennent la forme d’une représentation plus 
complète, plus concrète et plus consciente, ils tendent davantage à se 
confondre avec la perception qui les attire ou dont ils adoptent le cadre. 
Donc il n’y a pas, il ne peut y avoir dans le cerveau une région où les 
souvenirs se figent et s'accumulent. La prétendue destruction des souvenirs 
par les lésions cérébrales n’est qu’une interruption du progrès continu par 
lequel le souvenir s’actualise. Et par conséquent, si l’on veut à toute force 
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localiser les souvenirs auditifs des mots, par exemple, en un point 
déterminé du cerveau, on sera amené par des raisons d’égale valeur à 
distinguer ce centre imaginatif du centre perceptif ou à confondre les deux 
centres ensemble. Or, c'est précisément ce que l'expérience vérifie. 


Notons en effet la singulière contradiction où cette théorie est conduite 
par l’analyse psychologique, d’une part, par les faits pathologiques de 
l’autre. D'un côté, semble-t-il, si la perception une fois accomplie demeure 
dans le cerveau à l’état de souvenir emmagasiné, ce ne peut être que 
comme une disposition acquise des éléments mêmes que la perception a 
impressionnés : comment, à quel moment précis, irait-elle en chercher 
d’autres ? Et c'est en effet à cette solution naturelle que s'arrêtent 


Bain[1251 et Ribotll26l, Mais d'autre part la pathologie est là, qui nous 
avertit que la totalité des souvenirs d’un certain genre peut nous échapper 
alors que la faculté correspondante de percevoir demeure intacte. La cécité 
psychique n'empêche pas de voir, pas plus que la surdité psychique 
d'entendre. Plus particulièrement, en ce qui concerne la perte des 
souvenirs auditifs de mots, — la seule qui nous occupe, — il y a des faits 
nombreux qui la montrent régulièrement associée à une lésion destructive 
de la première et de la deuxième circonvolutions temporo-sphénoïdales 


gauches!127] sans qu’on connaisse un seul cas où cette lésion ait 
provoqué la surdité proprement dite : on a même pu la produire 
expérimentalement sur le singe sans déterminer chez lui autre chose que 
de la surdité psychique, c'est-à-dire une impuissance à interpréter les sous 


qu’il continue d’entendrel128] |] faudra donc assigner à la perception et au 
souvenir des éléments nerveux distincts. Mais cette hypothèse aura alors 
contre elle l'observation psychologique la plus élémentaire ; car nous 
voyons qu’un souvenir, à mesure qu’il devient plus clair et plus intense, 
tend à se faire perception, sans qu’il y ait de moment précis où une 
transformation radicale s'opère et où l’on puisse dire, par conséquent, 
qu’il se transporte des éléments imaginatifs aux éléments sensoriels. Ainsi 
ces deux hypothèses contraires, la première qui identifie les éléments de 
perception avec les éléments de mémoire, la seconde qui les distingue, 
sont de telle nature que chacune des deux renvoie à l’autre sans qu’on 
puisse se tenir à aucune d'elles. 


Comment en serait-il autrement ? Ici encore on envisage perception 
distincte et souvenir-image à l’état statique, comme des choses dont la 
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première serait déjà complète sans la seconde, au lieu de considérer le 
progrès dynamique par lequel l’une devient l’autre. 


D'un côté, en effet, la perception complète ne se définit et ne se 
distingue que par sa coalescence avec une image-souvenir que nous 
lançons au-devant d'elle. l'attention est à ce prix, et sans l'attention il n’y 
a qu’une juxtaposition passive de sensations accompagnées d’une réaction 
machinale. Mais d'autre part, comme nous le montrerons plus loin, 
l’image-souvenir elle-même, réduite à l’état de souvenir pur, resterait 
inefficace. Virtuel, ce souvenir ne peut devenir actuel que par la perception 
qui l’attire. Impuissant, il emprunte sa vie et sa force à la sensation 
présente où il se matérialise. Cela ne revient-il pas à dire que la perception 
distincte est provoquée par deux courants de sens contraires, dont l’un, 
centripète, vient de l’objet extérieur, et dont l’autre, centrifuge, a pour 
point de départ ce que nous appelons le « souvenir pur » ? Le premier 
courant, tout seul, ne donnerait qu’une perception passive avec les 
réactions machinales qui l’accompagnent. Le second, laissé à lui-même, 
tend à donner un souvenir actualisé, de plus en plus actuel à mesure que 
le courant s’accentuerait. Réunis, ces deux courants forment, au point où 
ils se rejoignent, la perception distincte et reconnue. 


Voilà ce que dit l'observation intérieure. Mais nous n’avons pas le droit 
de nous arrêter là. Certes, le danger est grand de s’aventurer, sans lumière 
suffisante, au milieu des obscures questions de localisation cérébrale. Mais 
nous avons dit que la séparation de la perception complète et de l’image- 
souvenir mettait l'observation clinique aux prises avec l'analyse 
psychologique et qu’il résultait de là, pour la doctrine de la localisation des 
souvenirs, une antinomie grave. Nous sommes tenus de chercher ce que 
deviennent les faits connus, quand on cesse de considérer le cerveau 


comme dépositaire de souvenirs H291, 


Admettons un instant, pour simplifier l'exposition, que des excitations 
venues du dehors donnent naissance, soit dans l'écorce cérébrale soit dans 
d’autres centres, à des sensations élémentaires. Nous n'avons toujours là 
que des sensations élémentaires. Or, en fait, chaque perception enveloppe 
un nombre considérable de ces sensations, toutes coexistantes, et 
disposées dans un ordre déterminé. D'où vient cet ordre, et qu'est-ce qui 
assure cette coexistence ? Dans le cas d’un objet matériel présent, la 
réponse n’est pas douteuse : ordre et coexistence viennent d’un organe 
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des sens, impressionné par un objet extérieur. Cet organe est précisément 
construit en vue de permettre à une pluralité d’excitations simultanées de 
l’impressionner d’une certaine manière et dans un certain ordre en se 
distribuant, toutes à la fois, sur des parties choisies de sa surface. C’est 
donc un immense clavier, sur lequel l’objet extérieur exécute tout d’un 
coup son accord aux mille notes, provoquant ainsi, dans un ordre 
déterminé et en un seul moment, une énorme multitude de sensations 
élémentaires correspondant à tous les points intéressés du centre 
sensoriel. Maintenant, supprimez l’objet extérieur, ou l’organe des sens, ou 
l’un et l’autre : les mêmes sensations élémentaires peuvent être excitées, 
car les mêmes cordes sont là, prêtes à résonner de la même manière ; mais 
où est le clavier qui permettra d’en attaquer mille et mille à la fois et de 
réunir tant de notes simples dans le même accord ? À notre sens, la 
« région des images », si elle existe, ne peut être qu’un clavier de ce genre. 


Certes, il n’y aurait rien d’inconcevable à ce qu’une cause purement 
psychique actionnât directement toutes les cordes intéressées. Mais dans 
le cas de l'audition mentale, — le seul qui nous occupe, — la localisation 


de la fonction paraît certaine puisqu’une lésion déterminée du lobe 
temporal l’abolit, et d'autre part nous avons exposé les raisons qui font 
que nous ne saurions admettre ni même concevoir des résidus d’images 
déposés dans une région de la substance cérébrale. Une seule hypothèse 
reste donc plausible, c’est que cette région occupe, par rapport au centre 
de l'audition même, la place symétrique de l'organe des sens, qui est ici 
l'oreille : ce serait une oreille mentale. 


Mais alors, la contradiction signalée se dissipe. On comprend, d’une 
part, que l’image auditive remémorée mette en branle les mêmes éléments 
nerveux que la perception première, et que le souvenir se transforme ainsi 
graduellement en perception. Et l’on comprend aussi, d’autre part, que la 
faculté de se remémorer des sons complexes, tels que les mots, puisse 
intéresser d’autres parties de la substance nerveuse que la faculté de les 
percevoir : c'est pourquoi l'audition réelle survit, dans la surdité psychique, 
à l'audition mentale. Les cordes sont encore là, et sous l'influence des sons 
extérieurs elles vibrent encore ; c’est le clavier intérieur qui manque. 


En d’autres termes enfin, les centres où naissent les sensations 
élémentaires peuvent être actionnés, en quelque sorte, de deux côtés 
différents, par devant et par derrière. Par devant ils reçoivent les 
impressions des organes des sens et par conséquent d’un objet réel ; par 
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derrière ils subissent, d'intermédiaire en intermédiaire, l'influence d’un 
objet virtuel. Les centres d'images, s'ils existent, ne peuvent être que les 
organes symétriques des organes des sens par rapport à ces centres 
sensoriels. Ils ne sont pas plus dépositaires des souvenirs purs, c'est-à-dire 
des objets virtuels, que les organes des sens ne sont dépositaires des 
objets réels. 


Ajoutons que c'est là une traduction, infiniment abrégée, de ce qui peut 
se passer en réalité. Les diverses aphasies sensorielles prouvent assez que 
l'évocation d’une image auditive n’est pas un acte simple. Entre l'intention, 
qui serait ce que nous appelons le souvenir pur, et l’image-souvenir 
auditive proprement dite, viennent s'intercaler le plus souvent des 
souvenirs intermédiaires, qui doivent d’abord se réaliser en images- 
souvenirs dans des centres plus ou moins éloignés. C’est alors par degrés 
successifs que l’idée arrive à prendre corps dans cette image particulière 
qui est l’image verbale. Par là, l'audition mentale peut être subordonnée à 
l'intégrité des divers centres et des voies qui y conduisent. Mais ces 
complications ne changent rien au fond des choses. Quels que soient le 
nombre et la nature des termes interposés, nous n’allons pas de la 
perception à l'idée, mais de l’idée à la perception, et le processus 
caractéristique de la reconnaissance n’est pas centripète, mais centrifuge. 

Resterait à savoir, il est vrai, comment des excitations émanant du 
dedans peuvent donner naissance, par leur action sur l'écorce cérébrale ou 
sur d’autres centres, à des sensations. Et il est bien évident qu’il n’y a là 
qu’une manière commode de s'exprimer. Le souvenir pur, à mesure qu’il 
s'actualise, tend à provoquer dans le corps toutes les sensations 
correspondantes. Mais ces sensations virtuelles elles-mêmes, pour devenir 
réelles, doivent tendre à faire agir le corps, à lui imprimer les mouvements 
et attitudes dont elles sont l’antécédent habituel. Les ébranlements des 
centres dits sensoriels, ébranlements qui précèdent d'ordinaire des 
mouvements accomplis ou esquissés par le corps et qui ont même pour 
rôle normal de les préparer en les commençant, sont donc moins la cause 
réelle de la sensation que la marque de sa puissance et la condition de son 
efficacité. Le progrès par lequel l’image virtuelle se réalise n’est pas autre 
chose que la série d'étapes par lesquelles cette image arrive à obtenir du 
corps des démarches utiles. L’excitation des centres dits sensoriels est la 
dernière de ces étapes ; c’est le prélude à une réaction motrice, le 
commencement d’une action dans l’espace. En d’autres termes, l’image 
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virtuelle évolue vers la sensation virtuelle, et la sensation virtuelle vers le 
mouvement réel : ce mouvement, en se réalisant, réalise à la fois la 
sensation dont il serait le prolongement naturel et l’image qui a voulu faire 
corps avec la sensation. Nous allons approfondir ces états virtuels, et, en 
pénétrant plus avant dans le mécanisme intérieur des actions psychiques 
et psychophysiques, montrer par quel progrès continu le passé tend à 
reconquérir son influence perdue en s’actualisant. 
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Chapitre III 
De la survivance des images. 
La mémoire et l'esprit 


Résumons brièvement ce qui précède. Nous avons distingué trois 
termes, le souvenir pur, le souvenir-image et la perception, dont aucun ne 
se produit d’ailleurs, en fait, isolément. La perception n’est jamais un 
simple contact de l'esprit avec l’objet présent ; elle est tout imprégnée des 
souvenirs-images qui la complètent en l’interprétant. Le souvenir-image, à 
son tour, participe du « souvenir pur » qu’il commence à matérialiser, et de 
la perception où il tend à s’incarner : envisagé de ce dernier point de vue, il 
se définirait une perception naissante. Enfin le souvenir pur, indépendant 
sans doute en droit, ne se manifeste normalement que dans l’image 
colorée et vivante qui le révèle. En symbolisant ces trois termes par les 
segments consécutifs AB, BC, CD d’une même ligne droite AD, on peut dire 
que notre pensée décrit cette ligne d’un mouvement continu qui va de A 
en D, et qu’il est impossible de dire avec précision où l’un des termes finit, 
où commence l’autre. 


C'est d’ailleurs ce que la conscience constate sans peine toutes les fois 
qu’elle suit, pour analyser la mémoire, le mouvement même de la mémoire 
qui travaille. S'agit-il de retrouver un souvenir, d'évoquer une période de 
notre histoire ? Nous avons conscience d’un acte sui generis par lequel 
nous nous détachons du présent pour nous replacer d’abord dans le passé 
en général, puis dans une certaine région du passé : travail de 
tâtonnement, analogue à la mise au point d’un appareil photographique. 
Mais notre souvenir reste encore à l’état virtuel ; nous nous disposons 
simplement ainsi à le recevoir en adoptant l'attitude appropriée. Peu à peu 
il apparaît comme une nébulosité qui se condenserait ; de virtuel il passe à 
l'état actuel ; et à mesure que ses contours se dessinent et que sa surface 
se colore, il tend à imiter la perception. Mais il demeure attaché au passé 
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par ses racines profondes, et si, une fois réalisé, il ne se ressentait pas de 
sa virtualité originelle, s’il n’était pas, en même temps qu’un état présent, 
quelque chose qui tranche sur le présent, nous ne le reconnaîtrions jamais 
pour un souvenir. 


L'erreur constante de l’associationnisme est de substituer à cette 
continuité de devenir, qui est la réalité vivante, une multiplicité 
discontinue d'éléments inertes et juxtaposés. Justement parce que chacun 
des éléments ainsi constitués contient, en raison de son origine, quelque 
chose de ce qui le précède et aussi de ce qui le suit, il devrait prendre à nos 
yeux la forme d’un état mixte et en quelque sorte impur. Mais d'autre part 
le principe de l’associationnisme veut que tout état psychologique soit une 
espèce d’atome, un élément simple. De là la nécessité de sacrifier, dans 
chacune des phases qu’on a distinguées, l’instable au stable, c’est-à-dire le 
commencement à la fin. S'agit-il de la perception ? On ne verra en elle que 
les sensations agglomérées qui la colorent ; on méconnaîtra les images 
remémorées qui en forment le noyau obscur. S'agit-il de l’image 
remémorée à son tour ? On la prendra toute faite, réalisée à l’état de faible 
perception, et on fermera les yeux sur le pur souvenir que cette image a 
développé progressivement. Dans la concurrence que l’associationnisme 
institue ainsi entre le stable et l’instable, la perception déplacera donc 
toujours le souvenir-image, et le souvenir-image le souvenir pur. C’est 
pourquoi le souvenir pur disparaît totalement. L’associationnisme, coupant 
en deux par une ligne MO la totalité du progrès AD, ne voit dans la portion 
OD que les sensations qui la terminent et qui constituent, pour lui, toute la 
perception ; —et d'autre part il réduit la portion AO, elle aussi, à l’image 
réalisée où aboutit, en s’épanouissant, le souvenir pur. La vie 
psychologique se ramène alors tout entière à ces deux éléments, la 
sensation et l’image. Et comme, d’une part, on a noyé dans l’image le 
souvenir pur qui en faisait un état original, comme, d'autre part, on a 
rapproché encore l’image de la perception en mettant dans la perception, 
par avance, quelque chose de l’image elle-même, on ne trouvera plus entre 
ces deux états qu’une différence de degré ou d'intensité. De là la 
distinction des états forts et des états faibles, dont les premiers seraient 
érigés par nous en perceptions du présent, les seconds, — on ne sait 
pourquoi, — en représentations du passé. Mais la vérité est que nous 
n'atteindrons jamais le passé si nous ne nous y plaçons pas d'emblée. 
Essentiellement virtuel, le passé ne peut être saisi par nous comme passé 
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que si nous suivons et adoptons le mouvement par lequel il s'épanouit en 
image présente, émergeant des ténèbres au grand jour. C’est en vain qu’on 
en chercherait la trace dans quelque chose d’actuel et de déjà réalisé : 
autant vaudrait chercher l'obscurité sous la lumière. Là est précisément 
l'erreur de l’associationnisme : placé dans l'actuel, il s’épuise en vains 
efforts pour découvrir, dans un état réalisé et présent, la marque de son 
origine passée, pour distinguer le souvenir de la perception, et pour ériger 
en différence de nature ce qu’il a condamné par avance à n'être qu’une 
différence de grandeur. 


Imaginer n’est pas se souvenir. Sans doute un souvenir, à mesure qu’il 
s’actualise, tend à vivre dans une image ; mais la réciproque n’est pas vraie, 
et l’image pure et simple ne me reportera au passé que si c'est en effet 
dans le passé que je suis allé la chercher, suivant ainsi le progrès continu 
qui l’a amenée de l’obscurité à la lumière. C’est là ce que les psychologues 
oublient trop souvent quand ils concluent, de ce qu’une sensation 
remémorée devient plus actuelle quand on s’y appesantit davantage, que 
le souvenir de la sensation était cette sensation naissante. Le fait qu'ils 
allèguent est sans doute exact. Plus je fais effort pour me rappeler une 
douleur passée, plus je tends à l’éprouver réellement. Mais cela se 
comprend sans peine, puisque le progrès du souvenir consiste justement, 
comme nous le disions, à se matérialiser. La question est de savoir si le 
souvenir de la douleur était véritablement douleur à l’origine. Parce que le 
sujet hypnotisé finit par avoir chaud quand on lui répète avec insistance 
qu’il a chaud, il ne suit pas de là que les paroles de la suggestion soient 
déjà chaudes. De ce que le souvenir d’une sensation se prolonge en cette 
sensation même, on ne doit pas davantage conclure que le souvenir ait été 
une sensation naissante : peut-être en effet ce souvenir joue-t-il 
précisément, par rapport à la sensation qui va naître, le rôle du 
magnétiseur qui donne la suggestion. Le raisonnement que nous 
critiquons, présenté sous cette forme, est donc déjà sans valeur probante ; 
il n’est pas encore vicieux, parce qu’il bénéficie de cette incontestable 
vérité que le souvenir se transforme à mesure qu'il s’actualise. Mais 
l’'absurdité éclate quand on raisonne en suivant la marche inverse, — qui 
devrait pourtant être également légitime dans l'hypothèse où l’on se place, 
— c'est-à-dire quand on fait décroître l'intensité de la sensation au lieu de 
faire croître l'intensité du souvenir pur. Il devrait arriver alors, en effet, si 
les deux états différaient simplement par le degré, qu’à un certain moment 
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la sensation se métamorphosât en souvenir. Si le souvenir d’une grande 
douleur, par exemple, n’est qu’une douleur faible, inversement une 
douleur intense que j'éprouve finira, en diminuant, par être une grande 
douleur remémorée. Or un moment arrive, sans aucun doute, où il m'est 
impossible de dire si ce que je ressens est une sensation faible que 
j'éprouve ou une sensation faible que j'imagine (et cela est naturel, 
puisque le souvenir-image participe déjà de la sensation), mais jamais cet 
état faible ne m'apparaîtra comme le souvenir d’un état fort. Le souvenir 
est donc tout autre chose. 


Mais l'illusion qui consiste à n’établir entre le souvenir et la perception 
qu’une différence de degré est plus qu’une simple conséquence de 
l’'associationnisme, plus qu’un accident dans l’histoire de la philosophie. 
Elle a des racines profondes. Elle repose, en dernière analyse, sur une 
fausse idée de la nature et de l’objet de la perception extérieure. On ne 
veut voir dans la perception qu’un enseignement s'adressant à un pur 
esprit, et d’un intérêt tout spéculatif. Alors, comme le souvenir est lui- 
même, par essence, une connaissance de ce genre, puisqu'il n’a plus 
d'objet, on ne peut trouver entre la perception et le souvenir qu’une 
différence de degré, la perception déplaçant le souvenir et constituant 
ainsi notre présent, simplement en vertu de la loi du plus fort. Mais il y a 
bien autre chose entre le passé et le présent qu’une différence de degré. 
Mon présent est ce qui m'intéresse, ce qui vit pour moi, et, pour tout dire, 
ce qui me provoque à l’action, au lieu que mon passé est essentiellement 
impuissant. Appesantissons-nous sur ce point. En l'opposant à la 
perception présente, nous comprendrons déjà mieux la nature de ce que 
nous appelons le « souvenir pur ». 


On chercherait vainement, en effet, à caractériser le souvenir d’un état 
passé si l’on ne commençait par définir la marque concrète, acceptée par la 
conscience, de la réalité présente. Qu'est-ce, pour moi, que le moment 
présent ? Le propre du temps est de s'écouler ; le temps déjà écoulé est le 
passé, et nous appelons présent l'instant où il s'écoule. Mais il ne peut être 
question ici d’un instant mathématique. Sans doute il y a un présent idéal, 
purement conçu, limite indivisible qui séparerait le passé de l'avenir. Mais 
le présent réel, concret, vécu, celui dont je parle quand je parle de ma 
perception présente, celui-là occupe nécessairement une durée. Où est 
donc située cette durée ? Est-ce en deçà, est-ce au-delà du point 
mathématique que je détermine idéalement quand je pense à l'instant 
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présent ? Il est trop évident qu'elle est en deçà et au-delà tout à la fois, et 
que ce que j'appelle « mon présent » empiète tout à la fois sur mon passé 
et sur mon avenir. Sur mon passé d’abord, car « le moment où je parle est 
déjà loin de moi » ; sur mon avenir ensuite, car c'est sur l'avenir que ce 
moment est penché, c’est à l’avenir que je tends, et si je pouvais fixer cet 
indivisible présent, cet élément infinitésimal de la courbe du temps, c’est la 
direction de l’avenir qu’il montrerait. Il faut donc que l’état psychologique 
que j'appelle « mon présent » soit tout à la fois une perception du passé 
immédiat et une détermination de lavenir immédiat. Or le passé 
immédiat, en tant que perçu, est, comme nous verrons, sensation, puisque 
toute sensation traduit une très longue succession d’ébranlements 
élémentaires ; et l’avenir immédiat, en tant que se déterminant, est action 
ou mouvement. Mon présent est donc à la fois sensation et mouvement ; 
et puisque mon présent forme un tout indivisé, ce mouvement doit tenir à 
cette sensation, la prolonger en action. D'où je conclus que mon présent 
consiste dans un système combiné de sensations et de mouvements. Mon 
présent est, par essence, sensori-moteur. 


C’est dire que mon présent consiste dans la conscience que j'ai de mon 
corps. Étendu dans l’espace, mon corps éprouve des sensations et en 
même temps exécute des mouvements. Sensations et mouvements se 
localisant en des points déterminés de cette étendue, il ne peut y avoir, à 
un moment donné, qu’un seul système de mouvements et de sensations. 
C'est pourquoi mon présent me paraît être chose absolument déterminée, 
et qui tranche sur mon passé. Placé entre la matière qui influe sur lui et la 
matière sur laquelle il influe, mon corps est un centre d’action, le lieu où 
les impressions reçues choisissent intelligemment leur voie pour se 
transformer en mouvements accomplis ; il représente donc bien l’état 
actuel de mon devenir, ce qui, dans ma durée, est en voie de formation. 
Plus généralement, dans cette continuité de devenir qui est la réalité 
même, le moment présent est constitué par la coupe quasi instantanée 
que notre perception pratique dans la masse en voie d'écoulement, et 
cette coupe est précisément ce que nous appelons le monde matériel : 
notre corps en occupe le centre ; il est, de ce monde matériel, ce que nous 
sentons directement s'écouler ; en son état actuel consiste l’actualité de 
notre présent. La matière, en tant qu’étendue dans l’espace, devant se 
définir selon nous un présent qui recommence sans cesse, inversement 
notre présent est la matérialité même de notre existence, c'est-à-dire un 
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ensemble de sensations et de mouvements, rien autre chose. Et cet 
ensemble est déterminé, unique pour chaque moment de la durée, 
justement parce que sensations et mouvements occupent des lieux de 
l'espace et qu’il ne saurait y avoir, dans le même lieu, plusieurs choses à la 
fois. — D'où vient qu’on a pu méconnaître une vérité aussi simple, aussi 
évidente, et qui n’est, après tout, que l’idée du sens commun ? 


` 


La raison en est précisément qu’on s’obstine à ne trouver qu’une 
différence de degré, et non pas de nature, entre les sensations actuelles et 
le souvenir pur. La différence, selon nous, est radicale. Mes sensations 
actuelles sont ce qui occupe des portions déterminées de la superficie de 
mon corps ; le souvenir pur, au contraire, n’intéresse aucune partie de mon 
corps. Sans doute il engendrera des sensations en se matérialisant ; mais à 
ce moment précis il cessera d’être souvenir pour passer à l’état de chose 
présente, actuellement vécue ; et je ne lui restituerai son caractère de 
souvenir qu’en me reportant à l'opération par laquelle je lai évoqué, 
virtuel, du fond de mon passé. C’est justement parce que je l'aurai rendu 
actif qu’il sera devenu actuel, c’est-à-dire sensation capable de provoquer 
des mouvements. Au contraire, la plupart des psychologues ne voient dans 
le souvenir pur qu’une perception plus faible, un ensemble de sensations 
naissantes. Ayant ainsi effacé, par avance, toute différence de nature entre 
la sensation et le souvenir, ils sont conduits par la logique de leur 
hypothèse à matérialiser le souvenir et à idéaliser la sensation. S'agit-il du 
souvenir ? Ils ne l’aperçoivent que sous forme d'image, c’est-à-dire déjà 
incarné dans des sensations naissantes. Lui ayant transporté ainsi 
l'essentiel de la sensation, et ne voulant pas voir, dans l’idéalité de ce 
souvenir, quelque chose de distinct, qui tranche sur la sensation même, ils 
sont obligés, quand ils reviennent à la sensation pure, de lui laisser 
l'idéalité qu'ils avaient conférée implicitement ainsi à la sensation 
naissante. Si le passé, en effet, qui par hypothèse n’'agit plus, peut 
subsister à l’état de sensation faible, c'est donc qu’il y a des sensations 
impuissantes. Si le souvenir pur, qui par hypothèse n'intéresse aucune 
partie déterminée du corps, est une sensation naissante, c'est donc que la 
sensation n’est pas essentiellement localisée en un point du corps. De là 
l'illusion qui consiste à voir dans la sensation un état flottant et inextensif, 
lequel n’acquerrait l'extension et ne se consoliderait dans le corps que par 
accident : illusion qui vicie profondément, comme nous l’avons vu, la 
théorie de la perception extérieure, et soulève bon nombre des questions 
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pendantes entre les diverses métaphysiques de la matière. Il faut en 
prendre son parti : la sensation est, par essence, extensive et localisée ; 
c'est une source de mouvement ; — le souvenir pur, étant inextensif et 
impuissant, ne participe de la sensation en aucune manière. 


Ce que j'appelle mon présent, cest mon attitude vis-à-vis de l'avenir 
immédiat, c'est mon action imminente. Mon présent est donc bien sensori- 
moteur. De mon passé, cela seul devient image, et par conséquent 
sensation au moins naissante, qui peut collaborer à cette action, s'insérer 
dans cette attitude, en un mot se rendre utile ; mais, dès qu’il devient 
image, le passé quitte l’état de souvenir pur et se confond avec une 
certaine partie de mon présent. Le souvenir actualisé en image diffère donc 
profondément de ce souvenir pur. l’image est un état présent, et ne peut 
participer du passé que par le souvenir dont elle est sortie. Le souvenir, au 
contraire, impuissant tant qu’il demeure inutile, reste pur de tout mélange 
avec la sensation, sans attache avec le présent, et par conséquent 
inextensif. 


Cette impuissance radicale du souvenir pur nous aidera précisément à 
comprendre comment il se conserve à l’état latent. Sans entrer encore dans 
le vif de la question, bornons-nous à remarquer que notre répugnance à 
concevoir des états psychologiques inconscients vient surtout de ce que 
nous tenons la conscience pour la propriété essentielle des états 
psychologiques, de sorte qu’un état psychologique ne pourrait cesser 
d'être conscient, semble-t-il, sans cesser d'exister. Mais si la conscience 
n'est que la marque caractéristique du présent, c’est-à-dire de 
l’actuellement vécu, c'est-à-dire enfin de l’agissant, alors ce qui n’agit pas 
pourra cesser d’appartenir à la conscience sans cesser nécessairement 
d'exister en quelque manière. En d’autres termes, dans le domaine 
psychologique, conscience ne serait pas synonyme d'existence mais 
seulement d'action réelle ou d'efficacité immédiate, et l’extension de ce 
terme se trouvant ainsi limitée, on aurait moins de peine à se représenter 
un état psychologique inconscient, c'est-à-dire, en somme, impuissant. 
Quelque idée qu’on se fasse de la conscience en soi, telle qu’elle 
apparaîtrait si elle s’exerçait sans entraves, on ne saurait contester que, 
chez un être qui accomplit des fonctions corporelles, la conscience ait 
surtout pour rôle de présider à l’action et d'éclairer un choix. Elle projette 
donc sa lumière sur les antécédents immédiats de la décision et sur tous 
ceux des souvenirs passés qui peuvent s'organiser utilement avec eux ; le 
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reste demeure dans l'ombre. Mais nous retrouvons ici, sous une forme 
nouvelle, l'illusion sans cesse renaissante que nous poursuivons depuis le 
début de ce travail. On veut que la conscience, même jointe à des fonctions 
corporelles, soit une faculté accidentellement pratique, essentiellement 
tournée vers la spéculation. Alors, comme on ne voit pas l'intérêt qu’elle 
aurait à laisser échapper les connaissances qu’elle tient, vouée qu'elle 
serait à la connaissance pure, on ne comprend pas qu’elle renonce à 
éclairer ce qui n’est pas entièrement perdu pour elle. D'où résulterait que 
cela seul lui appartient en droit qu’elle possède en fait, et que, dans le 
domaine de la conscience, tout réel est actuel. Mais rendez à la conscience 
son véritable rôle : il n’y aura pas plus de raison pour dire que le passé, 
une fois perçu, s'efface, qu’il ny en a pour supposer que les objets 
matériels cessent d'exister quand je cesse de les percevoir. 


Insistons sur ce dernier point, car là est le centre des difficultés et la 
source des équivoques qui entourent le problème de l'inconscient. L'idée 
d’une représentation inconsciente est claire, en dépit d’un préjugé 
répandu ; on peut même dire que nous en faisons un usage constant et 
qu’il n’y a pas de conception plus familière au sens commun. Tout le 
monde admet, en effet, que les images actuellement présentes à notre 
perception ne sont pas le tout de la matière. Mais d’autre part, que peut 
être un objet matériel non perçu, une image non imaginée, sinon une 
espèce d'état mental inconscient ? Au-delà des murs de votre chambre, 
que vous percevez en ce moment, il y a les chambres voisines, puis le reste 
de la maison, enfin la rue et la ville où vous demeurez. Peu importe la 
théorie de la matière à laquelle vous vous ralliez : réaliste ou idéaliste, 
vous pensez évidemment, quand vous parlez de la ville, de la rue, des 
autres chambres de la maison, à autant de perceptions absentes de votre 
conscience et pourtant données en dehors d'elle. Elles ne se créent pas à 
mesure que votre conscience les accueille ; elles étaient donc déjà en 
quelque manière, et puisque, par hypothèse, votre conscience ne les 
appréhendait pas, comment pouvaient-elles exister en soi sinon à l’état 
inconscient ? D'où vient alors qu’une existence en dehors de la conscience 
nous paraît claire quand il s’agit des objets, obscure quand nous parlons 
du sujet ? Nos perceptions, actuelles et virtuelles, s'étendent le long de 
deux lignes, l’une horizontale AB, qui contient tous les objets simultanés 
dans l’espace, l’autre verticale CI, sur laquelle se disposent nos souvenirs 
successifs échelonnés dans le temps. Le point |, intersection des deux 
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lignes, est le seul qui soit donné actuellement à notre conscience. D'où 
vient que nous n’hésitons pas à poser la réalité de la ligne AB tout entière, 
quoiqu'elle reste inaperçue, et qu’au contraire, de la ligne CI le présent | 
actuellement perçu est le seul point qui nous paraisse exister 
véritablement ? Il y a, au fond de cette distinction radicale entre les deux 
séries temporelle et spatiale, tant d'idées confuses ou mal ébauchées, tant 
d’hypothèses dénuées de toute valeur spéculative, que nous ne saurions 
en épuiser tout d’un coup l'analyse. Pour démasquer entièrement l'illusion, 
il faudrait aller chercher à son origine et suivre à travers tous ses détours le 
double mouvement par lequel nous arrivons à poser des réalités objectives 
sans rapport à la conscience et des états de conscience sans réalité 
objective, l’espace paraissant alors conserver indéfiniment des choses qui 
s'y juxtaposent, tandis que le temps détruirait, au fur et à mesure, des 
états qui se succèdent en lui. Une partie de ce travail a été faite dans notre 
premier chapitre, quand nous avons traité de l’objectivité en général ; une 
autre le sera dans les dernières pages de ce livre, lorsque nous parlerons 
de l’idée de matière. Bornons-nous ici à signaler quelques points 
essentiels. 


A I 8 
Figure 3 


D'abord, les objets échelonnés le long de cette ligne AB représentent à 
nos yeux ce que nous allons percevoir, tandis que la ligne CI ne contient 
que ce qui a été déjà perçu. Or, le passé n’a plus d'intérêt pour nous ; il a 
épuisé son action possible, ou ne retrouvera une influence qu’en 
empruntant la vitalité de la perception présente. Au contraire, lavenir 
immédiat consiste dans une action imminente, dans une énergie non 
encore dépensée. La partie non perçue de lunivers matériel, grosse de 
promesses et de menaces, a donc pour nous une réalité que ne peuvent ni 
ne doivent avoir les périodes actuellement inaperçues de notre existence 
passée. Mais cette distinction, toute relative à l'utilité pratique et aux 
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besoins matériels de la vie, prend dans notre esprit la forme de plus en 
plus nette d’une distinction métaphysique. 


Nous avons montré en effet que les objets situés autour de nous 
représentent, à des degrés différents, une action que nous pouvons 
accomplir sur les choses ou que nous devrons subir d'elles. l'échéance de 
cette action possible est justement marquée par le plus ou moins grand 
éloignement de l’objet correspondant, de sorte que la distance dans 
l'espace mesure la proximité d’une menace ou d’une promesse dans le 
temps. L'espace nous fournit donc ainsi tout d’un coup le schème de notre 
avenir prochain ; et comme cet avenir doit s'écouler indéfiniment, l’espace 
qui le symbolise a pour propriété de demeurer, dans son immobilité, 
indéfiniment ouvert. De là vient que l'horizon immédiat donné à notre 
perception nous paraît nécessairement environné d’un cercle plus large, 
existant quoique inaperçu, ce cercle en impliquant lui-même un autre qui 
l'entoure, et ainsi de suite indéfiniment. Il est donc de l'essence de notre 
perception actuelle, en tant qu'étendue, de n'être toujours qu’un contenu 
par rapport à une expérience plus vaste, et même indéfinie, qui la 
contient : et cette expérience, absente de notre conscience puisqu'elle 
déborde l'horizon aperçu, n’en paraît pas moins actuellement donnée. 
Mais tandis que nous nous sentons suspendus à ces objets matériels que 
nous érigeons ainsi en réalités présentes, au contraire nos souvenirs, en 
tant que passés, sont autant de poids morts que nous traînons avec nous 
et dont nous aimons mieux nous feindre débarrassés. Le même instinct, en 
vertu duquel nous ouvrons indéfiniment devant nous l’espace, fait que 
nous refermons derrière nous le temps à mesure qu’il s'écoule. Et tandis 
que la réalité, en tant qu'étendue, nous paraît déborder à l'infini notre 
perception, au contraire, dans notre vie intérieure, cela seul nous semble 
réel qui commence avec le moment présent ; le reste est pratiquement 
aboli. Alors, quand un souvenir reparaît à la conscience, il nous fait l'effet 
d’un revenant dont il faudrait expliquer par des causes spéciales 
l'apparition mystérieuse. En réalité, l’adhérence de ce souvenir à notre état 
présent est tout à fait comparable à celle des objets inaperçus aux objets 
que nous percevons, et l'inconscient joue dans les deux cas un rôle du 
même genre. 


Mais nous éprouvons beaucoup de peine à nous représenter ainsi les 
choses, parce que nous avons contracté l’habitude de souligner les 
différences, et au contraire d'effacer les ressemblances, entre la série des 
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objets simultanément échelonnés dans l’espace et celle des états 
successivement développée dans le temps. Dans la première, les termes se 
conditionnent d’une manière tout à fait déterminée, de sorte que 
l'apparition de chaque nouveau terme pouvait être prévue. C’est ainsi que 
je sais, quand je sors de ma chambre, quelles sont les chambres que je vais 
traverser. Au contraire, mes souvenirs se présentent dans un ordre 
apparemment capricieux. L'ordre des représentations est donc nécessaire 
dans un cas, contingent dans l’autre ; et c'est cette nécessité que 
j'hypostasie, en quelque sorte, quand je parle de l'existence des objets en 
dehors de toute conscience. Si je ne vois aucun inconvénient à supposer 
donnée la totalité des objets que je ne perçois pas, c’est parce que l’ordre 
rigoureusement déterminé de ces objets leur prête l’aspect d’une chaîne, 
dont ma perception présente ne serait plus qu’un anneau : cet anneau 
communique alors son actualité au reste de la chaîne. — Mais, en y 
regardant de près, on verrait que nos souvenirs forment une chaîne du 
même genre, et que notre caractère, toujours présent à toutes nos 
décisions, est bien la synthèse actuelle de tous nos états passés. Sous cette 
forme condensée, notre vie psychologique antérieure existe même plus 
pour nous que le monde externe, dont nous ne percevons jamais qu’une 
très petite partie, alors qu’au contraire nous utilisons la totalité de notre 
expérience vécue. Il est vrai que nous la possédons ainsi en abrégé 
seulement, et que nos anciennes perceptions, considérées comme des 
individualités distinctes, nous font l'effet ou d’avoir totalement disparu ou 
de ne reparaître qu’au gré de leur fantaisie. Mais cette apparence de 
destruction complète ou de résurrection capricieuse tient simplement à ce 
que la conscience actuelle accepte à chaque instant l’utile et rejette 
momentanément le superflu. Toujours tendue vers l’action, elle ne peut 
matérialiser de nos anciennes perceptions que celles qui s'organisent avec 
la perception présente pour concourir à la décision finale. S'il faut, pour 
que ma volonté se manifeste sur un point donné de l’espace, que ma 
conscience franchisse un à un ces intermédiaires ou ces obstacles dont 
l'ensemble constitue ce qu’on appelle la distance dans l’espace, en 
revanche il lui est utile, pour éclairer cette action, de sauter par-dessus 
l'intervalle de temps qui sépare la situation actuelle d’une situation 
antérieure analogue ; et comme elle s’y transporte ainsi d’un seul bond, 
toute la partie intermédiaire du passé échappe à ses prises. Les mêmes 
raisons qui font que nos perceptions se disposent en continuité rigoureuse 
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dans l’espace font donc que nos souvenirs s’éclairent d’une manière 
discontinue dans le temps. Nous n'avons pas affaire, en ce qui concerne les 
objets inaperçus dans l’espace et les souvenirs inconscients dans le temps, 
à deux formes radicalement différentes de l'existence ; mais les exigences 
de l’action sont inverses, dans un cas, de ce qu’elles sont dans l’autre. 


Mais nous touchons ici au problème capital de l'existence, problème 
que nous ne pouvons qu'’effleurer, sous peine d’être conduits, de question 
en question, au cœur même de la métaphysique. Disons simplement qu’en 
ce qui concerne les choses de l'expérience, — les seules qui nous occupent 
ici, —l’existence paraît impliquer deux conditions réunies : 12 la 
présentation à la conscience, 22 la connexion logique ou causale de ce qui 
est ainsi présenté avec ce qui précède et ce qui suit. La réalité pour nous 
d’un état psychologique ou d’un objet matériel consiste dans ce double fait 
que notre conscience les perçoit et qu'ils font partie d’une série, 
temporelle ou spatiale, où les termes se déterminent les uns les autres. 
Mais ces deux conditions admettent des degrés, et on conçoit que, 
nécessaires l’une et l’autre, elles soient inégalement remplies. Ainsi, dans 
le cas des états internes actuels, la connexion est moins étroite, et la 
détermination du présent par le passé, laissant une large place à la 
contingence, n’a pas le caractère d’une dérivation mathématique ; — en 
revanche, la présentation à la conscience est parfaite, un état 
psychologique actuel nous livrant la totalité de son contenu dans lacte 
même par lequel nous l’apercevons. Au contraire, s’il s’agit des objets 
extérieurs, c'est la connexion qui est parfaite, puisque ces objets obéissent 
à des lois nécessaires ; mais alors l’autre condition, la présentation à la 
conscience, n’est jamais que partiellement remplie, car l’objet matériel, 
justement en raison de la multiplicité des éléments inaperçus qui le 
rattachent à tous les autres objets, nous paraît renfermer en lui et cacher 
derrière lui infiniment plus que ce qu’il nous laisse voir. — Nous devrions 
donc dire que l’existence, au sens empirique du mot, implique toujours à la 
fois, mais à des degrés différents, l’appréhension consciente et la 
connexion régulière. Mais notre entendement, qui a pour fonction d'établir 
des distinctions tranchées, ne comprend point ainsi les choses. Plutôt que 
d'admettre la présence, dans tous les cas, des deux éléments mêlés dans 
des proportions diverses, il aime mieux dissocier ces deux éléments, et 
attribuer ainsi aux objets extérieurs d’une part, aux états internes de 
l’autre, deux modes d'existence radicalement différents, caractérisés 
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chacun par la présence exclusive de la condition qu'il faudrait déclarer 
simplement prépondérante. Alors l'existence des états psychologiques 
consistera tout entière dans leur appréhension par la conscience, et celle 
des phénomènes extérieurs, tout entière aussi, dans l’ordre rigoureux de 
leur concomitance et de leur succession. D'où l'impossibilité de laisser aux 
objets matériels existants mais non perçus la moindre participation à la 
conscience, et aux états intérieurs non conscients la moindre participation 
à l'existence. Nous avons montré, au commencement de ce livre, les 
conséquences de la première illusion : elle aboutit à fausser notre 
représentation de la matière. La seconde, complémentaire de la première, 
vicie notre conception de l’esprit, en répandant sur l’idée de l'inconscient 
une obscurité artificielle. Notre vie psychologique passée, tout entière, 
conditionne notre état présent, sans le déterminer d’une manière 
nécessaire ; tout entière aussi elle se révèle dans notre caractère, quoique 
aucun des états passés ne se manifeste dans le caractère explicitement. 
Réunies, ces deux conditions assurent à chacun des états psychologiques 
passés une existence réelle, quoique inconsciente. 


Mais nous sommes si habitués à renverser, pour le plus grand avantage 
de la pratique, l’ordre réel des choses, nous subissons à un tel degré 
l'obsession des images tirées de l’espace, que nous ne pouvons nous 
empêcher de demander où se conserve le souvenir. Nous concevons que 
des phénomènes physico-chimiques aient lieu dans le cerveau, que le 
cerveau soit dans le corps, le corps dans lair qui le baigne, etc. ; mais le 
passé, une fois accompli, s’il se conserve, où est-il ? Le mettre, à l’état de 
modification moléculaire, dans la substance cérébrale, cela paraît simple et 
clair, parce que nous avons alors un réservoir actuellement donné, qu’il 
suffirait d'ouvrir pour faire couler les images latentes dans la conscience. 
Mais si le cerveau ne peut servir à un pareil usage, dans quel magasin 
logerons-nous les images accumulées ? On oublie que le rapport de 
contenant à contenu emprunte sa clarté et son universalité apparentes à la 
nécessité où nous sommes d'ouvrir toujours devant nous l’espace, de 
refermer toujours derrière nous la durée. Parce que l’on a montré qu’une 
chose est dans une autre, on n’a nullement éclairé par là le phénomène de 
sa conservation. Bien plus : admettons un instant que le passé se survive à 
l'état de souvenir emmagasiné dans le cerveau. Il faudra alors que le 
cerveau, pour conserver le souvenir, se conserve tout au moins lui-même. 
Mais ce cerveau, en tant qu'image étendue dans l’espace, n’occupe jamais 
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que le moment présent ; il constitue, avec tout le reste de lunivers 
matériel, une coupe sans cesse renouvelée du devenir universel. Ou bien 
donc vous aurez à supposer que cet univers périt et renaît, par un véritable 
miracle, à tous les moments de la durée, ou vous devrez lui transporter la 
continuité d'existence que vous refusez à la conscience, et faire de son 
passé une réalité qui se survit et se prolonge dans son présent : vous 
n'aurez donc rien gagné à emmagasiner le souvenir dans la matière, et 
vous vous verrez au contraire obligé d'étendre à la totalité des états du 
monde matériel cette survivance indépendante et intégrale du passé que 
vous refusiez aux états psychologiques. Cette survivance en soi du passé 
s'impose donc sous une forme ou sous une autre, et la difficulté que nous 
éprouvons à la concevoir vient simplement de ce que nous attribuons à la 
série des souvenirs, dans le temps, cette nécessité de contenir et d’être 
contenus qui n’est vraie que de l’ensemble des corps instantanément 
aperçus dans l’espace. l'illusion fondamentale consiste à transporter à la 
durée même, en voie d'écoulement, la forme des coupes instantanées que 
nous y pratiquons. 


Mais comment le passé, qui, par hypothèse, a cessé d’être, pourrait-il 
par lui-même se conserver ? N’y a-t-il pas là une contradiction véritable ? 
— Nous répondons que la question est précisément de savoir si le passé a 
cessé d’exister, ou s’il a simplement cessé d’être utile. Vous définissez 
arbitrairement le présent ce qui est, alors que le présent est simplement ce 
qui se fait. Rien n’est moins que le moment présent, si vous entendez par 
là cette limite indivisible qui sépare le passé de lavenir. Lorsque nous 
pensons ce présent comme devant être, il n’est pas encore ; et quand nous 
le pensons comme existant, il est déjà passé. Que si, au contraire, vous 
considérez le présent concret et réellement vécu par la conscience, on peut 
dire que ce présent consiste en grande partie dans le passé immédiat. Dans 
la fraction de seconde que dure la plus courte perception possible de 
lumière, des trillions de vibrations ont pris place, dont la première est 
séparée de la dernière par un intervalle énormément divisé. Votre 
perception, si instantanée soit-elle, consiste donc en une incalculable 
multitude d'éléments remémorés, et, à vrai dire, toute perception est déjà 
mémoire. Nous ne percevons, pratiquement, que le passé, le présent pur 
étant l’insaisissable progrès du passé rongeant l'avenir. 


La conscience éclaire donc de sa lueur, à tout moment, cette partie 
immédiate du passé qui, penchée sur l’avenir, travaille à le réaliser et à se 
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l’'adjoindre. Uniquement préoccupée de déterminer ainsi un avenir 
indéterminé, elle pourra répandre un peu de sa lumière sur ceux de nos 
états plus reculés dans le passé qui s’organiseraient utilement avec notre 
état présent, c’est-à-dire avec notre passé immédiat ; le reste demeure 
obscur. C’est dans cette partie éclairée de notre histoire que nous restons 
placés, en vertu de la loi fondamentale de la vie, qui est une loi d’action : 
de là la difficulté que nous éprouvons à concevoir des souvenirs qui se 
conserveraient dans l’ombre. Notre répugnance à admettre la survivance 
intégrale du passé tient donc à l'orientation même de notre vie 
psychologique, véritable déroulement d'états où nous avons intérêt à 
regarder ce qui se déroule, et non pas ce qui est entièrement déroulé. 


Nous revenons ainsi, par un long détour, à notre point de départ. Il y a, 
disions-nous, deux mémoires profondément distinctes : l’une, fixée dans 
l'organisme, n'est point autre chose que l’ensemble des mécanismes 
intelligemment montés qui assurent une réplique convenable aux diverses 
interpellations possibles. Elle fait que nous nous adaptons à la situation 
présente, et que les actions subies par nous se prolongent d'elles-mêmes 
en réactions tantôt accomplies tantôt simplement naissantes, mais 
toujours plus ou moins appropriées. Habitude plutôt que mémoire, elle 
joue notre expérience passée, mais n’en évoque pas l’image. l’autre est la 
mémoire vraie. Coextensive à la conscience, elle retient et aligne à la suite 
les uns des autres tous nos états au fur et à mesure qu'ils se produisent, 
laissant à chaque fait sa place et par conséquent lui marquant sa date, se 
mouvant bien réellement dans le passé définitif, et non pas, comme la 
première, dans un présent qui recommence sans cesse. Mais en distinguant 
profondément ces deux formes de la mémoire, nous n’en avions pas 
montré le lien. Au-dessus du corps, avec ses mécanismes qui symbolisent 
l'effort accumulé des actions passées, la mémoire qui imagine et qui répète 
planait, suspendue dans le vide. Mais si nous ne percevons jamais autre 
chose que notre passé immédiat, si notre conscience du présent est déjà 
mémoire, les deux termes que nous avions séparés d’abord vont se souder 
intimement ensemble. Envisagé de ce nouveau point de vue, en effet, 
notre corps n'est point autre chose que la partie invariablement 
renaissante de notre représentation, la partie toujours présente, ou plutôt 
celle qui vient à tout moment de passer. Image lui-même, ce corps ne peut 
emmagasiner les images, puisqu'il fait partie des images ; et c’est pourquoi 
l'entreprise est chimérique de vouloir localiser les perceptions passées, ou 
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même présentes, dans le cerveau : elles ne sont pas en lui ; c’est lui qui est 
en elles. Mais cette image toute particulière, qui persiste au milieu des 
autres et que j'appelle mon corps, constitue à chaque instant, comme nous 
le disions, une coupe transversale de l’universel devenir. C’est donc le lieu 
de passage des mouvements reçus et renvoyés, le trait d'union entre les 
choses qui agissent sur moi et les choses sur lesquelles j'agis, le siège, en 
un mot, des phénomènes sensori-moteurs. Si je représente par un cône 
SAB la totalité des souvenirs accumulés dans ma mémoire, la base AB 
assise dans le passé, demeure immobile, tandis que le sommet S, qui figure 
à tout moment mon présent, avance sans cesse, et sans cesse aussi touche 
le plan mobile P de ma représentation actuelle de l'univers. En S se 
concentre l’image du corps ; et, faisant partie du plan P, cette image se 
borne à recevoir et à rendre les actions émanées de toutes les images dont 


le plan se compose. 
aC J8 


Figure 4 


La mémoire du corps, constituée par l’ensemble des systèmes sensori- 
moteurs que l'habitude a organisés, est donc une mémoire quasi 
instantanée à laquelle la véritable mémoire du passé sert de base. Comme 
elles ne constituent pas deux choses séparées, comme la première n’est, 
disions-nous, que la pointe mobile insérée par la seconde dans le plan 
mouvant de l'expérience, il est naturel que ces deux fonctions se prêtent 
un mutuel appui. D’un côté, en effet, la mémoire du passé présente aux 
mécanismes sensori-moteurs tous les souvenirs capables de les guider dans 
leur tâche et de diriger la réaction motrice dans le sens suggéré par les 
leçons de l'expérience : en cela consistent précisément les associations par 
contiguïté et par similitude. Mais d’autre part les appareils sensori-moteurs 
fournissent aux souvenirs impuissants, c'est-à-dire inconscients, le moyen 
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de prendre un corps, de se matérialiser, enfin de devenir présents. Il faut 
en effet, pour qu’un souvenir reparaisse à la conscience, qu’il descende des 
hauteurs de la mémoire pure jusqu’au point précis où s’accomplit l’action. 
En d’autres termes, c'est du présent que part l’appel auquel le souvenir 
répond, et c'est aux éléments sensori-moteurs de l’action présente que le 
souvenir emprunte la chaleur qui donne la vie. 


N'est-ce pas à la solidité de cet accord, à la précision avec laquelle ces 
deux mémoires complémentaires s’insèrent l’une dans l’autre, que nous 
reconnaissons les esprits « bien équilibrés », c’est-à-dire, au fond, les 
hommes parfaitement adaptés à la vie ? Ce qui caractérise l’homme 
d'action, c'est la promptitude avec laquelle il appelle au secours d’une 
situation donnée tous les souvenirs qui s’y rapportent ; mais c'est aussi la 
barrière insurmontable que rencontrent chez lui, en se présentant au seuil 
de la conscience, les souvenirs inutiles ou indifférents. Vivre dans le 
présent tout pur, répondre à une excitation par une réaction immédiate 
qui la prolonge, est le propre d’un animal inférieur : l'homme qui procède 
ainsi est un impulsif. Mais celui-là n’est guère mieux adapté à l’action qui 
vit dans le passé pour le plaisir d’y vivre, et chez qui les souvenirs émergent 
à la lumière de la conscience sans profit pour la situation actuelle : ce n’est 
plus un impulsif, mais un rêveur. Entre ces deux extrêmes se place 
l'heureuse disposition d’une mémoire assez docile pour suivre avec 
précision les contours de la situation présente, mais assez énergique pour 
résister à tout autre appel. Le bon sens, ou sens pratique, n'est 
vraisemblablement pas autre chose. 


Le développement extraordinaire de la mémoire spontanée chez la 
plupart des enfants tient précisément à ce qu'ils n’ont pas encore 
solidarisé leur mémoire avec leur conduite. Ils suivent d’habitude 
l'impression du moment, et comme l’action ne se plie pas chez eux aux 
indications du souvenir, inversement leurs souvenirs ne se limitent pas aux 
nécessités de l’action. Ils ne semblent retenir avec plus de facilité que parce 
qu’ils se rappellent avec moins de discernement. La diminution apparente 
de la mémoire, à mesure que l'intelligence se développe, tient donc à 
l’organisation croissante des souvenirs avec les actes. La mémoire 
consciente perd ainsi en étendue ce qu’elle gagne en force de pénétration : 
elle avait d’abord la facilité de la mémoire des rêves, mais c'est que bien 
réellement elle rêvait. On observe d’ailleurs cette même exagération de la 
mémoire spontanée chez des hommes dont le développement intellectuel 
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ne dépasse guère celui de l'enfance. Un missionnaire, après avoir prêché 
un long sermon à des sauvages de l'Afrique, vit l’un deux le répéter 


textuellement, avec les mêmes gestes, d’un bout à l’autrel130] 


Mais si notre passé nous demeure presque tout entier caché parce qu’il 
est inhibé par les nécessités de l’action présente, il retrouvera la force de 
franchir le seuil de la conscience dans tous les cas où nous nous 
désintéresserons de l’action efficace pour nous replacer, en quelque sorte, 
dans la vie du rêve. Le sommeil, naturel où artificiel, provoque justement 
un détachement de ce genre. On nous montrait récemment dans le 
sommeil une interruption de contact entre les éléments nerveux, sensoriels 


et moteurs[131l, Même si l’on ne s'arrête pas à cette ingénieuse 
hypothèse, il est impossible de ne pas voir dans le sommeil un 
relâchement, au moins fonctionnel, de la tension du système nerveux, 
toujours prêt pendant la veille à prolonger l'excitation reçue en réaction 
appropriée. Or c’est un fait d'observation banale que l'« exaltation » de la 
mémoire dans certains rêves et dans certains états somnambuliques. Des 
souvenirs qu’on croyait abolis reparaissent alors avec une exactitude 
frappante ; nous revivons dans tous leurs détails des scènes d'enfance 
entièrement oubliées ; nous parlons des langues que nous ne nous 
souvenions même plus d’avoir apprises. Mais rien de plus instructif, à cet 
égard, que ce qui se produit dans certains cas de suffocation brusque, chez 
les noyés et les pendus. Le sujet, revenu à la vie, déclare avoir vu défiler 
devant lui, en peu de temps, tous les événements oubliés de son histoire, 
avec leurs plus infimes circonstances et dans l’ordre même où ils s'étaient 


produits[132] 


Un être humain qui rêverait son existence au lieu de la vivre tiendrait 
sans doute ainsi sous son regard, à tout moment, la multitude infinie des 
détails de son histoire passée. Et celui, au contraire, qui répudierait cette 
mémoire avec tout ce qu’elle engendre jouerait sans cesse son existence au 
lieu de se la représenter véritablement : automate conscient, il suivrait la 
pente des habitudes utiles qui prolongent l'excitation en réaction 
appropriée. Le premier ne sortirait jamais du particulier, et même de 
l'individuel. Laissant à chaque image sa date dans le temps et sa place dans 
l'espace, il verrait par où elle diffère des autres et non par où elle leur 
ressemble. L'autre, toujours porté par l'habitude, ne démêlerait au 
contraire dans une situation que le côté par où elle ressemble 
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pratiquement à des situations antérieures. Incapable sans doute de penser 
l’universel, puisque l’idée générale suppose la représentation au moins 
virtuelle d’une multitude d'images remémorées, c'est néanmoins dans 
l’universel qu’il évoluerait, l'habitude étant à l’action ce que la généralité 
est à la pensée. Mais ces deux états extrêmes, l’un d’une mémoire toute 
contemplative qui n’appréhende que le singulier dans sa vision, l’autre 
d’une mémoire toute motrice qui imprime la marque de la généralité à son 
action, ne s’isolent et ne se manifestent pleinement que dans des cas 
exceptionnels. Dans la vie normale, ils se pénètrent intimement, 
abandonnant ainsi, l’un et l’autre, quelque chose de leur pureté originelle. 
Le premier se traduit par le souvenir des différences, le second par la 
perception des ressemblances : au confluent des deux courants apparaît 
l’idée générale. 

I ne s’agit pas ici de trancher en bloc la question des idées générales. 
Parmi ces idées il en est qui n’ont pas pour origine unique des perceptions 
et qui ne se rapportent que de très loin à des objets matériels. Nous les 
laisserons de côté, pour n’envisager que les idées générales fondées sur ce 
que nous appelons la perception des ressemblances. Nous voulons suivre 
la mémoire pure, la mémoire intégrale, dans l'effort continu qu'elle fait 
pour s'insérer dans l’habitude motrice. Par là nous ferons mieux connaître 
le rôle et la nature de cette mémoire ; mais par là aussi nous éclaircirons 
peut-être, en les considérant sous un aspect tout particulier, les deux 
notions également obscures de ressemblance et de généralité. 


En serrant d’aussi près que possible les difficultés d'ordre psychologique 
soulevées autour du problème des idées générales, on arrivera, croyons- 
nous, à les enfermer dans ce cercle : pour généraliser il faut d’abord 
abstraire, mais pour abstraire utilement il faut déjà savoir généraliser. C’est 
autour de ce cercle que gravitent, consciemment ou inconsciemment, 
nominalisme et conceptualisme, chacune des deux doctrines ayant surtout 
pour elle l'insuffisance de l’autre. Les nominalistes, en effet, ne retenant de 
l’idée générale que son extension, voient simplement en elle une série 
ouverte et indéfinie d'objets individuels. l'unité de l’idée ne pourra donc 
consister pour eux que dans l'identité du symbole par lequel nous 
désignons indifféremment tous ces objets distincts. S'il faut les en croire, 
nous commençons par percevoir une chose, puis nous lui adjoignons un 
mot : ce mot, renforcé de la faculté ou de l'habitude de s'étendre à un 
nombre indéfini d’autres choses, s’érige alors en idée générale. Mais pour 
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que le mot s'étende et néanmoins se limite ainsi aux objets qu’il désigne, 
encore faut-il que ces objets nous présentent des ressemblances qui, en les 
rapprochant les uns des autres, les distinguent de tous les objets auxquels 
le mot ne s'applique pas. La généralisation ne va donc pas, semble-t-il, sans 
la considération abstraite des qualités communes, et, de degré en degré, le 
nominalisme va être amené à définir l’idée générale par sa compréhension, 
et non plus seulement par son extension comme il le voulait d’abord. C’est 
de cette compréhension que part le conceptualisme. L'intelligence, d’après 
lui, résout l’unité superficielle de l'individu en qualités diverses, dont 
chacune, isolée de l'individu qui la limitait, devient, par là même, 
représentative d’un genre. Au lieu de considérer chaque genre comme 
comprenanten acte, une multiplicité d'objets, on veut au contraire 
maintenant que chaque objet renferme, en puissance, et comme autant de 
qualités qu’il retiendrait prisonnières, une multiplicité de genres. Mais la 
question est précisément de savoir si des qualités individuelles, même 
isolées par un effort d’abstraction, ne restent pas individuelles comme 
elles l'étaient d’abord, et si, pour les ériger en genres, une nouvelle 
démarche de l'esprit n’est pas nécessaire, par laquelle il impose d’abord à 
chaque qualité un nom, puis collectionne sous ce nom une multiplicité 
d'objets individuels. La blancheur d’un lis n’est pas la blancheur d’une 
nappe de neige ; elles restent, même isolées de la neige et du lis, blancheur 
de lis et blancheur de neige. Elles ne renoncent à leur individualité que si 
nous tenons compte de leur ressemblance pour leur donner un nom 
commun : appliquant alors ce nom à un nombre indéfini d'objets 
semblables, nous renvoyons à la qualité, par une espèce de ricochet, la 
généralité que le mot est allé chercher dans son application aux choses. 
Mais en raisonnant ainsi, ne revient-on pas au point de vue de l’extension 
qu’on avait abandonné d'abord ? Nous tournons donc bien réellement 
dans un cercle, le nominalisme nous conduisant au conceptualisme, et le 
conceptualisme nous ramenant au nominalisme. La généralisation ne peut 
se faire que par une extraction de qualités communes ; mais les qualités, 
pour apparaître communes, ont déjà dû subir un travail de généralisation. 
En approfondissant maintenant ces deux théories adverses, on leur 
découvrirait un postulat commun : elles supposent, l’une et l’autre, que 
nous partons de la perception d'objets individuels. La première compose le 
genre par une énumération ; la seconde le dégage par une analyse ; mais 
c'est sur des individus, considérés comme autant de réalités données à 
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l'intuition immédiate, que portent l'analyse et l’énumération. Voilà le 
postulat. En dépit de son évidence apparente, il n’est ni vraisemblable ni 
conforme aux faits. 


A priori, en effet, il semble bien que la distinction nette des objets 
individuels soit un luxe de la perception, de même que la représentation 
claire des idées générales est un raffinement de l'intelligence. La 
conception parfaite des genres est sans doute le propre de la pensée 
humaine ; elle exige un effort de réflexion, par lequel nous effaçons d’une 
représentation les particularités de temps et de lieu. Mais la réflexion sur 
ces particularités, réflexion sans laquelle l’individualité des objets nous 
échapperait, suppose une faculté de remarquer les différences, et par là 
même une mémoire des images, qui est certainement le privilège de 
l’homme et des animaux supérieurs. II semble donc bien que nous ne 
débutions ni par la perception de l'individu ni par la conception du genre, 
mais par une connaissance intermédiaire, par un sentiment confus de 
qualité marquante ou de ressemblance : ce sentiment, également éloigné 
de la généralité pleinement conçue et de l’individualité nettement perçue, 
les engendre l’une et l’autre par voie de dissociation. L'analyse réfléchie 
l'épure en idée générale ; la mémoire discriminative le solidifie en 
perception de l'individuel. 

Mais c’est ce qui paraîtra clairement si l’on se reporte aux origines tout 
utilitaires de notre perception des choses. Ce qui nous intéresse dans une 
situation donnée, ce que nous y devons saisir d’abord, c'est le côté par où 
elle peut répondre à une tendance ou à un besoin : or, le besoin va droit à 
la ressemblance ou à la qualité, et n’a que faire des différences 
individuelles. À ce discernement de l'utile doit se borner d'ordinaire la 
perception des animaux. C’est l’herbe en général qui attire l’herbivore : la 
couleur et l’odeur de l’herbe, senties et subies comme des forces (nous 
n’allons pas jusqu’à dire : pensées comme des qualités ou des genres), sont 
les seules données immédiates de sa perception extérieure. Sur ce fond de 
généralité ou de ressemblance sa mémoire pourra faire valoir les 
contrastes d’où naîtront les différenciations ; il distinguera alors un 
paysage d’un autre paysage, un champ d’un autre champ ; mais c’est là, 
nous le répétons, le superflu de la perception et non pas le nécessaire. 
Dira-t-on que nous ne faisons que reculer le problème, que nous rejetons 
simplement dans l'inconscient l’opération par laquelle se dégagent les 
ressemblances et se constituent les genres ? Mais nous ne rejetons rien 
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dans l'inconscient, par la raison fort simple que ce n’est pas, à notre avis, 
un effort de nature psychologique qui dégage ici la ressemblance : cette 
ressemblance agit objectivement comme une force, et provoque des 
réactions identiques en vertu de la loi toute physique qui veut que les 
mêmes effets d'ensemble suivent les mêmes causes profondes. Parce que 
l'acide chlorhydrique agit toujours de la même manière sur le carbonate de 
chaux —qu'il soit marbre ou craie, — dira-t-on que l'acide démêle entre les 
espèces les traits caractéristiques d’un genre ? Or, il n’y a pas de différence 
essentielle entre l'opération par laquelle cet acide tire du sel sa base et 
lacte de la plante qui extrait invariablement des sols les plus divers les 
mêmes éléments qui doivent lui servir de nourriture. Faites maintenant un 
pas de plus ; imaginez une conscience rudimentaire comme peut être celle 
de l’amibe s’agitant dans une goutte d’eau : l’animalcule sentira la 
ressemblance, et non pas la différence, des diverses substances organiques 
qu’il peut s’assimiler. Bref, on suit du minéral à la plante, de la plante aux 
plus simples êtres conscients, de l'animal à l’homme, le progrès de 
l'opération par laquelle les choses et les êtres saisissent dans leur 
entourage ce qui les attire, ce qui les intéresse pratiquement, sans qu'ils 
aient besoin d’abstraire, simplement parce que le reste de l'entourage 
reste sans prise sur eux : cette identité de réaction à des actions 
superficiellement différentes est le germe que la conscience humaine 
développe en idées générales. 


Qu'on réfléchisse, en effet, à la destination de notre système nerveux, 
telle qu’elle paraît résulter de sa structure. Nous voyons des appareils de 
perception très divers, tous reliés, par l'intermédiaire des centres, aux 
mêmes appareils moteurs. La sensation est instable ; elle peut prendre les 
nuances les plus variées ; au contraire le mécanisme moteur, une fois 
monté, fonctionnera invariablement de la même manière. On peut donc 
supposer des perceptions aussi différentes que possible dans leurs détails 
superficiels : si elles se continuent par les mêmes réactions motrices, si 
l'organisme peut en extraire les mêmes effets utiles, si elles impriment au 
corps la même attitude, quelque chose de commun s’en dégagera, et l’idée 
générale aura ainsi été sentie, subie, avant d’être représentée. — Nous 
voici donc enfin affranchis du cercle où nous paraissions enfermés d’abord. 
Pour généraliser, disions-nous, il faut abstraire les ressemblances, mais 
pour dégager utilement la ressemblance, il faut déjà savoir généraliser. La 
vérité est qu’il n’y a pas de cercle, parce que la ressemblance d’où l’esprit 
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part, quand il abstrait d’abord, n’est pas la ressemblance où l'esprit 
aboutit lorsque, consciemment, il généralise. Celle d’où il part est une 
ressemblance sentie, vécue, ou, si vous voulez, automatiquement jouée. 
Celle où il revient est une ressemblance intelligemment aperçue ou pensée. 
Et c'est précisément au cours de ce progrès que se construisent, par le 
double effort de l’entendement et de la mémoire, la perception des 
individus et la conception des genres, — la mémoire greffant des 
distinctions sur les ressemblances spontanément abstraites, entendement 
dégageant de l’habitude des ressemblances l’idée claire de la généralité. 
Cette idée de généralité n’était à l’origine que notre conscience d’une 
identité d’attitude dans une diversité de situations ; c'était l’habitude 
même, remontant de la sphère des mouvements vers celle de la pensée. 
Mais, des genres ainsi esquissés mécaniquement par l'habitude, nous 
avons passé, par un effort de réflexion accompli sur cette opération même, 
à l’idée générale du genre ; et une fois cette idée constituée, nous avons 
construit, cette fois volontairement, un nombre illimité de notions 
générales. Il n’est pas nécessaire ici de suivre l'intelligence dans le détail de 
cette construction. Bornons-nous à dire que l’entendement, imitant le 
travail de la nature, a monté, lui aussi, des appareils moteurs, cette fois 
artificiels, pour les faire répondre, en nombre limité, à une multitude 
illimitée d'objets individuels : l'ensemble de ces mécanismes est la parole 
articulée. 


Il s'en faut d’ailleurs que ces deux opérations divergentes de l'esprit, 
l’une par laquelle il discerne des individus, l’autre par laquelle il construit 
des genres, exigent le même effort et progressent avec une égale rapidité. 
La première, ne réclamant que l'intervention de la mémoire, s’accomplit 
dès le début de notre expérience ; la seconde se poursuit indéfiniment 
sans s'achever jamais. La première aboutit à constituer des images stables 
qui, à leur tour, s'emmagasinent dans la mémoire ; la seconde forme des 
représentations instables et évanouissantes. Arrêtons-nous sur ce dernier 
point. Nous touchons ici à un phénomène essentiel de la vie mentale. 


l'essence de l’idée générale, en effet, est de se mouvoir sans cesse entre 
la sphère de l’action et celle de la mémoire pure. Reportons-nous en effet 
au schéma que nous avons déjà tracé. En S est la perception actuelle que 
j'ai de mon corps, c'est-à-dire d’un certain équilibre sensori-moteur. Sur la 
surface de la base A B seront disposés, si l’on veut, mes souvenirs dans leur 
totalité. Dans le cône ainsi déterminé, l’idée générale oscillera 
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continuellement entre le sommet S et la base A B. En S elle prendrait le 
forme bien nette d’une attitude corporelle ou d’un mot prononcé ; en A B 
elle revêtirait l'aspect, non moins net, des mille images individuelles en 
lesquelles viendrait se briser son unité fragile. Et c'est pourquoi une 
psychologie qui s’en tient au tout fait, qui ne connaît que des choses et 
ignore les progrès, n’apercevra de ce mouvement que les extrémités entre 
lesquelles il oscille ; elle fera coïncider l’idée générale tantôt avec l’action 
qui la joue ou le mot qui l’exprime, tantôt avec les images multiples, en 
nombre indéfini, qui en sont l'équivalent dans la mémoire. Mais la vérité 
est que l’idée générale nous échappe dès que nous prétendons la figer à 
l’une ou l’autre de ces deux extrémités. Elle consiste dans le double 
courant qui va de l’une à l’autre, — toujours prête, soit à se cristalliser en 
mots prononcés, soit à s’évaporer en souvenirs. 


Cela revient à dire qu'entre les mécanismes sensori-moteurs figurés par 
le point S et la totalité des souvenirs disposés en AB il y a place, comme 
nous le faisions pressentir dans le chapitre précédent, pour mille et mille 
répétitions de notre vie psychologique, figurées par autant de sections 
A'B’, A” B”, etc., du même cône. Nous tendons à nous éparpiller en AB à 
mesure que nous nous détachons davantage de notre état sensoriel et 
moteur pour vivre de la vie du rêve ; nous tendons à nous concentrer en S 
à mesure que nous nous attachons plus fermement à la réalité présente, 
répondant par des réactions motrices à des excitations sensorielles. En fait, 
le moi normal ne se fixe jamais à l’une de ces positions extrêmes ; il se 
meut entre elles, adopte tour à tour les positions représentées par les 
sections intermédiaires, ou, en d’autres termes, donne à ses 
représentations juste assez de l’image et juste assez de l’idée pour qu’elles 
puissent concourir utilement à l’action présente. 
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Figure 5 


De cette conception de la vie mentale inférieure peuvent se déduire les 
lois de l'association des idées. Mais avant d'approfondir ce point, 
montrons l'insuffisance des théories courantes de l'association. 


Que toute idée surgissant dans l'esprit ait un rapport de ressemblance 
ou de contiguïté avec l’état mental antérieur, c’est incontestable ; mais une 
affirmation de ce genre ne nous renseigne pas sur le mécanisme de 
l'association, et même, à vrai dire, ne nous apprend absolument rien. On 
chercherait vainement, en effet, deux idées qui n’aient pas entre elles 
quelque trait de ressemblance ou ne se touchent pas par quelque côté. 
S'agit-il de ressemblance ? Si profondes que soient les différences qui 
séparent deux images, on trouvera toujours, en remontant assez haut, un 
genre commun auquel elles appartiennent, et par conséquent une 
ressemblance qui leur serve de trait d'union. Considère-t-on la contiguité ? 
Une perception A, comme nous le disions plus haut, n'évoque par 
« contiguité » une ancienne image B que si elle nous rappelle d’abord une 
image A’ qui lui ressemble, car c'est un souvenir A’, et non pas la 
perception A, qui touche réellement B dans la mémoire. Si éloignés qu’on 
suppose donc les deux termes A et B l’un de l’autre, il pourra toujours 
s'établir entre eux un rapport de contiguïté si le terme intercalaire A’ 
entretient avec A une ressemblance suffisamment lointaine. Cela revient à 
dire qu'entre deux idées quelconques, choisies au hasard, il y a toujours 
ressemblance et toujours, si l’on veut, contiguïité, de sorte qu’en 
découvrant un rapport de contiguïté ou de ressemblance entre deux 
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représentations qui se succèdent, on n’explique pas du tout pourquoi l’une 
évoque l’autre. 


La véritable question est de savoir comment s'opère la sélection entre 
une infinité de souvenirs qui tous ressemblent par quelque côté à la 
perception présente, et pourquoi un seul d’entre eux, — celui-ci plutôt que 
celui-là, — émerge à la lumière de la conscience. Mais à cette question 
l’'associationnisme ne peut répondre, parce qu'il a érigé les idées et les 
images en entités indépendantes, flottant, à la manière des atomes 
d'Épicure, dans un espace intérieur, se rapprochant, s’accrochant entre 
elles quand le hasard les amène dans la sphère d'attraction les unes des 
autres. Et en approfondissant la doctrine sur ce point, on verrait que son 
tort a été d’intellectualiser trop les idées, de leur attribuer un rôle tout 
spéculatif, d’avoir cru qu’elles existent pour elles et non pour nous, d’avoir 
méconnu le rapport qu’elles ont à l’activité du vouloir. Si les souvenirs 
errent, indifférents, dans une conscience inerte et amorphe, il n’y a aucune 
raison pour que la perception présente attire de préférence l’un d’eux : je 
ne pourrai donc que constater la rencontre, une fois produite, et parler de 
ressemblance ou de contiguïté, — ce qui revient, au fond, à reconnaître 
vaguement que les états de conscience ont des affinités les uns pour les 
autres. 


Mais cette affinité même, qui prend la double forme de la contiguïté et 
de la ressemblance, l’associationnisme n’en peut fournir aucune 
explication. La tendance générale à s'associer demeure aussi obscure, dans 
cette doctrine, que les formes particulières de l'association. Ayant érigé les 
souvenirs-images individuels en choses toutes faites, données telles quelles 
au cours de notre vie mentale, l’associationnisme est réduit à supposer 
entre ces objets des attractions mystérieuses, dont on ne saurait même pas 
dire à l’avance, comme de l'attraction physique, par quels phénomènes 
elles se manifesteront. Pourquoi une image qui, par hypothèse, se suffit à 
elle-même, viserait-elle en effet à s’en agréger d’autres, ou semblables, ou 
données en contiguité avec elle ? Mais la vérité est que cette image 
indépendante est un produit artificiel et tardif de l'esprit. En fait, nous 
percevons les ressemblances avant les individus qui se ressemblent, et, 
dans un agrégat de parties contiguës, le tout avant les parties. Nous allons 
de la ressemblance aux objets ressemblants, en brodant sur la 
ressemblance, ce canevas commun, la variété des différences individuelles. 
Et nous allons aussi du tout aux parties, par un travail de décomposition 
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dont on verra plus loin la loi, et qui consiste à morceler, pour la plus 
grande commodité de la vie pratique, la continuité du réel. L'association 
n'est donc pas le fait primitif ; c'est par une dissociation que nous 
débutons, et la tendance de tout souvenir à s’en agréger d’autres 
s'explique par un retour naturel de l'esprit à l'unité indivisée de la 
perception. 


Mais nous découvrons ici le vice radical de l’associationnisme. Étant 
donnée une perception présente qui forme tour à tour, avec des souvenirs 
divers, plusieurs associations successives, il y a deux manières, disions- 
nous, de concevoir le mécanisme de cette association. On peut supposer 
que la perception reste identique à elle-même, véritable atome 
psychologique qui s’en agrège d’autres au fur et à mesure que ces derniers 
passent à côté de lui. Tel est le point de vue de l’associationnisme. Mais il y 
en a un second, et c’est celui-là précisément que nous avons indiqué dans 
notre théorie de la reconnaissance. Nous avons supposé que notre 
personnalité tout entière, avec la totalité de nos souvenirs, entrait, 
indivisée, dans notre perception présente. Alors, si cette perception 
évoque tour à tour des souvenirs différents, ce n’est pas par une 
adjonction mécanique d'éléments de plus en plus nombreux qu'elle 
attirerait, immobile, autour d'elle ; c'est par une dilatation de notre 
conscience tout entière, qui, s’étalant alors sur une plus vaste surface, peut 
pousser plus loin l'inventaire détaillé de sa richesse. Tel, un amas 
nébuleux, vu dans des télescopes de plus en plus puissants, se résout en 
un nombre croissant d'étoiles. Dans la première hypothèse (qui n’a guère 
pour elle que son apparente simplicité et son analogie avec un atomisme 
mal compris), chaque souvenir constitue un être indépendant et figé, dont 
on ne peut dire ni pourquoi il vise à s’en agréger d’autres, ni comment il 
choisit, pour se les associer en vertu d’une contiguïité ou d’une 
ressemblance, entre mille souvenirs qui auraient des droits égaux. Il faut 
supposer que les idées s’entrechoquent au hasard, ou qu’il s'exerce entre 
elles des forces mystérieuses, et l’on a encore contre soi le témoignage de 
la conscience, qui ne nous montre jamais des faits psychologiques flottant 
à l’état indépendant. Dans la seconde, on se borne à constater la solidarité 
des faits psychologiques, toujours donnés ensemble à la conscience 
immédiate comme un tout indivisé que la réflexion seule morcelle en 
fragments distincts. Ce qu’il faut expliquer alors, ce n’est plus la cohésion 
des états internes, mais le double mouvement de contraction et 
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d'expansion par lequel la conscience resserre ou élargit le développement 
de son contenu. Mais ce mouvement se déduit, comme nous allons voir, 
des nécessités fondamentales de la vie ; et il est aisé de voir aussi pourquoi 
les « associations » que nous paraissons former le long de ce mouvement 
épuisent tous les degrés successifs de la contiguïté et de la ressemblance. 


Supposons en effet, un instant, que notre vie psychologique se réduise 
aux seules fonctions sensori-motrices. En d’autres termes, plaçons-nous, 
dans la figure schématique que nous avons tracée, à ce point S qui 
correspondrait à la plus grande simplification possible de notre vie 
mentale. Dans cet état, toute perception se prolonge d'elle-même en 
réactions appropriées, car les perceptions analogues antérieures ont 
monté des appareils moteurs plus ou moins complexes qui n’attendent, 
pour entrer en jeu, que la répétition du même appel. Or il y a, dans ce 
mécanisme, une association par ressemblance, puisque la perception 
présente agit en vertu de sa similitude avec les perceptions passées, et il y 
a là aussi une association par contiguité, puisque les mouvements 
consécutifs à ces perceptions anciennes se reproduisent, et peuvent même 
entraîner à leur suite un nombre indéfini d'actions coordonnées à la 
première. Nous saisissons donc ici, à leur source même et presque 
confondues ensemble, — non point pensées, sans doute, mais jouées et 
vécues, — l'association par ressemblance et l'association par contiguïté. Ce 
ne sont pas là des formes contingentes de notre vie psychologique. Elles 
représentent les deux aspects complémentaires d’une seule et même 
tendance fondamentale, la tendance de tout organisme à extraire d’une 
situation donnée ce qu'elle a d'utile, et à emmagasiner la réaction 
éventuelle, sous forme d'habitude motrice, pour la faire servir à des 
situations du même genre. 


Transportons-nous maintenant, d’un seul bond, à l’autre extrémité de 
notre vie mentale. Passons, selon notre méthode, de l'existence 
psychologique simplement « jouée » à celle qui serait exclusivement 
« rêvée ». Plaçons-nous, en d’autres termes, sur cette base AB de la 
mémoire où se dessinent dans leurs moindres détails tous les événements 
de notre vie écoulée. Une conscience qui, détachée de l’action, tiendrait 
ainsi sous son regard la totalité de son passé, n’aurait aucune raison pour 
se fixer sur une partie de ce passé plutôt que sur une autre. En un sens, 
tous ses souvenirs différeraient de sa perception actuelle, car, si on les 
prend avec la multiplicité de leurs détails, deux souvenirs ne sont jamais 
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identiquement la même chose. Mais, en un autre sens, un souvenir 
quelconque pourrait être rapproché de la situation présente : il suffirait de 
négliger, dans cette perception et dans ce souvenir, assez de détails pour 
que la ressemblance seule apparût. D'ailleurs, une fois le souvenir relié à la 
perception, une multitude d'événements contigus au souvenir se 
rattacheraient du même coup à la perception, — multitude indéfinie, qui 
ne se limiterait qu’au point où l’on choisirait de l'arrêter. Les nécessités de 
la vie ne sont plus là pour régler l'effet de la ressemblance et par 
conséquent de la contiguïité, et comme, au fond, tout se ressemble, il 
s'ensuit que tout peut s'associer. Tout à l'heure, la perception actuelle se 
prolongeait en mouvements déterminés ; maintenant elle se dissout en 
une infinité de souvenirs également possibles. En AB l'association 
provoquerait donc un choix arbitraire, comme en S une démarche fatale. 


Mais ce ne sont là que deux limites extrêmes où le psychologue doit se 
placer tour à tour pour la commodité de l'étude, et qui, en fait, ne sont 
jamais atteintes. || n’y a pas, chez l’homme au moins, d'état purement 
sensori-moteur, pas plus qu’il n’y a chez lui de vie imaginative sans un 
substratum d'activité vague. Notre vie psychologique normale oscille, 
disions-nous, entre ces deux extrémités. D'un côté l’état sensori-moteur S 
oriente la mémoire, dont il n’est, au fond, que l'extrémité actuelle et 
active ; et d'autre part cette mémoire elle-même, avec la totalité de notre 
passé, exerce une poussée en avant pour insérer dans l’action présente la 
plus grande partie possible d’elle-même. De ce double effort résultent, à 
tout instant, une multitude indéfinie d'états possibles de la mémoire, états 
figurés par les coupes A’B’, AB, etc., de notre schéma. Ce sont là, disions- 
nous, autant de répétitions de notre vie passée tout entière. Mais chacune 
de ces coupes est plus ou moins ample, selon qu’elle se rapproche 
davantage de la base ou du sommet ; et, de plus, chacune de ces 
représentations complètes de notre passé n’amène à la lumière de la 
conscience que ce qui peut s’encadrer dans l’état sensori-moteur, ce qui, 
par conséquent, ressemble à la perception présente au point de vue de 
l’action à accomplir. En d’autres termes, la mémoire intégrale répond à 
l'appel d’un état présent par deux mouvements simultanés, l’un de 
translation, par lequel elle se porte tout entière au-devant de l'expérience 
et se contracte ainsi plus ou moins, sans se diviser, en vue de l’action, 
l’autre de rotation sur elle-même, par lequel elle s'oriente vers la situation 
du moment pour lui présenter la face la plus utile. A ces divers degrés de 
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contraction correspondent les formes variées de l'association par 
ressemblance. 


Tout se passe donc comme si nos souvenirs étaient répétés un nombre 
indéfini de fois dans ces mille et mille réductions possibles de notre vie 
passée. Ils prennent une forme plus banale quand la mémoire se resserre 
davantage, plus personnelle quand elle se dilate, et ils entrent ainsi dans 
une multitude illimitée de « systématisations » différentes. Un mot d’une 
langue étrangère, prononcé à mon oreille, peut me faire penser à cette 
langue en général ou à une voix qui le prononçait autrefois d’une certaine 
manière. Ces deux associations par ressemblance ne sont pas dues à 
l’arrivée accidentelle de deux représentations différentes que le hasard 
aurait amenées tour à tour dans la sphère d'attraction de la perception 
actuelle. Elles répondent à deux dispositions mentales diverses, à deux 
degrés distincts de tension de la mémoire, ici plus rapprochée de l’image 
pure, là plus disposée à la réplique immédiate, c’est-à-dire à l’action. 
Classer ces systèmes, rechercher la loi qui les lie respectivement aux divers 
« tons » de notre vie mentale, montrer comment chacun de ces tons est 
déterminé lui-même par les nécessités du moment et aussi par le degré 
variable de notre effort personnel, serait une entreprise difficile : toute 
cette psychologie est encore à faire, et nous ne voulons même pas, pour le 
moment, nous y essayer. Mais chacun de nous sent bien que ces lois 
existent, et qu’il y a des rapports stables de ce genre. Nous savons, par 
exemple, quand nous lisons un roman d'analyse, que certaines 
associations d'idées qu’on nous dépeint sont vraies, qu’elles ont pu être 
vécues ; d’autres nous choquent ou ne nous donnent pas l'impression du 
réel, parce que nous y sentons l'effet d’un rapprochement mécanique 
entre des étages différents de l'esprit, comme si l’auteur n'avait pas su se 
tenir sur le plan qu’il avait choisi de la vie mentale. La mémoire a donc bien 
ses degrés successifs et distincts de tension ou de vitalité, malaisés à 
définir, sans doute, mais que le peintre de l’âme ne peut pas brouiller 
entre eux impunément. La pathologie vient d’ailleurs confirmer ici, — sur 
des exemples grossiers, il est vrai, — une vérité dont nous avons tous 
l'instinct. Dans les « amnésies systématisées » des hystériques, par 
exemple, les souvenirs qui paraissent abolis sont réellement présents ; 
mais ils se rattachent tous, sans doute, à un certain ton déterminé de 
vitalité intellectuelle, où le sujet ne peut plus se placer. 


S’il y a ainsi des plans différents, en nombre indéfini, pour l’association 
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par ressemblance, il en est de même de l’association par contiguïté. Dans le 
plan extrême qui représente la base de la mémoire, il n’y a pas de souvenir 
qui ne soit lié, par contiguïté, à la totalité des événements qui le précèdent 
et aussi de ceux qui le suivent. Tandis qu’au point où se concentre notre 
action dans l’espace, la contiguïté ne ramène, sous forme de mouvement, 
que la réaction immédiatement consécutive à une perception semblable 
antérieure. En fait, toute association par contiguïté implique une position 
de l'esprit intermédiaire entre ces deux limites extrêmes. Si l’on suppose, 
ici encore, une foule de répétitions possibles de la totalité de nos 
souvenirs, chacun de ces exemplaires de notre vie écoulée se découpera, à 
sa manière, en tranches déterminées, et le mode de division ne sera pas le 
même si l’on passe d’un exemplaire à un autre, parce que chacun d’eux est 
précisément caractérisé par la nature des souvenirs dominants auxquels les 
autres souvenirs s’adossent comme à des points d'appui. Plus on se 
rapproche de l’action, par exemple, plus la contiguïté tend à participer de 
la ressemblance et à se distinguer ainsi d’un simple rapport de succession 
chronologique : c’est ainsi qu’on ne saurait dire des mots d’une langue 
étrangère, quand ils s'évoquent les uns les autres dans la mémoire, s'ils 
s'associent par ressemblance ou par contiguïté. Au contraire, plus nous 
nous détachons de l’action réelle ou possible, plus l'association par 
contiguité tend à reproduire purement et simplement les images 
consécutives de notre vie passée. Il est impossible d'entrer ici dans une 
étude approfondie de ces divers systèmes. Il suffira de faire remarquer que 
ces systèmes ne sont point formés de souvenirs juxtaposés comme autant 
d’atomes. Il y a toujours quelques souvenirs dominants, véritables points 
brillants autour desquels les autres forment une nébulosité vague. Ces 
points brillants se multiplient à mesure que se dilate notre mémoire. 


Le processus de localisation d’un souvenir dans le passé, par exemple, 
ne consiste pas du tout, comme on l’a dit, à plonger dans la masse de nos 
souvenirs comme dans un sac, pour en retirer des souvenirs de plus en plus 
rapprochés entre lesquels prendra place le souvenir à localiser. Par quelle 
heureuse chance mettrions-nous justement la main sur un nombre 
croissant de souvenirs intercalaires ? Le travail de localisation consiste en 
réalité dans un effort croissant d'expansion, par lequel la mémoire, 
toujours présente tout entière à elle-même, étend ses souvenirs sur une 
surface de plus en plus large et finit par distinguer ainsi, dans un amas 
jusque-là confus, le souvenir qui ne retrouvait pas sa place. Ici encore, 
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d’ailleurs, la pathologie de la mémoire nous fournirait des renseignements 
instructifs. Dans l’amnésie rétrograde, les souvenirs qui disparaissent de la 
conscience sont vraisemblablement conservés sur les plans extrêmes de la 
mémoire, et le sujet pourra les y retrouver par un effort exceptionnel, 
comme celui qu’il accomplit dans l’état d’hypnotisme. Mais, sur les plans 
inférieurs, ces souvenirs attendaient, en quelque sorte, l’image dominante 
à laquelle ils pussent s’adosser. Tel choc brusque, telle émotion violente, 
sera l'événement décisif auquel ils s’attacheront : et si cet événement, en 
raison de son caractère soudain, se détache du reste de notre histoire, ils 
le suivront dans l'oubli. On conçoit donc que l'oubli consécutif à un choc, 
physique ou moral, comprenne les événements immédiatement antérieurs, 
— phénomène bien difficile à expliquer dans toutes les autres conceptions 
de la mémoire. Remarquons-le en passant : si l’on refuse d’attribuer 
quelque attente de ce genre aux souvenirs récents, et même relativement 
éloignés, le travail normal de la mémoire deviendra inintelligible. Car tout 
événement dont le souvenir s'est imprimé dans la mémoire, si simple 
qu’on le suppose, a occupé un certain temps. Les perceptions qui ont 
rempli la première période de cet intervalle, et qui forment maintenant 
avec les perceptions consécutives un souvenir indivisé, étaient donc 
véritablement « en l’air » tant que la partie décisive de l'événement n’était 
pas encore produite. Entre la disparition d’un souvenir avec ses divers 
détails préliminaires et l’abolition, par l’amnésie rétrograde, d’un nombre 
plus ou moins grand de souvenirs antérieure, à un événement donné, il y a 
donc une simple différence de degré, et non pas de nature. 


De ces diverses considérations sur la vie mentale inférieure découlerait 
une certaine conception de l’équilibre intellectuel. Cet équilibre ne sera 
évidemment faussé que par la perturbation des éléments qui lui servent de 
matière. Il ne saurait être question ici d'aborder les problèmes de 
pathologie mentale : nous ne pouvons cependant les éluder entièrement, 
puisque nous cherchons à déterminer la relation exacte du corps à l'esprit. 


Nous avons supposé que l'esprit parcourait sans cesse l'intervalle 
compris entre ses deux limites extrêmes, le plan de l’action et le plan du 
rêve. S'agit-il d’une décision à prendre ? Ramassant, organisant la totalité 
de son expérience dans ce que nous appelons son caractère, il la fera 
converger vers des actions où vous trouverez, avec le passé qui leur sert de 
matière, la forme imprévue que la personnalité leur imprime ; mais l’action 
ne sera réalisable que si elle vient s’encadrer dans la situation actuelle, 
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c'est-à-dire dans cet ensemble de circonstances qui naît d’une certaine 
position déterminée du corps dans le temps et dans l’espace. S'agit-il d’un 
travail intellectuel, d’une conception à former, d’une idée plus ou moins 
générale à extraire de la multiplicité des souvenirs ? Une grande marge est 
laissée à la fantaisie d’une part, au discernement logique de l’autre : mais 
l’idée, pour être viable, devra toucher à la réalité présente par quelque 
côté, c'est-à-dire pouvoir, de degré en degré et par des diminutions ou 
contractions progressives d'elle-même, être plus ou moins jouée par le 
corps en même temps que représentée par l'esprit. Notre corps, avec les 
sensations qu’il reçoit d’un côté et les mouvements qu’il est capable 
d'exécuter de l’autre, est donc bien ce qui fixe notre esprit, ce qui lui 
donne le lest et l'équilibre. L'activité de l'esprit déborde infiniment la 
masse des souvenirs accumulés, comme cette masse de souvenirs déborde 
infiniment elle-même les sensations et les mouvements de l'heure 
présente ; mais ces sensations et ces mouvements conditionnent ce qu’on 
pourrait appeler l'attention à la vie, et c'est pourquoi tout dépend de leur 
cohésion dans le travail normal de l'esprit, comme dans une pyramide qui 
se tiendrait debout sur sa pointe. 


Qu'on jette d’ailleurs un coup d'œil sur la fine structure du système 
nerveux, telle que l'ont révélée des découvertes récentes. On croira 
apercevoir partout des conducteurs, nulle part des centres. Des fils placés 
bout à bout et dont les extrémités se rapprochent sans doute quand le 
courant passe, voilà tout ce qu’on voit. Et voilà peut-être tout ce qu’il y a, 
s’il est vrai que le corps ne soit qu’un lieu de rendez-vous entre les 
excitations reçues et les mouvements accomplis, ainsi que nous l'avons 
supposé dans tout le cours de notre travail. Mais ces fils qui reçoivent du 
milieu extérieur des ébranlements ou des excitations et qui les lui 
renvoient sous forme de réactions appropriées, ces fils si savamment 
tendus de la périphérie à la périphérie, assurent justement par la solidité 
de leurs connexions et la précision de leurs entre-croisements l'équilibre 
sensori-moteur du corps, c'est-à-dire son adaptation à la situation 
présente. Relâchez cette tension ou rompez cet équilibre : tout se passera 
comme si l'attention se détachait de la vie. Le rêve et l’aliénation ne 
paraissent guère être autre chose. 


Nous parlions tout à l’heure de la récente hypothèse qui attribue le 
sommeil à une interruption de la solidarité entre neurones. Même si l’on 
n'accepte pas cette hypothèse (confirmée pourtant par de curieuses 
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expériences), il faudra bien supposer pendant le sommeil profond une 
interruption au moins fonctionnelle de la relation établie dans le système 
nerveux entre l'excitation et la réaction motrice. De sorte que le rê ve 
serait toujours l’état d’un esprit dont l'attention n’est pas fixée par 
l'équilibre sensori-moteur du corps. Et il paraît de plus en plus probable 
que cette détente du système nerveux est due à l’intoxication de ses 
éléments par les produits non éliminés de leur activité normale à l'état de 
veille. Or, le rêve imite de tout point l’aliénation. Non seulement tous les 
symptômes psychologiques de la folie se retrouvent dans le rêve, — au 
point que la comparaison de ces deux états est devenue banale, — mais 
l’aliénation paraît bien avoir également son origine dans un épuisement 
cérébral, lequel serait causé, comme la fatigue normale, par l'accumulation 


de certains poisons spécifiques dans les éléments du système nerveux[133] 
On sait que l’aliénation est souvent consécutive aux maladies infectieuses, 
et que d’ailleurs on peut reproduire expérimentalement avec des toxiques 


tous les phénomènes de la folieL134] N'est-il pas vraisemblable, dès lors, 
que la rupture de l'équilibre mental dans l’aliénation tient tout 
simplement à une perturbation des relations sensori-motrices établies 
dans l'organisme ? Cette perturbation suffirait à créer une espèce de 
vertige psychique, et à faire ainsi que la mémoire et l'attention perdent 
contact avec la réalité. Qu'on lise les descriptions données par certains fous 
de leur maladie naissante : on verra qu’ils éprouvent souvent un sentiment 
d'étrangeté ou, comme ils disent, de « non-réalité », comme si les choses 


perçues perdaient pour eux de leur relief et de leur soliditél1351, si nos 
analyses sont exactes, le sentiment concret que nous avons de la réalité 
présente consisterait en effet dans la conscience que nous prenons des 
mouvements effectifs par lesquels notre organisme répond naturellement 
aux excitations ; — de sorte que là où les relations se détendent ou se 
gâtent entre sensations et mouvements, le sens du réel s’affaiblit ou 
disparaît. 

Il y aurait d’ailleurs ici une foule de distinctions à faire, non seulement 
entre les diverses formes de l’aliénation, mais encore entre l’aliénation 
proprement dite et ces scissions de la personnalité qu’une psychologie 


récente en a si curieusement rapprochées!136]. Dans ces maladies de la 
personnalité, il semble que des groupes de souvenirs se détachent de la 
mémoire centrale et renoncent à leur solidarité avec les autres. Mais il est 
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rare qu’on n’observe pas aussi des scissions concomitantes de la sensibilité 


et de la motricitél137l, Nous ne pouvons nous empêcher de voir dans ces 
derniers phénomènes le véritable substrat matériel des premiers. S'il est 
vrai que notre vie intellectuelle repose tout entière sur sa pointe, c'est-à- 
dire sur les fonctions sensori-motrices par lesquelles elle s'insère dans la 
réalité présente, l'équilibre intellectuel sera diversement troublé selon que 
ces fonctions seront lésées d’une manière ou d’une autre. Or, à côté des 
lésions qui affectent la vitalité générale des fonctions sensori-motrices, 
affaiblissant ou abolissant ce que nous avons appelé le sens du réel, il en 
est d’autres qui se traduisent par une diminution mécanique, et non plus 
dynamique, de ces fonctions, comme si certaines connexions sensori- 
motrices se séparaient purement et simplement des autres. Si notre 
hypothèse est fondée, la mémoire sera très diversement atteinte dans les 
deux cas. Dans le premier, aucun souvenir ne sera distrait, mais tous les 
souvenirs seront moins lestés, moins solidement orientés vers le réel, d’où 
une rupture véritable de l'équilibre mental. Dans le second, l'équilibre ne 
sera pas rompu, mais il perdra de sa complexité. Les souvenirs 
conserveront leur aspect normal, mais renonceront en partie à leur 
solidarité, parce que leur base sensori-motrice, au lieu d’être pour ainsi 
dire chimiquement altérée, sera mécaniquement diminuée. Pas plus dans 
un cas que dans l’autre, d’ailleurs, les souvenirs ne seront directement 
atteints ou lésés. 


L'idée que le corps conserve des souvenirs sous forme de dispositifs 
cérébraux, que les pertes et les diminutions de la mémoire consistent dans 
la destruction plus ou moins complète de ces mécanismes, l’exaltation de 
la mémoire et l’hallucination au contraire dans une exagération de leur 
activité, n’est donc confirmée ni par le raisonnement ni par les faits. La 
vérité est qu’il y a un cas, un seul, où l'observation semblerait d’abord 
suggérer cette vue : nous voulons parler de l’aphasie, ou plus généralement 
des troubles de la reconnaissance auditive ou visuelle. C’est le seul cas où 
l’on puisse assigner à la maladie un siège constant dans une circonvolution 
déterminée du cerveau ; mais c’est précisément aussi le cas où l’on 
n’assiste pas à l'arrachement mécanique et tout de suite définitif de tels et 
tels souvenirs, mais plutôt à l’affaiblissement graduel et fonctionnel de 
l'ensemble de la mémoire intéressée. Et nous avons expliqué comment la 
lésion cérébrale pouvait occasionner cet affaiblissement, sans qu'il faille 
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supposer en aucune manière une provision de souvenirs accumulée dans le 
cerveau. Ce qui est réellement atteint, ce sont les régions sensorielles et 
motrices correspondant à ce genre de perception, et surtout les annexes 
qui permettent de les actionner intérieurement, de sorte que le souvenir, 
ne trouvant plus à quoi se prendre, finit par devenir pratiquement 
impuissant : or, en psychologie, impuissance signifie inconscience. Dans 
tous les autres cas, la lésion observée ou supposée, jamais nettement 
localisée, agit par la perturbation qu’elle apporte à l’ensemble des 
connexions sensori-motrices, soit qu’elle altère cette masse soit qu'elle la 
fragmente : d’où une rupture ou une simplification de l'équilibre 
intellectuel, et, par ricochet, le désordre ou la disjonction des souvenirs. La 
doctrine qui fait de la mémoire une fonction immédiate du cerveau, 
doctrine qui soulève des difficultés théoriques insolubles, doctrine dont la 
complication défie toute imagination et dont les résultats sont 
incompatibles avec les données de l'observation intérieure, ne peut donc 
même pas compter sur l'appui de la pathologie cérébrale. Tous les faits et 
toutes les analogies sont en faveur d’une théorie qui ne verrait dans le 
cerveau qu’un intermédiaire entre les sensations et les mouvements, qui 
ferait de cet ensemble de sensations et de mouvements la pointe extrême 
de la vie mentale, pointe sans cesse insérée dans le tissu des événements, 
et qui, attribuant ainsi au corps l’unique fonction d'orienter la mémoire 
vers le réel et de la relier au présent, considérerait cette mémoire même 
comme absolument indépendante de la matière. En ce sens le cerveau 
contribue à rappeler le souvenir utile, mais plus encore à écarter 
provisoirement tous les autres. Nous ne voyons pas comment la mémoire 
se logerait dans la matière ; mais nous comprenons bien, — selon le mot 
profond d’un philosophe contemporain, — que « la matérialité mette en 


nous l’oublil138] 
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Chapitre IV 
De la délimitation et de la fixation des images. 
Perception et matière. Âme et corps. 


Une conclusion générale découle des trois premiers chapitres de ce 
livre : cest que le corps, toujours orienté vers l’action, a pour fonction 
essentielle de limiter, en vue de l’action, la vie de l'esprit. Il est par rapport 
aux représentations un instrument de sélection, et de sélection seulement. 
Il ne saurait ni engendrer ni occasionner un état intellectuel. S'agit-il de la 
perception ? Par la place qu’il occupe à tout instant dans l'univers, notre 
corps marque les parties et les aspects de la matière sur lesquels nous 
aurions prise : notre perception, qui mesure justement notre action 
virtuelle sur les choses, se limite ainsi aux objets qui influencent 
actuellement nos organes et préparent nos mouvements. Considère-t-on la 
mémoire ? Le rôle du corps n’est pas d’emmagasiner les souvenirs, mais 
simplement de choisir, pour l'amener à la conscience distincte par 
l'efficacité réelle qu’il lui confère, le souvenir utile, celui qui complétera et 
éclaircira la situation présente en vue de l’action finale. Il est vrai que cette 
seconde sélection est beaucoup moins rigoureuse que la première, parce 
que notre expérience passée est une expérience individuelle et non plus 
commune, parce que nous avons toujours bien des souvenirs différents 
capables de cadrer également avec une même situation actuelle, et que la 
nature ne peut pas avoir ici, comme dans le cas de la perception, une règle 
inflexible pour délimiter nos représentations. Une certaine marge est donc 
nécessairement laissée cette fois à la fantaisie ; et si les animaux n’en 
profitent guère, captifs qu’ils sont du besoin matériel, il semble qu’au 
contraire l'esprit humain presse sans cesse avec la totalité de sa mémoire 
contre la porte que le corps va lui entr'ouvrir : de là les jeux de la fantaisie 
et le travail de l'imagination, — autant de libertés que l'esprit prend avec 
la nature. Il n’en est pas moins vrai que l'orientation de notre conscience 
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vers l’action paraît être la loi fondamentale de notre vie psychologique. 


Nous pourrions à la rigueur nous en tenir là, car c’est pour définir le rôle 
du corps dans la vie de l'esprit que nous avions entrepris ce travail. Mais 
d’un côté nous avons soulevé en route un problème métaphysique que 
nous ne pouvons nous décider à laisser en suspens, et d’autre part nos 
recherches, quoique surtout psychologiques, nous ont laissé entrevoir à 
diverses reprises, sinon un moyen de résoudre le problème, au moins un 
côté par où l’aborder. 


Ce problème n’est rien moins que celui de l'union de l’âme au corps. II 
se pose à nous sous une forme aiguë, parce que nous distinguons 
profondément la matière de l'esprit. Et nous ne pouvons le tenir pour 
insoluble, parce que nous définissons esprit et matière par des caractères 
positifs, non par des négations. C’est bien véritablement dans la matière 
que la perception pure nous placerait, et bien réellement dans l'esprit 
même que nous pénétrerions déjà avec la mémoire. D'autre part, la même 
observation psychologique qui nous a révélé la distinction de la matière et 
de l'esprit nous fait assister à leur union. Ou bien donc nos analyses sont 
entachées d’un vice originel, ou elles doivent nous aider à sortir des 
difficultés qu’elles soulèvent. 


obscurité du problème, dans toutes les doctrines, tient à la double 
antithèse que notre entendement établit entre l'étendu et l’inétendu 
d’une part, la qualité et la quantité de l’autre. Il est incontestable que 
l'esprit s'oppose d’abord à la matière comme une unité pure à une 
multiplicité essentiellement divisible, que de plus nos perceptions se 
composent de qualités hétérogènes alors que l'univers perçu semble devoir 
se résoudre en changements homogènes et calculables. II y aurait donc 
l’inextension et la qualité d’un côté, l'étendue et la quantité de l’autre. 
Nous avons répudié le matérialisme, qui prétend faire dériver le premier 
terme du second ; mais nous n'acceptons pas davantage l’idéalisme, qui 
veut que le second soit simplement une construction du premier. Nous 
soutenons contre le matérialisme que la perception dépasse infiniment 
l'état cérébral ; mais nous avons essayé d'établir contre l’idéalisme que la 
matière déborde de tous côtés la représentation que nous avons d'elle, 
représentation que l'esprit y a pour ainsi dire cueillie par un choix 
intelligent. De ces deux doctrines opposées, l’une attribue au corps et 
l’autre à l'esprit un don de création véritable, la première voulant que 
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notre cerveau engendre la représentation et la seconde que notre 
entendement dessine le plan de la nature. Et contre ces deux doctrines 
nous invoquons le même témoignage, celui de la conscience, laquelle nous 
montre dans notre corps une image comme les autres, et dans notre 
entendement une certaine faculté de dissocier, de distinguer et d’opposer 
logiquement, mais non pas de créer ou de construire. Ainsi, prisonniers 
volontaires de l’analyse psychologique et par conséquent du sens commun, 
il semble qu'après avoir exaspéré les conflits que le dualisme vulgaire 
soulève, nous ayons fermé toutes les issues que la métaphysique pouvait 
nous ouvrir. 


Mais justement parce que nous avons poussé le dualisme à l’extrême, 
notre analyse en a peut-être dissocié les éléments contradictoires. La 
théorie de la perception pure d’un côté, de la mémoire pure de l’autre, 
préparerait alors les voies à un rapprochement entre l’inétendu et 
l’'étendu, entre la qualité et la quantité. 


Considère-t-on la perception pure ? En faisant de l’état cérébral le 
commencement d’une action et non pas la condition d’une perception, 
nous rejetions les images perçues des choses en dehors de l’image de notre 
corps ; nous replacions donc la perception dans les choses mêmes. Mais 
alors, notre perception faisant partie des choses, les choses participent de 
la nature de notre perception. l'étendue matérielle n’est plus, ne peut plus 
être cette étendue multiple dont parle le géomètre ; elle ressemble bien 
plutôt à l'extension indivisée de notre représentation. C’est dire que 
l'analyse de la perception pure nous a laissé entrevoir dans l’idée 
d'extension un rapprochement possible entre l’étendu et l’inétendu. 


Mais notre conception de la mémoire pure devrait conduire, par une 
voie parallèle, à atténuer la seconde opposition, celle de la qualité et de la 
quantité. Nous avons séparé radicalement, en effet, le pur souvenir de 
l'état cérébral qui le continue et le rend efficace. La mémoire n’est donc à 
aucun degré une émanation de la matière ; bien au contraire, la matière, 
telle que nous la saisissons dans une perception concrète qui occupe 
toujours une certaine durée, dérive en grande partie de la mémoire. Or, où 
est au juste la différence entre les qualités hétérogènes qui se succèdent 
dans notre perception concrète et les changements homogènes que la 
science met derrière ces perceptions dans l’espace ? Les premières sont 
discontinues et ne peuvent se déduire les unes des autres ; les seconds au 
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contraire se prêtent au calcul. Mais pour qu'ils s’y prêtent, point n’est 
besoin d’en faire des quantités pures : autant vaudrait les réduire au 
néant. Il suffit que leur hétérogénéité soit assez diluée, en quelque sorte, 
pour devenir, de notre point de vue, pratiquement négligeable. Or, si toute 
perception concrète, si courte qu’on la suppose, est déjà la synthèse, par la 
mémoire, d’une infinité de « perceptions pures » qui se succèdent, ne doit- 
on pas penser que l’hétérogénéité des qualités sensibles tient à leur 
contraction dans notre mémoire, l’homogénéité relative des changements 
objectifs à leur relâchement naturel ? Et l'intervalle de la quantité à la 
qualité ne pourrait-il pas alors être diminué par des considérations de 
tension, comme par celles d'extension la distance de l'étendu à 
l’inétendu ? 

Avant de nous engager dans cette voie, formulons le principe général de 
la méthode que nous voudrions appliquer. Nous en avons déjà fait usage 
dans un travail antérieur, et même, implicitement, dans le travail présent. 


Ce qu’on appelle ordinairement un fait, ce n’est pas la réalité telle 
qu’elle apparaîtrait à une intuition immédiate, mais une adaptation du 
réel aux intérêts de la pratique et aux exigences de la vie sociale. 
L'intuition pure, extérieure ou interne, est celle d’une continuité indivisée. 
Nous la fractionnons en éléments juxtaposés, qui répondent, ici à des mots 
distincts, là à des objets indépendants. Mais justement parce que nous 
avons rompu ainsi l’unité de notre intuition originelle, nous nous sentons 
obligés d'établir entre les termes disjoints un lien, qui ne pourra plus être 
qu’extérieur et surajouté. À l’unité vivante, qui naissait de la continuité 
intérieure, nous substituons l'unité factice d’un cadre vide, inerte comme 
les termes qu’il maintient unis. Empirisme et dogmatisme s'accordent, au 
fond, à partir des phénomènes ainsi reconstitués, et diffèrent seulement 
en ce que le dogmatisme s'attache davantage à cette forme, l’empirisme à 
cette matière. l'empirisme, en effet, sentant vaguement ce qu’il y a 
d’artificiel dans les rapports qui unissent les termes entre eux, s'en tient 
aux termes et néglige les rapports. Son tort n’est pas de priser trop haut 
l'expérience, mais au contraire de substituer à l’expérience vraie, à celle 
qui naît du contact immédiat de l'esprit avec son objet, une expérience 
désarticulée et par conséquent sans doute dénaturée, arrangée en tout cas 
pour la plus grande facilité de l’action et du langage. Justement parce que 
ce morcellement du réel s’est opéré en vue des exigences de la vie 
pratique, il n’a pas suivi les lignes intérieures de la structure des choses : 
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c'est pourquoi l’empirisme ne peut satisfaire l'esprit sur aucun des grands 
problèmes, et même, quand il arrive à la pleine conscience de son principe, 
s'abstient de les poser. — Le dogmatisme découvre et dégage les difficultés 
sur lesquelles l’empirisme ferme les yeux ; mais, à vrai dire, il en cherche la 
solution dans la voie que l’empirisme a tracée. Il accepte, lui aussi, ces 
phénomènes détachés, discontinus, dont l’empirisme se contente, et 
s'efforce simplement d’en faire une synthèse qui, n’ayant pas été donnée 
dans une intuition, aura nécessairement toujours une forme arbitraire. En 
d’autres termes, si la métaphysique n’est qu’une construction, il y a 
plusieurs métaphysiques également vraisemblables, qui se réfutent par 
conséquent les unes les autres, et le dernier mot restera à une philosophie 
critique, qui tient toute connaissance pour relative et le fond des choses 
pour inaccessible à l'esprit. Telle est en effet la marche régulière de la 
pensée philosophique : nous partons de ce que nous croyons être 
l'expérience, nous essayons des divers arrangements possibles entre les 
fragments qui la composent apparemment, et devant la fragilité reconnue 
de toutes nos constructions, nous finissons par renoncer à construire. — 
Mais il y aurait une dernière entreprise à tenter. Ce serait d'aller chercher 
l'expérience à sa source, ou plutôt au-dessus de ce tournant décisif où, 
s'infléchissant dans le sens de notre utilité, elle devient proprement 
l'expérience humaine. l'impuissance de la raison spéculative, telle que Kant 
l'a démontrée, n’est peut-être, au fond, que l'impuissance d’une 
intelligence asservie à certaines nécessités de la vie corporelle et s’exerçant 
sur une matière qu'il a fallu désorganiser pour la satisfaction de nos 
besoins. Notre connaissance des choses ne serait plus alors relative à la 
structure fondamentale de notre esprit, mais seulement à ses habitudes 
superficielles et acquises, à la forme contingente qu’il tient de nos 
fonctions corporelles et de nos besoins inférieurs. La relativité de la 
connaissance ne serait donc pas définitive. En défaisant ce que ces besoins 
ont fait, nous rétablirions l'intuition dans sa pureté première et nous 
reprendrions contact avec le réel. 


Cette méthode présente, dans l'application, des difficultés 
considérables et sans cesse renaissantes, parce qu’elle exige, pour la 
solution de chaque nouveau problème, un effort entièrement nouveau. 
Renoncer à certaines habitudes de penser et même de percevoir est déjà 
malaisé : encore n'est-ce là que la partie négative du travail à faire ; et 
quand on l’a faite, quand on s’est placé à ce que nous appelions le 
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tournant de l'expérience, quand on a profité de la naissante lueur qui, 
éclairant le passage de l'immédiat à l’utile, commence l'aube de notre 
expérience humaine, il reste à reconstituer, avec les éléments infiniment 
petits que nous apercevons ainsi de la courbe réelle, la forme de la courbe 
même qui s'étend dans l'obscurité derrière eux. En ce sens, la tâche du 
philosophe, telle que nous l’entendons, ressemble beaucoup à celle du 
mathématicien qui détermine une fonction en partant de la différentielle. 
La démarche extrême de la recherche philosophique est un véritable travail 
d'intégration. 


Nous avons tenté autrefois l’application de cette méthode au problème 
de la conscience, et il nous a paru que le travail utilitaire de l’esprit, en ce 
qui concerne la perception de notre vie intérieure, consistait dans une 
espèce de réfraction de la durée pure à travers l’espace, réfraction qui nous 
permet de séparer nos états psychologiques, de les amener à une forme de 
plus en plus impersonnelle, de leur imposer des noms, enfin de les faire 
entrer dans le courant de la vie sociale. Empirisme et dogmatisme 
prennent les états intérieurs sous cette forme discontinue, le premier s’en 
tenant aux états eux-mêmes pour ne voir dans le moi qu’une suite de faits 
juxtaposés, l’autre comprenant la nécessité d’un lien, mais ne pouvant plus 
trouver ce lien que dans une forme ou dans une force, — forme extérieure 
où s’insérerait l’agrégat, force indéterminée et pour ainsi dire physique qui 
assurerait la cohésion des éléments. De là les deux points de vue opposés 
sur la question de la liberté : pour le déterminisme, l’acte est la résultante 
d’une composition mécanique des éléments entre eux ; pour ses 
adversaires, s'ils étaient rigoureusement d'accord avec leur principe, la 
décision libre devrait être un fiat arbitraire, une véritable création ex nihilo. 
— Nous avons pensé qu’il y aurait un troisième parti à prendre. Ce serait 
de nous replacer dans la durée pure, dont l'écoulement est continu, et où 
l'on passe, par gradations insensibles, d’un état à l’autre : continuité 
réellement vécue, mais artificiellement décomposée pour la plus grande 
commodité de la connaissance usuelle. Alors nous avons cru voir l’action 
sortir de ses antécédents par une évolution sui generis, de telle sorte qu’on 
retrouve dans cette action les antécédents qui l’expliquent, et qu’elle y 
ajoute pourtant quelque chose d’absolument nouveau, étant en progrès 
sur eux comme le fruit sur la fleur. La liberté n’est nullement ramenée par 
là, comme on l’a dit, à la spontanéité sensible. Tout au plus en serait-il 
ainsi chez l’animal, dont la vie psychologique est surtout affective. Mais 
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chez l’homme, être pensant, l'acte libre peut s'appeler une synthèse de 
sentiments et d'idées, et l’évolution qui y conduit une évolution 
raisonnable. L’artifice de cette méthode consiste simplement, en somme, à 
distinguer le point de vue de la connaissance usuelle ou utile et celui de la 
connaissance vraie. La durée où nous nous regardons agir, et où il est utile 
que nous nous regardions, est une durée dont les éléments se dissocient et 
se juxtaposent ; mais la durée où nous agissons est une durée où nos états 
se fondent les uns dans les autres, et c’est là que nous devons faire effort 
pour nous replacer par la pensée dans le cas exceptionnel et unique où 
nous spéculons sur la nature intime de l’action, c'est-à-dire dans la théorie 
de la liberté. 


Une méthode de ce genre est-elle applicable au problème de la 
matière ? La question est de savoir si, dans cette « diversité des 
phénomènes » dont Kant a parlé, la masse confuse à tendance extensive 
pourrait être saisie en deçà de l’espace homogène sur lequel elle 
s'applique et par l'intermédiaire duquel nous la subdivisons, — de même 
que notre vie intérieure peut se détacher du temps indéfini et vide pour 
redevenir durée pure. Certes, l’entreprise serait chimérique de vouloir 
s'affranchir des conditions fondamentales de la perception extérieure. 
Mais la question est de savoir si certaines conditions, que nous tenons 
d'ordinaire pour fondamentales, ne concerneraient pas l’usage à faire des 
choses, le parti pratique à en tirer, bien plus que la connaissance pure que 
nous en pouvons avoir. Plus particulièrement, en ce qui regarde l'étendue 
concrète, continue, diversifiée et en même temps organisée, on peut 
contester qu’elle soit solidaire de l’espace amorphe et inerte qui la sous- 
tend, espace que nous divisons indéfiniment, où nous découpons des 
figures arbitrairement, et où le mouvement lui-même, comme nous le 
disions ailleurs, ne peut apparaître que comme une multiplicité de 
positions instantanées, puisque rien n’y saurait assurer la cohésion du 
passé et du présent. On pourrait donc, dans une certaine mesure, se 
dégager de l’espace sans sortir de l'étendue, et il y aurait bien là un retour 
à l'immédiat, puisque nous percevons pour tout de bon l'étendue, tandis 
que nous ne faisons que concevoir l’espace à la manière d’un schè me. 
Reprochera-t-on à cette méthode d'attribuer arbitrairement à la 
connaissance immédiate une valeur privilégiée ? Mais quelles raisons 
aurions-nous de douter d’une connaissance, l’idée même d’en douter nous 
viendrait-elle jamais, sans les difficultés et les contradictions que la 
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réflexion signale, sans les problèmes que la philosophie pose ? Et la 
connaissance immédiate ne trouverait-elle pas alors en elle-même sa 
justification et sa preuve, si l’on pouvait établir que ces difficultés, ces 
contradictions, ces problèmes naissent surtout de la figuration symbolique 
qui la recouvre, figuration qui est devenue pour nous la réalité même, et 
dont un effort intense, exceptionnel, peut seul réussir à percer 
l'épaisseur ? 

Choisissons tout de suite, parmi les résultats auxquels l’application de 
cette méthode peut conduire, ceux qui intéressent notre recherche. Nous 
nous bornerons d’ailleurs à des indications ; il ne peut être question ici de 
construire une théorie de la matière. 


I. — Tout mouvement, en tant que passage d’un repos à un repos, est 
absolument indivisible. 

Il ne s’agit pas ici d’une hypothèse, mais d’un fait, qu’une hypothèse 
recouvre généralement. 

Voici, par exemple, ma main posée au point A. Je la porte au point B, 
parcourant d’un trait l'intervalle. IIl y a dans ce mouvement, tout à la fois, 
une image qui frappe ma vue et un acte que ma conscience musculaire 
saisit. Ma conscience me donne la sensation intérieure d’un fait simple, car 
en A était le repos, en B est le repos encore, et entre A et B se place ur 
acte indivisible ou tout au moins indivisé, passage du repos au repos, qui 
est le mouvement même. Mais ma vue perçoit le mouvement sous forme 
d’une ligne AB qui se parcourt, et cette ligne, comme tout espace, est 
indéfiniment décomposable. II semble donc d’abord que je puisse, comme 
je voudrai, tenir ce mouvement pour multiple ou pour indivisible, selon 
que je l’envisage dans l’espace ou dans le temps, comme une image qui se 
dessine hors de moi ou comme un acte que j’accomplis moi-même. 


Toutefois, en écartant toute idée préconçue, je m'aperçois bien vite que 
je wai pas le choix, que ma vue elle-même saisit le mouvement de A en B 
comme un tout indivisible, et que si elle divise quelque chose, c’est la ligne 
supposée parcourue et non pas le mouvement qui la parcourt. Il est bien 
vrai que ma main ne va pas de À en B sans traverser les positions 
intermédiaires, et que ces points intermédiaires ressemblent à des étapes, 
en nombre aussi grand qu’on voudra, disposées tout le long de la route ; 
mais il y a entre les divisions ainsi marquées et des étapes proprement 
dites cette différence capitale qu’à une étape on s'arrête, au lieu qu'ici le 
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mobile passe. Or le passage est un mouvement, et l’arrêt une immobilité. 
L'arrêt interrompt le mouvement ; le passage ne fait qu’un avec le 
mouvement même. Quand je vois le mobile passer en un point, je conçois 
sans doute qu’il puisse s’y arrêter ; et lors même qu’il ne s’y arrête pas, 
j'incline à considérer son passage comme un repos infiniment court, parce 
qu’il me faut au moins le temps d’y penser ; mais c'est mon imagination 
seule qui se repose ici, et le rôle du mobile est au contraire de se mouvoir. 
Tout point de l’espace m'apparaissant nécessairement comme fixe, j'ai 
bien de la peine à ne pas attribuer au mobile lui-même l’immobilité du 
point avec lequel je le fais pour un moment coïncider ; il me semble alors, 
quand je reconstitue le mouvement total, que le mobile a stationné un 
temps infiniment court à tous les points de sa trajectoire. Mais il ne 
faudrait pas confondre les données des sens, qui perçoivent le 
mouvement, avec les artifices de l'esprit qui le recompose. Les sens, laissés 
à eux-mêmes, nous présentent le mouvement réel, entre deux arrêts réels, 
comme un tout solide et indivisé. La division est l’œuvre de l'imagination, 
qui a justement pour fonction de fixer les images mouvantes de notre 
expérience ordinaire, comme l'éclair instantané qui illumine pendant la 
nuit une scène d'orage. 

Nous saisissons ici, dans son principe même, l'illusion qui accompagne 
et recouvre la perception du mouvement réel. Le mouvement consiste 
visiblement à passer d’un point à un autre, et par suite à traverser de 
l'espace. Or l’espace traversé est divisible à linfini, et comme le 
mouvement s'applique, pour ainsi dire, le long de la ligne qu’il parcourt, il 
paraît solidaire de cette ligne et divisible comme elle. Ne Va-t-il pas 
dessinée lui-même ? N’en a-t-il pas traversé, tour à tour, les points 
successifs et juxtaposés ? Oui sans doute, mais ces points n’ont de réalité 
que dans une ligne tracée, c’est-à-dire immobile ; et par cela seul que vous 
vous représentez le mouvement, tour à tour, en ces différents points, vous 
l'y arrêtez nécessairement ; vos positions successives ne sont, au fond, que 
des arrêts imaginaires. Vous substituez la trajectoire au trajet, et parce que 
le trajet est sous-tendu par la trajectoire, vous croyez qu’il coïncide avec 
elle. Mais comment un progrès coïnciderait-il avec une chose, un 
mouvement avec une immobilité ? 


Ce qui facilite ici l'illusion, c'est que nous distinguons des moments 
dans le cours de la durée, comme des positions sur le trajet du mobile. À 
supposer que le mouvement d’un point à un autre forme un tout indivisé, 
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ce mouvement n’en remplit pas moins un temps déterminé, et il suffit 
qu’on isole de cette durée un instant indivisible pour que le mobile occupe 
à ce moment précis une certaine position, qui se détache ainsi de toutes 
les autres. L'indivisibilité du mouvement implique donc l'impossibilité de 
l'instant, et une analyse très sommaire de l’idée de durée va nous montrer 
en effet, tout à la fois, pourquoi nous attribuons à la durée des instants, et 
comment elle ne saurait en avoir. Soit un mouvement simple, comme le 
trajet de ma main quand elle se déplace de A en B. Ce trajet est donné à 
ma conscience comme un tout indivisé. II dure, sans doute ; mais sa durée, 
qui coïncide d’ailleurs avec l'aspect intérieur qu'il prend pour ma 
conscience, est compacte et indivisée comme lui. Or, tandis qu'il se 
présente, en tant que mouvement, comme un fait simple, il décrit dans 
l'espace une trajectoire que je puis considérer, pour simplifier les choses, 
comme une ligne géométrique ; et les extrémités de cette ligne, en tant 
que limites abstraites, ne sont plus des lignes mais des points indivisibles. 
Or, si la ligne que le mobile a décrite mesure pour moi la durée de son 
mouvement, comment le point où la ligne aboutit ne symboliserait-il pas 
une extrémité de cette durée ? Et si ce point est un indivisible de longueur, 
comment ne pas terminer la durée du trajet par un indivisible de durée ? 
La ligne totale représentant la durée totale, les parties de cette ligne 
doivent correspondre, semble-t-il, à des parties de la durée, et les points 
de la ligne à des moments du temps. Les indivisibles de durée ou moments 
du temps naissent donc d’un besoin de symétrie ; on y aboutit 
naturellement dès qu’on demande à l’espace une représentation intégrale 
de la durée. Mais voilà précisément l'erreur. Si la ligne AB symbolise la 
durée écoulée du mouvement accompli de A en B, elle ne peut 
aucunement, immobile, représenter le mouvement s’accomplissant, la 
durée s’écoulant ; et de ce que cette ligne est divisible en parties, et de ce 
qu’elle se termine par des points, on ne doit conclure ni que la durée 
correspondante se compose de parties séparées ni qu’elle soit limitée par 
des instants. 


Les arguments de Zénon d’Élée n’ont pas d'autre origine que cette 
illusion. Tous consistent à faire coïncider le temps et le mouvement avec la 
ligne qui les sous-tend, à leur attribuer les mêmes subdivisions, enfin à les 
traiter comme elle. À cette confusion Zénon était encouragé par le sens 
commun, qui transporte d'ordinaire au mouvement les propriétés de sa 
trajectoire, et aussi par le langage, qui traduit toujours en espace le 
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mouvement et la durée. Mais le sens commun et le langage sont ici dans 
leur droit, et même, en quelque sorte, font leur devoir, car envisageant 
toujours le devenir comme une chose utilisable, ils n’ont pas plus à 
s'inquiéter de l’organisation intérieure du mouvement que l'ouvrier de la 
structure moléculaire de ses outils. En tenant le mouvement pour divisible 
comme sa trajectoire, le sens commun exprime simplement les deux faits 
qui seuls importent dans la vie pratique : 12 que tout mouvement décrit un 
espace ; 22 qu'en chaque point de cet espace le mobile pourrait s'arrêter. 
Mais le philosophe qui raisonne sur la nature intime du mouvement est 
tenu de lui restituer la mobilité qui en est l’essence, et c’est ce que ne fait 
pas Zénon. Par le premier argument (la Dichotomie) on suppose le mobile 
au repos, pour ne plus envisager ensuite que des étapes, en nombre 
indéfini, sur la ligne qu'il doit parcourir : vous chercheriez vainement, nous 
dit-on, comment il arriverait à franchir l'intervalle. Mais on prouve 
simplement ainsi qu’il est impossible de construire a priori le mouvement 
avec des immobilités, ce qui n’a jamais fait de doute pour personne. 
l'unique question est de savoir si, le mouvement étant posé comme un 
fait, il y a une absurdité en quelque sorte rétrospective à ce qu’un nombre 
infini de points ait été parcouru. Mais nous ne voyons rien là que de très 
naturel, puisque le mouvement est un fait indivisé ou une suite de faits 
indivisés, tandis que la trajectoire est indéfiniment divisible. Dans le 
second argument (l'Achille), on consent à se donner le mouvement, on 
l’attribue même à deux mobiles, mais, toujours par la même erreur, on 
veut que ces mouvements coïncident avec leur trajectoire et soient, comme 
elle, arbitrairement décomposables. Alors, au lieu de reconnaître que la 
tortue fait des pas de tortue et Achille des pas d'Achille, de sorte qu'après 
un certain nombre de ces actes ou sauts indivisibles Achille aura dépassé la 
tortue, on se croit en droit de désarticuler comme on veut le mouvement 
d'Achille et comme on veut le mouvement de la tortue : on s'amuse ainsi à 
reconstruire les deux mouvements selon une loi de formation arbitraire, 
incompatible avec les conditions fondamentales de la mobilité. Le même 
sophisme apparaît plus clairement encore dans le troisième argument (la 
Flèche), qui consiste à conclure, de ce qu’on peut fixer des points sur la 
trajectoire d’un projectile, qu’on a le droit de distinguer des moments 
indivisibles dans la durée du trajet. Mais le plus instructif des arguments de 
Zénon est peut-être le quatrième (le Stade), qu’on a, croyons-nous, bien 
injustement dédaigné, et dont l’absurdité n’est plus manifeste que parce 
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qu’on y voit étalé dans toute sa franchise le postulat dissimulé dans les 


trois autres[139] Sans nous engager ici dans une discussion qui ne serait 
pas à sa place, bornons-nous à constater que le mouvement 
immédiatement perçu est un fait très clair, et que les difficultés ou 
contradictions signalées par l’école d’Élée concernent beaucoup moins le 
mouvement lui-même qu’une réorganisation artificielle, et non viable, du 
mouvement par l'esprit. Tirons d’ailleurs la conclusion de tout ce qui 
précède : 
Il. — Il y a des mouvements réels. 


Le mathématicien, exprimant avec plus de précision une idée du sens 
commun, définit la position par la distance à des points de repère ou à des 
axes, et le mouvement par la variation de la distance. Il ne connaît donc du 
mouvement que des changements de longueur ; et comme les valeurs 
absolues de la distance variable entre un point et un axe, par exemple, 
expriment tout aussi bien le déplacement de l’axe par rapport au point 
que celui du point par rapport à laxe, il attribuera indifféremment au 
même point le repos ou la mobilité. Si donc le mouvement se réduit à un 
changement de distance, le même objet devient mobile ou immobile selon 
les points de repère auxquels on le rapporte, et il n’y a pas de mouvement 
absolu. 


Mais les choses changent déjà d'aspect quand on passe des 
mathématiques à la physique, et de l’étude abstraite du mouvement à la 
considération des changements concrets qui s’accomplissent dans l'univers. 
Si nous sommes libres d'attribuer le repos ou le mouvement à tout point 
matériel pris isolément, il n’en est pas moins vrai que l'aspect de l'univers 
matériel change, que la configuration intérieure de tout système réel varie, 
et que nous n'avons plus le choix ici entre la mobilité et le repos : le 
mouvement, quelle qu’en soit la nature intime, devient une incontestable 
réalité. Admettons qu’on ne puisse dire quelles parties de l’ensemble se 
meuvent ; il n’y en a pas moins du mouvement dans l’ensemble. Aussi ne 
faut-il pas s'étonner si les mêmes penseurs qui considèrent tout 
mouvement particulier comme relatif traitent de la totalité des 
mouvements comme d’un absolu. La contradiction a été relevée chez 
Descartes, qui, après avoir donné à la thèse de la relativité sa forme la plus 


radicale en affirmant que tout mouvement est « réciproque »[140] formule 
les lois du mouvement comme si le mouvement était un absolul141]. 
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Leibniz, et d’autres après lui, ont signalé cette contradiction[142] : elle tient 
simplement à ce que Descartes traite du mouvement en physicien après 
lavoir défini en géomètre. Tout mouvement est relatif pour le géomètre : 
cela signifie seulement, à notre sens, qu’il n’y a pas de symbole 
mathématique capable d'exprimer que ce soit le mobile qui se meut plutôt 
que les axes ou les points auxquels on le rapporte. Et c'est bien naturel, 
puisque ces symboles, toujours destinés à des mesures, ne peuvent 
exprimer que des distances. Mais qu’il y ait un mouvement réel, personne 
ne peut le contester sérieusement : sinon, rien ne changerait dans 
lunivers, et surtout on ne voit pas ce que signifierait la conscience que 
nous avons de nos propres mouvements. Dans sa controverse avec 
Descartes, Morus faisait plaisamment allusion à ce dernier point : « Quand 
je suis assis tranquille, et qu’un autre, s’éloignant de mille pas, est rouge 


de fatigue, c'est bien lui qui se meut et c’est moi qui me reposel143] » 


Mais s’il y a un mouvement absolu, peut-on persister à ne voir dans le 
mouvement qu’un changement de lieu ? Il faudra alors ériger la diversité 
de lieu en différence absolue, et distinguer des positions absolues dans un 


espace absolu. Newton est allé jusque-1à[1441 suivi d’ailleurs par 


Eulerll45] et par d’autres. Mais cela peut-il s’imaginer ou même se 
concevoir ? Un lieu ne se distinguerait absolument d’un autre lieu que par 
sa qualité, ou par son rapport à l’ensemble de l’espace : de sorte que 
l'espace deviendrait, dans cette hypothèse, ou composé de parties 
hétérogènes ou fini. Mais à un espace fini nous donnerions un autre 
espace pour barrière, et sous des parties hétérogènes d'espace nous 
imaginerions un espace homogène comme support : dans les deux cas, 
c'est à l’espace homogène et indéfini que nous reviendrions 
nécessairement. Nous ne pouvons donc nous empêcher ni de tenir tout 
lieu pour relatif, ni de croire à un mouvement absolu. 


Dira-t-on alors que le mouvement réel se distingue du mouvement 
relatif en ce qu’il a une cause réelle, en ce qu’il émane d’une force ? Mais il 
faudrait s'entendre sur le sens de ce dernier mot. Dans les sciences de la 
nature, la force n’est qu’une fonction de la masse et de la vitesse ; elle se 
mesure à l'accélération ; on ne la connaît, on ne l’'évalue que par les 
mouvements qu’elle est censée produire dans l’espace. Solidaire de ces 
mouvements, elle en partage la relativité. Aussi les physiciens qui 
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cherchent le principe du mouvement absolu dans la force ainsi définie 
sont-ils ramenés, par la logique de leur système, à l'hypothèse d’un espace 


absolu qu'ils voulaient éviter d’abordl14Ël, |] faudra donc se rejeter sur le 


sens métaphysique du mot, et étayer le mouvement aperçu dans l’espace 
sur des causes profondes, analogues à celles que notre conscience croit 
saisir dans le sentiment de l'effort. Mais le sentiment de l'effort est-il bien 
celui d’une cause profonde ? Et des analyses décisives n'ont-elles pas 
montré qu’il n’y a rien autre chose, dans ce sentiment, que la conscience 
des mouvements déjà effectués ou commencés à la périphérie du corps ? 
C’est donc en vain que nous voudrions fonder la réalité du mouvement sur 
une cause qui s’en distingue : l'analyse nous ramène toujours au 
mouvement lui-même. 


Mais pourquoi chercher ailleurs ? Tant que vous appuyez le mouvement 
contre la ligne qu’il parcourt, le même point vous paraît tour à tour, selon 
l'origine à laquelle vous le rapportez, en repos ou en mouvement. Il n’en 
est plus de même si vous extrayez du mouvement la mobilité qui en est 
l'essence. Quand mes yeux me donnent la sensation d’un mouvement, 
cette sensation est une réalité, et quelque chose se passe effectivement, 
soit qu’un objet se déplace à mes yeux, soit que mes yeux se meuvent 
devant l’objet. À plus forte raison suis-je assuré de la réalité du 
mouvement quand je le produis après avoir voulu le produire, et que le 
sens musculaire m'en apporte la conscience. C’est dire que je touche la 
réalité du mouvement quand il m'apparaît, intérieurement à moi, comme 
un changement d'état ou de qualité. Mais alors, comment n’en serait-il pas 
de même quand je perçois des changements de qualité dans les choses ? Le 
son diffère absolument du silence, comme aussi un son d’un autre son. 
Entre la lumière et l'obscurité, entre des couleurs, entre des nuances, la 
différence est absolue. Le passage de l’une à l’autre est, lui aussi, un 
phénomène absolument réel. Je tiens donc les deux extrémités de la 
chaîne, les sensations musculaires en moi, les qualités sensibles de la 
matière hors de moi, et pas plus dans un cas que dans l’autre je ne saisis le 
mouvement, si mouvement il y a, comme une simple relation : c'est un 
absolu. — Entre ces deux extrémités viennent se placer les mouvements 
des corps extérieurs proprement dits. Comment distinguer ici un 
mouvement apparent d’un mouvement réel ? De quel objet, 
extérieurement aperçu, peut-on dire qu’il se meut, de quel autre qu'il reste 
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immobile ? Poser une pareille question, c'est admettre que la discontinuité 
établie par le sens commun entre des objets indépendants les uns des 
autres, ayant chacun leur individualité, comparables à des espèces de 
personnes, est une distinction fondée. Dans l'hypothèse contraire, en effet, 
il ne s'agirait plus de savoir comment se produisent, dans telles parties 
déterminées de la matière, des changements de position, mais comment 
s’accomplit, dans le tout, un changement d'aspect, changement dont il 
nous resterait d’ailleurs à déterminer la nature. Formulons donc tout de 
suite notre troisième proposition : 


IIl. — Toute division de la matière en corps indépendants aux contours 
absolument déterminés est une division artificielle. 


Un corps, c’est-à-dire un objet matériel indépendant, se présente 
d’abord à nous comme un système de qualités, où la résistance et la 
couleur, — données de la vue et du toucher, — occupent le centre et 
tiennent suspendues, en quelque sorte, toutes les autres. D'autre part, les 
données de la vue et du toucher sont celles qui s'étendent le plus 
manifestement dans l’espace, et le caractère essentiel de l’espace est la 
continuité. Il y a des intervalles de silence entre les sons, car l’ouïe n’est 
pas toujours occupée ; entre les odeurs, entre les saveurs on trouve des 
vides, comme si l’odorat et le goût ne fonctionnaient qu’accidentellement : 
au contraire, dès que nous ouvrons les yeux, notre champ visuel tout 
entier se colore, et puisque les solides sont nécessairement contigus les 
uns aux autres, notre toucher doit suivre la superficie ou les arêtes des 
objets sans jamais rencontrer d'interruption véritable. Comment 
morcelons-nous la continuité primitivement aperçue de l'étendue 
matérielle en autant de corps, dont chacun aurait sa substance et son 
individualité ? Sans doute cette continuité change d’aspect, d’un moment à 
l’autre : mais pourquoi ne constatons-nous pas purement et simplement 
que l’ensemble a changé, comme si l’on avait tourné un kaléidoscope ? 
Pourquoi cherchons-nous enfin, dans la mobilité de l’ensemble, des pistes 
suivies par des corps en mouvement ? Une continuité mouvante nous est 
donnée, où tout change et demeure à la fois : d’où vient que nous 
dissocions ces deux termes, permanence et changement, pour représenter 
la permanence par des corps et le changement par des mouvements 
homogènes dans l’espace ? Ce n’est pas là une donnée de l'intuition 
immédiate ; mais ce n’est pas davantage une exigence de la science, car la 
science, au contraire, se propose de retrouver les articulations naturelles 
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d’un univers que nous avons découpé artificiellement. Bien plus, en 
démontrant de mieux en mieux l’action réciproque de tous les points 
matériels les uns sur les autres, la science revient, en dépit des apparences, 
comme nous allons le voir, à l’idée de la continuité universelle. Science et 
conscience sont, au fond, d'accord, pourvu qu’on envisage la conscience 
dans ses données les plus immédiates et la science dans ses aspirations les 
plus lointaines. D'où vient alors l'irrésistible tendance à constituer un 
univers matériel discontinu, avec des corps aux arêtes bien découpées, qui 
changent de place, c’est-à-dire de rapport entre eux ? 


À côté de la conscience et de la science, il y a la vie. Au-dessous des 
principes de la spéculation, si soigneusement analysés par les philosophes, 
il y a ces tendances dont on a négligé étude et qui s'expliquent 
simplement par la nécessité où nous sommes de vivre, c'est-à-dire, en 
réalité, d'agir. Déjà le pouvoir conféré aux consciences individuelles de se 
manifester par des actes exige la formation de zones matérielles distinctes 
qui correspondent respectivement à des corps vivants : en ce sens, mon 
propre corps, et, par analogie avec lui, les autres corps vivants, sont ceux 
que je suis le mieux fondé à distinguer dans la continuité de l’univers. Mais 
une fois ce corps constitué et distingué, les besoins qu’il éprouve 
l’'amènent à en distinguer et à en constituer d’autres. Chez le plus humble 
des êtres vivants, la nutrition exige une recherche, puis un contact, enfin 
une série d'efforts convergeant vers un centre : ce centre deviendra 
justement l’objet indépendant qui doit servir de nourriture. Quelle que soit 
la nature de la matière, on peut dire que la vie y établira déjà une 
première discontinuité, exprimant la dualité du besoin et de ce qui doit 
servir à le satisfaire. Mais le besoin de se nourrir n’est pas le seul. D’autres 
s'organisent autour de lui, qui ont tous pour objet la conservation de 
l'individu ou de l'espèce : or, chacun d’eux nous amène à distinguer, à côté 
de notre propre corps, des corps indépendants de lui que nous devons 
rechercher ou fuir. Nos besoins sont donc autant de faisceaux lumineux 
qui, braqués sur la continuité des qualités sensibles, y dessinent des corps 
distincts. Ils ne peuvent se satisfaire qu’à la condition de se tailler dans 
cette continuité un corps, puis d’y délimiter d’autres corps avec lesquels 
celui-ci entrera en relation comme avec des personnes. Établir ces rapports 
tout particuliers entre des portions ainsi découpées de la réalité sensible 
est justement ce que nous appelons vivre. 


Mais si cette première subdivision du réel répond beaucoup moins à 
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l'intuition immédiate qu'aux besoins fondamentaux de la vie, comment 
obtiendrait-on une connaissance plus approchée des choses en poussant la 
division plus loin encore ? Par là on prolonge le mouvement vital ; on 
tourne le dos à la connaissance vraie. C’est pourquoi l'opération grossière 
qui consiste à décomposer le corps en parties de même nature que lui 
nous conduit à une impasse, incapables que nous nous sentons bientôt de 
concevoir ni pourquoi cette division s’arrêterait, ni comment elle se 
poursuivrait à l'infini. Elle représente, en effet, une forme ordinaire de 
l’action utile, mal à propos transportée dans le domaine de la 
connaissance pure. On n’expliquera donc jamais par des particules, quelles 
qu’elles soient, les propriétés simples de la matière : tout au plus suivra-t- 
on jusqu’à des corpuscules, artificiels comme le corps lui-même, les actions 
et réactions de ce corps vis-à-vis de tous les autres. Tel est précisément 
l’objet de la chimie. Elle étudie moins la matière que les corps ; on conçoit 
donc qu’elle s'arrête à un atome, doué encore des propriétés générales de 
la matière. Mais la matérialité de l'atome se dissout de plus en plus sous le 
regard du physicien. Nous n'avons aucune raison, par exemple, de nous 
représenter l'atome comme solide, plutôt que liquide ou gazeux, ni de 
nous figurer l’action réciproque des atomes par des chocs plutôt que de 
toute autre manière. Pourquoi pensons-nous à un atome solide, et 
pourquoi à des chocs ? Parce que les solides, étant les corps sur lesquels 
nous avons le plus manifestement prise, sont ceux qui nous intéressent le 
plus dans nos rapports avec le monde extérieur, et parce que le contact est 
le seul moyen dont nous paraissions disposer pour faire agir notre corps 
sur les autres corps. Mais des expériences fort simples montrent qu’il n’y a 


jamais contact réel entre deux corps qui se poussent . et d'autre part 


la solidité est loin d'être un état absolument tranché de la matière[148] 
Solidité et choc empruntent donc leur apparente clarté aux habitudes et 
nécessités de la vie pratique ; — des images de ce genre ne jettent aucune 
lumière sur le fond des choses. 


S’il y a d’ailleurs une vérité que la science ait mise au-dessus de toute 
contestation, c’est celle d’une action réciproque de toutes les parties de la 
matière les unes sur les autres. Entre les molécules supposées des corps 
s’exercent des forces attractives et répulsives. L'influence de la gravitation 
s'étend à travers les espaces interplanétaires. Quelque chose existe donc 
entre les atomes. On dira que ce n’est plus de la matière, mais de la force. 
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On se figurera, tendus entre les atomes, des fils qu’on fera de plus en plus 
minces, jusqu’à ce qu'on les ait rendus invisibles et même, à ce qu’on croit, 
immatériels. Mais à quoi pourrait servir cette grossière image ? La 
conservation de la vie exige sans doute que nous distinguions, dans notre 
expérience journalière, des choses inertes et des actions exercées par ces 
choses dans l’espace. Comme il nous est utile de fixer le siège de la chose 
au point précis où nous pourrions la toucher, ses contours palpables 
deviennent pour nous sa limite réelle, et nous voyons alors dans son action 
un je ne sais quoi qui s’en détache et en diffère. Mais puisqu’une théorie 
de la matière se propose justement de retrouver la réalité sous ces images 
usuelles, toutes relatives à nos besoins, c'est de ces images qu'elle doit 
s'abstraire d’abord. Et, de fait, nous voyons force et matière se rapprocher 
et se rejoindre à mesure que le physicien en approfondit les effets. Nous 
voyons la force se matérialiser, l'atome s’idéaliser, ces deux termes 
converger vers une limite commune, l’univers retrouver ainsi sa continuité. 
On parlera encore d’atomes ; l’atome conservera même son individualité 
pour notre esprit qui l’isole ; mais la solidité et l’inertie de l'atome se 
dissoudront soit en mouvements, soit en lignes de force, dont la solidarité 
réciproque rétablira la continuité universelle. À cette conclusion devaient 
nécessairement aboutir, quoique partis de points tout différents, les deux 
physiciens du XIXe siècle qui ont pénétré le plus avant dans la constitution 
de la matière, Thomson et Faraday. Pour Faraday, l'atome est un « centre 
de forces » . Il entend par là que l’individualité de l'atome consiste dans le 
point mathématique où se croisent les lignes de force, indéfinies, 
rayonnant à travers l’espace, qui le constituent réellement : chaque atome 
occupe ainsi, pour employer ses expressions, « l’espace tout entier auquel 
la gravitation s'étend », et « tous les atomes se pénètrent les uns les 


autresL149] » . Thomson, se plaçant dans un tout autre ordre d'idées, 
suppose un fluide parfait, continu, homogène et incompressible, qui 
remplirait l’espace : ce que nous appelons atome serait un anneau de 
forme invariable tourbillonnant dans cette continuité, et qui devrait ses 
propriétés à sa forme, son existence et par conséquent son individualité à 


son mouvement[150l, Mais dans l’une et l’autre hypothèses, nous voyons 


s'évanouir, à mesure que nous approchons des derniers éléments de la 
matière, la discontinuité que notre perception établissait à la surface. 
L'analyse psychologique nous révélait déjà que cette discontinuité est 
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relative à nos besoins : toute philosophie de la nature finit par la trouver 
incompatible avec les propriétés générales de la matière. 


À vrai dire, tourbillons et lignes de force ne sont jamais dans l'esprit du 
physicien que des figures commodes, destinées à schématiser des calculs. 
Mais la philosophie doit se demander pourquoi ces symboles sont plus 
commodes que d’autres et permettent d'aller plus loin. Pourrions-nous, en 
opérant sur eux, rejoindre l'expérience, si les notions auxquelles ils 
correspondent ne nous signalaient pas tout au moins une direction où 
chercher la représentation du réel ? Or, la direction qu'ils indiquent n’est 
pas douteuse ; ils nous montrent, cheminant à travers l'étendue concrète, 
des modifications, des perturbations, des changements de tension ou 
d'énergie, et rien autre chose. C’est par là surtout qu'ils tendent à 
rejoindre l’analyse purement psychologique que nous avions d’abord 
donnée du mouvement, et qui nous le présentait, non comme un simple 
changement de rapport entre des objets auxquels il s’ajouterait comme un 
accident, mais comme une réalité véritable et en quelque sorte 
indépendante. Ni la science ni la conscience ne répugneraient donc à cette 
dernière proposition : 

IV. — Le mouvement réel est plutôt le transport d’un état que d’une 
chose. 


En formulant ces quatre propositions, nous n'avons fait, en réalité, que 
resserrer progressivement l'intervalle entre deux termes qu’on oppose l’un 
à l’autre, les qualités ou sensations, et les mouvements. À première vue, la 
distance paraît infranchissable. Les qualités sont hétérogènes entre elles, 
les mouvements homogènes. Les sensations, indivisibles par essence, 
échappent à la mesure ; les mouvements, toujours divisibles, se distinguent 
par des différences calculables de direction et de vitesse. On se plaît à 
mettre les qualités, sous forme de sensations, dans la conscience, tandis 
que les mouvements s’exécutent indépendamment de nous dans l’espace. 
Ces mouvements, se composant entre eux, ne donneraient jamais que des 
mouvements ; par un processus mystérieux, notre conscience, incapable de 
les toucher, les traduirait en sensations qui se projetteraient ensuite dans 
l'espace et viendraient recouvrir, on ne sait comment, les mouvements 
qu’elles traduisent. De là deux mondes différents, incapables de 
communiquer autrement que par un miracle, d’un côté celui des 
mouvements dans l’espace, de l’autre la conscience avec les sensations. Et, 
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certes, la différence reste irréductible, comme nous l'avons montré nous- 
même autrefois, entre la qualité, d’une part, et la quantité pure de l’autre. 
Mais la question est justement de savoir si les mouvements réels ne 
présentent entre eux que des différences de quantité, ou s'ils ne seraient 
pas la qualité même, vibrant pour ainsi dire intérieurement et scandant sa 
propre existence en un nombre souvent incalculable de moments. Le 
mouvement que la mécanique étudie n’est qu’une abstraction ou un 
symbole, une commune mesure, un dénominateur commun permettant de 
comparer entre eux tous les mouvements réels ; mais ces mouvements, 
envisagés en eux-mêmes, sont des indivisibles qui occupent de la durée, 
supposent un avant et un après, et relient les moments successifs du 
temps par un fil de qualité variable qui ne doit pas être sans quelque 
analogie avec la continuité de notre propre conscience. Ne pouvons-nous 
pas concevoir, par exemple, que l’irréductibilité de deux couleurs aperçues 
tienne surtout à l'étroite durée où se contractent les trillions de vibrations 
qu’elles exécutent en un de nos instants ? Si nous pouvions étirer cette 
durée, c’est-à-dire la vivre dans un rythme plus lent, ne verrions-nous pas, 
à mesure que ce rythme se ralentirait, les couleurs pâlir et s’allonger en 
impressions successives, encore colorées sans doute, mais de plus en plus 
près de se confondre avec des ébranlements purs ? Là où le rythme du 
mouvement est assez lent pour cadrer avec les habitudes de notre 
conscience, — comme il arrive pour les notes graves de la gamme par 
exemple, — ne sentons-nous pas la qualité perçue se décomposer d’elle- 
même en ébranlements répétés et successifs, reliés entre eux par une 
continuité intérieure ? Ce qui nuit d'ordinaire au rapprochement, c'est 
l'habitude prise d’attacher le mouvement à des éléments, — atomes ou 
autres, — qui interposeraient leur solidité entre le mouvement lui-même 
et la qualité en laquelle il se contracte. Comme notre expérience 
journalière nous montre des corps qui se meuvent, il nous semble que, 
pour soutenir les mouvements élémentaires auxquels les qualités se 
ramènent, il faille au moins des corpuscules. Le mouvement n’est plus alors 
pour notre imagination qu’un accident, une série de positions, un 
changement de rapports ; et comme c'est une loi de notre représentation 
que le stable y déplace l’instable, l'élément important et central devient 
pour nous l'atome, dont le mouvement ne ferait plus que relier les 
positions successives. Mais cette conception n’a pas seulement 
l'inconvénient de ressusciter pour l'atome tous les problèmes que la 
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matière soulève ; elle n’a pas seulement le tort d'attribuer une valeur 
absolue à cette division de la matière qui paraît surtout répondre aux 
besoins de la vie ; elle rend encore inintelligible le processus par lequel 
nous saisissons dans notre perception, tout à la fois, un état de notre 
conscience et une réalité indépendante de nous. Ce caractère mixte de 
notre perception immédiate, cette apparence de contradiction réalisée, est 
la principale raison théorique que nous ayons de croire à un monde 
extérieur qui ne coïncide pas absolument avec notre perception ; et comme 
on la méconnaît dans une doctrine qui rend la sensation tout à fait 
hétérogène aux mouvements dont elle ne serait que la traduction 
consciente, cette doctrine devrait, semble-t-il, sen tenir aux sensations, 
dont elle a fait l’unique donnée, et ne pas leur adjoindre des mouvements 
qui, sans contact possible avec elles, n’en sont plus que le duplicat inutile. 
Le réalisme ainsi entendu se détruit donc lui-même. En définitive nous 
n'avons pas le choix : si notre croyance à un substrat plus ou moins 
homogène des qualités sensibles est fondée, ce ne peut être que par un 
acte qui nous ferait saisir ou deviner, dans la qualité même, quelque chose 
qui dépasse notre sensation, comme si cette sensation était grosse de 
détails soupçonnés et inaperçus. Son objectivité, c’est-à-dire ce qu’elle a de 
plus qu’elle ne donne, consistera précisément alors, comme nous le 
faisions pressentir, dans l'immense multiplicité des mouvements qu’elle 
exécute, en quelque sorte, à l’intérieur de sa chrysalide. Elle s'étale, 
immobile, en surface ; mais elle vit et vibre en profondeur. 


À vrai dire, personne ne se représente autrement le rapport de la 
quantité à la qualité. Croire à des réalités distinctes des réalités aperçues, 
c'est surtout reconnaître que l’ordre de nos perceptions dépend d'elles, et 
non pas de nous. Il doit donc y avoir, dans l’ensemble des perceptions qui 
occupent un moment donné, la raison de ce qui se passera au moment 
suivant. Et le mécanisme ne fait que formuler avec plus de précision cette 
croyance quand il affirme que les états de la matière peuvent se déduire 
les uns des autres. Cette déduction n’est possible, il est vrai, que si l’on 
découvre, sous l’hétérogénéité apparente des qualités sensibles, des 
éléments homogènes et calculables. Mais, d'autre part, si ces éléments 
sont extérieurs aux qualités dont ils doivent expliquer l’ordre régulier, ils 
ne peuvent plus rendre le service qu’on leur demande, puisque les qualités 
ne s’y surajoutent alors que par une espèce de miracle et n’y 
correspondent qu’en vertu d’une harmonie préétablie. Force est donc bien 
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de mettre ces mouvements dans ces qualités, sous forme d’ébranlements 
intérieurs, de considérer ces ébranlements comme moins homogènes et ces 
qualités comme moins hétérogènes qu'ils ne le paraissent 
superficiellement, et d'attribuer la différence d'aspect des deux termes à la 
nécessité, pour cette multiplicité en quelque sorte indéfinie, de se 
contracter dans une durée trop étroite pour en scander les moments. 


Insistons sur ce dernier point, dont nous avons déjà touché un mot 
ailleurs, mais que nous tenons pour essentiel. La durée vécue par notre 
conscience est une durée au rythme déterminé, bien différente de ce 
temps dont parle le physicien et qui peut emmagasiner, dans un intervalle 
donné, un nombre aussi grand qu’on voudra de phénomènes. Dans 
l'espace d’une seconde, la lumière rouge, — celle qui a la plus grande 
longueur d'onde et dont les vibrations sont par conséquent les moins 
fréquentes, — accomplit 400 trillions de vibrations successives. Veut-on se 
faire une idée de ce nombre ? On devra écarter les vibrations les unes des 
autres assez pour que notre conscience puisse les compter ou tout au 
moins en enregistrer explicitement la succession, et l’on cherchera combien 
cette succession occuperait de jours, de mois, ou d'années. Or, le plus petit 
intervalle de temps vide dont nous ayons conscience est égal, d’après 
Exner, à 2 millièmes de seconde ; encore est-il douteux que nous puissions 
percevoir de suite plusieurs intervalles aussi courts. Admettons cependant 
que nous en soyons capables indéfiniment. Imaginons, en un mot, une 
conscience qui assisterait au défilé de 400 trillions de vibrations, toutes 
instantanées, et seulement séparées les unes des autres par les 2 millièmes 
de seconde nécessaires pour les distinguer. Un calcul fort simple montre 
qu’il faudra plus de 25 000 ans pour achever l'opération. Ainsi cette 
sensation de lumière rouge éprouvée par nous pendant une seconde 
correspond, en soi, à une succession de phénomènes qui, déroulés dans 
notre durée avec la plus grande économie de temps possible, occuperait 
plus de 250 siècles de notre histoire. Est-ce concevable ? Il faut distinguer 
ici entre notre propre durée et le temps en général. Dans notre durée, celle 
que notre conscience perçoit, un intervalle donné ne peut contenir qu’un 
nombre limité de phé nomènes conscients. Concevons-nous que ce 
contenu augmente, et quand nous parlons d’un temps indéfiniment 
divisible, est-ce bien à cette durée que nous pensons ? 

Tant qu’il s’agit d'espace, on peut pousser la division aussi loin qu’on 
veut ; on ne change rien ainsi à la nature de ce qu’on divise. C’est que 
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l'espace nous est extérieur, par définition ; c'est qu’une partie d'espace 
nous paraît subsister lors même que nous cessons de nous occuper d'elle. 
Aussi avons-nous beau la laisser indivisée, nous savons qu’elle peut 
attendre, et qu’un nouvel effort d'imagination la décomposerait à son 
tour. Comme d’ailleurs elle ne cesse jamais d’être espace, elle implique 
toujours juxtaposition et par conséquent division possible. L'espace n’est 
d’ailleurs, au fond, que le schème de la divisibilité indéfinie. Mais il en est 
tout autrement de la durée. Les parties de notre durée coïncident avec les 
moments successifs de l’acte qui la divise ; autant nous y fixons d’instants, 
autant elle a de parties ; et si notre conscience ne peut démêler dans un 
intervalle qu’un nombre déterminé d'actes élémentaires, si elle arrête 
quelque part la division, là s'arrête aussi la divisibilité. En vain notre 
imagination s'efforce de passer outre, de diviser les dernières parties à leur 
tour, et d'activer en quelque sorte la circulation de nos phénomènes 
intérieurs : le même effort, par lequel nous voudrions pousser plus loin la 
division de notre durée, allongerait cette durée d'autant. Et néanmoins 
nous savons que des millions de phénomènes se succèdent pendant que 
nous en comptons quelques-uns à peine. Ce n’est pas seulement la 
physique qui nous le dit ; l'expérience grossière des sens nous le laisse déjà 
deviner ; nous pressentons dans la nature des successions beaucoup plus 
rapides que celles de nos états intérieurs. Comment les concevoir, et quelle 
est cette durée dont la capacité dépasse toute imagination ? 


Ce n’est pas la nôtre, assurément ; mais ce n’est pas davantage cette 
durée impersonnelle et homogène, la même pour tout et pour tous, qui 
s'écoulerait, indifférente et vide, en dehors de ce qui dure. Ce prétendu 
temps homogène, comme nous avons essayé de le démontrer ailleurs, est 
une idole du langage, une fiction dont on retrouve aisément l’origine. En 
réalité, il n’y a pas un rythme unique de la durée ; on peut imaginer bien 
des rythmes différents, qui, plus lents ou plus rapides, mesureraient le 
degré de tension ou de relâchement des consciences, et, par là, fixeraient 
leurs places respectives dans la série des êtres. Cette représentation de 
durées à élasticité inégale est peut-être pénible pour notre esprit, qui a 
contracté l’habitude utile de substituer à la durée vraie, vécue par la 
conscience, un temps homogène et indépendant ; mais d’abord il est facile, 
comme nous l'avons montré, de démasquer l'illusion qui rend une telle 
représentation pénible, et ensuite cette idée a pour elle, au fond, 
l’'assentiment tacite de notre conscience. Ne nous arrive-t-il pas de 
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percevoir en nous, pendant notre sommeil, deux personnes 
contemporaines et distinctes dont l’une dort quelques minutes tandis que 
le rêve de l’autre occupe des jours et des semaines ? Et l’histoire tout 
entière ne tiendrait-elle pas en un temps très court pour une conscience 
plus tendue que la nôtre, qui assisterait au développement de l'humanité 
en le contractant, pour ainsi dire, dans les grandes phases de son 
évolution ? Percevoir consiste donc, en somme, à condenser des périodes 
énormes d’une existence infiniment diluée en quelques moments plus 
différenciés d’une vie plus intense, et à résumer ainsi une très longue 
histoire. Percevoir signifie immobiliser. 


C'est dire que nous saisissons, dans l'acte de la perception, quelque 
chose qui dépasse la perception même, sans que cependant lunivers 
matériel diffère ou se distingue essentiellement de la représentation que 
nous en avons. En un sens, ma perception m'est bien intérieure, 
puisqu'elle contracte en un moment unique de ma durée ce qui se 
répartirait, en soi, sur un nombre incalculable de moments. Mais si vous 
supprimez ma conscience, lunivers matériel subsiste tel qu'il était 
seulement, comme vous avez fait abstraction de ce rythme particulier de 
durée qui était la condition de mon action sur les choses, ces choses 
rentrent en elles-mêmes pour se scander en autant de moments que la 
science en distingue, et les qualités sensibles, sans s'évanouir, s'étendent 
et se délayent dans une durée incomparablement plus divisée. La matière 
se résout ainsi en ébranlements sans nombre, tous liés dans une continuité 
ininterrompue, tous solidaires entre eux, et qui courent en tous sens 
comme autant de frissons. — Reliez les uns aux autres, en un mot, les 
objets discontinus de votre expérience journalière ; résolvez ensuite la 
continuité immobile de leurs qualités en ébranlements sur place ; attachez- 
vous à ces mouvements en vous dégageant de l’espace divisible qui les 
sous-tend pour n’en plus considérer que la mobilité, cet acte indivisé que 
votre conscience saisit dans les mouvements que vous exécutez vous- 
même : vous obtiendrez de la matière une vision fatigante peut-être pour 
votre imagination, mais pure, et débarrassée de ce que les exigences de la 
vie vous y font ajouter dans la perception extérieure. — Rétablissez 
maintenant ma conscience, et, avec elle, les exigences de la vie : de très 
loin en très loin, et en franchissant chaque fois d'énormes périodes de 
l’histoire intérieure des choses, des vues quasi instantanées vont être 
prises, vues cette fois pittoresques, dont les couleurs plus tranchées 
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condensent une infinité de répétitions et de changements élémentaires. 
C’est ainsi que les mille positions successives d’un coureur se contractent 
en une seule attitude symbolique, que notre œil perçoit, que l’art 
reproduit, et qui devient, pour tout le monde, l’image d’un homme qui 
court. Le regard que nous jetons autour de nous, de moment en moment, 
ne saisit donc que les effets d’une multitude de répétitions et d’évolutions 
intérieures, effets par là même discontinus, et dont nous rétablissons la 
continuité par les mouvements relatifs que nous attribuons à des 
« objets » dans l’espace. Le changement est partout, mais en profondeur ; 
nous le localisons çà et là, mais en surface ; et nous constituons ainsi des 
corps à la fois stables quant à leurs qualités et mobiles quant à leurs 
positions, un simple changement de lieu contractant en lui, à nos yeux, la 
transformation universelle. 


Qu'il y ait, en un certain sens, des objets multiples, qu’un homme se 
distingue d’un autre homme, un arbre d’un arbre, une pierre d’une pierre, 
c'est incontestable, puisque chacun de ces êtres, chacune de ces choses a 
des propriétés caractéristiques et obéit à une loi déterminée d'évolution. 
Mais la séparation entre la chose et son entourage ne peut être 
absolument tranchée ; on passe, par gradations insensibles, de l’une à 
l’autre : l'étroite solidarité qui lie tous les objets de l’univers matériel, la 
perpétuité de leurs actions et réactions ré ciproques, prouve assez qu’ils 
n'ont pas les limites précises que nous leur attribuons. Notre perception 
dessine, en quelque sorte, la forme de leur résidu ; elle les termine au 
point où s'arrête notre action possible sur eux et où ils cessent, par 
conséquent, d’intéresser nos besoins. Telle est la première et la plus 
apparente opération de l'esprit qui perçoit : il trace des divisions dans la 
continuité de l'étendue, cédant simplement aux suggestions du besoin et 
aux nécessités de la vie pratique. Mais pour diviser ainsi le réel, nous 
devons nous persuader d’abord que le réel est arbitrairement divisible. 
Nous devons par conséquent tendre au-dessous de la continuité des 
qualités sensibles, qui est l'étendue concrète, un filet aux mailles 
indéfiniment déformables et indéfiniment décroissantes : ce substrat 
simplement conçu, ce schème tout idéal de la divisibilité arbitraire et 
indéfinie, est l’espace homogène. — Maintenant, en même temps que 
notre perception actuelle et pour ainsi dire instantanée effectue cette 
division de la matière en objets indépendants, notre mémoire solidifie en 
qualités sensibles l'écoulement continu des choses. Elle prolonge le passé 
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dans le présent, parce que notre action disposera de l’avenir dans l’exacte 
proportion où notre perception, grossie par la mémoire, aura contracté le 
passé. Répondre à une action subie par une réaction immédiate qui en 
emboîte le rythme et se continue dans la même durée, être dans le 
présent, et dans un présent qui recommence sans cesse, voilà la loi 
fondamentale de la matière : en cela consiste la nécessité. S'il y a des 
actions libres ou tout au moins partiellement indéterminées, elles ne 
peuvent appartenir qu’à des êtres capables de fixer, de loin en loin, le 
devenir sur lequel leur propre devenir s'applique, de le solidifier en 
moments distincts, d’en condenser ainsi la matière et, en se l’assimilant, de 
la digérer en mouvements de réaction qui passeront à travers les mailles 
de la nécessité naturelle. La plus ou moins haute tension de leur durée, qui 
exprime, au fond, leur plus ou moins grande intensité de vie, détermine 
ainsi et la force de concentration de leur perception et le degré de leur 
liberté. L'indépendance de leur action sur la matière ambiante s'affirme de 
mieux en mieux à mesure qu’ils se dégagent davantage du rythme selon 
lequel cette matière s'écoule. De sorte que les qualités sensibles, telles 
qu’elles figurent dans notre perception doublée de mémoire, sont bien les 
moments successifs obtenus par la solidification du réel. Mais pour 
distinguer ces moments, et aussi pour les relier ensemble par un fil qui soit 
commun à notre propre existence et à celle des choses, force nous est bien 
d'imaginer un schème abstrait de la succession en général, un milieu 
homogène et indifférent qui soit à l'écoulement de la matière, dans le sens 
de la longueur, ce que l’espace est dans le sens de la largeur : en cela 
consiste le temps homogène. Espace homogène et temps homogène ne 
sont donc ni des propriétés des choses, ni des conditions essentielles de 
notre faculté de les connaître : ils expriment, sous une forme abstraite, le 
double travail de solidification et de division que nous faisons subir à la 
continuité mouvante du réel pour nous y assurer des points d'appui, pour 
nous y fixer des centres d'opération, pour y introduire enfin des 
changements véritables ; ce sont les schèmes de notre action sur la 
matière. La première erreur, celle qui consiste à faire de ce temps et de cet 
espace homogènes des propriétés des choses, conduit aux insurmontables 
difficultés du dogmatisme métaphysique, — mécanisme ou dynamisme, — 
le dynamisme érigeant en autant d’absolus les coupes successives que 
nous pratiquons le long de lunivers qui s'écoule et s'efforçant vainement 
alors de les relier entre elles par une espèce de déduction qualitative, le 
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mécanisme s’attachant plutôt, dans l’une quelconque des coupes, aux 
divisions pratiquées dans le sens de la largeur, c'est-à-dire aux différences 
instantanées de grandeur et de position, et s'efforçant non moins 
vainement d’engendrer avec la variation de ces différences, la succession 
des qualités sensibles. Se rallie-t-on, au contraire, à l’autre hypothèse ? 
veut-on, avec Kant, que l’espace et le temps soient des formes de notre 
sensibilité ? On aboutit à déclarer matière et esprit également 
inconnaissables. Maintenant, si l’on compare les deux hypothèses 
opposées, on leur découvre un fond commun : en faisant du temps 
homogène et de l’espace homogène ou des réalités contemplées ou des 
formes de la contemplation, elles attribuent l’une et l’autre à l’espace et 
au temps un intérêt plutôt spéculatif que vital. II y aurait dès lors place, 
entre le dogmatisme métaphysique d’un côté et la philosophie critique de 
l’autre, pour une doctrine qui verrait dans l’espace et le temps homogènes 
des principes de division et de solidification introduits dans le réel en vue 
de l’action, et non de la connaissance, qui attribuerait aux choses une 
durée réelle et une étendue réelle, et verrait enfin l’origine de toutes les 
difficultés non plus dans cette durée et cette étendue qui appartiennent 
effectivement aux choses et se manifestent immédiatement à notre esprit, 
mais dans l’espace et le temps homogènes que nous tendons au-dessous 
d'elles pour diviser le continu, fixer le devenir, et fournir à notre activité 
des points d'application. 


Mais les conceptions erronées de la qualité sensible et de l’espace sont 
si profondément enracinées dans l’esprit qu’on ne saurait les attaquer sur 
un trop grand nombre de points à la fois. Disons donc, pour en découvrir 
un nouvel aspect, qu'elles impliquent ce double postulat, également 
accepté par le réalisme et par l’idéalisme : 12 entre divers genres de 
qualités il n’y a rien de commun ; 22 il n’y a rien de commun, non plus, 
entre l'étendue et la qualité pure. Nous prétendons au contraire qu’il y a 
quelque chose de commun entre des qualités d'ordre différent, qu’elles 
participent toutes de l'étendue à des degrés divers, et qu’on ne peut 
méconnaître ces deux vérités sans embarrasser de mille difficultés la 
métaphysique de la matière, la psychologie de la perception, et plus 
généralement la question des rapports de la conscience avec la matière. 
Sans insister sur ces conséquences, bornons-nous pour le moment à 
montrer, au fond des diverses théories de la matière, les deux postulats 
que nous contestons, et remontons à l'illusion d’où ils procèdent. 
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l'essence de l’idéalisme anglais est de tenir l'étendue pour une 
propriété des perceptions tactiles. Comme il ne voit dans les qualités 
sensibles que des sensations, et dans les sensations elles-mêmes que des 
états d'âme, il ne trouve rien, dans les qualités diverses, qui puisse fonder 
le parallélisme de leurs phénomènes : force lui est donc bien d'expliquer ce 
parallélisme par une habitude, qui fait que les perceptions actuelles de la 
vue, par exemple, nous suggèrent des sensations possibles du toucher. Si 
les impressions de deux sens différents ne se ressemblent pas plus que les 
mots de deux langues, c'est en vain qu’on chercherait à déduire les 
données de l’un des données de l’autre ; elles n’ont pas d'élément 
commun. Et il n’y a rien de commun non plus, par conséquent, entre 
l'étendue, qui est toujours tactile, et les données des sens autres que le 
toucher, lesquelles ne sont étendues en aucune manière. 


Mais le réalisme atomistique, à son tour, qui met les mouvements dans 
l'espace et les sensations dans la conscience, ne peut rien découvrir de 
commun entre les modifications ou phénomènes de l'étendue et les 
sensations qui y répondent. Ces sensations se dégageraient de ces 
modifications comme des espèces de phosphorescences, ou bien encore 
elles traduiraient dans la langue de l’âme les manifestations de la matière ; 
mais pas plus dans un cas que dans l’autre elles ne refléteraient l’image de 
leurs causes. Sans doute elles remontent toutes à une origine commune, 
qui est le mouvement dans l’espace ; mais justement parce qu'elles 
évoluent en dehors de l’espace, elles renoncent, en tant que sensations, à 
la parenté qui liait leurs causes. Rompant avec l’espace, elles rompent 
aussi entre elles, et ne participent ainsi ni les unes des autres, ni de 
l'étendue. 


Idéalisme et réalisme ne diffèrent donc ici qu’en ce que le premier fait 
reculer l'étendue jusqu’à la perception tactile, dont elle devient la 
propriété exclusive, tandis que le second repousse l'étendue plus loin 
encore, en dehors de toute perception. Mais les deux doctrines s'accordent 
à affirmer la discontinuité des divers ordres de qualités sensibles, comme 
aussi le passage brusque de ce qui est purement étendu à ce qui n’est 
étendu en aucune manière. Or, les principales difficultés qu'elles 
rencontrent l’une et l’autre dans la théorie de la perception dérivent de ce 
postulat commun. 


Veut-on en effet, avec Berkeley, que toute perception d'é tendue se 
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rapporte au toucher ? On pourra, à la rigueur, refuser l'extension aux 
données de l’ouïe, de l’odorat et du goût ; mais il faudra au moins 
expliquer la genèse d’un espace visuel, correspondant à l’espace tactile. On 
allègue, il est vrai, que la vue finit par devenir symbolique du toucher, et 
qu’il n’y a rien de plus, dans la perception visuelle des rapports d'espace, 
qu’une suggestion de perceptions tactiles. Mais on nous fera difficilement 
comprendre comment la perception visuelle du relief, par exemple, 
perception qui fait sur nous une impression sui generis, d’ailleurs 
indescriptible, coïncide avec le simple souvenir d’une sensation du toucher. 
L'association d’un souvenir à une perception présente peut compliquer 
cette perception en l’enrichissant d’un élément connu, mais non pas créer 
un nouveau genre d'impression, une nouvelle qualité de perception : or la 
perception visuelle de relief présente un caractère absolument original. 
Dira-t-on qu’on donne l'illusion du relief avec une surface plate ? On 
établira par là qu’une surface, où les jeux d'ombre et de lumière de l’objet 
en relief sont plus ou moins bien imités, suffit à nous rappeler le relief ; 
mais encore faut-il, pour que le relief soit rappelé, qu'il ait été d’abord 
pour tout de bon perçu. Nous l'avons déjà dit, mais nous ne saurions trop 
le répéter : nos théories de la perception sont tout entières viciées par 
cette idée que si un certain dispositif produit, à un moment donné, 
l'illusion d’une certaine perception, il a toujours pu suffire à produire cette 
perception même ; — comme si le rôle de la mémoire n’était pas justement 
de faire survivre la complexité de l'effet à la simplification de la cause ! 
Dira-t-on que la rétine est elle-même une surface plate, et que si nous 
percevons par la vue quelque chose d’étendu, ce ne peut être en tout cas 
que l’image rétinienne ? Mais n'est-il pas vrai, comme nous l'avons montré 
au début de ce livre, que, dans la perception visuelle d’un objet, le cerveau, 
les nerfs, la rétine et l'objet lui-même forment un tout solidaire, un 
processus continu dont l’image rétinienne n’est qu’un épisode : de quel 
droit isoler cette image pour résumer toute la perception en elle ? Et puis, 


comme nous l’avons montré également[151] une surface pourrait-elle être 
perçue comme surface autrement que dans un espace dont on rétablirait 
les trois dimensions ? Berkeley, du moins, allait jusqu’au bout de sa thèse : 
il déniait à la vue toute perception de l'étendue. Mais les objections que 
nous élevons n’en acquièrent alors que plus de force, puisqu'on ne 
comprend pas comment se créerait par une simple association de 
souvenirs ce qu’il y a d’original dans nos perceptions visuelles de la ligne, 
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de la surface et du volume, perceptions si nettes que le mathématicien s’en 
contente, et raisonne d'ordinaire sur un espace exclusivement visuel. Mais 
n'insistons pas sur ces divers points, non plus que sur les arguments 
contestables tirés de l'observation des aveugles opérés : la théorie, 
classique depuis Berkeley, des perceptions acquises de la vue ne paraît pas 
devoir résister aux assauts multipliés de la psychologie 


contemporainel122]. Laissant de côté les difficultés d'ordre psychologique, 
nous nous bornerons à appeler l’attention sur un autre point, qui est pour 
nous l'essentiel. Supposons un instant que la vue ne nous renseigne 
originairement sur aucune des relations d'espace. La forme visuelle, le 
relief visuel, la distance visuelle deviennent alors les symboles de 
perceptions tactiles. Mais il faudra qu’on nous dise pourquoi ce 
symbolisme réussit. Voici des objets qui changent de forme et qui se 
meuvent. La vue constate des variations déterminées qu'ensuite le toucher 
vérifie. II y a donc, dans les deux séries visuelle et tactile ou dans leurs 
causes, quelque chose qui les fait correspondre l’une à l’autre et qui assure 
la constance de leur parallélisme. Quel est le principe de cette liaison ? 


Pour l’idéalisme anglais, ce ne peut être que quelque deus ex machina, 
et nous sommes ramenés au mystère. Pour le réalisme vulgaire, c'est dans 
un espace distinct des sensations que se trouverait le principe de la 
correspondance des sensations entre elles ; mais cette doctrine recule la 
difficulté et même l’aggrave, car il faudra qu’elle nous dise comment un 
système de mouvements homogènes dans l’espace évoque des sensations 
diverses qui n’ont aucun rapport avec eux. Tout à l’heure, la genèse de la 
perception visuelle d'espace par simple association d'images nous 
paraissait impliquer une véritable création ex nihilo ; ici, toutes les 
sensations naissent de rien, ou du moins n’ont aucun rapport avec le 
mouvement qui les occasionne. Au fond, cette seconde théorie diffère 
beaucoup moins qu’on ne croit de la première. l'espace amorphe, les 
atomes qui se poussent et s’entrechoquent, ne sont point autre chose que 
les perceptions tactiles objectivées, détachées des autres perceptions en 
raison de l'importance exceptionnelle qu’on leur attribue, et érigées en 
réalités indépendantes pour être distinguées par là des autres sensations, 
qui en deviennent les symboles. On les a d’ailleurs vidées, dans cette 
opération, d’une partie de leur contenu ; après avoir fait converger tous les 
sens vers le toucher, on ne conserve plus, du toucher lui-même, que le 
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schème abstrait de la perception tactile pour construire avec lui le monde 
extérieur. Faut-il s'étonner qu'entre cette abstraction, d’une part, les 
sensations de l’autre, on ne trouve plus de communication possible ? Mais 
la vérité est que l’espace n’est pas plus en dehors de nous qu’en nous, et 
qu’il n'appartient pas à un groupe privilégié de sensations. Toutes les 
sensations participent de l'étendue ; toutes poussent dans l'étendue des 
racines plus ou moins profondes ; et les difficultés du réalisme vulgaire 
viennent de ce que, la parenté des sensations entre elles ayant été extraite 
et posée à part sous forme d'espace indéfini et vide, nous ne voyons plus 
ni comment ces sensations participent de l'étendue ni comment elles se 
correspondent entre elles. 


L'idée que toutes nos sensations sont extensives à quelque degré 
pénètre de plus en plus la psychologie contemporaine. On soutient, non 
sans quelque apparence de raison, qu’il n’y a pas de sensation sans 


« extensitél1531 » ou sans « un sentiment de volumell54l » . L’idéalisme 
anglais prétendait réserver à la perception tactile le monopole de 
l'étendue, les autres sens ne s’exerçant dans l’espace que dans la mesure 
où ils nous rappellent les données du toucher. Une psychologie plus 
attentive nous révèle, au contraire, et révélera sans doute de mieux en 
mieux la nécessité de tenir toutes les sensations pour primitivement 
extensives, leur étendue pâlissant et s’effaçant devant l'intensité et l’utilité 
supérieures de l'étendue tactile, et sans doute aussi de l’étendue visuelle. 


Ainsi entendu, l’espace est bien le symbole de la fixité et de la 
divisibilité à l'infini. l'étendue concrète, c’est-à-dire la diversité des 
qualités sensibles, n’est pas en lui ; c’est lui que nous mettons en elle. Il 
n’est pas le support sur lequel le mouvement réel se pose ; c'est le 
mouvement réel, au contraire, qui le dépose au-dessous de lui. Mais notre 
imagination, préoccupée avant tout de la commodité de l'expression et des 
exigences de la vie matérielle, aime mieux renverser l’ordre naturel des 
termes. Habituée à chercher son point d'appui dans un monde d'images 
toutes construites, immobiles, dont la fixité apparente reflète surtout 
l’invariabilité de nos besoins inférieurs, elle ne peut s'empêcher de croire 
le repos antérieur à la mobilité, de le prendre pour point de repère, de 
s'installer en lui, et de ne plus voir enfin dans le mouvement qu’une 
variation de distance, l’espace précédant le mouvement. Alors, dans un 
espace homogène et indéfiniment divisible elle dessinera une trajectoire et 
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fixera des positions : appliquant ensuite le mouvement contre la 
trajectoire, elle le voudra divisible comme cette ligne et, comme elle, 
dépourvu de qualité. Faut-il s'étonner si notre entendement, s’exerçant 
désormais sur cette idée qui représente justement l'inversion du réel, n’y 
découvre que des contradictions ? Ayant assimilé les mouvements à 
l'espace, on trouve ces mouvements homogènes comme l'espace ; et 
comme on ne veut plus voir entre eux que des différences calculables de 
direction et de vitesse, toute relation est abolie entre le mouvement et la 
qualité. Il ne reste plus alors qu’à parquer le mouvement dans l’espace, les 
qualités dans la conscience, et à établir entre ces deux séries parallèles, 
incapables par hypothèse de se rejoindre jamais, une mystérieuse 
correspondance. Rejetée dans la conscience, la qualité sensible devient 
impuissante à reconquérir l'étendue. Relégué dans l’espace, et dans 
l'espace abstrait, où il n’y a jamais qu’un instant unique et où tout 
recommence toujours, le mouvement renonce à cette solidarité du présent 
et du passé qui est son essence même. Et comme ces deux aspects de la 
perception, qualité et mouvement, s’enveloppent d’une égale obscurité, le 
phénomène de la perception, où une conscience enfermée en elle-même et 
étrangère à l’espace traduirait ce qui a lieu dans l’espace, devient un 
mystère. — Écartons au contraire toute idée préconçue d'interprétation ou 
de mesure, plaçons-nous face à face avec la réalité immédiate : nous ne 
trouvons plus une distance infranchissable, plus de différence essentielle, 
pas même de distinction véritable entre la perception et la chose perçue, 
entre la qualité et le mouvement. 


Nous revenons ainsi, par un long détour, aux conclusions que nous 
avions dégagées dans le premier chapitre de ce livre. Notre perception, 
disions-nous, est originairement dans les choses plutôt que dans l'esprit, 
hors de nous plutôt qu’en nous. Les perceptions des divers genres 
marquent autant de directions vraies de la réalité. Mais cette perception 
qui coïncide avec son objet, ajoutions-nous, existe en droit plutôt qu’en 
fait : elle aurait lieu dans l’instantané. Dans la perception concrète la 
mémoire intervient, et la subjectivité des qualités sensibles tient justement 
à ce que notre conscience, qui commence par n'être que mémoire, 
prolonge les uns dans les autres, pour les contracter dans une intuition 
unique, une pluralité de moments. 


Conscience et matière, âme et corps entraient ainsi en contact dans la 
perception. Mais cette idée restait obscure par un certain côté, parce que 
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notre perception, et par conséquent aussi notre conscience, semblaient 
alors participer de la divisibilité qu'on attribue à la matière. Si nous 
répugnons naturellement, dans l’hypothèse dualiste, à accepter la 
coïncidence partielle de l’objet perçu et du sujet qui perçoit, c'est parce 
que nous avons conscience de l’unité indivisée de notre perception, au lieu 
que l’objet nous paraît être, par essence, indéfiniment divisible. De là 
l'hypothèse d’une conscience avec des sensations inextensives, placée en 
face d’une multiplicité étendue. Mais si la divisibilité de la matière est tout 
entière relative à notre action sur elle, c'est-à-dire à notre faculté d’en 
modifier l’aspect, si elle appartient, non à la matière même, mais à l’espace 
que nous tendons au-dessous de cette matière pour la faire tomber sous 
nos prises, alors la difficulté s'évanouit. La matière étendue, envisagée 
dans son ensemble, est comme une conscience où tout s’équilibre, se 
compense et se neutralise ; elle offre véritablement l’indivisibilité de notre 
perception ; de sorte qu’inversement nous pouvons, sans scrupule, 
attribuer à la perception quelque chose de l'étendue de la matière. Ces 
deux termes, perception et matière, marchent ainsi l’un vers l’autre à 
mesure que nous nous dépouillons davantage de ce qu’on pourrait appeler 
les préjugés de l’action : la sensation reconquiert l'extension, l'étendue 
concrète reprend sa continuité et son indivisibilité naturelles. Et l’espace 
homogène, qui se dressait entre les deux termes comme une barrière 
insurmontable, n’a plus d’autre réalité que celle d’un schème ou d’un 
symbole. Il intéresse les démarches d’un être qui agit sur la matière, mais 
non pas le travail d’un esprit qui spécule sur son essence. 


Par là même s'éclaircit, dans une certaine mesure, la question vers 
laquelle toutes nos recherches convergent, celle de l’union de l’âme et du 
corps. l'obscurité de ce problème, dans l'hypothèse dualiste, vient de ce 
que l’on considère la matière comme essentiellement divisible et tout état 
d'âme comme rigoureusement inextensif, de sorte que l’on commence par 
couper la communication entre les deux termes. Et en approfondissant ce 
double postulat, on y découvre, en ce qui concerne la matière, une 
confusion de l'étendue concrète et indivisible avec l’espace divisible qui la 
sous-tend, comme aussi, en ce qui concerne l'esprit, l’idée illusoire qu'il n’y 
a pas de degrés, pas de transition possible, entre l’étendu et l’inétendu. 
Mais si ces deux postulats recèlent une erreur commune, s’il y a passage 
graduel de l’idée à l’image et de l’image à la sensation, si, à mesure qu’il 
évolue ainsi vers l'actualité, c’est-à-dire vers l’action, l’état d'âme se 
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rapproche davantage de l'extension, si enfin cette extension, une fois 
atteinte, reste indivisée et par là ne jure en aucune manière avec l’unité de 
l'âme, on comprend que l'esprit puisse se poser sur la matière dans l'acte 
de la perception pure, s'unir à elle par conséquent, et néanmoins qu’il s’en 
distingue radicalement. Il s’en distingue en ce qu'il est, même alors, 
mémoire, c'est-à-dire synthèse du passé et du présent en vue de l'avenir, 
en ce qu'il contracte les moments de cette matière pour s’en servir et pour 
se manifester par des actions qui sont la raison d’être de son union avec le 
corps. Nous avions donc raison de dire, au début de ce livre, que la 
distinction du corps et de l'esprit ne doit pas s'établir en fonction de 
l’espace, mais du temps. 

Le tort du dualisme vulgaire est de se placer au point de vue de 
l'espace, de mettre d’un côté la matière avec ses modifications dans 
l'espace, de l’autre des sensations inextensives dans la conscience. De là 
l'impossibilité de comprendre comment l'esprit agit sur le corps ou le corps 
sur l'esprit. De là les hypothèses qui ne sont et ne peuvent être que des 
constatations déguisées du fait, — l’idée d’un parallélisme ou celle d’une 
harmonie préétablie. Mais de là aussi l'impossibilité de constituer soit une 
psychologie de la mémoire, soit une métaphysique de la matière. Nous 
avons essayé d'établir que cette psychologie et cette métaphysique sont 
solidaires, et que les difficultés s’atténuent dans un dualisme qui, partant 
de la perception pure où le sujet et l’objet coïncident, pousse le 
développement de ces deux termes dans leurs durées respectives, — la 
matière, à mesure qu’on en continue plus loin l'analyse, tendant de plus 
en plus à n'être qu’une succession de moments infiniment rapides qui se 
déduisent les uns des autres et par là s’équivalent ; l'esprit étant déjà 
mémoire dans la perception, et s’affirmant de plus en plus comme un 
prolongement du passé dans le présent, un progrès, une évolution 
véritable. 


Mais la relation du corps à l'esprit en devient-elle plus claire ? À une 
distinction spatiale nous substituons une distinction temporelle : les deux 
termes en sont-ils plus capables de s'unir ? Il faut remarquer que la 
première distinction ne comporte pas de degrés : la matière est dans 
l'espace, l'esprit est hors de l’espace ; il n’y a pas de transition possible 
entre eux. Au contraire, si le rôle le plus humble de l'esprit est de lier les 
moments successifs de la durée des choses, si c’est dans cette opération 
qu’il prend contact avec la matière et par elle aussi qu’il s’en distingue 
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d’abord, on conçoit une infinité de degrés entre la matière et l'esprit 
pleinement développé, l'esprit capable d'action non seulement 
indéterminée, mais raisonnable et réfléchie. Chacun de ces degrés 
successifs, qui mesure une intensité croissante de vie, répond à une plus 
haute tension de durée et se traduit au dehors par un plus grand 
développement du système sensori-moteur. Considère-t-on alors ce 
système nerveux ? Sa complexité croissante paraîtra laisser une latitude de 
plus en plus grande à l’activité de l'être vivant, la faculté d'attendre avant 
de réagir, et de mettre l'excitation reçue en rapport avec une variété de 
plus en plus riche de mécanismes moteurs. Mais ce n’est là que le dehors, 
et l’organisation plus complexe du système nerveux, qui semble assurer 
une plus grande indépendance à l'être vivant vis-à-vis de la matière, ne fait 
que symboliser matériellement cette indépendance même, c'est-à-dire la 
force intérieure qui permet à l’être de se dégager du rythme d'écoulement 
des choses, de retenir de mieux en mieux le passé pour influencer de plus 
en plus profondément l'avenir, c'est-à-dire enfin, au sens spécial que nous 
donnons à ce mot, sa mémoire. Ainsi, entre la matière brute et l’esprit le 
plus capable de réflexion il y a toutes les intensités possibles de la 
mémoire, ou, ce qui revient au même, tous les degrés de la liberté. Dans la 
première hypothèse, celle qui exprime la distinction de l’esprit et du corps 
en termes d'espace, corps et esprit sont comme deux voies ferrées qui se 
couperaient à angle droit ; dans la seconde, les rails se raccordent selon 
une courbe, de sorte qu’on passe insensiblement d’une voie sur l’autre. 


Mais y a-t-il là autre chose qu’une image ? Et la distinction ne reste-t- 
elle pas tranchée, l'opposition irréductible, entre la matière proprement 
dite et le plus humble degré de liberté ou de mémoire ? Oui sans doute, la 
distinction subsiste, mais l’union devient possible, puisqu'elle serait 
donnée, sous la forme radicale de la coïncidence partielle, dans la 
perception pure. Les difficultés du dualisme vulgaire ne viennent pas de ce 
que les deux termes se distinguent, mais de ce qu’on ne voit pas comment 
l’un des deux se greffe sur l’autre. Or, nous l’avons montré, la perception 
pure, qui serait le plus bas degré de l'esprit, — l'esprit sans la mémoire, — 
ferait véritablement partie de la matière telle que nous l’entendons. Allons 
plus loin : la mémoire n'intervient pas comme une fonction dont la matière 
n'aurait aucun pressentiment et qu'elle n’imiterait pas déjà à sa manière. 
Si la matière ne se souvient pas du passé, c’est parce qu’elle répète le 
passé sans cesse, parce que, soumise à la nécessité, elle déroule une série 
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de moments dont chacun équivaut au précédent et peut s’en déduire : 
ainsi, son passé est véritablement donné dans son présent. Mais un être 
qui évolue plus ou moins librement crée à chaque moment quelque chose 
de nouveau : c'est donc en vain qu’on chercherait à lire son passé dans son 
présent si le passé ne se déposait pas en lui à l’état de souvenir. Ainsi, 
pour reprendre une métaphore qui a déjà paru plusieurs fois dans ce livre, 
il faut, pour des raisons semblables, que le passé soit joué par la matière, 
imaginé par l'esprit. 
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Résumé et conclusion 


I. — l'idée que nous avons dégagée des faits et confirmée par le 
raisonnement est que notre corps est un instrument d'action, et d'action 
seulement. À aucun degré, en aucun sens, sous aucun aspect il ne sert à 
préparer, encore moins à expliquer une représentation. S'agit-il de la 
perception extérieure ? I| n'ya qu’une différence de degré, et non pas de 
nature, entre les facultés dites perceptives du cerveau et les fonctions 
réflexes de la moelle épinière. Tandis que la moelle transforme les 
ébranlements reçus en mouvement plus ou moins nécessairement exécuté, 
le cerveau les met en rapport avec des mécanismes moteurs plus ou moins 
librement choisis ; mais ce qui s'explique par le cerveau dans nos 
perceptions, ce sont nos actions commencées, ou préparées, ou suggérées, 
ce ne sont pas nos perceptions mêmes. — S'agit-il du souvenir ? Le corps 
conserve des habitudes motrices capables de jouer à nouveau le passé ; il 
peut reprendre des attitudes où le passé s’insérera ; ou bien encore, par la 
répétition de certains phénomènes cérébraux qui ont prolongé d’anciennes 
perceptions, il fournira au souvenir un point d'attache avec l'actuel, un 
moyen de reconquérir sur la réalité présente une influence perdue : mais 
en aucun cas le cerveau n’emmagasinera des souvenirs ou des images. 
Ainsi, ni dans la perception, ni dans la mémoire, ni, à plus forte raison, 
dans les opérations supérieures de l'esprit, le corps ne contribue 
directement à la représentation. En développant cette hypothèse sous ses 
multiples aspects, en poussant ainsi le dualisme à l'extrême, nous 
paraissions creuser entre le corps et l'esprit un abîme infranchissable. En 
réalité, nous indiquions le seul moyen possible de les rapprocher et de les 
unir. 


Il. — Toutes les difficultés que ce problème soulève, en effet, soit dans 
le dualisme vulgaire, soit dans le matérialisme et dans l’idéalisme, viennent 
de ce que l’on considère, dans les phénomènes de perception et de 
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mémoire, le physique et le moral comme des duplicata l’un de l’autre. Me 
placerai-je au point de vue matérialiste de la conscience-épiphénomène ? 
Je ne comprends pas du tout pourquoi certains phénomènes cérébraux 
s'accompagnent de conscience, c'est-à-dire à quoi sert ou comment se 
produit la répétition consciente de lunivers matériel qu’on a posé d’abord. 
— Passerai-je à l’idéalisme ? Je ne me donnerai alors que des perceptions, 
et mon corps sera l’une d'elles. Mais tandis que l'observation me montre 
que les images perçues se bouleversent de fond en comble pour des 
variations très légères de celle que j'appelle mon corps (puisqu'il me suffit 
de fermer les yeux pour que mon univers visuel s’évanouisse), la science 
m'assure que tous les phénomènes doivent se succéder et se conditionner 
selon un ordre déterminé, où les effets sont rigoureusement proportionnés 
aux causes. Je vais donc être obligé de chercher dans cette image que 
j'appelle mon corps, et qui me suit partout, des changements qui soient les 
équivalents, cette fois bien réglés et exactement mesurés les uns sur les 
autres, des images qui se succèdent autour de mon corps : les mouvements 
cérébraux, que je retrouve ainsi, vont redevenir le duplicat de mes 
perceptions. Il est vrai que ces mouvements seront des perceptions encore, 
des perceptions « possibles », de sorte que cette seconde hypothèse est 
plus intelligible que l’autre ; mais en revanche elle devra supposer à son 
tour une inexplicable correspondance entre ma perception réelle des 
choses et ma perception possible de certains mouvements cérébraux qui 
ne ressemblent à ces choses en aucune manière. Qu'on y regarde de près : 
on verra que l’écueil de tout idéalisme est là ; il est dans ce passage de 
l’ordre qui nous apparaît dans la perception à l’ordre qui nous réussit dans 
la science, — ou, s’il s’agit plus particulièrement de l’idéalisme kantien, 
dans le passage de la sensibilité à l'entendement. — Resterait alors le 
dualisme vulgaire. Je vais mettre d’un côté la matière, de l’autre l'esprit, et 
supposer que les mouvements cérébraux sont la cause ou l’occasion de ma 
représentation des objets. Mais s'ils en sont la cause, s'ils suffisent à la 
produire, je vais retomber, de degré en degré, sur l'hypothèse matérialiste 
de la conscience-épiphénomène. S'ils n’en sont que l’occasion, c’est qu'ils 
n’y ressemblent en aucune manière ; et dépouillant alors la matière de 
toutes les qualités que je lui ai conférées dans ma représentation, c'est à 
l’idéalisme que je vais revenir. Idéalisme et matérialisme sont donc les 
deux pôles entre lesquels ce genre de dualisme oscillera toujours ; et 
lorsque, pour maintenir la dualité des substances, il se décidera à les 
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mettre l’une et l’autre sur le même rang, il sera amené à voir en elles deux 
traductions d’un même original, deux développements parallèles, réglés à 
l'avance, d’un seul et même principe, à nier ainsi leur influence réciproque, 
et, par une conséquence inévitable, à faire le sacrifice de la liberté. 

Maintenant, en creusant au-dessous de ces trois hypothèses, je leur 
découvre un fond commun : elles tiennent les opérations élémentaires de 
l'esprit, perception et mémoire, pour des opérations de connaissance pure. 
Ce qu’elles mettent à l’origine de la conscience, c'est tantôt le duplicat 
inutile d’une réalité extérieure, tantôt la matière inerte d’une construction 
intellectuelle toute désintéressée : mais toujours elles négligent le rapport 
de la perception à l’action et du souvenir à la conduite. Or, on peut 
concevoir sans doute, comme une limite idéale, une mémoire et une 
perception désintéressées ; mais, en fait, c'est vers l’action que perception 
et mémoire sont tournées, c'est cette action que le corps prépare. S'agit-il 
de la perception ? La complexité croissante du système nerveux met 
l’'ébranlement reçu en rapport avec une variété de plus en plus 
considérable d'appareils moteurs et fait esquisser simultanément ainsi un 
nombre de plus en plus grand d'actions possibles. Considère-t-on la 
mémoire ? Elle a pour fonction première d'évoquer toutes les perceptions 
passées analogues à une perception présente, de nous rappeler ce qui a 
précédé et ce qui a suivi, de nous suggérer ainsi la décision la plus utile. 
Mais ce n’est pas tout. En nous faisant saisir dans une intuition unique des 
moments multiples de la durée, elle nous dégage du mouvement 
d'écoulement des choses, c’est-à-dire du rythme de la nécessité. Plus elle 
pourra contracter de ces moments en un seul, plus solide est la prise 
qu’elle nous donnera sur la matière ; de sorte que la mémoire d’un être 
vivant parait bien mesurer avant tout la puissance de son action sur les 
choses, et n’en être que la répercussion intellectuelle. Partons donc de 
cette force d'agir comme du principe véritable ; supposons que le corps est 
un centre d'action, un centre d'action seulement, et voyons quelles 
conséquences vont découler de là pour la perception, pour la mémoire, et 
pour les rapports du corps avec l’esprit. 


III. — Pour la perception d’abord. Voici mon corps avec ses « centres 
perceptifs ». Ces centres sont ébranlés, et j'ai la représentation des choses. 
D'autre part, jai supposé que ces ébranlements ne pouvaient ni produire 
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ni traduire ma perception. Elle est donc en dehors d’eux. Où est-elle ? Je ne 
saurais hésiter : en posant mon corps, j'ai posé une certaine image, mais, 
par là aussi, la totalité des autres images, puisqu'il n’y a pas d'objet 
matériel qui ne doive ses qualités, ses déterminations, son existence enfin 
à la place qu’il occupe dans l’ensemble de l’univers. Ma perception ne peut 
donc être que quelque chose de ces objets eux-mêmes ; elle est en eux 
plutôt qu’ils ne sont en elle. Mais qu’est-elle au juste de ces objets ? Je vois 
que ma perception paraît suivre tout le détail des ébranlements nerveux 
dits sensitifs, et d'autre part je sais que le rôle de ces ébranlements est 
uniquement de préparer des réactions de mon corps sur les corps 
environnants, d’esquisser mes actions virtuelles. C’est donc que percevoir 
consiste à détacher, de l’ensemble des objets, l’action possible de mon 
corps sur eux. La perception n’est alors qu’une sélection. Elle ne crée rien ; 
son rôle est au contraire d'éliminer de l’ensemble des images toutes celles 
sur lesquelles je n'aurais aucune prise, puis, de chacune des images 
retenues elles-mêmes, tout ce qui n’intéresse pas les besoins de l’image 
que j'appelle mon corps. Telle est du moins l'explication très simplifiée, la 
description schématique de ce que nous avons appelé la perception pure. 
Marquons tout de suite la position que nous prenions ainsi entre le 
réalisme et l’idéalisme. 


Que toute réalité ait une parenté, une analogie, un rapport enfin avec la 
conscience, c’est ce que nous concédions à l’idéalisme par cela même que 
nous appelions les choses des « images » . Aucune doctrine philosophique, 
pourvu qu'elle s'entende avec elle-même, ne peut d’ailleurs échapper à 
cette conclusion. Mais si l’on réunissait tous les états de conscience, 
passés, présents et possibles, de tous les êtres conscients, on n'aurait 
épuisé par là, selon nous, qu’une très petite partie de la réalité matérielle, 
parce que les images débordent la perception de toutes parts. Ce sont 
précisément ces images que la science et la métaphysique voudraient 
reconstituer, restaurant dans son intégralité une chaîne dont notre 
perception ne tient que quelques anneaux. Mais pour établir ainsi entre la 
perception et la réalité le rapport de la partie au tout, il fallait laisser à la 
perception son rôle véritable, qui est de préparer des actions. C’est ce que 
ne fait pas l’idéalisme. Pourquoi échoue-t-il, comme nous le disions tout à 
l'heure, à passer de l’ordre qui se manifeste dans la perception à l’ordre 
qui réussit dans la science, c’est-à-dire de la contingence avec laquelle nos 
sensations paraissent se succéder au déterminisme qui lie les phénomènes 
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de la nature ? Précisément parce qu’il attribue à la conscience, dans la 
perception, un rôle spéculatif, de sorte qu’on ne voit plus du tout quel 
intérêt cette conscience aurait à laisser échapper entre deux sensations, 
par exemple, les intermédiaires par lesquels la seconde se déduit de la 
première. Ce sont ces intermédiaires et leur ordre rigoureux qui demeurent 
alors obscurs, soit qu’on érige ces intermédiaires en « sensations 
possibles », selon l'expression de Mill, soit qu’on attribue cet ordre, 
comme le fait Kant, aux substructions établies par l’entendement 
impersonnel. Mais supposons que ma perception consciente ait une 
destination toute pratique, qu’elle dessine simplement, dans l’ensemble 
des choses, ce qui intéresse mon action possible sur elles : je comprends 
que tout le reste m'échappe, et que tout le reste, cependant, soit de même 
nature que ce que je perçois. Ma connaissance de la matière n’est plus 
alors ni subjective, comme elle l’est pour l’idéalisme anglais, ni relative, 
comme le veut l’idéalisme kantien. Elle n’est pas subjective, parce qu’elle 
est dans les choses plutôt qu’en moi. Elle n’est pas relative, parce qu’il n’y 
a pas entre le « phénomène » et la « chose » le rapport de l’apparence à la 
réalité, mais simplement celui de la partie au tout. 


Par là nous semblions revenir au réalisme. Mais le réalisme, si on ne le 
corrige sur un point essentiel, est aussi inacceptable que l’idéalisme, et 
pour la même raison. L’idéalisme, disions-nous, ne peut passer de l’ordre 
qui se manifeste dans la perception à l’ordre qui réussit dans la science, 
c'est-à-dire à la réalité. Inversement, le réalisme échoue à tirer de la réalité 
la connaissance immédiate que nous avons d'elle. Se place-t-on en effet 
dans le réalisme vulgaire ? On a d’un côté une matière multiple, composée 
de parties plus ou moins indépendantes, diffuse dans l’espace, et de 
lautre un esprit qui ne peut avoir aucun point de contact avec elle, à 
moins qu’il n’en soit, comme veulent les matérialistes, l’inintelligible 
épiphénomène. Considère-t-on de préférence le réalisme kantien ? Entre la 
chose en soi, c’est-à-dire le réel, et la diversité sensible avec laquelle nous 
construisons notre connaissance, on ne trouve aucun rapport concevable, 
aucune commune mesure. Maintenant, en approfondissant ces deux 
formes extrêmes du réalisme, on les voit converger vers un même point : 
l’une et l’autre dressent l’espace homogène comme une barrière entre 
l'intelligence et les choses. Le réalisme naïf fait de cet espace un milieu réel 
où les choses seraient en suspension ; le réalisme kantien y voit un milieu 
idéal où la multiplicité des sensations se coordonne ; mais pour l’un et 
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pour l’autre ce milieu est donné d’abord, comme la condition nécessaire de 
ce qui vient s’y placer. Et en approfondissant cette commune hypothèse à 
son tour, on trouve qu'elle consiste à attribuer à l’espace homogène un 
rôle désintéressé, soit qu’il rende à la réalité matérielle le service de la 
soutenir, soit qu’il ait la fonction, toute spéculative encore, de fournir aux 
sensations le moyen de se coordonner entre elles. De sorte que l’obscurité 
du réalisme, comme celle de l’idéalisme, vient de ce qu’il oriente notre 
perception consciente, et les conditions de notre perception consciente, 
vers la connaissance pure, non vers l’action. — Mais supposons maintenant 
que cet espace homogène ne soit pas logiquement antérieur, mais 
postérieur aux choses matérielles et à la connaissance pure que nous 
pouvons avoir d'elles ; supposons que l'étendue précède l’espace ; 
supposons que l’espace homogène concerne notre action, et notre action 
seulement, étant comme un filet infiniment divisé que nous tendons au- 
dessous de la continuité matérielle pour nous en rendre maîtres, pour la 
décomposer dans la direction de nos activités et de nos besoins. Alors nous 
n’y gagnons pas seulement de rejoindre la science, qui nous montre 
chaque chose exerçant son influence sur toutes les autres, occupant par 
conséquent en un certain sens la totalité de l'étendue (bien que nous 
n'’apercevions de cette chose que son centre et que nous en arrêtions les 
limites au point où notre corps cesserait d’avoir prise sur elle). Nous n’y 
gagnons pas seulement, en métaphysique, de résoudre ou d’atténuer les 
contradictions que soulève la divisibilité dans l’espace, contradictions qui 
naissent toujours, comme nous l'avons montré, de ce qu’on ne dissocie pas 
les deux points de vue de l’action et de la connaissance. Nous y gagnons 
surtout de faire tomber l’'insurmontable barrière que le réalisme élevait 
entre les choses étendues et la perception que nous en avons. Tandis, en 
effet, qu’on posait d’un côté une réalité extérieure multiple et divisée, de 
lautre des sensations étrangères à l'étendue et sans contact possible avec 
elle, nous nous apercevons que l'étendue concrète n’est pas divisée 
réellement, pas plus que la perception immédiate n’est véritablement 
inextensive. Partis du réalisme, nous revenons au même point où 
l’idéalisme nous avait conduits ; nous replaçons la perception dans les 
choses. Et nous voyons réalisme et idéalisme tout près de coïncider 
ensemble, à mesure que nous écartons le postulat, accepté sans discussion 
par l’un et par l’autre, qui leur servait de limite commune. 


En résumé, si nous supposons une continuité étendue, et, dans cette 
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continuité même, le centre d'action réelle qui est figuré par notre corps, 
cette activité paraîtra éclairer de sa lumière toutes les parties de la matière 
sur lesquelles à chaque instant elle aurait prise. Les mêmes besoins, la 
même puissance d’agir qui ont découpé notre corps dans la matière vont 
délimiter des corps distincts dans le milieu qui nous environne. Tout se 
passera comme si nous laissions filtrer l’action réelle des choses 
extérieures pour en arrêter et en retenir l’action virtuelle : cette action 
virtuelle des choses sur notre corps et de notre corps sur les choses est 
notre perception même. Mais comme les ébranlements que notre corps 
reçoit des corps environnants déterminent sans cesse, dans sa substance, 
des réactions naissantes, et que ces mouvements intérieurs de la substance 
cérébrale donnent ainsi à tout moment l’esquisse de notre action possible 
sur les choses, l’état cérébral correspond exactement à la perception. Il 
n’en est ni la cause, ni l'effet, ni, en aucun sens, le duplicat : il la continue 
simplement, la perception étant notre action virtuelle et l’état cérébral 
notre action commencée. 


IV. — Mais cette théorie de la « perception pure » devait être atténuée 
et complétée tout à la fois sur deux points. Cette perception pure, en effet, 
qui serait comme un fragment détaché tel quel de la réalité, appartiendrait 
à un être qui ne mêlerait pas à la perception des autres corps celle de son 
corps, c'est-à-dire ses affections, ni à son intuition du moment actuel celle 
des autres moments, c'est-à-dire ses souvenirs. En d’autres termes, nous 
avons d’abord, pour la commodité de l'étude, traité le corps vivant comme 
un point mathématique dans l’espace et la perception consciente comme 
un instant mathématique dans le temps. Il fallait restituer au corps son 
étendue et à la perception sa durée. Par là nous réintégrions dans la 
conscience ses deux éléments subjectifs, l’affectivité et la mémoire. 


Qu'est-ce qu’une affection ? Notre perception, disions-nous, dessine 
l’action possible de notre corps sur les autres corps. Mais notre corps, 
étant étendu, est capable d'agir sur lui-mê me aussi bien que sur les 
autres. Dans notre perception entrera donc quelque chose de notre corps. 
Toutefois, lorsqu'il s’agit des corps environnants, ils sont, par hypothèse, 
séparés du nôtre par un espace plus ou moins considérable, qui mesure 
l'éloignement de leurs promesses ou de leurs menaces dans le temps : c’est 
pourquoi notre perception de ces corps ne dessine que des actions 
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possibles. Au contraire, plus la distance décroît entre ces corps et le nôtre, 
plus l’action possible tend à se transformer en action réelle, l’action 
devenant d'autant plus urgente que la distance est moins considérable. Et 
quand cette distance devient nulle, c’est-à-dire quand le corps à percevoir 
est notre propre corps, c'est une action réelle, et non plus virtuelle, que la 
perception dessine. Telle est précisément la nature de la douleur, effort 
actuel de la partie lésée pour remettre les choses en place, effort local, 
isolé, et par là même condamné à l’insuccès dans un organisme qui n’est 
plus apte qu’aux effets d'ensemble. La douleur est donc à l'endroit où elle 
se produit, comme l’objet est à la place où il est perçu. Entre l'affection 
sentie et l’image perçue, il y a cette différence que l'affection est dans 
notre corps, l’image hors de notre corps. Et c’est pourquoi la surface de 
notre corps, limite commune de ce corps et des autres corps, nous est 
donnée à la fois sous forme de sensations et sous forme d'image. 


Dans cette intériorité de la sensation affective consiste sa subjectivité, 
dans cette extériorité des images en général leur objectivité. Mais nous 
retrouvons ici l'erreur sans cesse renaissante que nous avons poursuivie à 
travers tout le cours de notre travail. On veut que sensation et perception 
existent pour elles-mêmes ; on leur attribue un rôle tout spéculatif ; et 
comme on a négligé ces actions réelles et virtuelles avec lesquelles elles 
font corps et qui serviraient à les distinguer, on ne peut plus trouver entre 
elles qu’une différence de degré. Alors, profitant de ce que la sensation 
affective n’est que vaguement localisée (à cause de la confusion de l'effort 
qu’elle enveloppe), on la déclare tout de suite inextensive ; et on fait de 
ces affections diminuées ou sensations inextensives les matériaux avec 
lesquels nous construirions des images dans l’espace. Par là on se 
condamne à m'expliquer ni d’où viennent les éléments de conscience ou 
sensations, qu’on pose comme autant d’absolus, ni comment, inextensives, 
ces sensations rejoignent l’espace pour s’y coordonner, ni pourquoi elles y 
adoptent un ordre plutôt qu’un autre, ni enfin par quel moyen elles 
réussissent à y constituer une expérience stable, commune à tous les 
hommes. C’est au contraire de cette expérience, théâtre nécessaire de 
notre activité, qu’il faut partir. C’est donc la perception pure, c’est-à-dire 
l’image, qu’on doit se donner d’abord. Et les sensations, bien loin d’être les 
matériaux avec lesquels l’image se fabrique, apparaîtront au contraire alors 
comme l’impureté qui s’y mêle, étant ce que nous projetons de notre corps 
dans tous les autres. 
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V. — Mais tant que nous en restons à la sensation et à la perception 
pure, on peut à peine dire que nous ayons affaire à l'esprit. Sans doute 
nous établissons contre la théorie de la conscience-épiphénomène 
qu'aucun état cérébral n’est l'équivalent d’une perception. Sans doute la 
sélection des perceptions parmi les images en général est l'effet d’un 
discernement qui annonce déjà l'esprit. Sans doute enfin l’univers matériel 
lui-même, défini comme la totalité des images, est une espèce de 
conscience, une conscience où tout se compense et se neutralise, une 
conscience dont toutes les parties éventuelles, s’équilibrant les unes les 
autres par des réactions toujours égales aux actions, s’empêchent 
réciproquement de faire saillie. Mais pour toucher la réalité de l'esprit, il 
faut se placer au point où une conscience individuelle, prolongeant et 
conservant le passé dans un présent qui s’en enrichit, se soustrait ainsi à la 
loi même de la nécessité, qui veut que le passé se succède sans cesse à lui- 
même dans un présent qui le répète simplement sous une autre forme, et 
que tout s'écoule toujours. En passant de la perception pure à la mémoire, 
nous quittions définitivement la matière pour l'esprit. 


VI. — La théorie de la mémoire, qui forme le centre de notre travail, 
devait être à la fois la conséquence théorique et la vérification 
expérimentale de notre théorie de la perception pure. Que les états 
cérébraux qui accompagnent la perception n’en soient ni la cause ni le 
duplicat, que la perception entretienne avec son concomitant 
physiologique le rapport de l’action virtuelle à l’action commencée, c'est ce 
que nous ne pouvions établir par des faits, puisque tout se passera dans 
notre hypothèse comme si la perception résultait de l’état cérébral. Dans la 
perception pure, en effet, l’objet perçu est un objet présent, un corps qui 
modifie le nôtre. L'image en est donc actuellement donnée, et dès lors les 
faits nous permettent indifféremment de dire (quittes à nous entendre très 
inégalement avec nous-mêmes) que les modifications cérébrales esquissent 
les réactions naissantes de notre corps ou qu’elles créent le duplicat 
conscient de l’image présente. Mais il en est tout autrement pour la 
mémoire, car le souvenir est la représentation d’un objet absent. Ici les 
deux hypothèses donneront des conséquences opposées. Si, dans le cas 
d’un objet présent, un état de notre corps suffisait déjà à créer la 
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représentation de l’objet, à plus forte raison cet état suffira-t-il encore 
dans le cas du même objet absent. Il faudra donc, dans cette théorie, que 
le souvenir naisse de la répétition atténuée du phénomène cérébral qui 
occasionnait la perception première, et consiste simplement dans une 
perception affaiblie. D'où cette double thèse La mémoire n’est qu’une 
fonction du cerveau, et il n’y a qu’une différence d'intensité entre la 
perception et le souvenir. — Au contraire, si l’état cérébral n’engendrait 
aucunement notre perception de l’objet présent mais la continuait 
simplement, il pourra encore prolonger et encore faire aboutir le souvenir 
que nous en évoquons, mais non pas le faire naître. Et comme, d'autre 
part, notre perception de l’objet présent était quelque chose de cet objet 
lui-même, notre représentation de l’objet absent sera un phénomène de 
tout autre ordre que la perception, puisqu'il n’y a entre la présence et 
l'absence aucun degré, aucun milieu. D'où cette double thèse, inverse de la 
précédente : La mémoire est autre chose qu’une fonction du cerveau, et il 
n’y a pas une différence de degré, mais de nature, entre la perception et le 
souvenir. — L'opposition des deux théories prend alors une forme aiguë, et 
l'expérience peut cette fois les départager. 


Nous ne reviendrons pas ici sur le détail de la vérification que nous 
avons tentée. Rappelons-en simplement les points essentiels. Tous les 
arguments de fait qu’on peut invoquer en faveur d’une accumulation 
probable des souvenirs dans la substance corticale se tirent des maladies 
localisées de la mémoire. Mais si les souvenirs étaient réellement déposés 
dans le cerveau, aux oublis nets correspondraient les lésions du cerveau 
caractérisées. Or, dans les amnésies où toute une période de notre 
existence passée, par exemple, est brusquement et radicalement arrachée 
de la mémoire, on n’'observe pas de lésion cérébrale précise ; et au 
contraire dans les troubles de la mémoire où la localisation cérébrale est 
nette et certaine, c'est-à-dire dans les aphasies diverses et dans les 
maladies de la reconnaissance visuelle ou auditive, ce ne sont pas tels ou 
tels souvenirs déterminés qui sont comme arrachés du lieu où ils 
siégeraient, c'est la faculté de rappel qui est plus ou moins diminuée dans 
sa vitalité, comme si le sujet avait plus ou moins de peine à amener ses 
souvenirs au contact de la situation présente. C’est donc le mécanisme de 
ce contact qu’il faudrait étudier, afin de voir si le rôle du cerveau ne serait 
pas d'en assurer le fonctionnement, bien plutôt que d’emprisonner les 
souvenirs eux-mêmes dans ses cellules. Nous étions amenés ainsi à suivre 
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dans toutes ses évolutions le mouvement progressif par lequel le passé et 
le présent arrivent au contact l’un de l’autre, c’est-à-dire la reconnaissance. 
Et nous avons trouvé, en effet, que la reconnaissance d’un objet présent 
pouvait se faire de deux manières absolument différentes, mais que, dans 
aucun des deux cas, le cerveau ne se comportait comme un réservoir 
d'images. Tantôt, en effet, par une reconnaissance toute passive, plutôt 
jouée que pensée, le corps fait correspondre à une perception renouvelée 
une démarche devenue automatique : tout s'explique alors par les 
appareils moteurs que l'habitude a montés dans le corps, et des lésions de 
la mémoire pourront résulter de la destruction de ces mécanismes. Tantôt, 
au contraire, la reconnaissance se fait activement, par des images- 
souvenirs qui se portent au-devant de la perception présente ; mais alorsil 
faut que ces souvenirs, au moment de se poser sur la perception, trouvent 
moyen d’actionner dans le cerveau les mêmes appareils que la perception 
met ordinairement en jeu pour agir : sinon, condamnés d’avance à 
l'impuissance, ils n'auront aucune tendance à s’actualiser. Et c’est 
pourquoi, dans tous les cas où une lésion du cerveau atteint une certaine 
catégorie de souvenirs, les souvenirs atteints ne se ressemblent pas, par 
exemple, en ce qu’ils sont de la même époque, ou en ce qu’ils ont une 
parenté logique entre eux, mais simplement en ce qu’ils sont tous auditifs, 
ou tous visuels, ou tous moteurs. Ce qui paraît lésé, ce sont donc les 
diverses régions sensorielles et motrices ou, plus souvent encore, les 
annexes qui permettent de les actionner de l’intérieur même de l'écorce, 
bien plutôt que les souvenirs eux-mêmes. Nous sommes allés plus loin, et, 
par une étude attentive de la reconnaissance des mots ainsi que des 
phénomènes de l’aphasie sensorielle, nous avons essayé d'établir que la 
reconnaissance ne se faisait pas du tout par un réveil mécanique de 
souvenirs assoupis dans le cerveau. Elle implique, au contraire, une tension 
plus ou moins haute de la conscience, qui va chercher dans la mémoire 
pure les souvenirs purs, pour les matérialiser progressivement au contact 
de la perception présente. 


Mais qu'est-ce que cette mémoire pure, et que sont ces souvenirs purs ? 
En répondant à cette question, nous complétions la démonstration de 
notre thèse. Nous venions d’en établir le premier point, à savoir que la 
mémoire est autre chose qu’une fonction du cerveau. Il nous restait à 
montrer, par l’analyse du « souvenir pur », qu’il n’y a pas entre le souvenir 


et la perception une simple différence de degré, mais une différence 
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radicale de nature. 


VII. — Signalons tout de suite la portée métaphysique, et non plus 
simplement psychologique, de ce dernier problème. C’est sans doute une 
thèse de pure psychologie que celle-ci : le souvenir est une perception 
affaiblie. Mais qu’on ne s'y trompe pas : si le souvenir n’est qu’une 
perception plus faible, inversement la perception sera quelque chose 
comme un souvenir plus intense. Or, le germe de l’idéalisme anglais est là. 
Cet idéalisme consiste à ne voir qu’une différence de degré, et non pas de 
nature, entre la réalité de l’objet perçu et l’idéalité de l’objet conçu. Et 
l’idée que nous construisons la matière avec nos états intérieurs, que la 
perception n’est qu’une hallucination vraie, vient de là également. C’est 
cette idée que nous n'avons cessé de combattre quand nous avons traité 
de la matière. Ou bien donc notre conception de la matière est fausse, ou 
le souvenir se distingue radicalement de la perception. 


Nous avons ainsi transposé un problème métaphysique au point de le 
faire coïncider avec un problème de psychologie, que l'observation pure et 
simple peut trancher. Comment le tranche-t-elle ? Si le souvenir d’une 
perception n'était que cette perception affaiblie, il nous arriverait, par 
exemple, de prendre la perception d’un son léger pour le souvenir d’un 
bruit intense. Or, pareille confusion ne se produit jamais. Mais on peut 
aller plus loin, et prouver, par l'observation encore, que jamais la 
conscience d’un souvenir ne commence par être un état actuel plus faible 
que nous chercherions à rejeter dans le passé après avoir pris conscience 
de sa faiblesse : comment d’ailleurs, si nous n'avions pas déjà la 
représentation d’un passé précédemment vécu, pourrions-nous y reléguer 
les états psychologiques les moins intenses, alors qu’il serait si simple de 
les juxtaposer aux états forts comme une expérience présente plus confuse 
à une expérience présente plus claire ? La vérité est que la mémoire ne 
consiste pas du tout dans une régression du présent au passé, mais au 
contraire dans un progrès du passé au présent. C’est dans le passé que 
nous nous plaçons d'emblée. Nous partons d’un « état virtuel », que nous 
conduisons peu à peu, à travers une série de plans de conscience différents, 
jusqu’au terme où il se matérialise dans une perception actuelle, c'est-à- 
dire jusqu’au point où il devient un état présent et agissant, c’est-à-dire 
enfin jusqu’à ce plan extrême de notre conscience où se dessine notre 
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corps. Dans cet état virtuel consiste le souvenir pur. 


D'où vient qu’on méconnaît ici le témoignage de la conscience ? D'où 
vient qu'on fait du souvenir une perception plus faible, dont on ne peut 
dire ni pourquoi nous la rejetons dans le passé, ni comment nous en 
retrouvons la date, ni de quel droit elle réapparaît à un moment plutôt 
qu’à un autre ? Toujours de ce qu’on oublie la destination pratique de nos 
états psychologiques actuels. On fait de la perception une opération 
désintéressée de l'esprit, une contemplation seulement. Alors, comme le 
souvenir pur ne peut évidemment être que quelque chose de ce genre 
(puisqu'il ne correspond pas à une réalité présente et pressante), souvenir 
et perception deviennent des états de même nature, entre lesquels on ne 
peut plus trouver qu’une différence d'intensité. Mais la vérité est que 
notre présent ne doit pas se définir ce qui est plus intense : il est ce qui 
agit sur nous et ce qui nous fait agir, il est sensoriel et il est moteur ; — 
notre présent est avant tout l’état de notre corps. Notre passé est au 
contraire ce qui n’agit plus, mais pourrait agir, ce qui agira en s’insérant 
dans une sensation présente dont il empruntera la vitalité. Il est vrai qu’au 
moment où le souvenir s’actualise ainsi en agissant, il cesse d’être 
souvenir, il redevient perception. 


On comprend alors pourquoi le souvenir ne pouvait pas résulter d’un 
état cérébral. L'état cérébral continue le souvenir ; il lui donne prise sur le 
présent par la matérialité qu’il lui confère ; mais le souvenir pur est une 
manifestation spirituelle. Avec la mémoire nous sommes bien 
véritablement dans le domaine de l’esprit. 


VIII. — Nous n'avions pas à explorer ce domaine. Placés au confluent de 
l'esprit et de la matière, désireux avant tout de les voir couler l’un dans 
l’autre, nous ne devions retenir de la spontanéité de l'intelligence que son 
point de jonction avec un mécanisme corporel. C’est ainsi que nous avons 
pu assister au phénomène de l'association des idées, et à la naissance des 
idées générales les plus simples. 

Quelle est l'erreur capitale de l’associationnisme ? C’est d’avoir mis tous 
les souvenirs sur le même plan, d’avoir méconnu la distance plus ou moins 
considérable qui les sépare de l’état corporel présent, c'est-à-dire de 
l’action. Aussi n’a-t-il pu expliquer ni comment le souvenir adhère à la 
perception qui l’'évoque, ni pourquoi l'association se fait par ressemblance 
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ou contiguité plutôt que de toute autre manière, ni enfin par quel caprice 
ce souvenir déterminé est élu parmi les mille souvenirs que la 
ressemblance ou la contiguïté rattacherait aussi bien à la perception 
actuelle. C’est dire que l’associationnisme a brouillé et confondu tous les 
plans de conscience différents, s’obstinant à ne voir dans un souvenir moins 
complet qu’un souvenir moins complexe, alors que c'est en réalité un 
souvenir moins rêvé, c'est-à-dire plus proche de l’action et par là même 
plus banal, plus capable de se modeler, — comme un vêtement de 
confection, — sur la nouveauté de la situation présente. Les adversaires de 
l’'associationnisme l'ont d’ailleurs suivi sur ce terrain. Ils lui reprochent 
d'expliquer par des associations les opérations supérieures de l'esprit, mais 
non pas de méconnaître la vraie nature de l’association elle-même. Là est 
pourtant le vice originel de l’associationnisme. 


Entre le plan de l’action, — le plan où notre corps a contracté son passé 
en habitudes motrices, — et le plan de la mémoire pure, où notre esprit 
conserve dans tous ses détails le tableau de notre vie écoulée, nous avons 
cru apercevoir au contraire mille et mille plans de conscience différents, 
mille répétitions intégrales et pourtant diverses de la totalité de notre 
expérience vécue. Compléter un souvenir par des détails plus personnels 
ne consiste pas du tout à juxtaposer mécaniquement des souvenirs à ce 
souvenir, mais à se transporter sur un plan de conscience plus étendu, à 
s'éloigner de l’action dans la direction du rêve. Localiser un souvenir ne 
consiste pas davantage à l’insérer mécaniquement entre d’autres 
souvenirs, mais à décrire, par une expansion croissante de la mémoire dans 
son intégralité, un cercle assez large pour que ce détail du passé y figure. 
Ces plans ne sont pas donnés, d’ailleurs, comme des choses toutes faites, 
superposées les unes aux autres. Ils existent plutôt virtuellement, de cette 
existence qui est propre aux choses de l'esprit. L'intelligence, se mouvant à 
tout moment le long de l'intervalle qui les sépare, les retrouve ou plutôt 
les crée à nouveau sans cesse : sa vie consiste dans ce mouvement même. 
Alors nous comprenons pourquoi les lois de l'association sont la 
ressemblance et la contiguïté plutôt que d’autres lois, et pourquoi la 
mémoire choisit, parmi les souvenirs semblables ou contigus, certaines 
images plutôt que d’autres images, et enfin comment se forment, par le 
travail combiné du corps et de l'esprit, les premières notions générales. 
L'intérêt d’un être vivant est de saisir dans une situation présente ce qui 
ressemble à une situation antérieure, puis d’en rapprocher ce qui a 
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précédé et surtout ce qui a suivi, afin de profiter de son expérience passée. 
De toutes les associations qu'on pourrait imaginer, les associations par 
ressemblance et par contiguïté sont donc d’abord les seules qui aient une 
utilité vitale. Mais pour comprendre le mécanisme de ces associations et 
surtout la sélection en apparence capricieuse qu’elles opèrent entre les 
souvenirs, il faut se placer tour à tour sur ces deux plans extrêmes que 
nous avons appelés le plan de l’action et le plan du rêve. Dans le premier 
ne figurent que des habitudes motrices, dont on peut dire que ce sont des 
associations jouées ou vécues plutôt que représentées : ici, ressemblance 
et contiguité sont fondues ensemble, car des situations extérieures 
analogues, en se répétant, ont fini par lier certains mouvements de notre 
corps entre eux, et dès lors la même réaction automatique dans laquelle 
nous déroulerons ces mouvements contigus extraira aussi de la situation 
qui les occasionne sa ressemblance avec les situations antérieures. Mais à 
mesure qu’on passe des mouvements aux images, et des images plus 
pauvres aux images plus riches, ressemblance et contiguïté se dissocient : 
elles finissent par s'opposer sur cet autre plan extrême où aucune action 
n’adhère plus aux images. Le choix d’une ressemblance parmi beaucoup de 
ressemblances, d’une contiguïté parmi d’autres contiguïtés, ne s'opère 
donc pas au hasard : il dépend du degré sans cesse variable de tension de 
la mémoire, qui, selon qu’elle incline davantage à s'insérer dans l’action 
présente ou à s’en détacher, se transpose tout entière dans un ton ou dans 
un autre. Et c'est aussi ce double mouvement de la mémoire entre ses 
deux limites extrêmes qui dessine, comme nous l'avons montré, les 
premières notions générales, l'habitude motrice remontant vers les images 
semblables pour en extraire les similitudes, les images semblables 
redescendant vers l'habitude motrice pour se confondre, par exemple, 
dans la prononciation automatique du mot qui les unit. La généralité 
naissante de l’idée consiste donc déjà dans une certaine activité de l’esprit, 
dans un mouvement entre l’action et la représentation. Et c'est pourquoi il 
sera toujours facile à une certaine philosophie, disions-nous, de localiser 
l’idée générale à une des deux extrémités, de la faire cristalliser en mots ou 
évaporer en souvenirs, alors qu’elle consiste en réalité dans la marche de 
l'esprit qui va d’une extrémité à l’autre. 


IX. — En nous représentant ainsi l’activité mentale élémentaire, en 
faisant cette fois de notre corps, avec tout ce qui l’environne, le dernier 
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plan de notre mémoire, l’image extrême, la pointe mouvante que notre 
passé pousse à tout moment dans notre avenir, nous confirmions et nous 
éclaircissions ce que nous avions dit du rôle du corps, en même temps que 
nous préparions les voies à un rapprochement entre le corps et l’esprit. 


Après avoir étudié tour à tour, en effet, la perception pure et la 
mémoire pure, il nous restait à les rapprocher l’une de l’autre. Si le 
souvenir pur est déjà l'esprit, et si la perception pure serait encore quelque 
chose de la matière, nous devions, en nous plaçant au point de jonction 
entre la perception pure et le souvenir pur, projeter quelque lumière sur 
l’action réciproque de l'esprit et de la matière. En fait, la perception 
« pure », c'est-à-dire instantanée, n’est qu’un idéal, une limite. Toute 
perception occupe une certaine épaisseur de durée, prolonge le passé dans 
le présent, et participe par là de la mémoire. En prenant alors la perception 
sous sa forme concrète, comme une synthèse du souvenir pur et de la 
perception pure, c'est-à-dire de l'esprit et de la matière, nous resserrions 
dans ses plus étroites limites le problème de l’union de l’âme au corps. Tel 
est l’effort que nous avons tenté dans la dernière partie surtout de notre 
travail. 


L'opposition des deux principes, dans le dualisme en général, se résout 
en la triple opposition de l’inétendu à l'étendu, de la qualité à la quantité, 
et de la liberté à la nécessité. Si notre conception du rôle du corps, si nos 
analyses de la perception pure et du souvenir pur doivent éclaircir par 
quelque côté la corrélation du corps à l'esprit, ce ne peut être qu’à la 
condition de lever ou d’atténuer ces trois oppositions. Examinons-les donc 
tour à tour, en présentant ici sous une forme plus métaphysique les 
conclusions que nous avons voulu tenir de la seule psychologie. 


12 Si l’on imagine d’un côté une étendue réellement divisée en 
corpuscules, par exemple, de l’autre une conscience avec des sensations 
par elles-mêmes inextensives qui viendraient se projeter dans l’espace, on 
ne trouvera évidemment rien de commun entre cette matière et cette 
conscience, entre le corps et l'esprit. Mais cette opposition de la 
perception et de la matière est l’œuvre artificielle d’un entendement qui 
décompose et recompose selon ses habitudes ou ses lois : elle n’est pas 
donnée à l'intuition immédiate. Ce qui est donné, ce ne sont pas des 
sensations inextensives : comment iraient-elles rejoindre l’espace, y choisir 
un lieu, s’y coordonner enfin pour construire une expérience universelle ? 
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Ce qui est réel, ce n’est pas davantage une étendue divisée en parties 
indépendantes : comment d’ailleurs, n’ayant ainsi aucun rapport possible 
avec notre conscience, déroulerait-elle une série de changements dont 
l’ordre et les rapports correspondraient exactement à l’ordre et aux 
rapporte de nos représentations ? Ce qui est donné, ce qui est réel, c’est 
quelque chose d'intermédiaire entre l'étendue divisée et l’inétendu pur ; 
c'est ce que nous avons appelé l’extensif. L'extension est la qualité la plus 
apparente de la perception. C’est en la consolidant et en la subdivisant au 
moyen d’un espace abstrait, tendu par nous au-dessous d'elle pour les 
besoins de l’action, que nous constituons l'étendue multiple et 
indéfiniment divisible. C’est en la subtilisant au contraire, c'est en la 
faisant tour à tour dissoudre en sensations affectives et évaporer en 
contrefaçons des idées pures, que nous obtenons ces sensations 
inextensives avec lesquelles nous cherchons vainement ensuite à 
reconstituer des images. Et les deux directions opposées dans lesquelles 
nous poursuivons ce double travail s'ouvrent à nous tout naturellement, 
car il résulte des nécessités mêmes de l’action que l'étendue se découpe 
pour nous en objets absolument indépendants (d’où une indication pour 
subdiviser l'étendue), et qu’on passe par degrés insensibles de l'affection à 
la perception (d’où une tendance à supposer la perception de plus en plus 
inextensive). Mais notre entendement, dont le rôle est justement d'établir 
des distinctions logiques et par conséquent des oppositions tranchées, 
s'élance dans les deux voies tour à tour, et dans chacune d'elles va 
jusqu’au bout. Il érige ainsi, à l’une des extrémités, une étendue 
indéfiniment divisible, à l’autre des sensations absolument inextensives. Et 
il crée ainsi l'opposition dont il se donne ensuite le spectacle. 


22 Beaucoup moins artificielle est l'opposition de la qualité à la 
quantité, c'est-à-dire de la conscience au mouvement : mais cette seconde 
opposition n’est radicale que si l’on commence par accepter la première. 
Supposez en effet que les qualités des choses se réduisent à des sensations 
inextensives affectant une conscience, en sorte que ces qualités 
représentent seulement, comme autant de symboles, des changements 
homogènes et calculables s’accomplissant dans l’espace, vous devrez 
imaginer entre ces sensations et ces changements une incompréhensible 
correspondance. Renoncez au contraire à établir a priori entre eux cette 
contrariété factice : vous allez voir tomber une à une toutes les barrières 
qui semblaient les séparer. D'abord, il n’est pas vrai que la conscience 
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assiste, enroulée sur elle-même, à un défilé intérieur de perceptions 
inextensives. C’est donc dans les choses perçues elles-mêmes que vous 
allez replacer la perception pure, et vous écarterez ainsi un premier 
obstacle. Vous en rencontrez, il est vrai, un second : les changements 
homogènes et calculables sur lesquels la science opère semblent 
appartenir à des éléments multiples et indépendants, tels que les atomes, 
dont ils ne seraient que l'accident ; cette multiplicité va s’interposer entre 
la perception et son objet. Mais si la division de l’étendue est purement 
relative à notre action possible sur elle, l’idée de corpuscules indépendants 
est a fortiori schématique et provisoire ; la science elle-même, d’ailleurs, 
nous autorise à l’écarter. Voilà une seconde barrière tombée. Un dernier 
intervalle reste à franchir : celui qu’il y a de l’hétérogénéité des qualités à 
l'homogénéité apparente des mouvements dans l'étendue. Mais justement 
parce que nous avons éliminé les éléments, atomes ou autres, que ces 
mouvements auraient pour siège, il ne peut plus être question ici du 
mouvement qui est l'accident d’un mobile, du mouvement abstrait que la 
mécanique étudie et qui n’est, au fond, que la commune mesure des 
mouvements concrets. Comment ce mouvement abstrait, qui devient 
immobilité quand on change de point de repère, pourrait-il fonder des 
changements réels, c’est-à-dire sentis ? Comment, composé d’une série de 
positions instantanées, remplirait-il une durée dont les parties se 
prolongent et se continuent les unes dans les autres ? Une seule hypothèse 
reste donc possible, c'est que le mouvement concret, capable, comme la 
conscience, de prolonger son passé dans son présent, capable, en se 
répétant, d’engendrer les qualités sensibles, soit déjà quelque chose de la 
conscience, déjà quelque chose de la sensation. Il serait cette même 
sensation diluée, répartie sur un nombre infiniment plus grand de 
moments, cette même sensation vibrant, comme nous disions, à l’intérieur 
de sa chrysalide. Alors un dernier point resterait à élucider : comment 
s'opère la contraction, non plus sans doute de mouvements homogènes en 
qualités distinctes, mais de changements moins hétérogènes en 
changements plus hétérogènes ? Mais à cette question répond notre 
analyse de la perception concrète : cette perception, synthèse vivante de la 
perception pure et de la mémoire pure, résume nécessairement dans son 
apparente simplicité une multiplicité énorme de moments. Entre les 
qualités sensibles envisagées dans notre représentation, et ces mêmes 
qualités traitées comme des changements calculables, il n’y a donc qu’une 
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différence de rythme de durée, une différence de tension intérieure. Ainsi, 
par l’idée de tension nous avons cherché à lever l'opposition de la qualité 
à la quantité, comme par l’idée d'extension celle de l’inétendu à l’étendu. 
Extension et tension admettent des degrés multiples, mais toujours 
déterminés. La fonction de l’entendement est de détacher de ces deux 
genres, extension et tension, leur contenant vide, c'est-à-dire l’espace 
homogène et la quantité pure, de substituer par là à des réalités souples, 
qui comportent des degrés, des abstractions rigides, nées des besoins de 
l’action, qu’on ne peut que prendre ou laisser, et de poser ainsi à la pensée 
réfléchie des dilemmes dont aucune alternative n’est acceptée par les 
choses. 


32 Mais si l’on envisage ainsi les rapports de l’étendu à l’inétendu, de la 
qualité à la quantité, on aura moins de peine à comprendre la troisième et 
dernière opposition, celle de la liberté à la nécessité. La nécessité absolue 
serait représentée par une équivalence parfaite des moments successifs de 
la durée les uns aux autres. En est-il ainsi de la durée de lunivers 
matériel ? Chacun de ses moments pourrait-il se déduire 
mathématiquement du précédent ? Nous avons supposé dans tout ce 
travail, pour la commodité de l’étude, qu’il en était bien ainsi ; et telle est 
en effet la distance entre le rythme de notre durée et celui de l'écoulement 
des choses que la contingence du cours de la nature, si profondément 
étudiée par une philosophie récente, doit équivaloir pratiquement pour 
nous à la nécessité. Conservons donc notre hypothèse, qu'il y aurait 
pourtant lieu d’atténuer. Même alors, la liberté ne sera pas dans la nature 
comme un empire dans un empire. Nous disions que cette nature pouvait 
être considérée comme une conscience neutralisée et par conséquent 
latente, une conscience dont les manifestations éventuelles se tiendraient 
réciproquement en échec et s’annuleraient au moment précis où elles 
veulent paraître. Les premières lueurs qu’y vient jeter une conscience 
individuelle ne l'éclairent donc pas d’une lumière inattendue : cette 
conscience n’a fait qu’écarter un obstacle, extraire du tout réel une partie 
virtuelle, choisir et dégager enfin ce qui l’intéressait ; et si, par cette 
sélection intelligente, elle témoigne bien qu’elle tient de l'esprit sa forme, 
c'est de la nature qu'elle tire sa matière. En même temps d’ailleurs que 
nous assistons à l'éclosion de cette conscience, nous voyons se dessiner 
des corps vivants, capables, sous leur forme la plus simple, de mouvements 
spontanés et imprévus. Le progrès de la matière vivante consiste dans une 
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différenciation des fonctions qui amène la formation d’abord, puis la 
complication graduelle d’un système nerveux capable de canaliser des 
excitations et d'organiser des actions : plus les centres supérieurs se 
développent, plus nombreuses deviendront les voies motrices entre 
lesquelles une même excitation proposera à l’action un choix. Une latitude 
de plus en plus grande laissée au mouvement dans l’espace, voilà bien en 
effet ce qu’on voit. Ce qu’on ne voit pas, c’est la tension croissante et 
concomitante de la conscience dans le temps. Non seulement, par sa 
mémoire des expériences déjà anciennes, cette conscience retient de mieux 
en mieux le passé pour l’organiser avec le présent dans une décision plus 
riche et plus neuve, mais vivant d’une vie plus intense, contractant, par sa 
mémoire de l'expérience immédiate, un nombre croissant de moments 
extérieurs dans sa durée présente, elle devient plus capable de créer des 
actes dont l’indétermination interne, devant se répartir sur une multiplicité 
aussi grande qu’on voudra des moments de la matière, passera d'autant 
plus facilement à travers les mailles de la nécessité. Ainsi, qu’on l’envisage 
dans le temps ou dans l’espace, la liberté paraît toujours pousser dans la 
nécessité des racines profondes et s'organiser intimement avec elle. 
L'esprit emprunte à la matière les perceptions d’où il tire sa nourriture, et 
les lui rend sous forme de mouvement, où il a imprimé sa liberté. 
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Introduction 


L'histoire de l’évolution de la vie, si incomplète qu’elle soit encore, nous 
laisse déjà entrevoir comment l'intelligence s’est constituée par un progrès 
ininterrompu, le long d’une ligne qui monte, à travers la série des 
vertébrés, jusqu’à l’homme. Elle nous montre, dans la faculté de 
comprendre, une annexe de la faculté d'agir, une adaptation de plus en 
plus précise, de plus en plus complexe et souple, de la conscience des êtres 
vivants aux conditions d'existence qui leur sont faites. De là devrait 
résulter cette conséquence que notre intelligence, au sens étroit du mot, 
est destinée à assurer l'insertion parfaite de notre corps dans son milieu, à 
se représenter les rapports des choses extérieures entre elles, enfin à 
penser la matière. Telle sera, en effet, une des conclusions du présent 
essai. Nous verrons que l'intelligence humaine se sent chez elle tant qu’on 
la laisse parmi les objets inertes, plus spécialement parmi les solides, où 
notre action trouve son point d'appui et notre industrie ses instruments de 
travail, que nos concepts ont été formés à l’image des solides, que notre 
logique est surtout la logique des solides, que, par là même, notre 
intelligence triomphe dans la géométrie, où se révèle la parenté de la 
pensée logique avec la matière inerte, et où l'intelligence n’a qu’à suivre 
son mouvement naturel, après le plus léger contact possible avec 
l'expérience, pour aller de découverte en découverte avec la certitude que 
l'expérience marche derrière elle et lui donnera invariablement raison. 


Mais de là devrait résulter aussi que notre pensée, sous sa forme 
purement logique, est incapable de se représenter la vraie nature de la vie, 
la signification profonde du mouvement évolutif. Créée par la vie, dans des 
circonstances déterminées, pour agir sur des choses déterminées, comment 
embrasserait-elle la vie, dont elle n’est qu’une émanation ou un aspect ? 
Déposée, en cours de route, par le mouvement évolutif, comment 
s'appliquerait-elle le long du mouvement évolutif lui-même ? Autant 
vaudrait prétendre que la partie égale le tout, que l'effet peut résorber en 
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lui sa cause, ou que le galet laissé sur la plage dessine la forme de la vague 
qui l’apporta. De fait, nous sentons bien qu'aucune des catégories de notre 
pensée, unité, multiplicité, causalité mécanique, finalité intelligente, etc., 
ne s'applique exactement aux choses de la vie : qui dira où commence et 
où finit l’individualité, si l'être vivant est un ou plusieurs, si ce sont les 
cellules qui s'associent en organisme ou si c'est l'organisme qui se dissocie 
en cellules ? En vain nous poussons le vivant dans tel ou tel de nos cadres. 
Tous les cadres craquent. Ils sont trop étroits, trop rigides surtout pour ce 
que nous voudrions y mettre. Notre raisonnement, si sûr de lui quand il 
circule à travers les choses inertes, se sent d’ailleurs mal à son aise sur ce 
nouveau terrain. On serait fort embarrassé pour citer une découverte 
biologique due au raisonnement pur. Et, le plus souvent, quand 
l'expérience a fini par nous montrer comment la vie s’y prend pour obtenir 
un certain résultat, nous trouvons que sa manière d'opérer est 
précisément celle à laquelle nous n’aurions jamais pensé. 


Pourtant, la philosophie évolutionniste étend sans hésitation aux 
choses de la vie les procédés d'explication qui ont réussi pour la matière 
brute. Elle avait commencé par nous montrer dans l'intelligence un effet 
local de l’évolution, une lueur, peut-être accidentelle, qui éclaire le va-et- 
vient des êtres vivants dans l’étroit passage ouvert à leur action : et voici 
que tout à coup, oubliant ce qu’elle vient de nous dire, elle fait de cette 
lanterne manœuvrée au fond d’un souterrain un Soleil qui illuminerait le 
monde. Hardiment, elle procède avec les seules forces de la pensée 
conceptuelle à la reconstruction idéale de toutes choses, même de la vie. Il 
est vrai qu’elle se heurte en route à de si formidables difficultés, elle voit 
sa logique aboutir ici à de si étranges contradictions, que bien vite elle 
renonce à son ambition première. Ce n’est plus la réalité même, dit-elle, 
qu’elle recomposera, mais seulement une imitation du réel, ou plutôt une 
image symbolique ; l'essence des choses nous échappe et nous échappera 
toujours, nous nous mouvons parmi des relations, l'absolu n’est pas de 
notre ressort, arrêtons-nous devant l’inconnaissable. Mais c'est vraiment, 
après beaucoup d'orgueil pour l'intelligence humaine, un excès d’humilité. 
Si la forme intellectuelle de l’être vivant s’est modelée peu à peu sur les 
actions et réactions réciproques de certains corps et de leur entourage 
matériel, comment ne nous livrerait-elle pas quelque chose de l'essence 
même dont les corps sont faits ? L'action ne saurait se mouvoir dans 
l’irréel. D'un esprit né pour spéculer ou pour rêver je pourrais admettre 
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qu’il reste extérieur à la réalité, qu’il la déforme et qu'il la transforme, 
peut-être même qu'il la crée, comme nous créons les figures d'hommes et 
d'animaux que notre imagination découpe dans le nuage qui passe. Mais 
une intelligence tendue vers l’action qui s’accomplira et vers la réaction qui 
s'ensuivra, palpant son objet pour en recevoir à chaque instant 
l'impression mobile, est une intelligence qui touche quelque chose de 
l'absolu. L'idée nous serait-elle jamais venue de mettre en doute cette 
valeur absolue de notre connaissance, si la philosophie ne nous avait 
montré à quelles contradictions notre spéculation se heurte, à quelles 
impasses elle aboutit ? Mais ces difficultés, ces contradictions naissent de 
ce que nous appliquons les formes habituelles de notre pensée à des 
objets sur lesquels notre industrie n’a pas à s’exercer et pour lesquels, par 
conséquent, nos cadres ne sont pas faits. La connaissance intellectuelle, en 
tant qu’elle se rapporte à un certain aspect de la matière inerte, doit au 
contraire nous en présenter l'empreinte fidèle, ayant été clichée sur cet 
objet particulier. Elle ne devient relative que si elle prétend, telle qu’elle 
est, nous représenter la vie, c’est-à-dire le clicheur qui a pris l'empreinte. 


Faut-il donc renoncer à approfondir la nature de la vie ? Faut-il s’en 
tenir à la représentation mécanistique que l’entendement nous en 
donnera toujours, représentation nécessairement artificielle et 
symbolique, puisqu'elle rétrécit l’activité totale de la vie à la forme d’une 
certaine activité humaine, laquelle n’est qu’une manifestation partielle et 
locale de la vie, un effet ou un résidu de l'opération vitale ? 


Il le faudrait, si la vie avait employé tout ce qu’elle renferme de 
virtualités psychiques à faire de purs entendements, c'est-à-dire à préparer 
des géomètres. Mais la ligne d'évolution qui aboutit à l’homme n'est pas la 
seule. Sur d’autres voies, divergentes, se sont développées d’autres formes 
de la conscience, qui n’ont pas su se libérer des contraintes extérieures ni 
se reconquérir sur elles-mêmes, comme l’a fait l'intelligence humaine, mais 
qui n’en expriment pas moins, elles aussi, quelque chose d’immanent et 
d’essentiel au mouvement évolutif. En les rapprochant les unes des autres, 
en les faisant ensuite fusionner avec l'intelligence, n'’obtiendrait-on pas 
cette fois une conscience coextensive à la vie et capable, en se retournant 
brusquement contre la poussée vitale qu’elle sent derrière elle, d’en 
obtenir une vision intégrale, quoique sans doute évanouissante ? 


On dira que, même ainsi, nous ne dépassons pas notre intelligence, 
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puisque c'est avec notre intelligence, à travers notre intelligence, que nous 
regardons encore les autres formes de la conscience. Et l’on aurait raison 
de le dire, si nous étions de pures intelligences, s’il n’était pas resté, autour 
de notre pensée conceptuelle et logique, une nébulosité vague, faite de la 
substance même aux dépens de laquelle s’est formé le noyau lumineux 
que nous appelons intelligence. Là résident certaines puissances 
complémentaires de l’entendement, puissances dont nous n'avons qu’un 
sentiment confus quand nous restons enfermés en nous, mais qui 
s'éclairciront et se distingueront quand elles s’apercevront elles-mêmes à 
l'œuvre, pour ainsi dire, dans l’évolution de la nature. Elles apprendront 
ainsi quel effort elles ont à faire pour s’intensifier, et pour se dilater dans 
le sens même de la vie. 


C’est dire que la théorie de la connaissance et la théorie de la vie nous 
paraissent inséparables l’une de l’autre. Une théorie de la vie qui ne 
s'accompagne pas d’une critique de la connaissance est obligée d'accepter, 
tels quels, les concepts que l'entendement met à sa disposition : elle ne 
peut qu’enfermer les faits, de gré ou de force, dans des cadres préexistants 
qu’elle considère comme définitifs. Elle obtient ainsi un symbolisme 
commode, nécessaire même peut-être à la science positive, mais non pas 
une vision directe de son objet. D'autre part, une théorie de la 
connaissance, qui ne replace pas l'intelligence dans l’évolution générale de 
la vie, ne nous apprendra ni comment les cadres de la connaissance se sont 
constitués, ni comment nous pouvons les élargir ou les dépasser. Il faut 
que ces deux recherches, théorie de la connaissance et théorie de la vie, se 
rejoignent, et, par un processus circulaire, se poussent l’une l’autre 
indéfiniment. 


A elles deux, elles pourront résoudre par une méthode plus sûre, plus 
rapprochée de l'expérience, les grands problèmes que la philosophie pose. 
Car, si elles réussissaient dans leur entreprise commune, elles nous feraient 
assister à la formation de l'intelligence et, par là, à la genèse de cette 
matière dont notre intelligence dessine la configuration générale. Elles 
creuseraient jusqu’à la racine même de la nature et de l'esprit. Elles 
substitueraient au faux évolutionnisme de Spencer, — qui consiste à 
découper la réalité actuelle, déjà évoluée, en petits morceaux non moins 
évolués, puis à la recomposer avec ces fragments, et à se donner ainsi, par 
avance, tout ce qu’il s’agit d'expliquer, — un évolutionnisme vrai, où la 
réalité serait suivie dans sa génération et sa croissance. 
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Mais une philosophie de ce genre ne se fera pas en un jour. A la 
différence des systèmes proprement dits, dont chacun fut l’œuvre d’un 
homme de génie et se présenta comme un bloc, à prendre ou à laisser, elle 
ne pourra se constituer que par l'effort collectif et progressif de bien des 
penseurs, de bien des observateurs aussi, se complétant, se corrigeant, se 
redressant les uns les autres. Aussi le présent essai ne vise-t-il pas à 
résoudre tout d’un coup les plus grands problèmes. Il voudrait simplement 
définir la méthode et faire entrevoir, sur quelques points essentiels, la 
possibilité de l’appliquer. 

Le plan en était tracé par le sujet lui-même. Dans un premier chapitre, 
nous essayons au progrès évolutif les deux vêtements de confection dont 


notre entendement dispose, mécanisme et finalité] ; nous montrons 
qu’ils ne vont ni l’un ni l’autre, mais que l’un des deux pourrait être 
recoupé, recousu, et, sous cette nouvelle forme, aller moins mal que 
l’autre. Pour dépasser le point de vue de l’entendement, nous tâchons de 
reconstituer, dans notre second chapitre, les grandes lignes d'évolution 
que la vie a parcourues à côté de celle qui menait à l'intelligence humaine. 
L'intelligence se trouve ainsi replacée dans sa cause génératrice, qu’il 
s'agirait alors de saisir en elle-même et de suivre dans son mouvement. 
C’est un effort de ce genre que nous tentons, — bien incomplètement, — 
dans notre troisième chapitre. Une quatrième et dernière partie est 
destinée à montrer comment notre entendement lui-même, en se 
soumettant à une certaine discipline, pourrait préparer une philosophie 
qui le dépasse. Pour cela, un coup d'œil sur l’histoire des systèmes 
devenait nécessaire, en même temps qu’une analyse des deux grandes 
illusions auxquelles s'expose, dès qu’il spécule sur la réalité en général, 
l'entendement humain. 
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Chapitre I 
De l’évolution de la vie — Mécanisme et finalité 


L'existence dont nous sommes le plus assurés et que nous connaissons 
le mieux est incontestablement la nôtre, car de tous les autres objets nous 
avons des notions qu’on pourra juger extérieures et superficielles, tandis 
que nous nous percevons nous-mêmes intérieurement, profondément. Que 
constatons-nous alors ? Quel est, dans ce cas privilégié, le sens précis du 
mot « exister » ? Rappelons ici, en deux mots, les conclusions d’un travail 
antérieur. 


Je constate d’abord que je passe d'état en état. J'ai chaud ou j'ai froid, 
je suis gai ou je suis triste, je travaille ou je ne fais rien, je regarde ce qui 
m'entoure ou je pense à autre chose. Sensations, sentiments, volitions, 
représentations, voilà les modifications entre lesquelles mon existence se 
partage et qui la colorent tour à tour. Je change donc sans cesse. Mais ce 
n’est pas assez dire. Le changement est bien plus radical qu’on ne le 
croirait d’abord. 


Je parle en effet de chacun de mes états comme s’il formait un bloc. Je 
dis bien que je change, mais le changement m'a l'air de résider dans le 
passage d’un état à l’état suivant : de chaque état, pris à part, j'aime à 
croire qu’il reste ce qu’il est pendant tout le temps qu’il se produit. 
Pourtant, un léger effort d'attention me révélerait qu'il n’y a pas 
d'affection, pas de représentation, pas de volition qui ne se modifie à tout 
moment ; si un état d'âme cessait de varier, sa durée cesserait de couler. 
Prenons le plus stable des états internes, la perception visuelle d’un objet 
extérieur immobile. L'objet a beau rester le même, j'ai beau le regarder du 
même côté, sous le même angle, au même jour : la vision que j'ai n’en 
diffère pas moins de celle que je viens d’avoir, quand ce ne serait que 
parce qu'elle a vieilli d’un instant. Ma mémoire est là, qui pousse quelque 
chose de ce passé dans ce présent. Mon état d'âme, en avançant sur la 
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route du temps, s’enfle continuellement de la durée qu’il ramasse ; il fait, 
pour ainsi dire, boule de neige avec lui-même. A plus forte raison en est-il 
ainsi des états plus profondément intérieurs, sensations, affections, désirs, 
etc., qui ne correspondent pas, comme une simple perception visuelle, à un 
objet extérieur invariable. Mais il est commode de ne pas faire attention à 
ce changement ininterrompu, et de ne le remarquer que lorsqu'il devient 
assez gros pour imprimer au corps une nouvelle attitude, à l'attention une 
direction nouvelle. A ce moment précis on trouve qu’on a changé d'état. La 
vérité est qu’on change sans cesse, et que l’état lui-même est déjà du 
changement. 


C'est dire qu’il n’y a pas de différence essentielle entre passer d’un état 
à un autre et persister dans le même état. Si l’état qui « reste le même » 
est plus varié qu'on ne le croit, inversement le passage d’un état à un autre 
ressemble plus qu’on ne se l'imagine à un même état qui se prolonge ; la 
transition est continue. Mais, précisément parce que nous fermons les yeux 
sur l’incessante variation de chaque état psychologique, nous sommes 
obligés, quand la variation est devenue si considérable qu’elle s'impose à 
notre attention, de parler comme si un nouvel état s'était juxtaposé au 
précédent. De celui-ci nous supposons qu’il demeure invariable à son tour, 
et ainsi de suite indéfiniment. l'apparente discontinuité de la vie 
psychologique tient donc à ce que notre attention se fixe sur elle par une 
série d'actes discontinus : où il n’y a qu’une pente douce, nous croyons 
apercevoir, en suivant la ligne brisée de nos actes d'attention, les marches 
d’un escalier. Il est vrai que notre vie psychologique est pleine d’imprévu. 
Mille incidents surgissent, qui semblent trancher sur ce qui les précède, ne 
point se rattacher à ce qui les suit. Mais la discontinuité de leurs 
apparitions se détache sur la continuité d’un fond où ils se dessinent et 
auquel ils doivent les intervalles mêmes qui les séparent : ce sont les coups 
de timbale qui éclatent de loin en loin dans la symphonie. Notre attention 
se fixe sur eux parce qu'ils l’intéressent davantage, mais chacun d'eux est 
porté par la masse fluide de notre existence psychologique tout entière. 
Chacun d’eux n’est que le point le mieux éclairé d’une zone mouvante qui 
comprend tout ce que nous sentons, pensons, voulons, tout ce que nous 
sommes enfin à un moment donné. C’est cette zone entière qui constitue, 
en réalité, notre état. Or, des états ainsi définis on peut dire qu'ils ne sont 
pas des éléments distincts. Ils se continuent les uns les autres en un 
écoulement sans fin. 
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Mais, comme notre attention les a distingués et séparés artificiellement, 
elle est bien obligée de les réunir ensuite par un lien artificiel. Elle imagine 
ainsi un moi amorphe, indifférent, immuable, sur lequel défileraient ou 
s'enfileraient les états psychologiques qu’elle a érigés en entités 
indépendantes. Où il y a une fluidité de nuances fuyantes qui empiètent 
les unes sur les autres, elle aperçoit des couleurs tranchées, et pour ainsi 
dire solides, qui se juxtaposent comme les perles variées d’un collier : force 
lui est de supposer alors un fil, non moins solide, qui retiendrait les perles 
ensemble. Mais si ce substrat incolore est sans cesse coloré par ce qui le 
recouvre, il est pour nous, dans son indétermination, comme s’il n'existait 
pas. Or, nous ne percevons précisément que du coloré, c’est-à-dire des 
états psychologiques. A vrai dire, ce « substrat » n’est pas une réalité ; 
c'est, pour notre conscience, un simple signe destiné à lui rappeler sans 
cesse le caractère artificiel de l’opération par laquelle l’attention juxtapose 
un état à un état, là où il y a une continuité qui se déroule. Si notre 
existence se composait d'états séparés dont un « moi » impassible eût à 
faire la synthèse, il n’y aurait pas pour nous de durée. Car un moi quine 
change pas ne dure pas, et un état psychologique qui reste identique à lui- 
même tant qu'il n’est pas remplacé par l’état suivant ne dure pas 
davantage. On aura beau, dès lors, aligner ces états les uns à côté des 
autres sur le « moi » qui les soutient, jamais ces solides enfilés sur du 
solide ne feront de la durée qui coule. La vérité est qu’on obtient ainsi une 
imitation artificielle de la vie intérieure, un équivalent statique qui se 
prêtera mieux aux exigences de la logique et du langage, précisément parce 
qu'on en aura éliminé le temps réel. Mais quant à la vie psychologique, 
telle qu’elle se déroule sous les symboles qui la recouvrent, on s'aperçoit 
sans peine que le temps en est l’étoffe même. 


Il n’y a d’ailleurs pas d'étoffe plus résistante ni plus substantielle. Car 
notre durée n’est pas un instant qui remplace un instant : il n’y aurait alors 
jamais que du présent, pas de prolongement du passé dans l'actuel, pas 
d'évolution, pas de durée concrète. La durée est le progrès continu du 
passé qui ronge l'avenir et qui gonfle en avançant. Du moment que le 
passé s'accroît sans cesse, indéfiniment aussi il se conserve. La mémoire, 


; 156] , , 
comme nous avons essayé de le prouver , n’est pas une faculté de 
classer des souvenirs dans un tiroir ou de les inscrire sur un registre. Il n’y a 
pas de registre, pas de tiroir, il n’y a même pas ici, à proprement parler, 
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une faculté, car une faculté s'exerce par intermittences, quand elle veut ou 
quand elle peut, tandis que l’amoncellement du passé sur le passé se 
poursuit sans trêve. En réalité le passé se conserve de lui-même, 
automatiquement. Tout entier, sans doute, il nous suit à tout instant : ce 
que nous avons senti, pensé, voulu depuis notre première enfance est là, 
penché sur le présent qui va s’y joindre, pressant contre la porte de la 
conscience qui voudrait le laisser dehors. Le mécanisme cérébral est 
précisément fait pour en refouler la presque totalité dans l'inconscient et 
pour n’introduire dans la conscience que ce qui est de nature à éclairer la 
situation présente, à aider l’action qui se prépare, à donner enfin un travail 
utile. Tout au plus des souvenirs de luxe arrivent-ils, par la porte 
entrebäâillée, à passer en contrebande. Ceux-là, messagers de l'inconscient, 
nous avertissent de ce que nous traînons derrière nous sans le savoir. 
Mais, lors même que nous n’en aurions pas l’idée distincte, nous sentirions 
vaguement que notre passé nous reste présent. Que sommes-nous, en 
effet, qu'est-ce que notre caractère, sinon la condensation de l’histoire que 
nous avons vécue depuis notre naissance, avant notre naissance même, 
puisque nous apportons avec nous des dispositions prénatales ? Sans 
doute nous ne pensons qu'avec une petite partie de notre passé ; mais 
c'est avec notre passé tout entier, y compris notre courbure d’âme 
originelle, que nous désirons, voulons, agissons. Notre passé se manifeste 
donc intégralement à nous par sa poussée et sous forme de tendance, 
quoiqu’une faible part seulement en devienne représentation. 


De cette survivance du passé résulte l'impossibilité, pour une 
conscience, de traverser deux fois le même état. Les circonstances ont beau 
être les mêmes, ce n’est plus sur la même personne qu'elles agissent, 
puisqu'elles la prennent à un nouveau moment de son histoire. Notre 
personnalité, qui se bâtit à chaque instant avec de l’expérience accumulée, 
change sans cesse. En changeant, elle empêche un état, fût-il identique à 
lui-même en surface, de se répéter jamais en profondeur. C’est pourquoi 
notre durée est irréversible. Nous ne saurions en revivre une parcelle, car il 
faudrait commencer par effacer le souvenir de tout ce qui a suivi. Nous 
pourrions, à la rigueur, rayer ce souvenir de notre intelligence, mais non 
pas de notre volonté. 


Ainsi notre personnalité pousse, grandit, mûrit sans cesse. Chacun de 
ses moments est du nouveau qui s'ajoute à ce qui était auparavant. Allons 
plus loin : ce n’est pas seulement du nouveau, mais de l’imprévisible. Sans 
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doute mon état actuel s'explique par ce qui était en moi et par ce qui 
agissait sur moi tout à l’heure. Je n’y trouverais pas d’autres éléments en 
l’'analysant. Mais une intelligence, même surhumaine, n’eût pu prévoir la 
forme simple, indivisible, qui donne à ces éléments tout abstraits leur 
organisation concrète. Car prévoir consiste à projeter dans l'avenir ce 
qu’on a perçu dans le passé, ou à se représenter pour plus tard un nouvel 
assemblage, dans un autre ordre, des éléments déjà perçus. Mais ce qui n’a 
jamais été perçu, et ce qui est en même temps simple, est nécessairement 
imprévisible. Or, tel est le cas de chacun de nos états, envisagé comme un 
moment d’une histoire qui se déroule : il est simple, et il ne peut pas avoir 
été déjà perçu, puisqu'il concentre dans son indivisibilité tout le perçu 
avec, en plus, ce que le présent y ajoute. C’est un moment original d’une 
non moins originale histoire. 


Le portrait achevé s'explique par la physionomie du modèle, par la 
nature de l'artiste, par les couleurs délayées sur la palette ; mais, même 
avec la connaissance de ce qui l'explique, personne, pas même l'artiste, 
n'eût pu prévoir exactement ce que serait le portrait, car le prédire eût été 
le produire avant qu'il fût produit, hypothèse absurde qui se détruit elle- 
même. Ainsi pour les moments de notre vie, dont nous sommes les 
artisans. Chacun d’eux est une espèce de création. Et de même que le 
talent du peintre se forme ou se déforme, en tout cas se modifie, sous 
l'influence même des œuvres qu’il produit, ainsi chacun de nos états, en 
même temps qu'il sort de nous, modifie notre personne, étant la forme 
nouvelle que nous venons de nous donner. On a donc raison de dire que ce 
que nous faisons dépend de ce que nous sommes ; mais il faut ajouter que 
nous sommes, dans une certaine mesure, ce que nous faisons, et que nous 
nous créons continuellement nous-mêmes. Cette création de soi par soi est 
d'autant plus complète, d’ailleurs, qu’on raisonne mieux sur ce qu’on fait. 
Car la raison ne procède pas ici comme en géométrie, où les prémisses sont 
données une fois pour toutes, impersonnelles, et où une conclusion 
impersonnelle s'impose. Ici, au contraire, les mêmes raisons pourront 
dicter à des personnes différentes, ou à la même personne à des moments 
différents, des actes profondément différents, quoique également 
raisonnables. A vrai dire, ce ne sont pas tout à fait les mêmes raisons, 
puisque ce ne sont pas celles de la même personne, ni du même moment. 
C'est pourquoi l’on ne peut pas opérer sur elles in abstracto, du dehors, 
comme en géométrie, ni résoudre pour autrui les problèmes que la vie lui 
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pose. À chacun de les résoudre du dedans, pour son compte. Mais nous 
n'avons pas à approfondir ce point. Nous cherchons seulement quel sens 
précis notre conscience donne au mot « exister », et nous trouvons que, 
pour un être conscient, exister consiste à changer, changer à se mûrir, se 
müûrir à se créer indéfiniment soi-même. En dirait-on autant de l'existence 
en général ? 

Un objet matériel, pris au hasard, présente les caractères inverses de 
ceux que nous venons d’énumérer. Ou il reste ce qu’il est, ou, s’il change 
sous l'influence d’une force extérieure, nous nous représentons ce 
changement comme un déplacement de parties qui, elles, ne changent pas. 
Si ces parties s’avisaient de changer, nous les fragmenterions à leur tour. 
Nous descendrons ainsi jusqu'aux molécules dont les fragments sont faits, 
jusqu'aux atomes constitutifs des molécules, jusqu'aux corpuscules 
générateurs des atomes, jusqu’à l’« impondérable » au sein duquel le 
corpuscule se formerait par un simple tourbillonnement. Nous pousserons 
enfin la division ou l'analyse aussi loin qu’il le faudra. Mais nous ne nous 
arrêterons que devant l’immuable. 


Maintenant, nous disons que l’objet composé change par le 
déplacement de ses parties. Mais quand une partie a quitté sa position, 
rien ne l'empêche de la reprendre. Un groupe d'éléments qui a passé par 
un état peut donc toujours y revenir, sinon par lui-même, au moins par 
l'effet d’une cause extérieure qui remet tout en place. Cela revient à dire 
qu’un état du groupe pourra se répéter aussi souvent qu'on voudra et que 
par conséquent le groupe ne vieillit pas. Il n’a pas d'histoire. 


Ainsi, rien ne s’y crée, pas plus de la forme que de la matière. Ce que le 
groupe sera est déjà présent dans ce qu’il est, pourvu que l’on comprenne 
dans ce qu’il est tous les points de l'univers avec lesquels on le suppose en 
rapport. Une intelligence surhumaine calculerait, pour n'importe quel 
moment du temps, la position de n’importe quel point du système dans 
l'espace. Et comme il n’y a rien de plus, dans la forme du tout, que la 
disposition des parties, les formes futures du système sont théoriquement 
visibles dans sa configuration présente. 


Toute notre croyance aux objets, toutes nos opérations sur les systèmes 
que la science isole, reposent en effet sur l’idée que le temps ne mord pas 
sur eux. Nous avons touché un mot de cette question dans un travail 
antérieur. Nous y reviendrons au cours de la présente étude. 
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Pour le moment, bornons-nous à faire remarquer que le temps abstrait 
t attribué par la science à un objet matériel ou à un système isolé ne 
consiste qu’en un nombre déterminé de simultanéités ou plus 
généralement de correspondances, et que ce nombre reste le même, quelle 
que soit la nature des intervalles qui séparent les correspondances les unes 
des autres. De ces intervalles il n’est jamais question quand on parle de la 
matière brute ; ou, si on les considère, c’est pour y compter des 
correspondances nouvelles, entre lesquelles pourra encore se passer tout 
ce qu'on voudra. Le sens commun, qui ne s'occupe que d'objets détachés, 
comme d’ailleurs la science, qui n’envisage que des systèmes isolés, se 
place aux extrémités des intervalles et non pas le long des intervalles 
mêmes. C’est pourquoi l’on pourrait supposer que le flux du temps prit 
une rapidité infinie, que tout le passé, le présent et lavenir des objets 
matériels ou des systèmes isolés fussent étalés d’un seul coup dans 
l'espace : il n’y aurait rien à changer ni aux formules du savant ni même au 
langage du sens commun. Le nombre t signifierait toujours la même chose. 
Il compterait encore le même nombre de correspondances entre les états 
des objets ou des systèmes et les points de la ligne toute tracée que serait 
maintenant « le cours du temps ». 


Pourtant la succession est un fait incontestable, même dans le monde 
matériel. Nos raisonnements sur les systèmes isolés ont beau impliquer 
que l’histoire passée, présente et future de chacun d’eux serait dépliable 
tout d’un coup, en éventail ; cette histoire ne s’en déroule pas moins au fur 
et à mesure, comme si elle occupait une durée analogue à la nôtre. Si je 
veux me préparer un verre d’eau sucrée, j'ai beau faire, je dois attendre 
que le sucre fonde. Ce petit fait est gros d'enseignements. Car le temps que 
j'ai à attendre n’est plus ce temps mathématique qui s’appliquerait aussi 
bien le long de l’histoire entière du monde matériel, lors même qu’elle 
serait étalée tout d’un coup dans l’espace. Il coïncide avec mon impatience, 
c'est-à-dire avec une certaine portion de ma durée à moi, qui n’est pas 
allongeable ni rétrécissable à volonté. Ce n’est plus du pensé, c’est du 
vécu. Ce n’est plus une relation, c'est de l’absolu. Qu'est-ce à dire, sinon 
que le verre d’eau, le sucre, et le processus de dissolution du sucre dans 
l’eau sont sans doute des abstractions, et que le Tout dans lequel ils ont 
été découpés par mes sens et mon entendement progresse peut-être à la 
manière d’une conscience ? 


Certes, l'opération par laquelle la science isole et clôt un système n’est 
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pas une opération tout à fait artificielle. Si elle n'avait pas un fondement 
objectif, on ne s’expliquerait pas qu’elle fût tout indiquée dans certains 
cas, impossible dans d’autres. Nous verrons que la matière a une tendance 
à constituer des systèmes  isolables, qui se puissent traiter 
géométriquement. C’est même par cette tendance que nous la définirons. 
Mais ce n’est qu’une tendance. La matière ne va pas jusqu’au bout, et 
l'isolement n’est jamais complet. Si la science va jusqu’au bout et isole 
complètement, c'est pour la commodité de l'étude. Elle sous-entend que le 
système, dit isolé, reste soumis à certaines influences extérieures. Elle les 
laisse simplement de côté, soit parce qu’elle les trouve assez faibles pour 
les négliger, soit parce qu’elle se réserve d’en tenir compte plus tard. Il n’en 
est pas moins vrai que ces influences sont autant de fils qui relient le 
système à un autre plus vaste, celui-ci à un troisième qui les englobe tous 
deux, et ainsi de suite jusqu’à ce qu’on arrive au système le plus 
objectivement isolé et le plus indépendant de tous, le système solaire dans 
son ensemble. Mais, même ici, l'isolement n’est pas absolu. Notre soleil 
rayonne de la chaleur et de la lumière au-delà de la planète la plus 
lointaine. Et, d'autre part, il se meut, entraînant avec lui les planètes et 
leurs satellites, dans une direction déterminée. Le fil qui le rattache au 
reste de l'univers est sans doute bien ténu. Pourtant c’est le long de ce fil 
que se transmet, jusqu’à la plus petite parcelle du monde où nous vivons, 
la durée immanente au tout de l'univers. 


L'univers dure. Plus nous approfondirons la nature du temps, plus nous 
comprendrons que durée signifie invention, création de formes, 
élaboration continue de l’absolument nouveau. Les systèmes délimités par 
la science ne durent que parce qu’ils sont indissolublement liés au reste de 
lunivers. Il est vrai que, dans l'univers lui-même, il faut distinguer, comme 
nous le dirons plus loin, deux mouvements opposés, l’un de « descente », 
lautre de « montée ». Le premier ne fait que dérouler un rouleau tout 
préparé. Il pourrait, en principe, s'accomplir d’une manière presque 
instantanée, comme il arrive à un ressort qui se détend. Mais le second, 
qui correspond à un travail intérieur de maturation ou de création, dure 
essentiellement, et impose son rythme au premier, qui en est inséparable. 


Rien n'empêche donc d'attribuer aux systèmes que la science isole une 
durée et, par là, une forme d'existence analogue à la nôtre, si on les 
réintègre dans le Tout. Mais il faut les y réintégrer. Et l’on en dirait autant, 
a fortiori, des objets délimités par notre perception. Les contours distincts 
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que nous attribuons à un objet, et qui lui confèrent son individualité, ne 
sont que le dessin d’un certain genre d'influence que nous pourrions 
exercer en un certain point de l’espace : c'est le plan de nos actions 
éventuelles qui est renvoyé à nos yeux, comme par un miroir, quand nous 
apercevons les surfaces et les arêtes des choses. Supprimez cette action et 
par conséquent les grandes routes qu’elle se fraye d'avance, par la 
perception, dans l’enchevêtrement du réel, l’individualité du corps se 
résorbe dans l’universelle interaction qui est sans doute la réalité même. 


Maintenant, nous avons considéré des objets matériels pris au hasard. 
N'y a-t-il pas des objets privilégiés ? Nous disions que les corps bruts sont 
taillés dans l’étoffe de la nature par une perception dont les ciseaux 
suivent, en quelque sorte, le pointillé des lignes sur lesquelles l’action 
passerait. Mais le corps qui exercera cette action, le corps qui, avant 
d'accomplir des actions réelles, projette déjà sur la matière le dessin de ses 
actions virtuelles, le corps qui n’a qu’à braquer ses organes sensoriels sur 
le flux du réel pour le faire cristalliser en formes définies et créer ainsi tous 
les autres corps, le corps vivant enfin est-il un corps comme les autres ? 


Sans doute il consiste, lui aussi, en une portion d’étendue reliée au 
reste de l’étendue, solidaire du Tout, soumise aux mêmes lois physiques et 
chimiques qui gouvernent n'importe quelle portion de la matière. Mais, 
tandis que la subdivision de la matière en corps isolés est relative à notre 
perception, tandis que la constitution de systèmes clos de points matériels 
est relative à notre science, le corps vivant a été isolé et clos par la nature 
elle-même. Il se compose de parties hétérogènes qui se complètent les 
unes les autres. Il accomplit des fonctions diverses qui s’impliquent les 
unes les autres. C’est un individu, et d'aucun autre objet, pas même du 
cristal, on ne peut en dire autant, puisqu’un cristal n’a ni hétérogénéité de 
parties ni diversité de fonctions. Sans doute il est malaisé de déterminer, 
même dans le monde organisé, ce qui est individu et ce qui ne l’est pas. La 
difficulté est déjà grande dans le règne animal ; elle devient presque 
insurmontable quand il s’agit des végétaux. Cette difficulté tient d’ailleurs 
à des causes profondes, sur lesquelles nous nous appesantirons plus loin. 
On verra que l’individualité comporte une infinité de degrés et que nulle 
part, pas même chez l’homme, elle n’est réalisée pleinement. Mais ce n’est 
pas une raison pour refuser d’y voir une propriété caractéristique de la vie. 
Le biologiste qui procède en géomètre triomphe trop facilement ici de 
notre impuissance à donner de l’individualité une définition précise et 
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générale. Une définition parfaite ne s'applique qu’à une réalité faite : or, 
les propriétés vitales ne sont jamais entièrement réalisées, mais toujours 
en voie de réalisation ; ce sont moins des états que des tendances. Et une 
tendance n'obtient tout ce qu’elle vise que si elle n’est contrariée par 
aucune autre tendance : comment ce cas se présenterait-il dans le domaine 
de la vie, où il y a toujours, comme nous le montrerons, implication 
réciproque de tendances antagonistes ? En particulier, dans le cas de 
l’individualité, on peut dire que, si la tendance à s’individuer est partout 
présente dans le monde organisé, elle est partout combattue par la 
tendance à se reproduire. Pour que l’individualité fût parfaite, il faudrait 
qu'aucune partie détachée de l'organisme ne pût vivre séparément. Mais la 
reproduction deviendrait alors impossible. Qu'’est-elle, en effet, sinon la 
reconstitution d’un organisme nouveau avec un fragment détaché de 
l'ancien ? L'individualité loge donc son ennemi chez elle. Le besoin même 
qu’elle éprouve de se perpétuer dans le temps la condamne à n'être jamais 
complète dans l’espace. Il appartient au biologiste de faire, dans chacun 
des cas, la part des deux tendances. C’est donc en vain qu’on lui demande 
une définition de l’individualité formulable une fois pour toutes, et 
applicable automatiquement. 


Mais trop souvent on raisonne sur les choses de la vie comme sur les 
modalités de la matière brute. Nulle part la confusion n’est aussi visible 
que dans les discussions sur l’individualité. On nous montre les tronçons 
d’un Lumbriculus régénérant chacun leur tête et vivant désormais comme 
autant d'individus indépendants, une Hydre dont les morceaux deviennent 
autant d’Hydres nouvelles, un œuf d’Oursin dont les fragments 
développent des embryons complets : où donc était, nous dit-on, 
l’individualité de l’œuf ? de l’Hydre ou du Ver ? — Mais, de ce qu'il y a 
plusieurs individualités maintenant, il ne suit pas qu’il n’y ait pas eu une 
individualité unique tout à l'heure. Je reconnais que, lorsque j'ai vu 
plusieurs tiroirs tomber d’un meuble, je mai plus le droit de dire que le 
meuble était tout d’une pièce. Mais c’est qu’il ne peut rien y avoir de plus 
dans le présent de ce meuble que dans son passé, et que, s’il est fait de 
plusieurs pièces hétérogènes maintenant, il l'était dès sa fabrication. Plus 
généralement, les corps inorganisés, qui sont ceux dont nous avons besoin 
pour agir et sur lesquels nous avons modelé notre façon de penser, sont 
régis par cette loi simple : « le présent ne contient rien de plus que le 
passé, et ce qu’on trouve dans l'effet était déjà dans sa cause ». Mais 
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supposons que le corps organisé ait pour trait distinctif de croître et de se 
modifier sans cesse, comme en témoigne d’ailleurs l'observation la plus 
superficielle, il n’y aurait rien d'étonnant à ce qu’il fût un d’abord et 
plusieurs ensuite. La reproduction des organismes unicellulaires consiste en 
cela même, l'être vivant se divise en deux moitiés dont chacune est un 
individu complet. Il est vrai que, chez les animaux plus complexes, la 
nature localise dans des cellules dites sexuelles, à peu près indépendantes, 
le pouvoir de produire à nouveau le tout. Mais quelque chose de ce 
pouvoir peut rester diffus dans le reste de l’organisme, comme le prouvent 
les faits de régénération, et l’on conçoit que, dans certains cas privilégiés, 
la faculté subsiste intégralement à l’état latent et se manifeste à la 
première occasion. A vrai dire, pour que j'aie le droit de parler 
d’individualité, il n’est pas nécessaire que l'organisme ne puisse se scinder 
en fragments viables. Il suffit que cet organisme ait présenté une certaine 
systématisation de parties avant la fragmentation et que la même 
systématisation tende à se reproduire dans les fragments une fois 
détachés. Or, c'est justement ce que nous observons dans le monde 
organisé. Concluons donc que l’individualité n’est jamais parfaite, qu’il est 
souvent difficile, parfois impossible de dire ce qui est individu et ce quine 
l'est pas, mais que la vie n’en manifeste pas moins une recherche de 
l’individualité et qu'elle tend à constituer des systèmes naturellement 
isolés, naturellement clos. 


Par là, un être vivant se distingue de tout ce que notre perception ou 
notre science isole ou clôt artificiellement. On aurait donc tort de le 
comparer à un objet. Si nous voulions chercher dans l’inorganisé un terme 
de comparaison, ce n’est pas à un objet matériel déterminé, c'est bien 
plutôt à la totalité de l’univers matériel que nous devrions assimiler 
l'organisme vivant. Il est vrai que la comparaison ne servirait plus à grand- 
chose, car un être vivant est un être observable, tandis que le tout de 
lunivers est construit ou reconstruit par la pensée. Du moins notre 
attention aurait-elle été appelée ainsi sur le caractère essentiel de 
l’organisation. Comme l'univers dans son ensemble, comme chaque être 
conscient pris à part, l'organisme qui vit est chose qui dure. Son passé se 
prolonge tout entier dans son présent, y demeure actuel et agissant. 
Comprendrait-on, autrement, qu’il traversât des phases bien réglées, qu’il 
changeât d'âge, enfin qu’il eût une histoire ? Si je considère mon corps en 
particulier, je trouve que, semblable à ma conscience, il se mûrit peu à peu 
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de l'enfance à la vieillesse ; comme moi, il vieillit. Même, maturité et 
vieillesse ne sont, à proprement parler, que des attributs de mon corps ; 
c'est par métaphore que je donne le même nom aux changements 
correspondants de ma personne consciente. Maintenant, si je me 
transporte de haut en bas de l'échelle des êtres vivants, si je passe d’un 
des plus différenciés à l’un des moins différenciés, de l'organisme 
pluricellulaire de l’homme à l'organisme unicellulaire de l’Infusoire, je 
retrouve, dans cette simple cellule, le même processus de vieillissement. 
L'Infusoire s’épuise au bout d’un certain nombre de divisions, et si l’on 


peut, en modifiant le milieu , retarder le moment où un 
rajeunissement par conjugaison devient nécessaire, on ne saurait le reculer 
indéfiniment. Il est vrai qu'entre ces deux cas extrêmes, où l'organisme est 
tout à fait individualisé, on en trouverait une multitude d’autres où 
l’individualité est moins marquée et dans lesquels, bien qu’il y ait sans 
doute vieillissement quelque part, on ne saurait dire au juste ce qui vieillit. 
Encore une fois, il n’existe pas de loi biologique universelle, qui s'applique 
telle quelle, automatiquement, à n'importe quel vivant. || n’y a que des 
directions où la vie lance les espèces en général. Chaque espèce 
particulière, dans l’acte même par lequel elle se constitue, affirme son 
indépendance, suit son caprice, dévie plus ou moins de la ligne, parfois 
même remonte la pente et semble tourner le dos à la direction originelle. 
On n'aura pas de peine à nous montrer qu’un arbre ne vieillit pas, puisque 
ses rameaux terminaux sont toujours aussi jeunes, toujours aussi capables 
d’engendrer, par bouture, des arbres nouveaux. Mais dans un pareil 
organisme, — qui est d’ailleurs une société plutôt qu’un individu, — 
quelque chose vieillit, quand ce ne seraient que les feuilles et l’intérieur du 
tronc. Et chaque cellule, considérée à part, évolue d’une manière 
déterminée. Partout où quelque chose vit, il y a, ouvert quelque part, un 
registre où le temps s'inscrit. 


Ce n'est là, dira-t-on, qu’une métaphore. — Il est de l'essence du 
mécanisme, en effet, de tenir pour métaphorique toute expression qui 
attribue au temps une action efficace et une réalité propre. L'observation 
immédiate a beau nous montrer que le fond même de notre existence 
consciente est mémoire, c’est-à-dire prolongation du passé dans le présent, 
c'est-à-dire enfin durée agissante et irréversible. Le raisonnement a beau 
nous prouver que, plus nous nous écartons des objets découpés et des 
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systèmes isolés par le sens commun et la science, plus nous avons affaire à 
une réalité qui change en bloc dans ses dispositions intérieures, comme si 
une mémoire accumulatrice du passé y rendait impossible le retour en 
arrière. L'instinct mécanistique de l'esprit est plus fort que le 
raisonnement, plus fort que l’observation immédiate. Le métaphysicien 
que nous portons inconsciemment en nous, et dont la présence s'explique, 
comme on le verra plus loin, par la place même que l’homme occupe dans 
l'ensemble des êtres vivants, a ses exigences arrêtées, ses explications 
faites, ses thèses irréductibles : toutes se ramènent à la négation de la 
durée concrète. /} faut que le changement se réduise à un arrangement ou 
à un dérangement de parties, que l’irréversibilité du temps soit une 
apparence relative à notre ignorance, que l'impossibilité du retour en 
arrière ne soit que l'impuissance de l’homme à remettre les choses en 
place. Dès lors, le vieillissement ne peut plus être que l'acquisition 
progressive ou la perte graduelle de certaines substances, peut-être les 
deux à la fois. Le temps a juste autant de réalité pour un être vivant que 
pour un sablier, où le réservoir d’en haut se vide tandis que le réservoir 
d'en bas se remplit, et où l’on peut remettre les choses en place en 
retournant l'appareil. 


Il est vrai qu'on n’est pas d'accord sur ce qui se gagne ni sur ce qui se 
perd entre le jour de la naissance et celui de la mort. On s’est attaché à 
l'accroissement continuel du volume du protoplasme, depuis la naissance 


de la cellule jusqu’à sa mort El Plus vraisemblable et plus profonde est 
la théorie qui fait porter la diminution sur la quantité de substance 
nutritive renfermée dans le « milieu intérieur » où l'organisme se 
renouvelle, et l'augmentation sur la quantité des substances résiduelles 
non excrétées qui, en s’accumulant dans le corps, finissent pas 


l'« encroûter ». Faut-il néanmoins, avec un microbiologiste éminent, 
déclarer insuffisante toute explication du vieillissement qui ne tient pas 


[160] e 
compte de la phagocytose ? Nous n’avons pas qualité pour trancher la 
question. Mais le fait que les deux théories s'accordent à affirmer la 
constante accumulation ou la perte constante d’une certaine espèce de 
matière, alors que, dans la détermination de ce qui se gagne et de ce qui se 
perd, elles n’ont plus grand-chose de commun, montre assez que le cadre 
de l'explication a été fourni a priori. Nous le verrons de mieux en mieux à 
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mesure que nous avancerons dans notre étude : il n’est pas facile, quand 
on pense au temps, d'échapper à l’image du sablier. 


La cause du vieillissement doit être plus profonde. Nous estimons qu’il y 
a continuité ininterrompue entre l’évolution de l'embryon et celle de 
l'organisme complet. La poussée en vertu de laquelle l'être vivant grandit, 
se développe et vieillit, est celle même qui lui a fait traverser les phases de 
la vie embryonnaire. Le développement de l'embryon est un perpétuel 
changement de forme. Celui qui voudrait en noter tous les aspects 
successifs se perdrait dans un infini, comme il arrive quand on a affaire à 
une continuité. De cette évolution prénatale la vie est le prolongement. La 
preuve en est qu’il est souvent impossible de dire si l’on a affaire à un 
organisme qui vieillit ou à un embryon qui continue d'évoluer : tel est le 
cas des larves d'insectes et de Crustacés, par exemple. D'autre part, dans 
un organisme comme le nôtre, des crises telles que la puberté ou la 
ménopause, qui entraînent la transformation complète de l'individu, sont 
tout à fait comparables aux changements qui s’accomplissent au cours de 
la vie larvaire ou embryonnaire ; — pourtant elles font partie intégrante de 
notre vieillissement. Si elles se produisent à un âge déterminé, et en un 
temps qui peut être assez court, personne ne soutiendra qu’elles 
surviennent alors ex abrupto, du dehors, simplement parce qu’on a atteint 
un certain âge, comme l'appel sous les drapeaux arrive à celui qui a vingt 
ans révolus. Il est évident qu’un changement comme celui de la puberté se 
prépare à tout instant depuis la naissance et même avant la naissance, et 
que le vieillissement de l'être vivant jusqu’à cette crise consiste, en partie 
au moins, dans cette préparation graduelle. Bref, ce qu’il y a de 
proprement vital dans le vieillissement est la continuation insensible, 
infiniment divisée, du changement de forme. Des phénomènes de 
destruction organique l’accompagnent d’ailleurs, sans aucun doute. A ceux- 
là s’attachera une explication mécanistique du vieillissement. Elle notera 
les faits de sclérose, l'accumulation graduelle des substances résiduelles, 
l’hypertrophie grandissante du protoplasme de la cellule. Mais sous ces 
effets visibles se dissimule une cause intérieure. L'évolution de l'être 
vivant, comme celle de l'embryon, implique un enregistrement continuel 
de la durée, une persistance du passé dans le présent, et par conséquent 
une apparence au moins de mémoire organique. 


L'état présent d’un corps brut dépend exclusivement de ce qui se 
passait à l'instant précédent. La position des points matériels d’un système 
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défini et isolé par la science est déterminée par la position de ces mêmes 
points au moment immédiatement antérieur. En d’autres termes, les lois 
qui régissent la matière inorganisée sont exprimables, en principe, par des 
équations différentielles dans lesquelles le temps (au sens où le 
mathématicien prend ce mot) jouerait le rôle de variable indépendante. En 
est-il ainsi des lois de la vie ? L'état d’un corps vivant trouve-t-il son 
explication complète dans l’état immédiatement antérieur ? Oui, si l’on 
convient, a priori, d’assimiler le corps vivant aux autres corps de la nature 
et de l'identifier, pour les besoins de la cause, avec les systèmes artificiels 
sur lesquels opèrent le chimiste, le physicien et l’astronome. Mais en 
astronomie, en physique et en chimie, la proposition a un sens bien 
déterminé : elle signifie que certains aspects du présent, importants pour 
la science sont calculables en fonction du passé immédiat. Rien de 
semblable dans le domaine de la vie. Ici le calcul a prise, tout au plus, sur 
certains phénomènes de destruction organique. De la création organique, 
au contraire, des phénomènes évolutifs qui constituent proprement la vie, 
nous n’entrevoyons même pas comment nous pourrions les soumettre à 
un traitement mathématique. On dira que cette impuissance ne tient qu’à 
notre ignorance. Mais elle peut aussi bien exprimer que le moment actuel 
d’un corps vivant ne trouve pas sa raison d’être dans le moment 
immédiatement antérieur, qu’il faut y joindre tout le passé de l'organisme, 
son hérédité, enfin l’ensemble d’une très longue histoire. En réalité, c'est la 
seconde de ces deux hypothèses qui traduit l’état actuel des sciences 
biologiques, et même leur direction. Quant à l’idée que le corps vivant 
pourrait être soumis par quelque calculateur surhumain au même 
traitement mathématique que notre système solaire, elle est sortie peu à 
peu d’une certaine métaphysique qui a pris une forme plus précise depuis 
les découvertes physiques de Galilée, mais qui, — nous le montrerons, — 
fut toujours la métaphysique naturelle de l'esprit humain. Sa clarté 
apparente, notre impatient désir de la trouver vraie, l'empressement avec 
lequel tant d'excellents esprits l’acceptent sans preuve, toutes les 
séductions enfin qu’elle exerce sur notre pensée devraient nous mettre en 
garde contre elle. L’attrait qu’elle a pour nous prouve assez qu’elle donne 
satisfaction à une inclination innée. Mais, comme on le verra plus loin, les 
tendances intellectuelles, aujourd’hui innées, que la vie a dû créer au cours 
de son évolution, sont faites pour tout autre chose que pour nous fournir 
une explication de la vie. 
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C’est à l'opposition de cette tendance qu'on vient se heurter, dès qu’on 
veut distinguer entre un système artificiel et un système naturel, entre le 
mort et le vivant. Elle fait qu’on éprouve une égale difficulté à penser que 
l’organisé dure et que l’inorganisé ne dure pas. Eh ! quoi, dira-t-on, en 
affirmant que l’état d’un système artificiel dépend exclusivement de son 
état au moment précédent, ne faites-vous pas intervenir le temps, ne 
mettez-vous pas le système dans la durée ? Et d'autre part, ce passé qui, 
selon vous, fait corps avec le moment actuel de l'être vivant, la mémoire 
organique ne le contracte-t-elle pas tout entier dans le moment 
immédiatement antérieur, qui, dès lors, devient la cause unique de l’état 
présent ? — Parler ainsi est méconnaître la différence capitale qui sépare le 
temps concret, le long duquel un système réel se développe, et le temps 
abstrait qui intervient dans nos spéculations sur les systèmes artificiels. 
Quand nous disons que l’état d’un système artificiel dépend de ce qu'il 
était au moment immédiatement antérieur, qu'entendons-nous par là ? Il 
n’y a pas, il ne peut pas y avoir d’instant immédiatement antérieur à un 
instant, pas plus qu’il n’y a de point mathématique contigu à un point 
mathématique. L'instant « immédiatement antérieur » est, en réalité, celui 
qui est relié à l'instant présent par l'intervalle dt. Tout ce que nous voulons 
dire est donc que l’état présent du système est défini par des équations où 
entrent des coefficients différentiels tels que de/dt, dv/dt, c'est-à-dire, au 
fond, des vitesses présentes et des accélérations présentes. C’est donc enfin 
du présent seulement qu'il est question, d’un présent qu’on prend, il est 
vrai, avec sa tendance. Et, de fait, les systèmes sur lesquels la science opère 
sont dans un présent instantané qui se renouvelle sans cesse, jamais dans 
la durée réelle, concrète, où le passé fait corps avec le présent. Quand le 
mathématicien calcule l’état futur d’un système au bout du temps t, rien 
ne l'empêche de supposer que, d'ici là, lunivers matériel s’'évanouisse pour 
réapparaître tout à coup. C'est letiè"€ moment seul qui compte, — 
quelque chose qui sera un pur instantané. Ce qui coulera dans l'intervalle, 
c'est-à-dire le temps réel, ne compte pas et ne peut pas entrer dans le 
calcul. Que si le mathématicien déclare se placer dans cet intervalle, c’est 
toujours en un certain point, à un certain moment, je veux dire à 
l'extrémité d’un temps t' qu’il se transporte, et c’est alors de l'intervalle qui 
va jusqu’en T' qu’il n’est plus question. Que s’il divise l'intervalle en parties 
infiniment petites par la considération de la différentielle dt, il exprime 
simplement par là qu’il considérera des accélérations et des vitesses, c'est- 
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à-dire des nombres qui notent des tendances et qui permettent de calculer 
l'état du système à un moment donné ; mais c’est toujours d’un moment 
donné, je veux dire arrêté, qu’il est question, et non pas du temps qui 
coule. Bref, le monde sur lequel le mathématicien opère est un monde qui 
meurt et renaît à chaque instant, celui-là même auquel pensait Descartes 
quand il parlait de création continuée. Mais, dans le temps ainsi conçu, 
comment se représenter une évolution, c’est-à-dire le trait caractéristique 
de la vie ? L'évolution, elle, implique une continuation réelle du passé par 
le présent, une durée qui est un trait d'union. En d’autres termes, la 
connaissance d’un être vivant ou système naturel est une connaissance qui 
porte sur l'intervalle même de durée, tandis que la connaissance d’un 
système artificiel ou mathématique ne porte que sur l'extrémité. 


Continuité de changement, conservation du passé dans le présent, 
durée vraie, l'être vivant semble donc bien partager ces attributs avec la 
conscience. Peut-on aller plus loin, et dire que la vie est invention comme 
l’activité consciente, création incessante comme elle ? 


Il n'entre pas dans notre dessein d’énumérer ici les preuves du 
transformisme. Nous voulons seulement expliquer en deux mots pourquoi 
nous l’accepterons, dans le présent travail, comme une traduction 
suffisamment exacte et précise des faits connus. l’idée du transformisme 
est déjà en germe dans la classification naturelle des êtres organisés. Le 
naturaliste rapproche en effet les uns des autres les organismes qui se 
ressemblent, puis divise le groupe en sous-groupes à l’intérieur desquels la 
ressemblance est plus grande encore, et ainsi de suite : tout le long de 
l'opération, les caractères du groupe apparaissent comme des thèmes 
généraux sur lesquels chacun des sous-groupes exécuterait ses variations 
particulières. Or, telle est précisément la relation que nous trouvons, dans 
le monde animal et dans le monde végétal, entre ce qui engendre et ce qui 
est engendré : sur le canevas que l’ancêtre transmet à ses descendants, et 
que ceux-ci possèdent en commun, chacun met sa broderie originale. Il est 
vrai que les différences entre le descendant et l’ascendant sont légères, et 
qu’on peut se demander si une même matière vivante présente assez de 
plasticité pour revêtir successivement des formes aussi différentes que 
celles d’un Poisson, d’un Reptile et d’un Oiseau. Mais, à cette question, 
l'observation répond d’une manière péremptoire. Elle nous montre que, 
jusqu’à une certaine période de son développement, l'embryon de l’Oiseau 
se distingue à peine de celui du Reptile, et que l'individu développe à 
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travers la vie embryonnaire en général une série de transformations 
comparables à celles par lesquelles on passerait, d’après l’évolutionnisme, 
d’une espèce à une autre espèce. Une seule cellule, obtenue par la 
combinaison des deux cellules mâle et femelle, accomplit ce travail en se 
divisant. Tous les jours, sous nos yeux, les formes les plus hautes de la vie 
sortent d’une forme très élémentaire. L'expérience établit donc que le plus 
complexe a pu sortir du plus simple par voie d'évolution. Maintenant, en 
est-il sorti effectivement ? La paléontologie, malgré l'insuffisance de ses 
documents, nous invite à le croire, car là où elle retrouve avec quelque 
précision l’ordre de succession des espèces, cet ordre est justement celui 
que des considérations tirées de l’embryogénie et de l'anatomie 
comparées auraient fait supposer, et chaque nouvelle découverte 
paléontologique apporte au transformisme une nouvelle confirmation. 
Ainsi, la preuve tirée de l'observation pure et simple va toujours se 
renforçant, tandis que, d'autre part, l’expérimentation écarte les 
objections une à une : c’est ainsi que les curieuses expériences de H. de 
Vries, par exemple, en montrant que des variations importantes peuvent 
se produire brusquement et se transmettre régulièrement, font tomber 
quelques-unes des plus grosses difficultés que la thèse soulevait. Elles nous 
permettent d’abréger beaucoup le temps que l’évolution biologique 
paraissait réclamer. Elles nous rendent aussi moins exigeants vis-à-vis de la 
paléontologie. De sorte qu’en résumé l'hypothèse transformiste apparaît 
de plus en plus comme une expression au moins approximative de la 
vérité. Elle n’est pas démontrable rigoureusement ; mais, au-dessous de la 
certitude que donne la démonstration théorique ou expérimentale, il y a 
cette probabilité indéfiniment croissante qui supplée l'évidence et qui y 
tend comme à sa limite : tel est le genre de probabilité que le 
transformisme présente. 


Admettons pourtant que le transformisme soit convaincu d'erreur. 
Supposons qu’on arrive à établir, par inférence ou par expérience, que les 
espèces sont nées par un processus discontinu, dont nous n’avons 
aujourd’hui aucune idée. La doctrine serait-elle atteinte dans ce qu'elle a 
de plus intéressant et, pour nous, de plus important ? La classification 
subsisterait sans doute dans ses grandes lignes. Les données actuelles de 
lembryologie subsisteraient également. La correspondance subsisterait 
entre l’embryogénie comparée et l'anatomie comparée. Dès lors la biologie 
pourrait et devrait continuer à établir entre les formes vivantes les mêmes 
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relations que suppose aujourd’hui le transformisme, la même parenté. Il 
s'agirait, il est vrai, d’une parenté idéale et non plus d’une filiation 
matérielle. Mais, comme les données actuelles de la paléontologie 
subsisteraient aussi, force serait bien d'admettre encore que c’est 
successivement, et non pas simultanément, que sont apparues les formes 
entre lesquelles une parenté idéale se révèle. Or la théorie évolutionniste, 
dans ce qu’elle a d'important aux yeux du philosophe, n’en demande pas 
davantage. Elle consiste surtout à constater des relations de parenté idéale 
et à soutenir que, là où il y a ce rapport de filiation pour ainsi dire logique 
entre des formes, il y a aussi un rapport de succession chronologique entre 
les espèces où ces formes se matérialisent. Cette double thèse subsisterait 
en tout état de cause. Et, dès lors, il faudrait bien encore supposer une 
évolution quelque part — soit dans une Pensée créatrice où les idées des 
diverses espèces se seraient engendrées les unes les autres exactement 
comme le transformisme veut que les espèces elles-mêmes se soient 
engendrées sur la Terre, — soit dans un plan d'organisation vitale 
immanent à la nature, qui s’expliciterait peu à peu, où les rapports de 
filiation logique et chronologique entre les formes pures seraient 
précisément ceux que le transformisme nous présente comme des rapports 
de filiation réelle entre des individus vivants, — soit enfin dans quelque 
cause inconnue de la vie, qui développerait ses effets comme si les uns 
engendraient les autres. On aurait donc simplement transposé l'évolution. 


On l'aurait fait passer du visible dans l'invisible. Presque tout ce que le 
transformisme nous dit aujourd’hui se conserverait, quitte à s’interpréter 
d’une autre manière. Ne vaut-il pas mieux, dès lors, s’en tenir à la lettre du 
transformisme, tel que le professe la presque unanimité des savants ? Si 
l’on réserve la question de savoir dans quelle mesure cet évolutionnisme 
décrit les faits et dans quelle mesure il les symbolise, il n’a rien 
d’inconciliable avec les doctrines qu’il a prétendu remplacer, même avec 
celle des créations séparées, à laquelle on l’oppose généralement. C’est 
pourquoi nous estimons que le langage du transformisme s'impose 
maintenant à toute philosophie, comme l'affirmation dogmatique du 
transformisme s'impose à la science. 


Mais alors, il ne faudra plus parler de la vie en général comme d’une 
abstraction, ou comme d’une simple rubrique sous laquelle on inscrit tous 
les êtres vivants. À un certain moment, en certains points de l’espace, un 
courant bien visible a pris naissance : ce courant de vie, traversant les corps 
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qu’il a organisés tour à tour, passant de génération en génération, s’est 
divisé entre les espèces et éparpillé entre les individus sans rien perdre de 
sa force, s’intensifiant plutôt à mesure qu’il avançait. On sait que, dans la 
thèse de la « continuité du plasma germinatif », soutenue par Weismann, 
les éléments sexuels de l'organisme générateur transmettraient 
directement leurs propriétés aux éléments sexuels de l'organisme 
engendré. Sous cette forme extrême, la thèse a paru contestable, car c’est 
dans des cas exceptionnels seulement qu’on voit s’ébaucher les glandes 
sexuelles dès la segmentation de l’ovule fécondé. Mais, si les cellules 
génératrices des éléments sexuels n'apparaissent pas, en général, dès le 
début de la vie embryonnaire, il n’en est pas moins vrai qu’elles se forment 
toujours aux dépens de tissus de l'embryon qui n’ont encore subi aucune 
différenciation fonctionnelle particulière et dont les cellules se composent 


de protoplasme non modifié LS En d’autres termes, le pouvoir génétique 
de l’ovule fécondé s’affaiblit à mesure qu'il se répartit sur la masse 
grandissante des tissus de l'embryon ; mais, pendant qu'il se dilue ainsi, il 
concentre à nouveau quelque chose de lui-même sur un certain point 
spécial, sur les cellules d’où naîtront les ovules ou les spermatozoïdes. On 
pourrait donc dire que, si le plasma germinatif n’est pas continu, il y a du 
moins continuité d'énergie génétique, cette énergie ne se dépensant que 
quelques instants, juste le temps de donner l'impulsion à la vie 
embryonnaire, et se ressaisissant le plus tôt possible dans de nouveaux 
éléments sexuels où, encore une fois, elle attendra son heure. Envisagée de 
ce point de vue, la vie apparaît comme un courant qui va d’un germe à un 
germe par l'intermédiaire d’un organisme développé. Tout se passe comme 
si l'organisme lui-même n’était qu’une excroissance, un bourgeon que fait 
saillir le germe ancien travaillant à se continuer en un germe nouveau. 
L'essentiel est la continuité de progrès qui se poursuit indéfiniment, 
progrès invisible sur lequel chaque organisme visible chevauche pendant le 
court intervalle de temps qu’il lui est donné de vivre. 


Or, plus on fixe son attention sur cette continuité de la vie, plus on voit 
l'évolution organique se rapprocher de celle d’une conscience, où le passé 
presse contre le présent et en fait jaillir une forme nouvelle, 
incommensurable avec ses antécédents. Que l'apparition d’une espèce 
végétale ou animale soit due à des causes précises, nul ne le contestera. 
Mais il faut entendre par là que, si l’on connaissait après coup le détail de 
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ces causes, on arriverait à expliquer par elles la forme qui s’est produite : 


de la prévoir il ne saurait être question H£% Dira-t-on qu’on pourrait la 
prévoir si l’on connaissait, dans tous leurs détails, les conditions où elle se 
produira ? Mais ces conditions font corps avec elle et ne font même qu’un 
avec elle, étant caractéristiques du moment où la vie se trouve alors de son 
histoire : comment supposer connue par avance une situation qui est 
unique en son genre, qui ne s’est pas encore produite et ne se reproduira 
jamais ? On ne prévoit de l’avenir que ce qui ressemble au passé ou ce qui 
est recomposable avec des éléments semblables à ceux du passé. Tel est le 
cas des faits astronomiques, physiques, chimiques, de tous ceux qui font 
partie d’un système où se juxtaposent simplement des éléments censés 
immuables, où il ne se produit que des changements de position, où il n’y 
a pas d’absurdité théorique à imaginer que les choses soient remises en 
place, où par conséquent le même phénomène total ou du moins les 
mêmes phénomènes élémentaires peuvent se répéter Mais d’une 
situation originale, qui communique quelque chose de son originalité à ses 
éléments, c'est-à-dire aux vues partielles qu’on prend sur elle, comment 


| i . [163] 
pourrait-on se la figurer donnée avant qu'elle se produise ? Tout ce 
qu’on peut dire est qu’elle s'explique, une fois produite, par les éléments 
que l'analyse y découvre. Mais ce qui est vrai de la production d’une 
nouvelle espèce l’est aussi de celle d’un nouvel individu, et plus 
généralement de n'importe quel moment de n'importe quelle forme 
vivante. Car, s’il faut que la variation ait atteint une certaine importance et 
une certaine généralité pour qu’elle donne naissance à une espèce 
nouvelle, elle se produit à tout moment, continue, insensible, dans chaque 
être vivant. Et les mutations brusques elles-mêmes, dont on nous parle 
aujourd’hui, ne sont évidemment possibles que si un travail d’incubation, 
ou mieux de maturation, s’est accompli à travers une série de générations 
qui paraissaient ne pas changer. En ce sens on pourrait dire de la vie, 


H > s LA [164] 
comme de la conscience, qu’à chaque instant elle crée quelque chose 


Mais contre cette idée de l'originalité et de l’imprévisibilité absolues des 
formes toute notre intelligence s’insurge. Notre intelligence, telle que 
l’évolution de la vie l’a modelée, a pour fonction essentielle d'éclairer 
notre conduite, de préparer notre action sur les choses, de prévoir, pour 
une situation donnée, les événements favorables ou défavorables qui 
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pourront s’ensuivre. Elle isole donc instinctivement, dans une situation, ce 
qui ressemble au déjà connu ; elle cherche le même, afin de pouvoir 
appliquer son principe que « le même produit le même ». En cela consiste 
la prévision de lavenir par le sens commun. La science porte cette 
opération au plus haut degré possible d’exactitude et de précision, mais 
elle n’en altère pas le caractère essentiel. Comme la connaissance usuelle, 
la science ne retient des choses que l'aspect répétition. Si le tout est 
original, elle s'arrange pour l’analyser en éléments ou en aspects qui soient 
à peu près la reproduction du passé. Elle ne peut opérer que sur ce qui est 
censé se répéter, c'est-à-dire sur ce qui est soustrait, par hypothèse, à 
l’action de la durée. Ce qu’il y a d’irréductible et d’irréversible dans les 
moments successifs d’une histoire lui échappe. Il faut, pour se représenter 
cette irréductibilité et cette irréversibilité, rompre avec des habitudes 
scientifiques qui répondent aux exigences fondamentales de la pensée, 
faire violence à l'esprit, remonter la pente naturelle de l'intelligence. Mais 
là est précisément le rôle de la philosophie. 


C'est pourquoi la vie a beau évoluer sous nos yeux comme une création 
continue d’imprévisible forme : toujours l’idée subsiste que forme, 
imprévisibilité et continuité sont de pures apparences, où se reflètent 
autant d’ignorances. Ce qui se présente aux sens comme une histoire 
continue se décomposerait, nous dira-t-on, en états successifs. Ce qui vous 
donne l'impression d’un état original se résout, à l'analyse, en faits 
élémentaires dont chacun est la répétition d’un fait connu. Ce que vous 
appelez une forme imprévisible n’est qu’un arrangement nouveau 
d'éléments anciens. Les causes élémentaires dont l’ensemble a déterminé 
cet arrangement sont elles-mêmes des causes anciennes qui se répètent en 
adoptant un ordre nouveau. La connaissance des éléments et des causes 
élémentaires eût permis de dessiner par avance la forme vivante qui en est 
la somme et le résultat. Après avoir résolu l'aspect biologique des 
phénomènes en facteurs physico-chimiques, nous sauterons, au besoin, 
par-dessus la physique et la chimie elles-mêmes : nous irons des masses 
aux molécules, des molécules aux atomes, des atomes aux corpuscules, il 
faudra bien que nous arrivions enfin à quelque chose qui se puisse traiter 
comme une espèce de système solaire, astronomiquement. Si vous le niez, 
vous contestez le principe même du mécanisme scientifique, et vous 
déclarez arbitrairement que la matière vivante n’est pas faite des mêmes 
éléments que l’autre. — Nous répondrons que nous ne contestons pas 
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l'identité fondamentale de la matière brute et de la matière organisée. 
l'unique question est de savoir si les systèmes naturels que nous appelons 
des êtres vivants doivent être assimilés aux systèmes artificiels que la 
science découpe dans la matière brute, ou s'ils ne devraient pas plutôt être 
comparés à ce système naturel qu'est le tout de l’univers. Que la vie soit 
une espèce de mécanisme, je le veux bien. Mais est-ce le mécanisme des 
parties artificiellement isolables dans le tout de l'univers, ou celui du tout 
réel ? Le tout réel pourrait bien être, disions-nous, une continuité 
indivisible : les systèmes que nous y découpons n’en seraient point alors, à 
proprement parler, des parties ; ce seraient des vues partielles prises sur le 
tout. Et, avec ces vues partielles mises bout à bout, vous n’obtiendrez 
même pas un commencement de recomposition de l’ensemble, pas plus 
qu’en multipliant les photographies d’un objet, sous mille aspects divers, 
vous n’en reproduirez la matérialité. Ainsi pour la vie et pour les 
phénomènes physico-chimiques en lesquels on prétendrait la résoudre. 
L'analyse découvrira sans doute dans les processus de création organique 
un nombre croissant de phénomènes physico-chimiques. Et c’est à quoi 
s'en tiendront les chimistes et les physiciens. Mais il ne suit pas de là que 
la chimie et la physique doivent nous donner la clef de la vie. 


Un élément très petit d’une courbe est presque une ligne droite. Il 
ressemblera d'autant plus à une ligne droite qu’on le prendra plus petit. A 
la limite, on dira, comme on voudra, qu’il fait partie d’une droite ou d’une 
courbe. En chacun de ses points, en effet, la courbe se confond avec sa 
tangente. Ainsi la « vitalité » est tangente en n'importe quel point aux 
forces physiques et chimiques ; mais ces points ne sont, en somme, que les 
vues d’un esprit qui imagine des arrêts à tels ou tels moments du 
mouvement générateur de la courbe. En réalité, la vie n’est pas plus faite 
d'éléments physico-chimiques qu’une courbe n’est composée de lignes 
droites. 

D'une manière générale, le progrès le plus radical qu’une science puisse 
accomplir consiste à faire entrer les résultats déjà acquis dans un ensemble 
nouveau, par rapport auquel ils deviennent des vues instantanées et 
immobiles prises de loin en loin sur la continuité d’un mouvement. 


Telle est, par exemple, la relation de la géométrie des modernes à celle 
des anciens. Celle-ci, purement statique, opérait sur les figures une fois 
décrites ; celle-là étudie la variation d’une fonction, c'est-à-dire la 
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continuité du mouvement qui décrit la figure. On peut sans doute, pour 
plus de rigueur, éliminer de nos procédés mathématiques toute 
considération de mouvement ; il n’en est pas moins vrai que l'introduction 
du mouvement dans la genèse des figures est à l’origine de la 
mathématique moderne. Nous estimons que, si la biologie pouvait jamais 
serrer son objet d'aussi près que la mathématique serre le sien, elle 
deviendrait à la physico-chimie des corps organisés ce que la 
mathématique des modernes s’est trouvée être à la géométrie antique. Les 
déplacements tout superficiels de masses et de molécules, que la physique 
et la chimie étudient, deviendraient, par rapport à ce mouvement vital qui 
se produit en profondeur, qui est transformation et non plus translation, 
ce que la station d’un mobile est au mouvement de ce mobile dans 
l'espace. Et, autant que nous pouvons le pressentir, le procédé par lequel 
on passerait de la définition d’une certaine action vitale au système de 
faits physico-chimiques qu’elle implique ne serait pas sans analogie avec 
l'opération par laquelle on va de la fonction à sa dérivée, de l'équation de 
la courbe (c'est-à-dire de la loi du mouvement continu par lequel la courbe 
est engendrée) à l'équation de la tangente qui en donne la direction 
instantanée. Une pareille science serait une mécanique de la 
transformation, dont notre mécanique de la translation deviendrait un cas 
particulier, une simplification, une projection sur le plan de la quantité 
pure. Et de même qu’il existe une infinité de fonctions ayant même 
différentielle, ces fonctions différant les unes des autres par une constante, 
ainsi, peut-être, l'intégration des éléments physicochimiques d’une action 
proprement vitale ne déterminerait cette action qu’en partie : une part 
serait laissée à l’indétermination. Mais tout au plus peut-on rêver une 
pareille intégration ; nous ne prétendons pas que le rêve devienne jamais 
réalité. Nous avons seulement voulu, en développant autant que possible 
une certaine comparaison, montrer par où notre thèse se rapproche du pur 
mécanisme, et comment elle s’en distingue. 


On pourra d’ailleurs pousser assez loin limitation du vivant par 
l’inorganisé. Non seulement la chimie opère des synthèses organiques, 
mais on arrive à reproduire artificiellement le dessin extérieur de certains 
faits d'organisation, tels que la division indirecte de la cellule et la 
circulation protoplasmique. On sait que le protoplasme de la cellule 
effectue des mouvements variés à l’intérieur de son enveloppe. D'autre 
part, la division dite indirecte de la cellule se fait par des opérations d’une 
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complication extrême, dont les unes intéressent le noyau et les autres le 
cytoplasme. Ces dernières commencent par le dédoublement du 
centrosome, petit corps sphérique situé à côté du noyau. Les deux 
centrosomes ainsi obtenus s'éloignent l’un de l’autre, attirent à eux les 
tronçons coupés et aussi dédoublés du filament qui composait 
essentiellement le noyau primitif, et aboutissent à former deux nouveaux 
noyaux autour desquels se constituent les deux nouvelles cellules qui 
succéderont à la première. Or, on a réussi à imiter, dans leurs grandes 
lignes et dans leur apparence extérieure, quelques-unes au moins de ces 
opérations. Si l’on pulvérise du sucre ou du sel de cuisine, qu’on y ajoute 
de l'huile très vieille et qu’on regarde au microscope une goutte du 
mélange, on aperçoit une mousse à structure alvéolaire dont la 
configuration ressemble, d’après certains théoriciens, à celle du 
protoplasme, et dans laquelle s’accomplissent en tout cas des mouvements 


[165] 


qui rappellent beaucoup ceux de la circulation protoplasmique . Si, 
dans une mousse du même genre, on extrait l’air d’un alvéole, on voit se 
dessiner un cône d'attraction analogue à ceux qui se forment autour des 


centrosomes pour aboutir à la division du noyau . Il mest pas 
jusqu'aux mouvements extérieurs d’un organisme unicellulaire, ou tout au 
moins d’une amibe, qu'on ne croie pouvoir expliquer mécaniquement. Les 
déplacements de l’amibe dans une goutte d’eau seraient comparables au 
va-et-vient d’un grain de poussière dans une chambre où portes et fenêtres 
ouvertes font circuler des courants d'air. Sa masse absorbe sans cesse 
certaines matières solubles contenues dans l’eau ambiante et lui en 
renvoie certaines autres ; ces échanges continuels, semblables à ceux qui 
s'effectuent entre deux récipients séparés par une cloison poreuse, 
créeraient autour du petit organisme un tourbillon sans cesse changeant. 
Quant aux prolongements temporaires ou pseudopodes que l’amibe paraît 
se donner, ils seraient moins envoyés par elle qu’attirés hors d’elle par une 


espèce d'aspiration ou de succion du milieu ambiant HS1 De proche en 
proche, on étendra ce mode d'explication aux mouvements plus complexes 
que l’Infusoire lui-même exécute avec ses cils vibratiles, lesquels ne sont 
d’ailleurs, probablement, que des pseudopodes consolidés. 

Toutefois, il s’en faut que les savants soient d'accord entre eux sur la 
valeur des explications et des schémas de ce genre. Des chimistes ont fait 
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remarquer qu’à ne considérer même que l’organique, et sans aller jusqu’à 
l’organisé, la science n’a reconstitué jusqu'ici que les déchets de l’activité 
vitale ; les substances proprement actives, plastiques, restent réfractaires à 
la synthèse. Un des plus remarquables naturalistes de notre temps a 
insisté sur l'opposition des deux ordres de phénomènes que l’on constate 
dans les tissus vivants, anagenèse d’un côté et catagenèse de l’autre. Le 
rôle des énergies anagénétiques est d’élever les énergies inférieures à leur 
propre niveau par l'assimilation des substances inorganiques. Elles 
construisent les tissus. Au contraire, le fonctionnement même de la vie (à 
l'exception toutefois de l'assimilation, de la croissance et de la 
reproduction) est d'ordre catagénétique, descente d'énergie et non plus 
montée. C'est sur ces faits d’ordre catagénétique seulement que la physico- 
chimie aurait prise, c'est-à-dire, en somme, sur du mort et non sur du 


vivant £l. Et il est certain que les faits du premier genre paraissent 
réfractaires à l'analyse physico-chimique, même s'ils ne sont pas, au sens 
propre du mot, anagénétiques. Quant à l'imitation artificielle de l'aspect 
extérieur du protoplasme, doit-on y attacher une réelle importance 
théorique, alors qu’on n'est pas encore fixé sur la configuration physique 
de cette substance ? De le recomposer chimiquement il peut encore moins 
être question pour le moment. Enfin une explication physico-chimique des 
mouvements de l’amibe, à plus forte raison des démarches d’un Infusoire, 
paraît impossible à beaucoup de ceux qui ont observé de près ces 
organismes rudimentaires. Jusque dans ces manifestations les plus 
humbles de la vie ils aperçoivent la trace d’une activité psychologique 


efficace 1821 Mais ce qui est instructif par-dessus tout, c’est de voir 
combien l'étude approfondie des phénomènes histologiques décourage 
souvent, au lieu de la fortifier, la tendance à tout expliquer par la physique 
et la chimie. Telle est la conclusion du livre vraiment admirable que 
l’histologiste E. B. Wilson a consacré au développement de la cellule 
« L'étude de la cellule paraît, en somme, avoir élargi plutôt que rétréci 
l'énorme lacune qui sépare du monde inorganique les formes, même les 


[170] 


plus basses, de la vie >» 


En résumé, ceux qui ne s'occupent que de l’activité fonctionnelle de 
l'être vivant sont portés à croire que la physique et la chimie nous 


[171] . 
donneront la clef des processus biologiques . IIs ont surtout affaire, en 
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effet, aux phénomènes quise répètent sans cesse dans l'être vivant, 
comme dans une cornue. Par là s'expliquent en partie les tendances 
mécanistiques de la physiologie. Au contraire, ceux dont l'attention se 
concentre sur la fine structure des tissus vivants, sur leur genèse et leur 
évolution, histologistes et embryogénistes d’une part, naturalistes de 
l’autre, sont en présence de la cornue elle-même et non plus seulement de 
son contenu. Ils trouvent que cette cornue crée sa propre forme le long 
d’une série unique d’actes constituant une véritable histoire. Ceux-là, 
histologistes, embryogénistes ou naturalistes, sont loin de croire aussi 
volontiers que les physiologistes au caractère physico-chimique des actions 
vitales. 


A vrai dire, ni l’une ni l’autre des deux thèses, ni celle qui affirme ni 
celle qui nie la possibilité de jamais produire chimiquement un organisme 
élémentaire, ne peut invoquer l'autorité de l'expérience. Elles sont toutes 
deux invérifiables, la première parce que la science n’a pas encore avancé 
d’un pas vers la synthèse chimique d’une substance vivante, la seconde 
parce qu’il n'existe aucun moyen  concevable de prouver 
expérimentalement l'impossibilité d’un fait. Mais nous avons exposé les 
raisons théoriques qui nous empêchent d’assimiler l'être vivant, système 
clos par la nature, aux systèmes que notre science isole. Ces raisons ont 
moins de force, nous le reconnaissons, quand il s’agit d’un organisme 
rudimentaire tel que l’amibe, qui évolue à peine. Mais elles en acquièrent 
davantage si l’on considère un organisme plus complexe, qui accomplit un 
cycle réglé de transformations. Plus la durée marque l'être vivant de son 
empreinte, plus évidemment l'organisme se distingue d’un mécanisme pur 
et simple, sur lequel la durée glisse sans le pénétrer. Et la démonstration 
prend sa plus grande force quand elle porte sur l’évolution intégrale de la 
vie depuis ses plus humbles origines jusqu’à ses formes actuelles les plus 
hautes, en tant que cette évolution constitue, par l’unité et la continuité 
de la matière animée qui la supporte, une seule indivisible histoire. Aussi 
ne comprenons-nous pas que l’hypothèse évolutionniste passe, en général, 
pour être apparentée à la conception mécanistique de la vie. De cette 
conception mécanistique nous ne prétendons pas, sans doute, apporter 
une réfutation mathématique et définitive. Mais la réfutation que nous 
tirons des considérations de durée et qui est, à notre avis, la seule 
réfutation possible, acquiert d'autant plus de rigueur et devient d'autant 
plus probante qu’on se place plus franchement dans l'hypothèse 
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évolutionniste. Il faut que nous insistions sur ce point. Mais indiquons 
d’abord, en termes plus nets, la conception de la vie où nous nous 
acheminons. 


Les explications mécanistiques, disions-nous, sont valables pour les 
systèmes que notre pensée détache artificiellement du tout. Mais du tout 
lui-même et des systèmes qui, dans ce tout, se constituent naturellement à 
son image, on ne peut admettre a priori qu’ils soient explicables 
mécaniquement, car alors le temps serait inutile, et même irréel. l'essence 
des explications mécaniques est en effet de considérer l'avenir et le passé 
comme calculables en fonction du présent, et de prétendre ainsi que tout 
est donné. Dans cette hypothèse, passé, présent et avenir seraient visibles 
d’un seul coup pour une intelligence surhumaine, capable d'effectuer le 
calcul. Aussi les savants qui ont cru à l’universalité et à la parfaite 
objectivité des explications mécaniques ont-ils fait, consciemment ou 
inconsciemment, une hypothèse de ce genre. Laplace la formulait déjà avec 
la plus grande précision : « Une intelligence qui, pour un instant donné, 
connaîtrait toutes les forces dont la nature est animée et la situation 
respective des êtres qui la composent, si d’ailleurs elle était assez vaste 
pour soumettre ces données à l'Analyse, embrasserait dans la même 
formule les mouvements des plus grands corps de l'univers et ceux du plus 
léger atome : rien ne serait incertain pour elle, et l’avenir, comme le passé, 


serait présent à ses veux 22] » Et Du Bois-Reymond : « On peut imaginei 
la connaissance de la nature arrivée à un point où le processus universel 
du monde serait représenté par une formule mathématique unique, par un 
seul immense système d'équations différentielles simultanées, d’où se 
tireraient, pour chaque moment, la position, la direction et la vitesse de 


chaque atome du monde . » Huxley, de son côté, a exprimé, sous une 
forme plus concrète, la même idée : « Si la proposition fondamentale de 
l’évolution est vraie, à savoir que le monde entier, animé et inanimé, est le 
résultat de l'interaction mutuelle, selon des lois définies, des forces 
possédées par les molécules dont la nébulosité primitive de l’univers était 
composée, alors il n’est pas moins certain que le monde actuel reposait 
potentiellement dans la vapeur cosmique, et qu’une intelligence suffisante 
aurait pu, connaissant les propriétés des molécules de cette vapeur, 
prédire par exemple l’état de la faune de la Grande-Bretagne en 1868, avec 
autant de certitude que lorsqu'on dit ce qui arrivera à la vapeur de la 
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respiration pendant une froide journée d'hiver. » — Dans une pareille 
doctrine, on parle encore du temps, on prononce le mot, mais on ne pense 
guère à la chose. Car le temps y est dépourvu d’efficace, et, du moment 
qu’il ne fait rien, il n’est rien. Le mécanisme radical implique une 
métaphysique où la totalité du réel est posée en bloc, dans l'éternité, et où 
la durée apparente des choses exprime simplement l’infirmité d’un esprit 
qui ne peut pas connaître tout à la fois. Mais la durée est bien autre chose 
que cela pour notre conscience, c'est-à-dire pour ce qu’il y a de plus 
indiscutable dans notre expérience. Nous percevons la durée comme un 
courant qu’on ne saurait remonter. Elle est le fond de notre être et, nous 
le sentons bien, la substance même des choses avec lesquelles nous 
sommes en communication. En vain on fait briller à nos yeux la perspective 
d’une mathématique universelle ; nous ne pouvons sacrifier l'expérience 
aux exigences d’un système. C’est pourquoi nous repoussons le mécanisme 
radical. 


Mais le finalisme radical nous paraît tout aussi inacceptable, et pour la 
même raison. La doctrine de la finalité, sous sa forme extrême, telle que 
nous la trouvons chez Leibniz par exemple, implique que les choses et les 
êtres ne font que réaliser un programme une fois tracé. Mais, s’il n’y a rien 
d’imprévu, point d'invention ni de création dans lunivers, le temps devient 
encore inutile. Comme dans l’hypothèse mécanistique, on suppose encore 
ici que tout est donné. Le finalisme ainsi entendu n’est qu’un mécanisme à 
rebours. Il s'inspire du même postulat, avec cette seule différence que, 
dans la course de nos intelligences finies le long de la succession tout 
apparente des choses, il met en avant de nous la lumière avec laquelle il 
prétend nous guider, au lieu de la placer derrière. Il substitue l'attraction 
de l’avenir à l'impulsion du passé. Mais la succession n’en reste pas moins 
une pure apparence, comme d’ailleurs la course elle-même. Dans la 
doctrine de Leibniz, le temps se réduit à une perception confuse, relative 
au point de vue humain, et qui s’évanouirait, semblable à un brouillard qui 
tombe, pour un esprit placé au centre des choses. 


Toutefois le finalisme n’est pas, comme le mécanisme, une doctrine aux 
lignes arrêtées. I| comporte autant d’infléchissements qu’on voudra lui en 
imprimer. La philosophie mécanistique est à prendre ou à laisser : il 
faudrait la laisser, si le plus petit grain de poussière, en déviant de la 
trajectoire prévue par la mécanique, manifestait la plus légère trace de 
spontanéité. Au contraire, la doctrine des causes finales ne sera jamais 
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réfutée définitivement. Si l’on en écarte une forme, elle en prendra une 
autre. Son principe, qui est d'essence psychologique, est très souple. Il est 
si extensible, et par là même si large, qu’on en accepte quelque chose dès 
qu’on repousse le mécanisme pur. La thèse que nous exposerons dans ce 
livre participera donc nécessairement du finalisme dans une certaine 
mesure. C’est pourquoi il importe d'indiquer avec précision ce que nous 
allons en prendre, et ce que nous entendons en laisser. 


Disons tout de suite qu’on nous paraît faire fausse route quand on 
atténue le finalisme leibnizien en le fractionnant à l'infini. Telle est 
pourtant la direction que la doctrine de la finalité a prise. On sent bien 
que, si lunivers dans son ensemble est la réalisation d’un plan, cela ne 
saurait se montrer empiriquement. On sent bien aussi que, même si l’on 
s’en tient au monde organisé, il n’est guère plus facile de prouver que tout 
y soit harmonie. Les faits, interrogés, diraient aussi bien le contraire. La 
nature met les êtres vivants aux prises les uns avec les autres. Elle nous 
présente partout le désordre à côté de l’ordre, la régression à côté du 
progrès. Mais ce qui n’est affirmable ni de l’ensemble de la matière, ni de 
l'ensemble de la vie, ne serait-il pas vrai de chaque organisme pris à part ? 
N'y remarque-t-on pas une admirable division du travail, une merveilleuse 
solidarité entre les parties, l’ordre parfait dans la complication infinie ? En 
ce sens, chaque être vivant ne réalise-t-il pas un plan immanent à sa 
substance ? Cette thèse consiste, au fond, à briser en morceaux l'antique 
conception de la finalité. On n'accepte pas, on tourne même volontiers en 
ridicule l’idée d’une finalité externe, en vertu de laquelle les êtres vivants 
seraient coordonnés les uns aux autres : il est absurde, dit-on, de supposer 
que l’herbe ait été faite pour la vache, l'agneau pour le loup. Mais il y a 
une finalité interne : chaque être est fait pour lui-même, toutes ses parties 
se concertent pour le plus grand bien de l’ensemble et s'organisent avec 
intelligence en vue de cette fin. Telle est la conception de la finalité qui a 
été pendant longtemps classique. Le finalisme s’est rétréci au point de ne 
jamais embrasser plus d’un être vivant à la fois. En se faisant plus petit, il 
pensait sans doute offrir moins de surface aux coups. 


La vérité est qu’il s’y exposait bien davantage. Si radicale que notre 
thèse elle-même puisse paraître, la finalité est externe ou elle n’est rien du 
tout. 


Considérons en effet l'organisme le plus complexe et le plus 
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harmonieux. Tous les éléments, nous dit-on, conspirent pour le plus grand 
bien de l’ensemble. Soit, mais n'oublions pas que chacun des éléments 
peut être lui-même, dans certains cas, un organisme, et qu’en 
subordonnant l'existence de ce petit organisme à la vie du grand, nous 
acceptons le principe d’une finalité externe. La conception d’une finalité 
toujours interne se détruit ainsi elle-même. Un organisme est composé de 
tissus dont chacun vit pour son compte. Les cellules dont les tissus sont 
faits ont aussi une certaine indépendance. A la rigueur, si la subordination 
de tous les éléments de l'individu à l'individu lui-même était complète, on 
pourrait refuser de voir en eux des organismes, réserver ce nom à 
l'individu, et ne parler que de finalité interne. Mais chacun sait que ces 
éléments peuvent posséder une véritable autonomie. Sans parler des 
phagocytes, qui poussent l'indépendance jusqu’à attaquer l'organisme qui 
les nourrit, sans parler des cellules germinales, qui ont leur vie propre à 
côté des cellules somatiques, il suffit de mentionner les faits de 
régénération : ici un élément ou un groupe d'éléments manifeste soudain 
que si, en temps normal, il s’assujettissait à n’occuper qu’une petite place 
et à n’accomplir qu’une fonction spéciale, il pouvait faire beaucoup plus, il 
pouvait même, dans certain cas, se considérer comme l’équivalent du tout. 


Là est la pierre d’achoppement des théories vitalistes. Nous ne leur 
reprocherons pas, comme on le fait d'ordinaire, de répondre à la question 
par la question même. Sans doute le « principe vital » n’explique pas 
grand-chose : du moins a-t-il l'avantage d’être une espèce d’écriteau posé 


sur notre ignorance et qui pourra nous la rappeler à l'occasion £74, tandis 
que le mécanisme nous invite à l'oublier. Mais la vérité est que la position 
du vitalisme est rendue très difficile par le fait qu’il n’y a ni finalité 
purement interne ni individualité absolument tranchée dans la nature. Les 
éléments organisés qui entrent dans la composition de l'individu ont eux- 
mêmes une certaine individualité et revendiqueront chacun leur principe 
vital, si l'individu doit avoir le sien. Mais, d'autre part, l'individu lui-même 
n’est pas assez indépendant, pas assez isolé du reste, pour que nous 
puissions lui accorder un « principe vital » propre. Un organisme tel que 
celui d’un vertébré supérieur est le plus individué de tous les organismes : 
pourtant, si l’on remarque qu’il n’est que le développement d’un ovule qui 
faisait partie du corps de sa mère et d’un spermatozoïde qui appartenait 
au corps de son père, que l'œuf (c'est-à-dire l’ovule fécondé) est un 
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véritable trait d'union entre les deux progéniteurs puisqu'il est commun à 
leurs deux substances, on s'aperçoit que tout organisme individuel, fût-ce 
celui d’un homme, est un simple bourgeon qui a poussé sur le corps 
combiné de ses deux parents. Où commence alors, où finit le principe vital 
de l'individu ? De proche en proche, on reculera jusqu’à ses plus lointains 
ancêtres ; on le trouvera solidaire de chacun d'eux, solidaire de cette petite 
masse de gelée protoplasmique qui est sans doute à la racine de l'arbre 
généalogique de la vie. Faisant corps, dans une certaine mesure, avec cet 
ancêtre primitif, il est également solidaire de tout ce qui s’en est détaché 
par voie de descendance divergente : en ce sens, on peut dire qu’il reste 
uni à la totalité des vivants par d’invisibles liens. C’est donc en vain qu’on 
prétend rétrécir la finalité à l’individualité de l'être vivant. S'il y a de la 
finalité dans le monde de la vie, elle embrasse la vie entière dans une seule 
indivisible étreinte. Cette vie commune à tous les vivants présente, sans 
aucun doute, bien des incohérences et bien des lacunes, et d'autre part 
elle n’est pas si mathématiquement une qu'elle ne puisse laisser chaque 
vivant s’individualiser dans une certaine mesure. Elle n’en forme pas moins 
un seul tout ; et il faut opter entre la négation pure et simple de la finalité 
et l'hypothèse qui coordonne, non seulement les parties d’un organisme à 
l'organisme lui-même, mais encore chaque être vivant à l’ensemble des 
autres. 


Ce n'est pas en pulvérisant la finalité qu’on la fera passer plus 
facilement. Ou l'hypothèse d’une finalité immanente à la vie doit être 
rejetée en bloc, ou c'est dans un tout autre sens, croyons-nous, qu’il faut la 
modifier. 


L'erreur du finalisme radical, comme d’ailleurs celle du mécanisme 
radical, est d'étendre trop loin l'application de certains concepts naturels à 
notre intelligence. Originellement, nous ne pensons que pour agir. C’est 
dans le moule de l’action que notre intelligence a été coulée. La 
spéculation est un luxe, tandis que l’action est une nécessité. Or, pour agir, 
nous commençons par nous proposer un but ; nous faisons un plan, puis 
nous passons au détail du mécanisme qui le réalisera. Cette dernière 
opération n’est possible que si nous savons sur quoi nous pouvons 
compter. Il faut que nous ayons extrait, de la nature, des similitudes qui 
nous permettent d'anticiper sur l’avenir. II faut donc que nous ayons fait 
application, consciemment ou inconsciemment, de la loi de causalité. 
D'ailleurs, mieux se dessine dans notre esprit l’idée de la causalité 
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efficiente, plus la causalité efficiente prend la forme d’une causalité 
mécanique. Cette dernière relation, à son tour, est d'autant plus 
mathématique qu’elle exprime une plus rigoureuse nécessité. C’est 
pourquoi nous n'avons qu’à suivre la pente de notre esprit pour devenir 
mathématiciens. Mais, d'autre part, cette mathématique naturelle n’est 
que le soutien inconscient de notre habitude consciente d’enchaîner les 
mêmes causes aux mêmes effets ; et cette habitude elle-même a pour objet 
ordinaire de guider des actions inspirées par des intentions ou, ce qui 
revient au même, de diriger des mouvements combinés en vue de 
l'exécution d’un modèle : nous naissons artisans comme nous naissons 
géomètres, et même nous ne sommes géomètres que parce que nous 
sommes artisans. Ainsi l'intelligence humaine, en tant que façonnée aux 
exigences de l’action humaine, est une intelligence qui procède à la fois par 
intention et par calcul, par la coordination de moyens à une fin et par la 
représentation de mécanismes à formes de plus en plus géométriques. 
Qu'on se figure la nature comme une immense machine régie par des lois 
mathématiques ou qu’on y voie la réalisation d’un plan, on ne fait, dans 
les deux cas, que suivre jusqu’au bout deux tendances de l'esprit qui sont 
complémentaires l’une de l’autre et qui ont leur origine dans les mêmes 
nécessités vitales. 


C'est pourquoi le finalisme radical est tout près du mécanisme radical 
sur la plupart des points. L'une et l’autre doctrines répugnent à voir dans le 
cours des choses, ou même simplement dans le développement de la vie, 
une imprévisible création de forme. Le mécanisme n’envisage de la réalité 
que l’aspect similitude ou répétition. Il est donc dominé par cette loi qu'il 
n’y a dans la nature que du même reproduisant du même. Mieux se dégage 
la géométrie qu’il contient, moins il peut admettre que quelque chose se 
crée, ne fût-ce que de la forme. En tant que nous sommes géomètres, nous 
repoussons donc l’imprévisible. Nous pourrions l’accepter, assurément, en 
tant que nous sommes artistes, car l’art vit de création et implique une 
croyance latente à la spontanéité de la nature. Mais l’art désintéressé est 
un luxe, comme la pure spéculation. Bien avant d’être artistes, nous 
sommes artisans. Et toute fabrication, si rudimentaire soit-elle, vit sur des 
similitudes et des répétitions, comme la géométrie naturelle qui lui sert de 
point d'appui. Elle travaille sur des modèles qu’elle se propose de 
reproduire. Et quand elle invente, elle procède ou s'imagine procéder par 
un arrangement nouveau d'éléments connus. Son principe est qu’« il faut 
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le même pour obtenir le même ». Bref, l'application rigoureuse du principe 
de finalité, comme celle du principe de causalité mécanique, conduit à la 
conclusion que « tout est donné ». Les deux principes disent la même 
chose dans leurs deux langues, parce qu’ils répondent au même besoin. 


C'est pourquoi ils s'accordent encore à faire table rase du temps. La 
durée réelle est celle qui mord sur les choses et qui y laisse l'empreinte de 
sa dent. Si tout est dans le temps, tout change intérieurement, et la même 
réalité concrète ne se répète jamais. La répétition n’est donc possible que 
dans l’abstrait : ce qui se répète, c’est tel ou tel aspect que nos sens et 
surtout notre intelligence ont détaché de la réalité, précisément parce que 
notre action, sur laquelle tout l'effort de notre intelligence est tendu, ne se 
peut mouvoir que parmi des répétitions. Ainsi, concentrée sur ce qui se 
répète, uniquement préoccupée de souder le même au même, 
l'intelligence se détourne de la vision du temps. Elle répugne au fluent et 
solidifie tout ce qu’elle touche. Nous ne pensons pas le temps réel. Mais 
nous le vivons, parce que la vie déborde l'intelligence. Le sentiment que 
nous avons de notre évolution et de l’évolution de toutes choses dans la 
pure durée est là, dessinant autour de la représentation intellectuelle 
proprement dite une frange indécise qui va se perdre dans la nuit. 
Mécanisme et finalisme s'accordent à ne tenir compte que du noyau 
lumineux qui brille au centre. Ils oublient que ce noyau s’est formé aux 
dépens du reste par voie de condensation, et qu’il faudrait se servir de 
tout, du fluide autant et plus que du condensé, pour ressaisir le 
mouvement intérieur de la vie. 


A vrai dire, si la frange existe, même indistincte et floue, elle doit avoir 
plus d'importance encore pour le philosophe que le noyau lumineux 
qu’elle entoure. Car c’est sa présence qui nous permet d'affirmer que le 
noyau est un noyau, que l'intelligence toute pure est un rétrécissement, 
par condensation, d’une puissance plus vaste. Et, justement parce que 
cette vague intuition ne nous est d'aucun secours pour diriger notre action 
sur les choses, action tout entière localisée à la surface du réel, on peut 
présumer qu'elle ne s'exerce plus simplement en surface, mais en 
profondeur. 


Dès que nous sortons des cadres où le mécanisme et le finalisme radical 
enferment notre pensée, la réalité nous apparaît comme un jaillissement 
ininterrompu de nouveautés, dont chacune n’a pas plutôt surgi pour faire 
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le présent qu’elle a déjà reculé dans le passé : à cet instant précis elle 
tombe sous le regard de l'intelligence, dont les yeux sont éternellement 
tournés en arrière. Tel est déjà le cas de notre vie intérieure. À chacun de 
nos actes on trouvera sans peine des antécédents dont il serait, en 
quelque sorte, la résultante mécanique. Et l’on dira aussi bien que chaque 
action est l’accomplissement d’une intention. En ce sens le mécanisme est 
partout, et la finalité partout, dans l’évolution de notre conduite. Mais, 
pour peu que l’action intéresse l’ensemble de notre personne et soit 
véritablement nôtre, elle n'aurait pu être prévue, encore que ses 
antécédents l’expliquent une fois accomplie. Et, tout en réalisant une 
intention, elle diffère, elle, réalité présente et neuve, de l'intention, qui ne 
pouvait être qu’un projet de recommencement ou de réarrangement du 
passé. Mécanisme et finalisme ne sont donc ici que des vues extérieures 
prises sur notre conduite. Ils en extraient l’intellectualité. Mais notre 
conduite glisse entre les deux et s'étend beaucoup plus loin. Cela ne veut 
pas dire, encore une fois, que l’action libre soit l’action capricieuse, 
déraisonnable. Se conduire par caprice consiste à osciller mécaniquement 
entre deux ou plusieurs partis tout faits et à se fixer pourtant enfin sur l’un 
d'eux : ce n’est pas avoir mûri une situation intérieure, ce n’est pas avoir 
évolué ; c'est, si paradoxale que cette assertion puisse paraître, avoir plié 
la volonté à imiter le mécanisme de l'intelligence. Au contraire, une 
conduite vraiment nôtre est celle d’une volonté qui ne cherche pas à 
contrefaire l'intelligence et qui, restant elle-même c'est-à-dire évoluant, 
aboutit par voie de maturation graduelle à des actes que l'intelligence 
pourra résoudre indéfiniment en éléments intelligibles sans y arriver jamais 
complètement : lacte libre est incommensurable avec l’idée, et sa 
« rationalité » doit se définir par cette incommensurabilité même, qui 
permet d’y trouver autant d’intelligibilité qu’on voudra. Tel est le caractère 
de notre évolution intérieure. Et tel est aussi, sans doute, celui de 
l’évolution de la vie. 


Notre raison, incurablement présomptueuse, s'imagine posséder par 
droit de naissance ou par droit de conquête, innés ou appris, tous les 
éléments essentiels de la connaissance de la vérité. Là même où elle avoue 
ne pas connaître l’objet qu’on lui présente, elle croit que son ignorance 
porte seulement sur la question de savoir quelle est celle de ses catégories 
anciennes qui convient à l’objet nouveau. Dans quel tiroir prêt à s'ouvrir le 
ferons-nous entrer ? De quel vêtement déjà coupé allons-nous l’habiller ? 
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Est-il ceci, ou cela, ou autre chose ? et « ceci » et « cela » et « autre chose » 
sont toujours pour nous du déjà conçu, du déjà connu. L'idée que nous 
pourrions avoir à créer de toutes pièces, pour un objet nouveau, un 
nouveau concept, peut-être une nouvelle méthode de penser, nous 
répugne profondément. L'histoire de la philosophie est là cependant, qui 
nous montre l'éternel conflit des systèmes, l'impossibilité de faire entrer 
définitivement le réel dans ces vêtements de confection que sont nos 
concepts tout faits, la nécessité de travailler sur mesure. Plutôt que d’en 
venir à cette extrémité, notre raison aime mieux annoncer une fois pour 
toutes, avec une orgueilleuse modestie, qu’elle ne connaîtra que du relatif 
et que l’absolu n’est pas de son ressort : cette déclaration préliminaire lui 
permet d’appliquer sans scrupule sa méthode habituelle de penser et, sous 
prétexte qu’elle ne touche pas à l'absolu, de trancher absolument sur 
toutes choses. Platon fut le premier à ériger en théorie que connaître le 
réel consiste à lui trouver son Idée, c’est-à-dire à le faire entrer dans un 
cadre préexistant qui serait déjà à notre disposition, — comme si nous 
possédions implicitement la science universelle. Mais cette croyance est 
naturelle à l'intelligence humaine, toujours préoccupée de savoir sous 
quelle ancienne rubrique elle cataloguera n'importe quel objet nouveau, et 
l’on pourrait dire, en un certain sens, que nous naissons tout platoniciens. 


Nulle part l'impuissance de cette méthode ne s'étale aussi 
manifestement que dans les théories de la vie. Si, en évoluant dans la 
direction des vertébrés en général, de l’homme et de l'intelligence en 
particulier, la Vie a dû abandonner en route bien des éléments 
incompatibles avec ce mode particulier d'organisation et les confier, 
comme nous le montrerons, à d’autres lignes de développement, c’est la 
totalité de ces éléments que nous devrons rechercher et fondre avec 
l'intelligence proprement dite, pour ressaisir la vraie nature de l’activité 
vitale. Nous y serons sans doute aidés, d’ailleurs, par la frange de 
représentation confuse qui entoure notre représentation distincte, je veux 
dire intellectuelle : que peut être cette frange inutile, en effet, sinon la 
partie du principe évoluant qui ne s’est pas rétrécie à la forme spéciale de 
notre organisation et qui a passé en contrebande ? C’est donc là que nous 
devrons aller chercher des indications pour dilater la forme intellectuelle 
de notre pensée ; c'est là que nous puiserons l'élan nécessaire pour nous 
hausser au-dessus de nous-mêmes. Se représenter l’ensemble de la vie ne 
peut pas consister à combiner entre elles des idées simples déposées en 
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nous par la vie elle-même au cours de son évolution : comment la partie 
équivaudrait-elle au tout, le contenu au contenant, un résidu de 
l'opération vitale à l'opération elle-même ? Telle est pourtant notre 
illusion quand nous définissons l’évolution de la vie par « le passage de 
lhomogène à l’hétérogène » ou par tout autre concept obtenu en 
composant entre eux des fragments d'intelligence. Nous nous plaçons en 
un des points d’aboutissement de l’évolution, le principal sans doute, mais 
non pas le seul ; en ce point même nous ne prenons pas tout ce qui s’y 
trouve, car nous ne retenons de l'intelligence qu’un ou deux des concepts 
où elle s'exprime : et c'est cette partie d’une partie que nous déclarons 
représentative du tout, de quelque chose même qui déborde le tout 
consolidé, je veux dire du mouvement évolutif dont ce « tout » n’est que la 
phase actuelle ! La vérité est que ce ne serait pas trop, ce ne serait pas 
assez ici de prendre l'intelligence entière. Il faudrait encore rapprocher 
d'elle ce que nous trouvons en chaque autre point terminus de l’évolution. 
Et il faudrait considérer ces éléments divers et divergents comme autant 
d'extraits qui sont ou du moins qui furent, sous leur forme la plus humble, 
complémentaires les uns des autres. Alors seulement nous pressentirions 
la nature réelle du mouvement évolutif ; — encore ne ferions-nous que la 
pressentir, car nous n’aurions toujours affaire qu’à l’évolué, qui est un 
résultat, et non pas à l’évolution même, c'est-à-dire à l'acte par lequel le 
résultat s'obtient. 

Telle est la philosophie de la vie où nous nous acheminons. Elle prétend 
dépasser à la fois le mécanisme et le finalisme ; mais, comme nous 
l'annoncions d’abord, elle se rapproche de la seconde doctrine plus que de 
la première. Il ne sera pas inutile d'insister sur ce point, et de montrer en 
termes plus précis par où elle ressemble au finalisme, et par où elle en 
diffère. 


Comme le finalisme radical, quoique sous une forme plus vague, elle 
nous représentera le monde organisé comme un ensemble harmonieux. 
Mais cette harmonie est loin d’être aussi parfaite qu’on l’a dit. Elle admet 
bien des discordances, parce que chaque espèce, chaque individu même ne 
retient de l'impulsion globale de la vie qu’un certain élan, et tend à utiliser 
cette énergie dans son intérêt propre ; en cela consiste l'adaptation. 
L'espèce et l'individu ne pensent ainsi qu’à eux, — d’où un conflit possible 
avec les autres formes de la vie. l'harmonie n’existe donc pas en fait ; elle 
existe plutôt en droit : je veux dire que l'élan originel est un élan commun 
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et que, plus on remonte haut, plus les tendances diverses apparaissent 
comme complémentaires les unes des autres. Tel, le vent qui s’engouffre 
dans un carrefour se divise en courants d’air divergents, qui ne sont tous 
qu’un seul et même souffle. l'harmonie, ou plutôt la « complémentarité », 
ne se révèle qu’en gros, dans les tendances plutôt que dans les états. 
Surtout (et c'est le point sur lequel le finalisme s'est le plus gravement 
trompé), l'harmonie se trouverait plutôt en arrière qu’en avant. Elle tient à 
une identité d'impulsion et non pas à une aspiration commune. C’est en 
vain qu’on voudrait assigner à la vie un but, au sens humain du mot. Parler 
d’un but est penser à un modèle préexistant qui n’a plus qu’à se réaliser. 
C'est donc supposer, au fond, que tout est donné, que l’avenir pourrait se 
lire dans le présent. C’est croire que la vie, dans son mouvement et dans 
son intégralité, procède comme notre intelligence, qui n’est qu’une vue 
immobile et fragmentaire prise sur elle, et qui se place toujours 
naturellement en dehors du temps. La vie, elle, progresse et dure. Sans 
doute on pourra toujours, en jetant un coup d’œil sur le chemin une fois 
parcouru, en marquer la direction, la noter en termes psychologiques et 
parler comme s’il y avait eu poursuite d’un but. C’est ainsi que nous 
parlerons nous-mêmes. Mais, du chemin qui allait être parcouru, l'esprit 
humain n’a rien à dire, car le chemin a été créé au fur et à mesure de l'acte 
qui le parcourait, n'étant que la direction de cet acte lui-même. L'évolution 
doit donc comporter à tout moment une interprétation psychologique qui 
en est, de notre point de vue, la meilleure explication, mais cette 
explication n’a de valeur et même de signification que dans le sens 
rétroactif. Jamais l'interprétation finaliste, telle que nous la proposerons, 
ne devra être prise pour une anticipation sur l'avenir. C'est une certaine 
vision du passé à la lumière du présent. Bref, la conception classique de la 
finalité postule à la fois trop et trop peu. Elle est trop large et trop étroite. 
En expliquant la vie par l'intelligence, elle rétrécit à l’excès la signification 
de la vie ; l'intelligence, telle du moins que nous la trouvons en nous, a été 
façonnée par l’évolution au cours du trajet ; elle est découpée dans 
quelque chose de plus vaste, ou plutôt elle n’est que la projection 
nécessairement plane d’une réalité qui a relief et profondeur. C’est cette 
réalité plus compréhensive que le finalisme vrai devrait reconstituer, ou 
plutôt embrasser, si possible, dans une vision simple. Mais, d'autre part, 
justement parce qu’elle déborde l'intelligence, faculté de lier le même au 
même, d’apercevoir et aussi de produire des répétitions, cette réalité est 
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sans doute créatrice, c’est-à-dire productrice d'effets où elle se dilate et se 
dépasse elle-même : ces effets n'étaient donc pas donnés en elle par 
avance, et par conséquent elle ne pouvait pas les prendre pour fins, encore 
qu’une fois produits ils comportent une interprétation rationnelle, comme 
celle de l’objet fabriqué qui a réalisé un modèle. Bref, la théorie des causes 
finales ne va pas assez loin quand elle se borne à mettre de l'intelligence 
dans la nature, et elle va trop loin quand elle suppose une préexistence de 
lavenir dans le présent sous forme d'idée. La seconde thèse, qui pèche par 
excès, est d’ailleurs la conséquence de la première, qui pèche par défaut. II 
faut substituer à l'intelligence proprement dite la réalité plus 
compréhensive dont l'intelligence n’est que le rétrécissement. L'avenir 
apparaît alors comme dilatant le présent. Il n’était donc pas contenu dans 
le présent sous forme de fin représentée. Et néanmoins, une fois réalisé, il 
expliquera le présent autant que le présent l’expliquait, et même 
davantage ; il devra être envisagé comme une fin autant et plus que 
comme un résultat. Notre intelligence a le droit de le considérer 
abstraitement de son point de vue habituel, étant elle-même une 
abstraction opérée sur la cause d’où il émane. 


Il est vrai que la cause paraît alors insaisissable. Déjà la théorie finaliste 
de la vie échappe à toute vérification précise. Que sera-ce, va-t-on dire, si 
nous allons plus loin qu’elle dans une de ses directions ? Nous voici 
revenus, en effet, après une digression nécessaire, à la question que nous 
tenons pour essentielle : peut-on prouver par les faits l'insuffisance du 
mécanisme ? Nous annoncions que, si cette démonstration est possible, 
c'est à condition qu’on se place franchement dans l'hypothèse 
évolutionniste. Le moment est venu d'établir que, si le mécanisme ne suffit 
pas à rendre compte de l’évolution, le moyen de prouver cette insuffisance 
n’est pas de s'arrêter à la conception classique de la finalité, encore moins 
de la rétrécir ou de l’atténuer, mais au contraire d'aller plus loin qu’elle. 


Indiquons tout de suite le principe de notre démonstration. Nous 
disions que la vie, depuis ses origines, est la continuation d’un seul et 
même élan qui s'est partagé entre des lignes d'évolution divergentes. 
Quelque chose a grandi, quelque chose s’est développé par une série 
d’additions qui ont été autant de créations. C’est ce développement même 
qui a amené à se dissocier des tendances qui ne pouvaient croître au-delà 
d’un certain point sans devenir incompatibles entre elles. A la rigueur, rien 
n'empêcherait d'imaginer un individu unique en lequel, par suite de 
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transformations réparties sur des milliers de siècles, se serait effectuée 
l’évolution de la vie. Ou encore, à défaut d’un individu unique, on pourrait 
supposer une pluralité d'individus se succédant en une série unilinéaire. 
Dans les deux cas l’évolution n'aurait eu, si l’on peut s'exprimer ainsi, 
qu’une seule dimension. Mais l’évolution s’est faite en réalité par 
l'intermédiaire de millions d'individus sur des lignes divergentes, dont 
chacune aboutissait elle-même à un carrefour d’où rayonnaient de 
nouvelles voies, et ainsi de suite indéfiniment. Si notre hypothèse est 
fondée, si les causes essentielles qui travaillent le long de ces divers 
chemins sont de nature psychologique, elles doivent conserver quelque 
chose de commun en dépit de la divergence de leurs effets, comme des 
camarades séparés depuis longtemps gardent les mêmes souvenirs 
d'enfance. Des bifurcations ont eu beau se produire, des voies latérales 
s'ouvrir où les éléments dissociés se déroulaient d’une manière 
indépendante ; ce n’en est pas moins par l'élan primitif du tout que se 
continue le mouvement des parties. Quelque chose du tout doit donc 
subsister dans les parties. Et cet élément commun pourra se rendre 
sensible aux yeux d’une certaine manière, peut-être par la présence 
d'organes identiques dans des organismes très différents. Supposons, un 
instant, que le mécanisme soit la vérité : l’évolution se sera faite par une 
série d'accidents s'ajoutant les uns aux autres, chaque accident nouveau se 
conservant par sélection s’il est avantageux à cette somme d'accidents 
avantageux antérieurs que représente la forme actuelle de l'être vivant. 
Quelle chance y aura-t-il pour que, par deux séries toutes différentes 
d'accidents qui s'additionnent, deux évolutions toutes différentes 
aboutissent à des résultats similaires ? Plus deux lignes d'évolution 
divergeront, moins il y aura de probabilités pour que des influences 
accidentelles extérieures ou des variations accidentelles internes aient 
déterminé sur elles la construction d'appareils identiques, surtout s’il n’y 
avait pas trace de ces appareils au moment où la bifurcation s’est produite. 
Cette similitude serait naturelle, au contraire, dans une hypothèse telle que 
la nôtre : on devrait retrouver, jusque dans les derniers ruisselets, quelque 
chose de l'impulsion reçue à la source. Le pur mécanisme serait donc 
réfutable, et la finalité, au sens spécial où nous l'entendons, démontrable 
par un certain côté, si l'on pouvait établir que la vie fabrique certains 
appareils identiques, par des moyens dissemblables, sur des lignes 
d'évolution divergentes. La force de la preuve serait d'ailleurs 


Page 504 


Copyright Arvensa Editions 


Henri Bergson : Oeuvres complètes Henri Bergson 


proportionnelle au degré d'écartement des lignes d'évolution choisies, et 
au degré de complexité des structures similaires qu'on trouverait sur elles. 


On alléguera que la similitude de structure est due à l'identité des 
conditions générales où la vie a évolué. Ces conditions extérieures durables 
auraient imprimé la même direction aux forces constructrices de tel ou tel 
appareil, malgré la diversité des influences extérieures passagères et des 
variations accidentelles internes. — Nous n’ignorons pas, en effet, le rôle 
que joue le concept d'adaptation dans la science contemporaine. Certes, les 
biologistes n’en font pas tous le même usage. Pour quelques-uns, les 
conditions extérieures sont capables de causer directement la variation des 
organismes dans un sens défini, par les modifications physico-chimiques 
qu’elles déterminent dans la substance vivante : telle est l'hypothèse 
d’Eimer, par exemple. Pour d’autres, plus fidèles à l'esprit du darwinisme, 
l'influence des conditions ne s'exerce que d’une manière indirecte, en 
favorisant, dans la concurrence vitale, ceux des représentants d’une espèce 
que le hasard de la naissance a mieux adaptés au milieu. En d’autres 
termes, les uns attribuent aux conditions extérieures une influence positive 
et les autres une action négative : dans la première hypothèse, cette cause 
susciterait des variations, dans la seconde, elle ne ferait qu’en éliminer. 
Mais, dans les deux cas, elle est censée déterminer un ajustement précis de 
l'organisme à ses conditions d'existence. Par cette adaptation commune on 
tentera sans doute d'expliquer mécaniquement les similitudes de structure 
d'où nous croyons qu’on pourrait tirer l'argument le plus redoutable 
contre le mécanisme. C’est pourquoi nous devons indiquer tout de suite en 
gros, avant de passer au détail, pourquoi les explications qu’on tirerait ici 
de l’« adaptation » nous paraissent insuffisantes. 


Remarquons d’abord que, des deux hypothèses que nous venons de 
formuler, la seconde est la seule qui ne prête pas à équivoque. L'idée 
darwinienne d’une adaptation s’effectuant par l'élimination automatique 
des inadaptés est une idée simple et claire. En revanche, et justement 
parce qu’elle attribue à la cause extérieure, directrice de l’évolution, une 
influence toute négative, elle a déjà bien de la peine à rendre compte du 
développement progressif et rectiligne d'appareils complexes comme ceux 
que nous allons examiner. Que sera-ce, quand elle voudra expliquer 
l'identité de structure d'organes extraordinairement compliqués sur des 
lignes d'évolution divergentes ? Une variation accidentelle, si minime soit- 
elle, implique l’action d’une foule de petites causes physiques et 
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chimiques. Une accumulation de variations accidentelles, comme il en faut 
pour produire une structure compliquée, exige le concours d’un nombre 
pour ainsi dire infini de causes infinitésimales. Comment ces causes, toutes 
accidentelles, réapparaîtraient-elles les mêmes, et dans le même ordre, sur 
des points différents de l’espace et du temps ? Personne ne le soutiendra, 
et le darwiniste lui-même se bornera sans doute à dire que des effets 
identiques peuvent sortir de causes différentes, que plus d’un chemin 
conduit au même endroit. Mais ne soyons pas dupes d’une métaphore. 
L'endroit où l’on arrive ne dessine pas la forme du chemin qu’on a pris 
pour y arriver, au lieu qu’une structure organique est l'accumulation même 
des petites différences que l’évolution a dû traverser pour l’atteindre. 


Concurrence vitale et sélection naturelle ne peuvent nous être d'aucun 
secours pour résoudre cette partie du problème, car nous ne nous 
occupons pas ici de ce qui a disparu, nous regardons simplement ce qui 
s'est conservé. Or, nous voyons que, sur des lignes d'évolution 
indépendantes, des structures identiques se sont dessinées par une 
accumulation graduelle d'effets qui se sont ajoutés les uns aux autres. 
Comment supposer que des causes accidentelles, se présentant dans un 
ordre accidentel, aient abouti plusieurs fois au même résultat, les causes 
étant infiniment nombreuses et l'effet infiniment compliqué ? 


Le principe du mécanisme est que « les mêmes causes produisent les 
mêmes effets ». Ce principe n'implique pas toujours, il est vrai, que les 
mêmes effets aient les mêmes causes ; il entraîne pourtant cette 
conséquence dans le cas particulier où les causes demeurent visibles dans 
l'effet qu'elles produisent et en sont les éléments constitutifs. Que deux 
promeneurs partis de points différents, et errant dans la campagne au gré 
de leur caprice, finissent par se rencontrer, cela n’a rien que de très 
ordinaire. Mais qu’en cheminant ainsi ils dessinent des courbes identiques, 
exactement superposables l’une à l’autre, c’est tout à fait invraisemblable. 
L'invraisemblance sera d’ailleurs d'autant plus grande que les chemins 
parcourus de part et d'autre présenteront des détours plus compliqués. Et 
elle deviendra impossibilité, si les zigzags des deux promeneurs sont d’une 
complexité infinie. Or, qu'est-ce que cette complication de zigzags à côté de 
celle d’un organe où sont disposés dans un certain ordre des milliers de 
cellules différentes, dont chacune est une espèce d’organisme ? 


Passons donc à la seconde hypothèse, et voyons comment elle 


Page 506 


Copyright Arvensa Editions 


Henri Bergson : Oeuvres complètes Henri Bergson 


résoudrait le problème. L'adaptation ne consistera plus simplement en 
l'élimination des inadaptés. Elle sera due à l'influence positive des 
conditions extérieures qui auront modelé l'organisme sur leur forme 
propre. C’est bien par la similitude de la cause que s’expliquera cette fois 
la similitude des effets. Nous serons, en apparence, dans le pur mécanisme. 
Mais regardons de plus près. Nous allons voir que l'explication est toute 
verbale, que nous sommes encore dupes des mots, et que l'artifice de la 
solution consiste à prendre le terme « adaptation », en même temps, dans 
deux sens tout différents. 


Si je verse dans un même verre, tour à tour, de l’eau et du vin, les deux 
liquides y prendront la même forme, et la similitude de forme tiendra à 
l'identité d'adaptation du contenu au contenant. Adaptation signifie bien 
alors insertion mécanique. C’est que la forme à laquelle la matière 
s'adapte était déjà là, toute faite, et qu’elle a imposé à la matière sa 
propre configuration. Mais quand on parle de l’adaptation d’un organisme 
aux conditions dans lesquelles il doit vivre, où est la forme préexistante qui 
attend sa matière ? Les conditions ne sont pas un moule où la vie 
s'insérera et dont elle recevra sa forme : quand on raisonne ainsi, on est 
dupe d’une métaphore. Il n’y a pas encore de forme, et c’est à la vie qu’il 
appartiendra de se créer à elle-même une forme appropriée aux conditions 
qui lui sont faites. I| va falloir qu’elle tire parti de ces conditions, qu’elle en 
neutralise les inconvénients et qu’elle en utilise les avantages, enfin qu’elle 
réponde aux actions extérieures par la construction d’une machine qui n’a 
aucune ressemblance avec elles. S’adapter ne consistera plus ici à répéter, 
mais à répliquer, ce qui est tout différent. S'il y a encore adaptation, ce sera 
au sens où l’on pourrait dire de la solution d’un problème de géométrie, 
par exemple, qu’elle s'adapte aux conditions de l'énoncé. Je veux bien que 
l'adaptation ainsi entendue explique pourquoi des processus évolutifs 
différents aboutissent à des formes semblables ; le même problème 
appelle en effet la même solution. Mais il faudra faire intervenir alors, 
comme pour la solution d’un problème de géométrie, une activité 
intelligente ou du moins une cause qui se comporte de la même manière. 
C’est la finalité qu’on réintroduira, et une finalité beaucoup trop chargée, 
cette fois, d'éléments anthropomorphiques. En un mot, si l'adaptation 
dont on parle est passive, simple répétition en relief de ce que les 
conditions donnent en creux, elle ne construira rien de ce qu’on veut lui 
faire construire ; et si on la déclare active, capable de répondre par une 
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solution calculée au problème que les conditions posent, on va plus loin 
que nous, trop loin même selon nous, dans la direction que nous 
indiquions d’abord. Mais la vérité est que l’on passe subrepticement de 
l’un de ces deux sens à l’autre, et qu'on se réfugie dans le premier toutes 
les fois qu’on va être pris en flagrant délit de finalisme dans l'emploi du 
second. C’est le second qui sert véritablement à la pratique courante de la 
science, mais c’est le premier qui lui fournit le plus souvent sa philosophie. 
On s'exprime dans chaque cas particulier comme si le processus 
d'adaptation était un effort de l'organisme pour construire une machine 
capable de tirer des conditions extérieures le meilleur parti possible : puis 
on parle de l'adaptation en général comme si elle était l'empreinte même 
des circonstances, reçue passivement par une matière indifférente. 


Mais arrivons aux exemples. Il serait d’abord intéressant d’instituer ici 
une comparaison générale entre les plantes et les animaux. Comment 
n'être pas frappé des progrès parallèles qui se sont accomplis, de part et 
d'autre, dans le sens de la sexualité ? Non seulement la fécondation même 
est identique chez les plantes supérieures à ce qu’elle est chez l'animal, 
puisqu'elle consiste, ici et là, dans l’union de deux demi-noyaux qui 
différaient par leurs propriétés et leur structure avant leur rapprochement 
et qui deviennent, tout de suite après, équivalents l’un à l’autre, mais la 
préparation des éléments sexuels se poursuit des deux côtés dans des 
conditions semblables : elle consiste essentiellement dans la réduction du 
nombre des chromosomes et le rejet d’une certaine quantité de substance 


chromatique 21 Pourtant végétaux et animaux ont évolué sur des lignes 
indépendantes, favorisés par des circonstances dissemblables, contrariés 
par des obstacles différents. Voilà deux grandes séries qui sont allées en 
divergeant. Le long de chacune d'elles, des milliers de milliers de causes se 
sont composées ensemble pour déterminer l’évolution morphologique et 
fonctionnelle. Et pourtant ces causes infiniment compliquées se sont 
sommées, de part et d'autre, dans un même effet. De cet effet on osera à 
peine dire, d’ailleurs, que ce soit un phénomène d’« adaptation » 

comment parler d'adaptation, comment faire appel à la pression des 
circonstances extérieures, alors que l'utilité même de la génération sexuée 
n’est pas apparente, qu'on a pu l’interpréter dans les sens les plus divers, 
et que d'excellents esprits voient dans la sexualité de la plante, tout au 


moins, un luxe dont la nature aurait pu se passer ? Mais nous ne 
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voulons pas nous appesantir sur des faits aussi controversés. l'ambiguïté 
du terme « adaptation », la nécessité de dépasser tout à la fois le point de 
vue de la causalité mécanique et celui de la finalité anthropomorphique, 
apparaîtront plus clairement sur des exemples plus simples. De tout temps, 
la doctrine de la finalité a tiré parti de la structure merveilleuse des 
organes des sens pour assimiler le travail de la nature à celui d’un ouvrier 
intelligent. Comme, d’ailleurs, ces organes se retrouvent, à l'état 
rudimentaire, chez les animaux inférieurs, comme la nature nous offre tous 
les intermédiaires entre la tache pigmentaire des organismes les plus 
simples et l’œil infiniment compliqué des vertébrés, on pourra aussi bien 
faire intervenir ici le jeu tout mécanique de la sélection naturelle 
déterminant une perfection croissante. Enfin, s’il y a un cas où l’on semble 
avoir le droit d’invoquer l'adaptation, c'est celui-ci. Car, sur le rôle et la 
signification de la génération sexuée, sur la relation qui la lie aux 
conditions où elle s’accomplit, on peut discuter : mais le rapport de l'œil à 
la lumière est manifeste, et quand on parle ici d'adaptation, on doit savoir 
ce qu’on veut dire. Si donc nous pouvions montrer, dans ce cas privilégié, 
l'insuffisance des principes invoqués de part et d'autre, notre 
démonstration aurait atteint tout de suite un assez haut degré de 
généralité. 

Considérons l'exemple sur lequel ont toujours insisté les avocats de la 
finalité : la structure d’un œil tel que l'œil humain. Ils n’ont pas eu de 
peine à montrer que, dans cet appareil si compliqué, tous les éléments 
sont merveilleusement coordonnés les uns aux autres. Pour que la vision 
s'opère, dit l’auteur d’un livre bien connu sur les « Causes finales », il faut 
« que la sclérotique devienne transparente en un point de sa surface, afin 
de permettre aux rayons lumineux de la traverser... ; il faut que la cornée 
se trouve correspondre précisément à louverture même de l'orbite de 
l'œil... ; il faut que derrière cette ouverture transparente se trouvent des 
milieux convergents... ; il faut qu’à l'extrémité de la chambre noire se 


trouve la rétine... ; il faut, perpendiculairement à la rétine, une 
quantité innombrable de cônes transparents qui ne laissent parvenir à la 


membrane nerveuse que la lumière dirigée suivant le sens de leur axe El 
etc., etc. ». — A quoi l’on a répondu en invitant l'avocat des causes finales 
à se placer dans l’hypothèse évolutionniste. Tout paraît merveilleux, en 
effet, si l’on considère un œil tel que le nôtre, où des milliers d'éléments 
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sont coordonnés à l’unité de la fonction. Mais il faudrait prendre la 
fonction à son origine, chez l’Infusoire, alors qu’elle se réduit à la simple 
impressionnabilité (presque purement chimique) d’une tache de pigment à 
la lumière. Cette fonction, qui n’était qu’un fait accidentel au début, a pu, 
soit directement par un mécanisme inconnu, soit indirectement, par le seul 
effet des avantages qu’elle procurait à l’être vivant et de la prise qu’elle 
offrait ainsi à la sélection naturelle, amener une complication légère de 
l'organe, laquelle aura entraîné avec elle un perfectionnement de la 
fonction. Ainsi, par une série indéfinie d'actions et de réactions entre la 
fonction et l'organe, et sans faire intervenir une cause extra-mécanique, on 
expliquerait la formation progressive d’un œil aussi bien combiné que le 
nôtre. 


La question est difficile à trancher, en effet, si on la pose tout de suite 
entre la fonction et l’organe, comme le faisait la doctrine de la finalité, 
comme le fait le mécanisme lui-même. Car organe et fonction sont deux 
termes hétérogènes entre eux, qui se conditionnent si bien l’un l’autre 
qu’il est impossible de dire a priori si, dans l'énoncé de leur rapport, il vaut 
mieux commencer par le premier, comme le veut le mécanisme, ou par le 
second, comme l’exigerait la thèse de la finalité. Mais la discussion 
prendrait une tout autre tournure, croyons-nous, si l’on comparait d’abord 
entre eux deux termes de même nature, un organe à un organe, et non 
plus un organe à sa fonction. Cette fois, on pourrait s’acheminer peu à peu 
à une solution de plus en plus plausible. Et l’on aurait d'autant plus de 
chances d'aboutir qu’on se placerait plus résolument alors dans 
l'hypothèse évolutionniste. 


Voici, à côté de l’œil d’un vertébré, celui d’un Mollusque tel que le 
Peigne. Ce sont, dans l’un et dans l’autre, les mêmes parties essentielles, 
composées d'éléments analogues. L’œil du Peigne présente une rétine, une 
cornée, un cristallin à structure cellulaire comme le nôtre. On remarque 
chez lui jusqu’à cette inversion particulière des éléments rétiniens qui ne 
se rencontre pas, en général, dans la rétine des Invertébrés. Or, on discute 
sans doute sur l’origine des Mollusques, mais, à quelque opinion qu'on se 
rallie, on accordera que Mollusques et vertébrés se sont séparés de leur 
tronc commun bien avant l’apparition d’un œil aussi complexe que celui du 
Peigne. D'où vient alors l’analogie de structure ? 


Interrogeons sur ce point, tour à tour, les deux systèmes opposés 
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d'explication  évolutionniste, l'hypothèse de variations purement 
accidentelles, et celle d’une variation dirigée dans un sens défini sous 
l'influence des conditions extérieures. 


Pour ce qui est de la première, on sait qu’elle se présente aujourd’hui 
sous deux formes assez différentes. Darwin avait parlé de variations très 
légères, qui s’additionneraient entre elles par l'effet de la sélection 
naturelle. Il n’ignorait pas les faits de variation brusque ; mais ces 
« sports », comme il les appelait, ne donnaient, selon lui, que des 
monstruosités incapables de se perpétuer, et c’est par une accumulation 
de variations insensibles qu'il rendait compte de la genèse des 


a LE7SI z l 
espèces . Telle est encore l'opinion de beaucoup de naturalistes. Elle 
tend pourtant à céder la place à l’idée opposée : c'est tout d’un coup, par 
l'apparition simultanée de plusieurs caractères nouveaux, assez différents 
des anciens, que se constituerait une espèce nouvelle. Cette dernière 
hypothèse, déjà émise par divers auteurs, notamment par Bateson dans un 


livre remarquable 80) a pris une signification profonde et acquis une très 
grande force depuis les belles expériences de Hugo de Vries. Ce botaniste, 
opérant sur l'Œnothera Lamarckiana a obtenu, au bout de quelques 
générations, un certain nombre de nouvelles espèces. La théorie qu'il 
dégage de ses expériences est du plus haut intérêt. Les espèces passeraient 
par des périodes alternantes de stabilité et de transformation. Quand 
arrive la période de « mutabilité », elles produiraient des formes 


[181] 
inattendues . Nous ne nous hasarderons pas à prendre parti entre 
cette hypothèse et celle des variations insensibles. Nous voulons 
simplement montrer que, petites ou grandes, les variations invoquées sont 
incapables, si elles sont accidentelles, de rendre compte d’une similitude 
de structure comme celle que nous signalions. 


Acceptons d’abord, en effet, la thèse darwiniste des variations 
insensibles. Supposons de petites différences dues au hasard et qui vont 
toujours s’additionnant. Il ne faut pas oublier que toutes les parties d’un 
organisme sont nécessairement coordonnées les unes aux autres. Peu 
m'importe que la fonction soit l'effet ou la cause de l'organe : un point est 
incontestable, c'est que l'organe ne rendra service et ne donnera prise à la 
sélection que s’il fonctionne. Que la fine structure de la rétine se 
développe et se complique, ce progrès, au lieu de favoriser la vision, la 
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troublera sans doute, si les centres visuels ne se développent pas en même 
temps, ainsi que diverses parties de l'organe visuel lui-même. Si les 
variations sont accidentelles, il est trop évident qu’elles ne s’entendront 
pas entre elles pour se produire dans toutes les parties de l'organe à la 
fois, de telle manière qu’il continue à accomplir sa fonction. Darwin l’a bien 
compris, et c'est une des raisons pour lesquelles il suppose la variation 


insensible H. La différence qui surgit accidentellement sur un point de 
lappareil visuel, étant très légère, ne gênera pas le fonctionnement de 
l'organe ; et, dès lors, cette première variation accidentelle peut attendre, 
en quelque sorte, que des variations complémentaires viennent s’y ajouter 
et porter la vision à un degré de perfection supérieur. Soit ; mais si la 
variation insensible ne gêne pas le fonctionnement de l'œil, elle ne le sert 
pas davantage, tant que les variations complémentaires ne se sont pas 
produites : dès lors, comment se conserverait-elle par l'effet de la 
sélection ? Bon gré mal gré, on raisonnera comme si la petite variation 
était une pierre d'attente posée par l'organisme, et réservée pour une 
construction ultérieure. Cette hypothèse, si peu conforme aux principes de 
Darwin, paraît déjà difficile à éviter quand on considère un organe qui s’est 
développé sur une seule grande ligne d'évolution, l'œil des vertébrés par 
exemple. Mais elle s’imposera absolument si l’on remarque la similitude de 
structure de l'œil des vertébrés et de celui des Mollusques. Comment 
supposer en effet que les mêmes petites variations, en nombre 
incalculable, se soient produites dans le même ordre sur deux lignes 
d'évolution indépendantes, si elles étaient purement accidentelles ? Et 
comment se sont-elles conservées par sélection et accumulées de part et 
d'autre, les mêmes dans le même ordre, alors que chacune d'elles, prises à 
part, n’était d'aucune utilité ? 

Passons donc à l'hypothèse des variations brusques, et voyons si elle 
résoudra le problème. Elle atténue, sans doute, la difficulté sur un point. 
En revanche, elle l’aggrave beaucoup sur un autre. Si c’est par un nombre 
relativement faible de sauts brusques que l'œil des Mollusques s’est élevé, 
comme celui des vertébrés, jusqu’à sa forme actuelle, j'ai moins de peine à 
comprendre la similitude des deux organes que si elle se composait d’un 
nombre incalculable de ressemblances infinitésimales successivement 
acquises : dans les deux cas c’est le hasard qui opère, mais on ne lui 
demande pas, dans le second, le miracle qu’il aurait à accomplir dans le 
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premier. Non seulement le nombre des ressemblances que j'ai à 
additionner se restreint, mais je comprends mieux que chacune d'elles se 
soit conservée pour s'ajouter aux autres, car la variation élémentaire est 
assez considérable, cette fois, pour assurer un avantage à l'être vivant et se 
prêter ainsi au jeu de la sélection. Seulement, voici alors qu’un autre 
problème, non moins redoutable, se pose : comment toutes les parties de 
l'appareil visuel, en se modifiant soudain, restent-elles si bien coordonnées 
entre elles que l'œil continue à exercer sa fonction ? Car la variation isolée 
d’une partie va rendre la vision impossible, du moment que cette variation 
n’est plus infinitésimale. Il faut maintenant que toutes changent à la fois, 
et que chacune consulte les autres. Je veux bien qu’une foule de variations 
non coordonnées entre elles aient surgi chez des individus moins heureux, 
que la sélection naturelle les ait éliminées, et que, seule, la combinaison 
viable, c’est-à-dire capable de conserver et d'améliorer la vision, ait 
survécu. Encore faut-il que cette combinaison se soit produite. Et, à 
supposer que le hasard ait accordé cette faveur une fois, comment 
admettre qu’il la répète au cours de l’histoire d’une espèce, de manière à 
susciter chaque fois, tout d’un coup, des complications nouvelles, 
merveilleusement réglées les unes sur les autres, situées dans le 
prolongement des complications antérieures ? Comment surtout supposer 
que, par une série de simples « accidents », ces variations brusques se 
soient produites les mêmes, dans le même ordre, impliquant chaque fois 
un accord parfait d'éléments de plus en plus nombreux et complexes, le 
long de deux lignes d'évolution indépendantes ? 


On invoquera, il est vrai, la loi de corrélation, à laquelle faisait déjà 


appel Darwin lui-même tE. On alléguera qu’un changement n’est pas 
localisé en un point unique de l'organisme, qu’il a sur d’autres points sa 
répercussion nécessaire. Les exemples cités par Darwin sont restés 
classiques : les chats blancs qui ont les yeux bleus sont généralement 
sourds, les chiens dépourvus de poils ont la dentition imparfaite, etc. Soit, 
mais ne jouons pas maintenant sur le sens du mot « corrélation ». Autre 
chose est un ensemble de changements solidaires, autre chose un système 
de changements complémentaires, c'est-à-dire coordonnés les uns aux 
autres de manière à maintenir et même à perfectionner le fonctionnement 
d’un organe dans des conditions plus compliquées. Qu’une anomalie du 
système pileux s'accompagne d’une anomalie de la dentition, il n’y a rien là 
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qui appelle un principe d'explication spécial : poils et dents sont des 


formations similaires 184) et la même altération chimique du germe qui 
entrave la formation des poils doit sans doute gêner celle des dents. C’est 
probablement à des causes du même genre qu’il faut attribuer la surdité 
des chats blancs aux yeux bleus. Dans ces divers exemples, les 
changements « corrélatifs » ne sont que des changements solidaires (sans 
compter que ce sont en réalité des lésions, je veux dire des diminutions ou 
suppressions de quelque chose, et non pas des additions, ce qui est bien 
différent). Mais quand on nous parle de changements « corrélatifs » 
survenant tout à coup dans les diverses parties de l'œil, le mot est pris 
dans un sens tout nouveau : il s’agit cette fois d’un ensemble de 
changements non seulement simultanés, non seulement liés entre eux par 
une communauté d’origine, mais encore coordonnés entre eux de telle 
manière que l'organe continue à accomplir la même fonction simple, et 
même qu'il l’accomplisse mieux. Qu’une modification du germe, qui 
influence la formation de la rétine, agisse en même temps aussi sur celle de 
la cornée, de l'iris, du cristallin, des centres visuels, etc., je l'accorde, à la 
rigueur, encore que ce soient là des formations autrement hétérogènes 
entre elles que ne le sont sans doute des poils et des dents. Mais que 
toutes ces variations simultanées se fassent dans le sens d’un 
perfectionnement ou même simplement d’un maintien de la vision, c'est ce 
que je ne puis admettre dans l’hypothèse de la variation brusque, à moins 
qu’on ne fasse intervenir un principe mystérieux dont le rôle serait de 
veiller aux intérêts de la fonction : mais ce serait renoncer à l’idée d’une 
Variation « accidentelle ». En réalité, ces deux sens du mot « corrélation » 
interfèrent souvent ensemble dans l'esprit du biologiste, tout comme ceux 
du terme « adaptation ». Et la confusion est presque légitime en 
botanique, là précisément où la théorie de la formation des espèces par 
variation brusque repose sur la base expérimentale la plus solide. Chez les 
végétaux, en effet, la fonction est loin d’être liée à la forme aussi 
étroitement que chez l'animal. Des différences morphologiques profondes, 
telles qu’un changement dans la forme des feuilles, sont sans influence 
appréciable sur l'exercice de la fonction et n’exigent pas, par conséquent, 
tout un système de remaniements complémentaires pour que la plante 
reste viable. Mais il n’en est pas de même chez l’animal, surtout si l’on 
considère un organe tel que l'œil, d’une structure très complexe en même 
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temps que d’un fonctionnement très délicat. Ici, l’on chercherait en vain à 
identifier ensemble des variations simplement solidaires et des variations 
qui sont, en outre, complémentaires. Les deux sens du mot « corrélation » 
doivent être distingués avec soin : on commettrait un véritable paralogisme 
en adoptant l’un d'eux dans les prémisses du raisonnement, et l’autre dans 
la conclusion. C’est pourtant ce qu’on fait quand on invoque le principe de 
corrélation dans les explications de détail pour rendre compte des 
variations complémentaires et qu’on parle ensuite de la corrélation en 
général comme si elle n’était qu’un ensemble quelconque de variations 
provoqué par une variation quelconque du germe. On commence par 
utiliser l’idée de corrélation dans la science courante comme pourrait le 
faire un avocat de la finalité ; on se dit que c’est là simplement une 
manière commode de s'exprimer, qu’on la corrigera et qu’on reviendra au 
mécanisme pur quand on s’expliquera sur la nature des principes et qu’on 
passera de la science à la philosophie. On revient alors au mécanisme, en 
effet ; mais c'est à la condition de prendre le mot « corrélation » dans un 
sens nouveau, cette fois impropre au détail des explications. 


En résumé, si les variations accidentelles qui déterminent l’évolution 
sont des variations insensibles, il faudra faire appel à un bon génie, — le 
génie de l’espèce future, — pour conserver et additionner ces variations, 
car ce n’est pas la sélection qui s’en chargera. Si, d'autre part, les variations 
accidentelles sont brusques, l’ancienne fonction ne continuera à s'exercer, 
ou une fonction nouvelle ne la remplacera, que si tous les changements 
survenus ensemble se complètent en vue de l’accomplissement d’un même 
acte : il faudra encore recourir au bon génie, cette fois pour obtenir la 
convergence des changements simultanés, comme tout à heure pour 
assurer la continuité de direction des variations successives. Ni dans un cas 
ni dans l’autre, le développement parallèle de structures complexes 
identiques sur des lignes d'évolution indépendantes ne pourra tenir à une 
simple accumulation de variations accidentelles. Arrivons donc à la 
seconde des deux grandes hypothèses que nous devions examiner. 
Supposons que les variations soient dues, non plus à des causes 
accidentelles et internes, mais à l'influence directe des conditions 
extérieures. Voyons comment on s’y prendrait pour rendre compte de la 
similitude de structure de l’œil dans des séries indépendantes au point de 
vue phylogénétique. 

Si Mollusques et vertébrés ont évolué séparément, les uns et les autres 
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sont restés exposés à l'influence de la lumière. Et la lumière est une cause 
physique engendrant des effets déterminés. Agissant d’une manière 
continue, elle a pu produire une variation continue dans une direction 
constante. Sans doute il est invraisemblable que l’œil des vertébrés et celui 
des Mollusques se soient constitués par une série de variations dues au 
simple hasard. En admettant que la lumière intervienne alors comme 
instrument de sélection, pour ne laisser subsister que les variations utiles, 
il n’y a aucune chance pour que le jeu du hasard, même ainsi surveillé du 
dehors, aboutisse, dans les deux cas, à la même juxtaposition d'éléments 
coordonnés de la même manière. Mais il n’en serait plus de même, dans 
l'hypothèse où la lumière agirait directement sur la matière organisée pour 
en modifier la structure et l’adapter, en quelque sorte, à sa propre forme. 
La similitude des deux effets s’expliquerait cette fois simplement par 
l'identité de la cause. L’œil de plus en plus complexe serait quelque chose 
comme l’empreinte de plus en plus profonde de la lumière sur une matière 
qui, étant organisée, possède une aptitude sui generis à la recevoir. 


Mais une structure organique peut-elle se comparer à une empreinte ? 
Nous avons déjà signalé l'ambiguïté du terme « adaptation ». Autre chose 
est la complication graduelle d’une forme qui s'insère de mieux en mieux 
dans le moule des conditions extérieures, autre chose la structure de plus 
en plus complexe d’un instrument qui tire de ces conditions un parti de 
plus en plus avantageux. Dans le premier cas, la matière se borne à 
recevoir une empreinte, mais dans le second elle réagit activement, elle 
résout un problème. De ces deux sens du mot, c’est le second évidemment 
qu’on utilise quand on dit que l'œil s’est de mieux en mieux adapté à 
l'influence de la lumière. Mais on passe plus ou moins inconsciemment du 
second sens au premier, et une biologie purement mécanistique s'efforcera 
d'amener à coïncider ensemble l'adaptation passive d’une matière inerte, 
qui subit l'influence du milieu, et l'adaptation active d’un organisme, qui 
tire de cette influence un parti approprié. Nous reconnaissons d’ailleurs 
que la nature elle-même paraît inviter notre esprit à confondre les deux 
genres d'adaptation, car elle commence d'ordinaire par une adaptation 
passive là où elle doit construire plus tard un mécanisme qui réagira 
activement. Ainsi, dans le cas qui nous occupe, il est incontestable que le 
premier rudiment de l'œil se trouve dans la tache pigmentaire des 
organismes inférieurs : cette tache a fort bien pu être produite 
physiquement par l’action même de la lumière, et l’on observe une foule 
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d’intermédiaires entre la simple tache de pigment et un œil compliqué 
comme celui des vertébrés. — Mais, de ce qu’on passe par degrés d’une 
chose à une autre, il ne suit pas que les deux choses soient de même 
nature. De ce qu’un orateur adopte d’abord les passions de son auditoire 
pour arriver ensuite à s’en rendre maître, on ne conclura pas que suivre 
soit la même chose que diriger. Or, la matière vivante paraît n'avoir d'autre 
moyen de tirer parti des circonstances, que de s’y adapter d’abord 
passivement : là où elle doit prendre la direction d’un mouvement, elle 
commence par l’adopter. La vie procède par insinuation. On aura beau 
nous montrer tous les intermédiaires entre une tache pigmentaire et un 
œil ; il n’y en aura pas moins, entre les deux, le même intervalle qu'entre 
une photographie et un appareil à photographier. La photographie s'est 
infléchie sans doute, peu à peu, dans le sens d’un appareil 
photographique ; mais est-ce la lumière seule, force physique, qui aurait pu 
provoquer cet infléchissement et convertir une impression laissée par elle 
en une machine capable de l'utiliser ? 


On alléguera que nous faisons intervenir à tort des considérations 
d'utilité, que l’œil n’est pas fait pour voir, mais que nous voyons parce que 
nous avons des yeux, que l'organe est ce qu’il est, et que l’« utilité » est un 
mot par lequel nous désignons les effets fonctionnels de la structure. Mais 
quand je dis que l'œil « tire parti » de la lumière, je n’entends pas 
seulement par là que l'œil est capable de voir ; je fais allusion aux rapports 
très précis qui existent entre cet organe et l'appareil de locomotion. La 
rétine des vertébrés se prolonge en un nerf optique, qui se continue lui- 
même par des centres cérébraux reliés à des mécanismes moteurs. Notre 
œil tire parti de la lumière en ce qu’il nous permet d'utiliser par des 
mouvements de réaction les objets que nous voyons avantageux, d'éviter 
ceux que nous voyons nuisibles. Or, on n'aura pas de peine à me montrer 
que, si la lumière a produit physiquement une tache de pigment, elle peut 
déterminer physiquement aussi les mouvements de certains organismes : 
des Infusoires ciliés, par exemple, réagissent à la lumière. Personne ne 
soutiendra cependant que l'influence de la lumière ait causé physiquement 
la formation d’un système nerveux, d’un système musculaire, d’un système 
osseux, toutes choses qui sont en continuité avec l’appareil de la vision 
chez les vertébrés. À vrai dire, déjà quand on parle de la formation 
graduelle de l’œil, à plus forte raison quand on rattache l'œil à ce qui en 
est inséparable, on fait intervenir tout autre chose que l’action directe de 
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la lumière. On attribue implicitement à la matière organisée une certaine 
capacité sui generis, la mystérieuse puissance de monter des machines très 
compliquées pour tirer parti de l'excitation simple dont elle subit 
l'influence. 


Mais c'est précisément de quoi l’on prétend se passer. On veut que la 
physique et la chimie nous donnent la clef de tout. L'ouvrage capital 
d’Eimer est instructif à cet égard. On sait quel pénétrant effort ce biologiste 
a fait pour démontrer que la transformation s'opère, par l'effet d’une 
influence continue de l'extérieur sur l’intérieur, dans un sens bien défini et 
non pas, comme le voulait Darwin, par des variations accidentelles. Sa 
thèse repose sur des observations du plus haut intérêt, dont le point de 
départ a été l'étude de la marche suivie par la variation de la coloration de 
la peau chez certains Lézards. D'autre part, les expériences déjà anciennes 
de Dorfmeister montrent qu’une même chrysalide, selon qu’on la soumet 
au froid ou au chaud, donne naissance à des papillons assez différents qui 
avaient été considérés pendant longtemps comme des espèces 
indépendantes, Vanessa levana et Vanessa prorsa : une température 
intermédiaire produit une forme intermédiaire. On pourrait rapprocher de 
ces faits les transformations importantes qu’on observe chez un petit 
Crustacé, Artemia salina, quand on augmente ou qu’on diminue la salure 


ea 1185] . P n 
de leau où il vit . Dans ces diverses expériences, lagent extérieur 
paraît bien se comporter comme une cause de transformation. Mais dans 
quel sens faut-il entendre ici le mot cause ? Sans entreprendre une analyse 
exhaustive de l’idée de causalité, nous ferons simplement remarquer que 
lon confond d'ordinaire trois sens de ce terme qui sont tout différents. 
Une cause peut agir par impulsion, par déclenchement ou par déroulement. 
La bille de billard qu’on lance contre une autre bille en détermine le 
mouvement par impulsion. L'étincelle qui provoque l'explosion de la 
poudre agit par déclenchement. La détente graduelle du ressort qui fait 
tourner le phonographe déroule la mélodie inscrite sur le cylindre : si je 
tiens la mélodie qui se joue pour un effet, et la détente du ressort pour la 
cause, je dirai que la cause procède ici par déroulement. Ce qui distingue 
ces trois cas l’un de l’autre, c'est la plus ou moins grande solidarité entre la 
cause et l'effet. Dans le premier, la quantité et la qualité de l'effet varient 
avec la quantité et la qualité de la cause. Dans le second, ni la qualité ni la 
quantité de l'effet ne varient avec la qualité et la quantité de la cause : 


Page 518 


Copyright Arvensa Editions 


Henri Bergson : Oeuvres complètes Henri Bergson 


l'effet est invariable. Dans le troisième enfin, la quantité de l'effet dépend 
de la quantité de la cause, mais la cause n’'influe pas sur la qualité de 
l'effet : plus, par l’action du ressort, le cylindre tournera longtemps, plus 
longue sera la portion que j'entendrai de la mélodie, mais la nature de la 
mélodie entendue, ou de la portion que j'en entends, ne dépend pas de 
l’action du ressort. En réalité, c’est dans le premier cas seulement que la 
cause explique son effet ; dans les deux autres, l'effet est plus ou moins 
donné par avance et l’antécédent invoqué en est — à des degrés divers, il 
est vrai — l’occasion plutôt que la cause. Or, est-ce dans le premier sens 
qu’on prend le mot cause quand on dit que la salure de l’eau est cause des 
transformations de l’Artemia, ou que le degré de température détermine la 
couleur et les dessins des ailes que prendra une certaine chrysalide en 
devenant papillon ? Évidemment non : causalité a ici un sens intermédiaire 
entre ceux de déroulement et de déclenchement. C’est bien ainsi, 
d’ailleurs, qu’Eimer lui-même l'entend, quand il parle du caractère 


« kaléidoscopique » de la variation , où quand il dit que la variation de 
la matière organisée s'opère dans un sens défini comme, dans des 
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directions définies, cristallise la matière inorganique . Et que ce soit là 
un processus purement physico-chimique, c'est ce qu’on peut lui accorder, 
à la rigueur, quand il s’agit de changements dans la coloration de la peau. 
Mais si l’on étend ce mode d'explication au cas de la formation graduelle 
de l'œil des vertébrés, par exemple, il faudra supposer que la physico- 
chimie de l'organisme est telle, ici, que l'influence de la lumière lui ait fait 
construire une série progressive d'appareils visuels, tous extrêmement 
complexes, tous pourtant capables de voir, et voyant de mieux en 
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mieux . Que dirait de plus, pour caractériser cette physico-chimie toute 
spéciale, le partisan le plus résolu de la doctrine de la finalité ? Et la 
position d’une philosophie mécanistique ne deviendra-t-elle pas bien plus 
difficile encore, quand on lui aura fait remarquer que l’œuf d’un Mollusque 
ne peut pas avoir la même composition chimique que celui d’un vertébré, 
que la substance organique qui a évolué vers la première des deux formes 
n’a pas pu être chimiquement identique à celle qui a pris l’autre direction, 
que néanmoins, sous l'influence de la lumière, c'est le même organe qui 
s’est construit dans les deux cas ? 


Plus on y réfléchira, plus on verra combien cette production du même 
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effet par deux accumulations diverses d’un nombre énorme de petites 
causes est contraire aux principes invoqués par la philosophie 
mécanistique. Nous avons concentré tout l'effort de notre discussion sur 
un exemple tiré de la phylogenèse. Mais l’ontogenèse nous aurait fourni 
des faits non moins probants. A chaque instant, sous nos yeux, la nature 
aboutit à des résultats identiques, chez des espèces quelquefois voisines 
les unes des autres, par des processus embryogéniques tout différents. Les 
observations d’« hétéroblastie » se sont multipliées dans ces dernières 


.… HS …. P . 
années , et il a fallu renoncer à la théorie presque classique de la 
spécificité des feuillets embryonnaires. Pour nous en tenir, encore une fois, 
à notre comparaison entre l'œil des vertébrés et celui des Mollusques, 
nous ferons remarquer que la rétine des vertébrés est produite par une 
expansion qu’émet l’ébauche du cerveau chez le jeune embryon. C’est un 
véritable centre nerveux, qui se serait porté vers la périphérie. Au 
contraire, chez les Mollusques, la rétine dérive de l’ectoderme directement, 
et non pas indirectement par l'intermédiaire de l’encéphale embryonnaire. 
Ce sont donc bien des processus évolutifs différents qui aboutissent, chez 
l'homme et chez le Peigne, au développement d’une même rétine. Mais, 
sans même aller jusqu’à comparer entre eux deux organismes aussi 
éloignés l’un de l’autre, on arriverait à une conclusion identique en 
étudiant, dans un seul et même organisme, certains faits bien curieux de 
régénération. Si l’on extirpe le cristallin d’un Triton, on assiste à la 


régénération du cristallin par piris 20 Or, le cristallin primitif s'était 
constitué aux dépens de lectoderme, alors que liris est d’origine 
mésodermique. Bien plus : si, chez la Salamandra maculata, on enlève le 
cristallin en respectant l'iris, cest par la partie supérieure de liris que se 
fait encore la régénération du cristallin ; mais, si l’on supprime cette partie 
supérieure de liris elle-même, la régénération s’ébauche dans la couche 


intérieure ou rétinienne de la région restante H>H Ainsi des parties 
différemment situées, différemment constituées, accomplissant en temps 
normal des fonctions différentes, sont capables de faire les mêmes 
suppléances et de fabriquer, quand il le faut, les mêmes pièces de la 
machine. Nous avons bien ici un même effet obtenu par des combinaisons 
diverses de causes. 


Bon gré mal gré, c'est à un principe interne de direction qu’il faudra 
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faire appel pour obtenir cette convergence d'effets. La possibilité d’une 
telle convergence n'apparaît ni dans la thèse darwiniste et surtout néo- 
darwiniste des variations accidentelles insensibles, ni dans l'hypothèse des 
variations accidentelles brusques, ni même dans la théorie qui assigne des 
directions définies à l’évolution des divers organes par une espèce de 
composition mécanique entre les forces extérieures et des forces internes. 
Arrivons donc à la seule des formes actuelles de l’évolutionnisme dont il 
nous reste encore à parler, le néo-lamarckisme. 


On sait que Lamarck attribuait à l’être vivant la faculté de varier par 
suite de l’usage ou du non-usage de ses organes, et aussi de transmettre la 
variation ainsi acquise à ses descendants. C’est à une doctrine du même 
genre que se rallient aujourd’hui un certain nombre de biologistes. La 
variation qui aboutit à produire une espèce nouvelle ne serait pas une 
variation accidentelle inhérente au germe lui-même. Elle ne serait pas non 
plus réglée par un déterminisme sui generis, qui développerait des 
caractères déterminés dans un sens déterminé, indépendamment de tout 
souci d'utilité. Elle naîtrait de l’effort même de l'être vivant pour s'adapter 
aux conditions où il doit vivre. Cet effort pourrait d’ailleurs n'être que 
l'exercice mécanique de certains organes, mécaniquement provoqué par la 
pression des circonstances extérieures. Mais il pourrait aussi impliquer 
conscience et volonté, et c'est dans ce dernier sens que paraît l'entendre 
un des représentants les plus éminents de la doctrine, le naturaliste 


[192] 


Le néo-lamarckisme est donc, de toutes les formes actuelles de 
l’évolutionnisme, la seule qui soit capable d'admettre un principe interne 
et psychologique de développement, encore qu'il n’y fasse pas 
nécessairement appel. Et c'est aussi le seul évolutionnisme qui nous 
paraisse rendre compte de la formation d'organes complexes identiques 
sur des lignes indépendantes de développement. On conçoit, en effet, que 
le même effort pour tirer parti des mêmes circonstances aboutisse au 
même résultat, surtout si le problème posé par les circonstances 
extérieures est de ceux qui n’admettent qu’une solution. Reste à savoir si 
le terme « effort » ne doit pas se prendre alors dans un sens plus profond, 
plus psychologique encore qu’aucun néo-lamarckien ne le suppose. 


américain Cope 


Autre chose est en effet une simple variation de grandeur, autre chose 
un changement de forme. Qu’un organe puisse se fortifier et s’accroître par 
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l'exercice, nul ne le contestera. Mais il y a loin de là au développement 
progressif d’un œil comme celui des Mollusques et des vertébrés. Si c'est à 
la prolongation de l'influence de la lumière, passivement reçue, qu’on 
attribue cet effet, on retombe sur la thèse que nous venons de critiquer. Si, 
au contraire, c’est bien une activité interne qu’on invoque, alors il s’agit de 
tout autre chose que de ce que nous appelons d'ordinaire un effort, car 
jamais l'effort n’a produit devant nous la moindre complication d’un 
organe, et pourtant il a fallu un nombre énorme de ces complications, 
admirablement coordonnées entre elles, pour passer de la tache 
pigmentaire de l’Infusoire à l'œil du vertébré. Admettons pourtant cette 
conception du processus évolutif pour les animaux : comment l’'étendra-t- 
on au monde des plantes ? Ici les variations de forme ne paraissent pas 
impliquer ni entraîner toujours des changements fonctionnels, et, si la 
cause de la variation est d'ordre psychologique, il est difficile de l’appeler 
encore effort, à moins d'élargir singulièrement le sens du mot. La vérité est 
qu’il faut creuser sous l'effort lui-même et chercher une cause plus 
profonde. 


Il le faut surtout, croyons-nous, si l’on veut arriver à une cause de 
variations régulièrement héréditaires. Nous n’entrerons pas ici dans le 
détail des controverses relatives à la transmissibilité des caractères acquis ; 
encore moins voudrions-nous prendre trop nettement parti dans une 
question qui n’est pas de notre compétence. Nous ne pouvons cependant 
nous en désintéresser complètement. Nulle part ne se fait mieux sentir 
l'impossibilité pour les philosophes de s’en tenir aujourd’hui à de vagues 
généralités, l'obligation pour eux de suivre les savants dans le détail des 
expériences et d’en discuter avec eux les résultats. Si Spencer avait 
commencé par se poser la question de l’hérédité des caractères acquis, son 
évolutionnisme aurait sans doute pris une tout autre forme. Si (comme 
cela nous paraît probable) une habitude contractée par l'individu ne se 
transmettait à ses descendants que dans des cas très exceptionnels, toute 
la psychologie de Spencer serait à refaire, une bonne partie de sa 
philosophie s’écroulerait. Disons donc comment le problème nous paraît se 
poser, et dans quel sens il nous semble qu’on pourrait chercher à le 
résoudre. 


Après avoir été affirmée comme un dogme, la transmissibilité des 
caractères acquis a été niée non moins dogmatiquement, pour des raisons 
tirées a priori de la nature supposée des cellules germinales. On sait 
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comment Weismann a été conduit, par son hypothèse de la continuité du 
plasma germinatif, à considérer les cellules germinales, — ovules et 
spermatozoïdes, — comme à peu près indépendantes des cellules 
somatiques. Partant de là, on a prétendu et beaucoup prétendent encore 
que la transmission héréditaire d’un caractère acquis serait chose 
inconcevable. — Mais si, par hasard, l'expérience montrait que les 
caractères acquis sont transmissibles, elle prouverait, par là même, que le 
plasma germinatif n'est pas aussi indépendant qu'on le dit du milieu 
somatique, et la transmissibilité des caractères acquis deviendrait ipso 
facto concevable : ce qui revient à dire que concevabilité et inconcevabilité 
n'ont rien à voir en pareille affaire, et que la question relève uniquement 
de l’expérience. Mais ici commence précisément la difficulté. Les caractères 
acquis dont on parle sont le plus souvent des habitudes ou des effets de 
l'habitude. Et il est rare qu’à la base d’une habitude contractée il n’y ait 
pas une aptitude naturelle. De sorte qu’on peut toujours se demander si 
c'est bien l'habitude acquise par le soma de l'individu qui s’est transmise, 
ou si ce ne serait pas plutôt une aptitude naturelle, antérieure à l'habitude 
contractée : cette aptitude serait restée inhérente au germen que l'individu 
porte en lui, comme elle était déjà inhérente à l'individu et par conséquent 
à son germe. Ainsi, rien ne prouve que la Taupe soit devenue aveugle parce 
qu’elle a pris l'habitude de vivre sous terre : c'est peut-être parce que les 
yeux de la Taupe étaient en voie de s'atrophier qu’elle a dû se condamner 


à la vie souterraine 123] Dans ce cas, la tendance à perdre la vue se serait 
transmise de germen à germen sans qu’il y eût rien d’acquis ni de perdu 
par le soma de la Taupe elle-même. De ce que le fils d’un maître d'armes 
est devenu, beaucoup plus vite que son père, un tireur excellent, on ne 
peut conclure que l'habitude du parent se soit transmise à l'enfant, car 
certaines dispositions naturelles en voie d’accroissement ont pu passer du 
germen producteur du père au germen producteur du fils, grandir en route 
par l'effet de l'élan primitif et assurer au fils une souplesse plus grande que 
celle du père, sans se soucier, pour ainsi dire, de ce que le père faisait. De 
même pour beaucoup d'exemples tirés de la domestication progressive des 
animaux. Il est difficile de savoir si c’est l'habitude contractée qui se 
transmet, ou si ce ne serait pas plutôt une certaine tendance naturelle, 
celle-là même qui a fait choisir pour la domestication telle ou telle espèce 
particulière ou certains de ses représentants. A vrai dire, quand on élimine 
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tous les cas douteux, tous les faits susceptibles de plusieurs 
interprétations, il ne reste guère, comme exemples absolument 
incontestables de particularités acquises et transmises, que les fameuses 
expériences de Brown-Séquard, répétées et confirmées d’ailleurs par divers 


. .. 194] l POET: 
physiologistes . En sectionnant, chez des Cobayes, la moelle épinière 
ou le nerf sciatique, Brown-Séquard déterminait un état épileptique qu’ils 
transmettaient à leurs descendants. Des lésions de ce même nerf sciatique, 
du corps restiforme, etc., provoquaient chez le Cobaye des troubles variés, 
dont sa progéniture pouvait hériter, parfois sous une forme assez 
différente : exophtalmie, perte des orteils, etc. — Mais il n’est pas 
démontré que, dans ces divers cas de transmission héréditaire, il y ait eu 
influence véritable du soma de l’animal sur son germen. Déjà Weismann 
objectait que l'opération de Brown-Séquard avait pu introduire dans le 
corps du Cobaye certains microbes spéciaux, qui trouveraient leur milieu 
de nutrition dans les tissus nerveux, et qui transmettraient la maladie en 


TA — [195] POA ; 
pénétrant dans les éléments sexuels . Cette objection a été écartée par 


; >. „ [196] , , ; 
Brown-Séquard lui-même ; mais on pourrait en faire une autre, plus 
plausible. Il résulte, en effet, des expériences de Voisin et Peron, que les 
accès d’épilepsie sont suivis de l'élimination d’un corps toxique, capable de 


| | DIEN [197] 
produire chez les animaux, par injection, des accidents convulsifs 
Peut-être les troubles trophiques, consécutifs aux lésions nerveuses que 
Brown-Séquard provoquait, se traduisent-ils précisément par la formation 
de ce poison convulsivant. Dans ce cas, la toxine passerait du Cobaye à son 
spermatozoïde ou à son ovule, et déterminerait dans le développement de 
l'embryon un trouble général, qui pourrait cependant ne donner des effets 
visibles que sur tel ou tel point particulier de l'organisme une fois évolué. 
Les choses se passeraient ici comme dans les expériences de Charrin, 
Delamare et Moussu. Des cobayes en gestation, dont on détériorait le foie 
ou le rein, transmettaient cette lésion à leur progéniture, simplement 
parce que la détérioration de l'organe de la mère avait engendré des 
« cytotoxines » spécifiques, lesquelles agissaient sur l'organe homologue 


[198] E ia 
du fœtus . Il est vrai que, dans ces expériences, comme d’ailleurs dans 


: mp n | [199] , 
une observation antérieure des mêmes physiologistes , c'est le fœtus 
déjà formé qui est influencé par les toxines. Mais d’autres recherches de 
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Charrin ont abouti à montrer que le même effet peut être produit, par un 


mécanisme analogue, sur les spermatozoïdes et les ovulesL200! En somme, 
l’hérédité d’une particularité acquise pourrait s'expliquer, dans les 
expériences de Brown-Séquard, par une intoxication du germe. La lésion, si 
bien localisée qu’elle paraisse, se transmettrait par le même processus que 
la tare alcoolique, par exemple. Mais n’en serait-il pas de même pour toute 
particularité acquise qui devient héréditaire ? 

Il y a un point, en effet, sur lequel s’accordent ceux qui affirment et ceux 
qui nient la transmissibilité des caractères acquis : c'est que certaines 
influences, comme celle de l'alcool, peuvent s'exercer à la fois sur l'être 
vivant et sur le plasma germinatif dont il est détenteur. En pareil cas, il y a 
hérédité d’une tare, et tout se passe comme si le soma du parent avait agi 
sur son germen, quoiqu'’en réalité germen et soma aient simplement subi, 
l’un et l’autre, l’action d’une même cause. Ceci posé, admettons que le 
soma puisse influencer le germen, comme on le croit quand on tient les 
caractères acquis pour transmissibles. l'hypothèse la plus naturelle n’est- 
elle pas de supposer que les choses se passeront dans ce second cas 
comme dans le premier, et que l'effet direct de cette influence du soma 
sera une altération générale du plasma germinatif ? S'il en était ainsi, ce 
serait par exception, et en quelque sorte par accident, que la modification 
du descendant serait la même que celle du parent. Il en sera comme de 
hérédité de la tare alcoolique : celle-ci passe sans doute du père aux 
enfants, mais elle peut prendre chez chacun des enfants une forme 
différente, et chez aucun d'eux ne ressembler à ce qu’elle était chez le 
père. Appelons C le changement survenu dans le plasma, C pouvant 
d’ailleurs être positif ou négatif, c’est-à-dire représenter ou le gain ou la 
perte de certaines substances. L'effet ne reproduira exactement sa cause, 
la modification du germen provoquée par une certaine modification d’une 
certaine partie du soma ne déterminera la même modification de la même 
partie du nouvel organisme en voie de formation que si toutes les autres 
parties naissantes de celui-ci jouissent, par rapport à C, d’une espèce 
d’immunité : la même partie sera alors modifiée dans le nouvel organisme, 
parce que la formation de cette partie se sera trouvée seule sensible à la 
nouvelle influence ; — encore pourra-t-elle être modifiée dans un tout 
autre sens que ne l'était la partie correspondante de l'organisme 
générateur. 
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Nous proposerions donc d'introduire une distinction entre l’hérédité de 
l'écart et celle du caractère. Un individu qui acquiert un caractère nouveau 
s'écarte par là de la forme qu'il avait et qu'auraient reproduite, en se 
développant, les germes ou plus souvent les demi-germes dont il est 
détenteur. Si cette modification n’entraîne pas la production de substances 
capables de modifier le germen, ou une altération générale de la nutrition 
susceptible de le priver de certains de ses éléments, elle n’aura aucun effet 
sur la descendance de l'individu. C’est ce qui arrive sans doute le plus 
souvent. Que si, au contraire, elle a quelque effet, c’est probablement par 
l'intermédiaire d’un changement chimique qu’elle aura déterminé dans le 
plasma germinatif : ce changement chimique pourra, par exception, 
ramener la modification originelle dans l'organisme que le germe va 
développer, mais il y a autant et plus de chances pour qu'il fasse autre 
chose. Dans ce dernier cas, l'organisme engendré peut-être s’écartera du 
type normal autant que l'organisme générateur, mais il s’en écartera 
différemment. Il aura hérité de l'écart et non pas du caractère. En général, 
donc, les habitudes contractées par un individu n’ont probablement aucun 
retentissement sur sa descendance : et, quand elles en ont, la modification 
survenue chez les descendants peut n'avoir aucune ressemblance visible 
avec la modification originelle. Telle est du moins l'hypothèse qui nous 
paraît la plus vraisemblable. En tout cas, jusqu’à preuve du contraire, et 
tant qu’on n'aura pas institué les expériences décisives réclamées par un 


biologiste éminentl201 nous devons nous en tenir aux résultats actuels 
de l'observation. Or, en mettant les choses au mieux pour la thèse de la 
transmissibilité des caractères acquis, en supposant que le prétendu 
caractère acquis ne soit pas, dans le plupart des cas, le développement 
plus ou moins tardif d’un caractère inné, les faits nous montrent que la 
transmission héréditaire est l'exception et non pas la règle. Comment 
attendre d’elle qu’elle développe un organe tel que l’œil ? Quand on pense 
au nombre énorme de variations, toutes dirigées dans le même sens, qu'il 
faut supposer accumulées les unes sur les autres pour passer de la tache 
pigmentaire de l’Infusoire à l'œil du Mollusque et du vertébré, on se 
demande comment l’hérédité, telle que nous l’observons, aurait jamais 
déterminé cet amoncellement de différences, à supposer que des efforts 
individuels eussent pu produire chacune d'elles en particulier. C’est dire 
que le néo-lamarckisme, pas plus que les autres formes de 
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l’évolutionnisme, ne nous paraît capable de résoudre le problème. 


En soumettant ainsi les diverses formes actuelles de l’évolutionnisme à 
une commune épreuve, en montrant qu'elles viennent toutes se heurter à 
une même insurmontable difficulté, nous n'avons nullement l'intention de 
les renvoyer dos à dos. Chacune d'elles, au contraire, appuyée sur un 
nombre considérable de faits, doit être vraie à sa manière. Chacune d'elles 
doit correspondre à un certain point de vue sur le processus d'évolution. 
Peut-être faut-il d’ailleurs qu’une théorie se maintienne exclusivement à 
un point de vue particulier pour qu’elle reste scientifique, c’est-à-dire pour 
qu’elle donne aux recherches de détail une direction précise. Mais la 
réalité sur laquelle chacune de ces théories prend une vue partielle doit les 
dépasser toutes. Et cette réalité est l’objet propre de la philosophie, 
laquelle n’est point astreinte à la précision de la science, puisqu'elle ne 
vise aucune application. Indiquons donc, en deux mots, ce que chacune des 
trois grandes formes actuelles de l’évolutionnisme nous paraît apporter de 
positif à la solution du problème, ce que chacune d'elles laisse de côté, et 
sur quel point, à notre sens, il faudrait faire converger ce triple effort pour 
obtenir une idée plus compréhensive, quoique par là même plus vague, du 
processus évolutif. 


Les néo-darwiniens ont probablement raison, croyons-nous, quand ils 
enseignent que les causes essentielles de variation sont les différences 
inhérentes au germe dont l'individu est porteur, et non pas les démarches 
de cet individu au cours de sa carrière. Où nous avons de la peine à suivre 
ces biologistes, c'est quand ils tiennent les différences inhérentes au germe 
pour purement accidentelles et individuelles. Nous ne pouvons nous 
empêcher de croire qu’elles sont le développement d’une impulsion qui 
passe de germe à germe à travers les individus, qu’elles ne sont pas par 
conséquent de purs accidents, et qu’elles pourraient fort bien apparaître 
en même temps, sous la même forme, chez tous les représentants d’une 
même espèce ou du moins chez un certain nombre d’entre eux. Déjà, 
d’ailleurs, la théorie des mutations modifie profondément le darwinisme 
sur ce point. Elle dit qu’à un moment donné, après une longue période 
écoulée, l'espèce tout entière est prise d’une tendance à changer. C’est 
donc que la tendance à changer n’est pas accidentelle. Accidentel, il est 
vrai, serait le changement lui-même, si la mutation opère, comme le veut 
De Vries, dans des sens différents chez les différents représentants de 
l'espèce. Mais, d’abord, il faudra voir si la théorie se confirme sur 
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beaucoup d’autres espèces végétales (De Vries ne l’a vérifiée que sur 


._ [202] NOP . | 

l'Œnothera Lamarckianad )}, et ensuite il n’est pas impossible, comme 
nous l’expliquerons plus loin, que la part du hasard soit bien plus grande 
dans la variation des plantes que dans celle des animaux, parce que, dans 
le monde végétal, la fonction ne dépend pas aussi étroitement de la forme. 
Quoi qu’il en soit, les néo-darwiniens sont en voie d'admettre que les 
périodes de mutation sont déterminées. Le sens de la mutation pourrait 
donc l'être aussi, au moins chez les animaux, et dans la mesure que nous 
aurons à indiquer. 


On aboutirait ainsi à une hypothèse comme celle d’Eimer, d’après 
laquelle les variations des différents caractères se poursuivraient, de 
génération en génération, dans des sens définis. Cette hypothèse nous 
paraît plausible, dans les limites où Eimer lui-même l’enferme. Certes, 
l'évolution du monde organique ne doit pas être prédéterminée dans son 
ensemble. Nous prétendons au contraire que la spontanéité de la vie s’y 
manifeste par une continuelle création de formes succédant à d’autres 
formes. Mais cette indétermination ne peut pas être complète : elle doit 
laisser à la détermination une certaine part. Un organe tel que l'œil, par 
exemple, se serait constitué précisément par une variation continue dans 
un sens défini. Même, nous ne voyons pas comment on expliquerait 
autrement la similitude de structure de l’œil dans des espèces qui n’ont 
pas du tout la même histoire. Où nous nous séparons d’Eimer, c’est 
lorsqu'il prétend que des combinaisons de causes physiques et chimiques 
suffisent à assurer le résultat. Nous avons essayé au contraire d'établir, sur 
l'exemple précis de l'œil, que, s’il y a ici « orthogenèse », une cause 
psychologique intervient. 

C'est précisément à une cause d'ordre psychologique que certains néo- 
lamarckiens ont recours. Là est, à notre sens, un des points les plus solides 
du néo-lamarckisme. Mais, si cette cause n’est que l'effort conscient de 
l'individu, elle ne pourra opérer que dans un nombre assez restreint de 
cas ; elle interviendra tout au plus chez l'animal, et non pas dans le monde 
végétal. Chez l’animal lui-même, elle n’agira que sur les points directement 
ou indirectement soumis à l'influence de la volonté. Là même où elle agit, 
on ne voit pas comment elle obtiendrait un changement aussi profond 
qu’un accroissement de complexité : tout au plus serait-ce concevable si les 
caractères acquis se transmettaient régulièrement, de manière à 
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s'additionner entre eux ; mais cette transmission parait être l'exception 
plutôt que la règle. Un changement héréditaire et de sens défini, qui va 
s’accumulant et se composant avec lui-même de manière à construire une 
machine de plus en plus compliquée, doit sans doute se rapporter à 
quelque espèce d'effort, mais à un effort autrement profond que l'effort 
individuel, autrement indépendant des circonstances, commun à la plupart 
des représentants d’une même espèce, inhérent aux germes qu'ils portent 
plutôt qu’à leur seule substance, assuré par là de se transmettre à leurs 
descendants. 


Nous revenons ainsi, par un long détour, à l’idée d’où nous étions 
partis, celle d’un élan originel de la vie, passant d’une génération de 
germes à la génération suivante de germes par l'intermédiaire des 
organismes développés qui forment entre les germes le trait d'union. Cet 
élan, se conservant sur les lignes d'évolution entre lesquelles il se partage, 
est la cause profonde des variations, du moins de celles qui se 
transmettent régulièrement, qui s'additionnent, qui créent des espèces 
nouvelles. En général, quand des espèces ont commencé à diverger à partir 
d’une souche commune, elles accentuent leur divergence à mesure qu’elles 
progressent dans leur évolution. Pourtant, sur des points définis, elles 
pourront et devront même évoluer identiquement si l’on accepte 
l'hypothèse d’un élan commun. C’est ce qu’il nous reste à montrer d’une 
manière plus précise sur l'exemple même que nous avons choisi, la 
formation de l’œil chez les Mollusques et chez les vertébrés. L'idée d’un 
« élan originel » pourra d’ailleurs devenir ainsi plus claire. 


Deux points sont également frappants dans un organe tel que l'œil : la 
complexité de la structure et la simplicité du fonctionnement. l'œil se 
compose de parties distinctes, telles que la sclérotique, la cornée, la rétine, 
le cristallin, etc. De chacune de ces parties le détail irait à l'infini. Pour ne 
parler que de la rétine, on sait qu’elle comprend trois couches superposées 
d'éléments nerveux, — cellules multipolaires, cellules bipolaires, cellules 
visuelles, — dont chacune a son individualité et constitue sans doute un 
organisme fort complexe : encore n'est-ce là qu’un schéma simplifié de la 
fine structure de cette membrane. La machine qu'est l'œil est donc 
composée d’une infinité de machines, toutes d’une complexité extrême. 
Pourtant la vision est un fait simple. Dès que l’œil s’ouvre, la vision s'opère. 
Précisément parce que le fonctionnement est simple, la plus légère 
distraction de la nature dans la construction de la machine infiniment 
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compliquée eût rendu la vision impossible. C’est ce contraste entre la 
complexité de l’organe et l’unité de la fonction qui déconcerte l’esprit. 


Une théorie mécanistique sera celle qui nous fera assister à la 
construction graduelle de la machine sous l'influence des circonstances 
extérieures, intervenant directement par une action sur les tissus ou 
indirectement par la sélection des mieux adaptés. Mais, quelque forme que 
prenne cette thèse, à supposer qu’elle vaille quelque chose pour le détail 
des parties, elle ne jette aucune lumière sur leur corrélation. 


Survient alors la doctrine de la finalité. Elle dit que les parties ont été 
assemblées sur un plan préconçu, en vue d’un but. En quoi elle assimile le 
travail de la nature à celui de l’ouvrier qui procède, lui aussi, par 
assemblage de parties en vue de la réalisation d’une idée ou de l'imitation 
d’un modèle. Le mécanisme reprochera donc avec raison au finalisme son 
caractère anthropomorphique. Mais il ne s'aperçoit pas qu’il procède lui- 
même selon cette méthode, en la tronquant simplement. Sans doute il a 
fait table rase de la fin poursuivie ou du modèle idéal. Mais il veut, lui 
aussi, que la nature ait travaillé comme l'ouvrier humain, en assemblant 
des parties. Un simple coup d'œil jeté sur le développement d’un embryon 
lui eût pourtant montré que la vie s’y prend tout autrement. Elle ne 
procède pas par association et addition d'éléments mais par dissociation et 
dédoublement. 


Il faut donc dépasser l’un et l’autre points de vue, celui du mécanisme 
et celui du finalisme, lesquels ne sont, au fond, que des points de vue où 
l'esprit humain a été conduit par le spectacle du travail de l’homme. Mais 
dans quel sens les dépasser ? Nous disions que, de décomposition en 
décomposition, quand on analyse la structure d’un organe, on va à l'infini, 
quoique le fonctionnement du tout soit chose simple. Ce contraste entre la 
complication à l'infini de l’organe et la simplicité extrême de la fonction est 
précisément ce qui devrait nous ouvrir les yeux. 


En général, quand un même objet apparaît d’un côté comme simple et 
de l’autre comme indéfiniment composé, les deux aspects sont loin d’avoir 
la même importance, ou plutôt le même degré de réalité. La simplicité 
appartient alors à l’objet même, et l'infini de complication à des vues que 
nous prenons sur l’objet en tournant autour de lui, aux symboles 
juxtaposés par lesquels nos sens ou notre intelligence nous le 
représentent, plus généralement à des éléments d'ordre différent avec 
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lesquels nous essayons de l'imiter artificiellement, mais avec lesquels aussi 
il reste incommensurable, étant d’une autre nature qu'eux. Un artiste de 
génie a peint une figure sur la toile. Nous pourrons imiter son tableau avec 
des carreaux de mosaïque multicolores. Et nous reproduirons d'autant 
mieux les courbes et les nuances du modèle que nos carreaux seront plus 
petits, plus nombreux, plus variés de ton. Mais il faudrait une infinité 
d'éléments infiniment petits, présentant une infinité de nuances, pour 
obtenir l’exact équivalent de cette figure que l'artiste a conçue comme une 
chose simple, qu’il a voulu transporter en bloc sur la toile, et qui est 
d'autant plus achevée qu'elle apparaît mieux comme la projection d’une 
intuition indivisible. Maintenant, supposons nos yeux ainsi faits qu’ils ne 
puissent s'empêcher de voir dans l’œuvre du maître un effet de mosaïque. 
Ou supposons notre intelligence ainsi faite qu’elle ne puisse s'expliquer 
l'apparition de la figure sur la toile autrement que par un travail de 
mosaïque. Nous pourrions alors parler simplement d’un assemblage de 
petits carreaux, et nous serions dans l'hypothèse mécanistique. Nous 
pourrions ajouter qu'il a fallu, en outre de la matérialité de l'assemblage, 
un plan sur lequel le mosaïste travaillât : nous nous exprimerions cette fois 
en finalistes. Mais ni dans un cas ni dans l’autre nous n'’atteindrions le 
processus réel, car il n’y a pas eu de carreaux assemblés. C’est le tableau, je 
veux dire l’acte simple projeté sur la toile, qui, par le seul fait d'entrer dans 
notre perception, s’est décomposé lui-même à nos yeux en mille et mille 
petits carreaux qui présentent, en tant que recomposés, un admirable 
arrangement. Ainsi l'œil, avec sa merveilleuse complexité de structure, 
pourrait n’être que l'acte simple de la vision, en tant qu’il se divise pour 
nous en une mosaïque de cellules, dont l’ordre nous semble merveilleux 
une fois que nous nous sommes représenté le tout comme un assemblage. 


Si je lève la main de A en B, ce mouvement m'apparaît à la fois sous 
deux aspects. Senti du dedans, c’est un acte simple, indivisible. Aperçu du 
dehors, c'est le parcours d’une certaine courbe AB. Dans cette ligne je 
distinguerai autant de positions que je voudrai, et la ligne elle-même 
pourra être définie une certaine coordination, de ces positions entre elles. 
Mais les positions en nombre infini, et l’ordre qui relie les positions les 
unes aux autres, sont sortis automatiquement de lacte indivisible par 
lequel ma main est allée de A en B. Le mécanisme consisterait ici à ne voir 
que les positions. Le finalisme tiendrait compte de leur ordre. Mais 
mécanisme et finalisme passeraient, l’un et l’autre, à côté du mouvement, 
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qui est la réalité même. En un certain sens, le mouvement est plus que les 
positions et que leur ordre, car il suffit de se le donner, dans sa simplicité 
indivisible, pour que l’infinité des positions successives ainsi que leur ordre 
soient donnés du même coup, avec, en plus quelque chose qui n’est ni 
ordre ni position mais qui est l'essentiel : la mobilité. Mais, en un autre 
sens, le mouvement est moins que la série des positions avec l’ordre qui les 
relie ; car, pour disposer des points dans un certain ordre, il faut d’abord se 
représenter l’ordre et ensuite le réaliser avec des points, il faut un travail 
d'assemblage et il faut de l'intelligence, au lieu que le mouvement simple 
de la main ne contient rien de tout cela. Il n’est pas intelligent, au sens 
humain du mot, et ce n’est pas un assemblage, car il n’est pas fait 
d'éléments. De même pour le rapport de œil à la vision. Il y a, dans la 
vision, plus que les cellules composantes de l’œil et que leur coordination 
réciproque : en ce sens, ni le mécanisme ni le finalisme ne vont aussi loin 
qu’il le faudrait. Mais, en un autre sens, mécanisme et finalisme vont trop 
loin l’un et l’autre, car ils attribuent à la nature le plus formidable des 
travaux d’Hercule en voulant qu’elle ait haussé jusqu’à l'acte simple de 
vision une infinité d'éléments infiniment compliqués, alors que la nature 
n’a pas eu plus de peine à faire un œil que je n’en ai à lever la main. Son 
acte simple s’est divisé automatiquement en une infinité d'éléments qu'on 
trouvera coordonnés à une même idée, comme le mouvement de ma main 
a laissé tomber hors de lui une infinité de points qui se trouvent satisfaire 
à une même équation. 


Mais c’est ce que nous avons beaucoup de peine à comprendre, parce 
que nous ne pouvons nous empêcher de nous représenter l’organisation 
comme une fabrication. Autre chose est pourtant fabriquer, autre chose 
organiser. La première opération est propre à l’homme. Elle consiste à 
assembler des parties de matière qu’on a taillées de telle façon qu’on 
puisse les insérer les unes dans les autres et obtenir d'elles une action 
commune. On les dispose, pour ainsi dire, autour de l’action qui en est 
déjà le centre idéal. La fabrication va donc de la périphérie au centre ou, 
comme diraient les philosophes, du multiple à l’un. Au contraire, le travail 
d'organisation va du centre à la périphérie. II commence en un point qui 
est presque un point mathématique, et se propage autour de ce point par 
ondes concentriques qui vont toujours s’élargissant. Le travail de 
fabrication est d'autant plus efficace qu’il dispose d’une plus grande 
quantité de matière. Il procède par concentration et compression. Au 
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contraire, l’acte d'organisation a quelque chose d’explosif : il lui faut, au 
départ, le moins de place possible, un minimum de matière, comme si les 
forces organisatrices n’entraient dans l’espace qu’à regret. Le 
spermatozoïde, qui met en mouvement le processus évolutif de la vie 
embryonnaire, est une des plus petites cellules de l'organisme ; encore 
n'est-ce qu’une faible portion du spermatozoïde qui prend réellement part 
à l'opération. 

Mais ce ne sont là que des différences superficielles. En creusant au- 
dessous d’elles, on trouverait, croyons-nous, une différence plus profonde. 


L'œuvre fabriquée dessine la forme du travail de fabrication. J'entends 
par là que le fabricant retrouve exactement dans son produit ce qu’il y a 
mis. S'il veut faire une machine, il en découpera les pièces une à une, puis 
les assemblera : la machine faite laissera voir et les pièces et leur 
assemblage. L'ensemble du résultat représente ici l’ensemble du travail, et 
à chaque partie du travail correspond une partie du résultat. 


Maintenant, je reconnais que la science positive peut et doit procéder 
comme si l’organisation était un travail du même genre. A cette condition 
seulement elle aura prise sur les corps organisés. Son objet n’est pas, en 
effet, de nous révéler le fond des choses, mais de nous fournir le meilleur 
moyen d'agir sur elles. Or, la physique et la chimie sont des sciences déjà 
avancées, et la matière vivante ne se prête à notre action que dans la 
mesure où nous pouvons la traiter par les procédés de notre physique et 
de notre chimie. L'organisation ne sera donc étudiable scientifiquement 
que si le corps organisé a été assimilé d’abord à une machine. Les cellules 
seront les pièces de la machine, l'organisme en sera l'assemblage. Et les 
travaux élémentaires, qui ont organisé les parties, seront censés être les 
éléments réels du travail qui a organisé le tout. Voilà le point de vue de la 
science. Tout autre, à notre avis, est celui de la philosophie. 


Pour nous, le tout d’une machine organisée représente bien, à la 
rigueur, le tout du travail organisateur (encore que ce ne soit vrai 
qu’approximativement), mais les parties de la machine ne correspondent 
pas à des parties du travail, carla matérialité de cette machine ne 
représente plus un ensemble de moyens employés, mais un ensemble 
d'obstacles tournés : c’est une négation plutôt qu’une réalité positive. Ainsi, 
comme nous l’avons montré dans une étude antérieure, la vision est une 
puissance qui atteindrait, en droit, une infinité de choses inaccessibles à 
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notre regard. Mais une telle vision ne se prolongerait pas en action ; elle 
conviendrait à un fantôme et non pas à un être vivant. La vision d’un être 
vivant est une vision efficace, limitée aux objets sur lesquels l’être peut 
agir : c'est une vision canalisée, et l'appareil visuel symbolise simplement le 
travail de canalisation. Dès lors, la création de l'appareil visuel ne 
s'explique pas plus par l'assemblage de ses éléments anatomiques que le 
percement d’un canal ne s’expliquerait par un apport de terre qui en aurait 
fait les rives. La thèse mécanistique consisterait à dire que la terre a été 
apportée charretée par charretée ; le finalisme ajouterait que la terre n’a 
pas été déposée au hasard, que les charretiers ont suivi un plan. Mais 
mécanisme et finalisme se tromperaient l’un et l’autre, car le canal s’est 
fait autrement. 


Plus précisément, nous comparions le procédé par lequel la nature 
construit un œil à l’acte simple par lequel nous levons la main. Mais nous 
avons supposé que la main ne rencontrait aucune résistance. Imaginons 
qu’au lieu de se mouvoir dans l'air, ma main ait à traverser de la limaille de 
fer qui se comprime et résiste à mesure que j'avance. À un certain moment, 
ma main aura épuisé son effort, et, à ce moment précis, les grains de 
limaille se seront juxtaposés et coordonnés en une forme déterminée, celle 
même de la main qui s'arrête et d’une partie du bras. Maintenant, 
supposons que la main et le bras soient restés invisibles. Les spectateurs 
chercheront dans les grains de limaille eux-mêmes, et dans des forces 
intérieures à l'amas, la raison de l'arrangement. Les uns rapporteront la 
position de chaque grain à l’action que les grains voisins exercent sur lui : 
ce seront des mécanistes. D’autres voudront qu’un plan d'ensemble ait 
présidé au détail de ces actions élémentaires : ils seront finalistes. Mais la 
vérité est qu’il y a tout simplement eu un acte indivisible, celui de la main 
traversant la limaille : l’inépuisable détail du mouvement des grains, ainsi 
que l’ordre de leur arrangement final, exprime négativement, en quelque 
sorte, ce mouvement indivisé, étant la forme globale d’une résistance et 
non pas une synthèse d'actions positives élémentaires. C’est pourquoi, si 
lon donne le nom d'« effet » à l’arrangement des grains et celui de 
« cause » au mouvement de la main, on pourra dire, à la rigueur, que le 
tout de l'effet s'explique par le tout de la cause, mais à des parties de la 
cause ne correspondront nullement des parties de l'effet. En d’autres 
termes, ni le mécanisme ni le finalisme ne seront ici à leur place, et c’est à 
un mode d'explication sui generis qu’il faudra recourir. Or, dans 
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l'hypothèse que nous proposons, le rapport de la vision à l'appareil visuel 
serait à peu près celui de la main à la limaille de fer qui en dessine, en 
canalise et en limite le mouvement. 


Plus l’effort de la main est considérable, plus elle va loin à l’intérieur de 
la limaille. Mais, quel que soit le point où elle s'arrête, instantanément et 
automatiquement les grains s’équilibrent, se coordonnent entre eux. Ainsi 
pour la vision et pour son organe. Selon que l'acte indivisé qui constitue la 
vision s'avance plus ou moins loin, la matérialité de l'organe est faite d’un 
nombre plus ou moins considérable d'éléments coordonnés entre eux, 
mais l’ordre est nécessairement complet et parfait. || ne saurait être 
partiel, parce que, encore une fois, le processus réel qui lui donne 
naissance n’a pas de parties. C’est de quoi ni le mécanisme ni le finalisme 
ne tiennent compte, et c'est à quoi nous ne prenons pas garde non plus 
quand nous nous étonnons de la merveilleuse structure d’un instrument 
comme l'œil. Au fond de notre étonnement il y a toujours cette idée 
qu'une partie seulement de cet ordre aurait pu être réalisée, que sa 
réalisation complète est une espèce de grâce. Cette grâce, les finalistes se 
la font dispenser en une seule fois par la cause finale ; les mécanistes 
prétendent l'obtenir petit à petit par l'effet de la sélection naturelle ; mais 
les uns et les autres voient dans cet ordre quelque chose de positif et dans 
sa cause, par conséquent, quelque chose de fractionnable, qui comporte 
tous les degrés possibles d'achèvement. En réalité, la cause est plus ou 
moins intense, mais elle ne peut produire son effet qu’en bloc et d’une 
manière achevée. Selon qu'elle ira plus ou moins loin dans le sens de la 
vision, elle donnera les simples amas pigmentaires d’un organisme 
inférieur, ou l'œil rudimentaire d’une Serpule, ou l'œil déjà différencié de 
l'Alciope, ou l'œil merveilleusement perfectionné d’un Oiseau, mais tous 
ces organes, de complication très inégale, présenteront nécessairement 
une égale coordination. C’est pourquoi deux espèces animales auront beau 
être fort éloignées l’une de l’autre : si, de part et d’autre, la marche à la 
vision est allée aussi loin, des deux côtés il y aura le même organe visuel 
car la forme de l'organe ne fait qu’exprimer la mesure dans laquelle a été 
obtenu l’exercice de la fonction. 


Mais, en parlant d’une marche à la vision, ne revenons-nous pas à 
l’ancienne conception de la finalité ? Il en serait ainsi, sans aucun doute, si 
cette marche exigeait la représentation, consciente ou inconsciente, d’un 
but à atteindre. Mais la vérité est qu’elle s'effectue en vertu de l'élan 
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originel de la vie, qu’elle est impliquée dans ce mouvement même, et que 
c'est précisément pourquoi on la retrouve sur des lignes d’évolution 
indépendantes. Que si maintenant on nous demandait pourquoi et 
comment elle y est impliquée, nous répondrions que la vie est, avant tout, 
une tendance à agir sur la matière brute. Le sens de cette action n’est sans 
doute pas prédéterminé : de là l’imprévisible variété des formes que la vie, 
en évoluant, sème sur son chemin. Mais cette action présente toujours, à 
un degré plus ou moins élevé, le caractère de la contingence ; elle implique 
tout au moins un rudiment de choix. Or, un choix suppose la 
représentation anticipée de plusieurs actions possibles. Il faut donc que 
des possibilités d'action se dessinent pour l'être vivant avant l’action 


même. La perception visuelle n’est pas autre chose 22 : les contours 
visibles des corps sont le dessin de notre action éventuelle sur eux. La 
vision se retrouvera donc, à des degrés différents, chez les animaux les plus 
divers, et elle se manifestera par la même complexité de structure partout 
où elle aura atteint le même degré d'intensité. 


Nous avons insisté sur ces similitudes de structure en général, sur 
l'exemple de l'œil en particulier, parce que nous devions définir notre 
attitude vis-à-vis du mécanisme, d’une part, et du finalisme, de l’autre. Il 
nous reste maintenant à la décrire, avec plus de précision, en elle-même. 
C’est ce que nous allons faire en envisageant les résultats divergents de 
l'évolution, non plus dans ce qu’ils présentent d'analogue, mais dans ce 
qu’ils ont de mutuellement complémentaire. 
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Chapitre Il 
Les directions divergentes de l’évolution de la vie. Torpeur, 
intelligence, instinct 


Le mouvement évolutif serait chose simple, nous aurions vite fait d’en 
déterminer la direction, si la vie décrivait une trajectoire unique, 
comparable à celle d’un boulet plein lancé par un canon. Mais nous avons 
affaire ici à un obus qui a tout de suite éclaté en fragments, lesquels, étant 
eux-mêmes des espèces d'obus, ont éclaté à leur tour en fragments 
destinés à éclater encore, et ainsi de suite pendant fort longtemps. Nous 
ne percevons que ce qui est le plus près de nous, les mouvements 
éparpillés des éclats pulvérisés. C’est en partant d’eux que nous devons 
remonter, de degré en degré, jusqu’au mouvement originel. 


Quand lobus éclate, sa fragmentation particulière s'explique tout à la 
fois par la force explosive de la poudre qu’il renferme et par la résistance 
que le métal y oppose. Ainsi pour la fragmentation de la vie en individus et 
en espèces. Elle tient, croyons-nous, à deux séries de causes : la résistance 
que la vie éprouve de la part de la matière brute, et la force explosive — 
due à un équilibre instable de tendances — que la vie porte en elle. 


La résistance de la matière brute est l'obstacle qu’il fallut tourner 
d’abord. La vie semble y avoir réussi à force d'humilité, en se faisant très 
petite et très insinuante, biaisant avec les forces physiques et chimiques, 
consentant même à faire avec elles une partie du chemin, comme l'aiguille 
de la voie ferrée quand elle adopte pendant quelques instants la direction 
du rail dont elle veut se détacher. Des phénomènes observés dans les 
formes les plus élémentaires de la vie on ne peut dire s'ils sont encore 
physiques et chimiques ou s'ils sont déjà vitaux. Il fallait que la vie entrât 
ainsi dans les habitudes de la matière brute, pour entraîner peu à peu sur 
une autre voie cette matière magnétisée. Les formes animées qui parurent 
d’abord furent donc d’une simplicité extrême. C'étaient sans doute de 


Page 537 


Copyright Arvensa Editions 


Henri Bergson : Oeuvres complètes Henri Bergson 


petites masses de protoplasme à peine différencié, comparables du dehors 
aux Amibes que nous observons aujourd’hui, mais avec, en plus, la 
formidable poussée intérieure qui devait les hausser jusqu'aux formes 
supérieures de la vie. Qu'en vertu de cette poussée les premiers 
organismes aient cherché à grandir le plus possible, cela nous paraît 
probable : mais la matière organisée a une limite d'expansion bien vite 
atteinte. Elle se dédouble plutôt que de croître au-delà d’un certain point. 
Il fallut, sans doute, des siècles d’effort et des prodiges de subtilité pour 
que la vie tournât ce nouvel obstacle. Elle obtint d’un nombre croissant 
d'éléments, prêts à se dédoubler, qu'ils restassent unis. Par la division du 
travail elle noua entre eux un indissoluble lien. L'organisme complexe et 
quasi discontinu fonctionne ainsi comme eût fait une masse vivante 
continue, qui aurait simplement grandi. 


Mais les causes vraies et profondes de division étaient celles que la vie 
portait en elle. Car la vie est tendance, et l’essence d’une tendance est de 
se développer en forme de gerbe, créant, par le seul fait de sa croissance, 
des directions divergentes entre lesquelles se partagera son élan. C’est ce 
que nous observons sur nous-mêmes dans l’évolution de cette tendance 
spéciale que nous appelons notre caractère. Chacun de nous, en jetant un 
coup d'œil rétrospectif sur son histoire, constatera que sa personnalité 
d'enfant, quoique indivisible, réunissait en elle des personnes diverses qui 
pouvaient rester fondues ensemble parce qu’elles étaient à l’état naissant : 
cette indécision pleine de promesses est même un des plus grands charmes 
de l'enfance. Mais les personnalités qui s’entrepénètrent deviennent 
incompatibles en grandissant, et, comme chacun de nous ne vit qu’une 
seule vie, force lui est de faire un choix. Nous choisissons en réalité sans 
cesse, et sans cesse aussi nous abandonnons beaucoup de choses. La route 
que nous parcourons dans le temps est jonchée des débris de tout ce que 
nous commencions d’être, de tout ce que nous aurions pu devenir. Mais la 
nature, qui dispose d’un nombre incalculable de vies, n’est point astreinte 
à de pareils sacrifices. Elle conserve les diverses tendances qui ont bifurqué 
en grandissant. Elle crée, avec elles, des séries divergentes d'espèces qui 
évolueront séparément. 


Ces séries pourront d’ailleurs être d’inégale importance. l’auteur qui 
commence un roman met dans son héros une foule de choses auxquelles il 
est obligé de renoncer à mesure qu’il avance. Peut-être les reprendra-t-il 
plus tard dans d’autres livres, pour composer avec elles des personnages 
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nouveaux qui apparaîtront comme des extraits ou plutôt comme des 
compléments du premier ; mais presque toujours ceux-ci auront quelque 
chose d’étriqué en comparaison du personnage originel. Ainsi pour 
l’évolution de la vie. Les bifurcations, au cours du trajet, ont été 
nombreuses, mais il y a eu beaucoup d’impasses à côté de deux ou trois 
grandes routes ; et de ces routes elles-mêmes une seule, celle qui monte le 
long des vertébrés jusqu’à l’homme, a été assez large pour laisser passer 
librement le grand souffle de la vie. Nous avons cette impression quand 
nous comparons les sociétés d’abeilles ou de fourmis, par exemple, aux 
sociétés humaines. Les premières sont admirablement disciplinées et unies, 
mais figées ; les autres sont ouvertes à tous les progrès, mais divisées, et en 
lutte incessante avec elles-mêmes. L'idéal serait une société toujours en 
marche et toujours en équilibre, mais cet idéal n’est peut-être pas 
réalisable : les deux caractères qui voudraient se compléter l’un l’autre, qui 
se complètent même à l’état embryonnaire, deviennent incompatibles en 
s’accentuant. Si l’on pouvait parler, autrement que par métaphore, d’une 
impulsion à la vie sociale, il faudrait dire que le gros de l'impulsion s’est 
porté le long de la ligne d'évolution qui aboutit à l’homme, et que le reste 
a été recueilli sur la voie conduisant aux hyménoptères : les sociétés de 
fourmis et d’abeilles présenteraient ainsi l'aspect complémentaire des 
nôtres. Mais ce ne serait là qu’une manière de s'exprimer. Il n’y a pas eu 
d'impulsion particulière à la vie sociale. Il y a simplement le mouvement 
général de la vie, lequel crée, sur des lignes divergentes, des formes 
toujours nouvelles. Si des sociétés doivent apparaître sur deux de ces 
lignes, elles devront manifester la divergence des voies en même temps 
que la communauté de l'élan. Elles développeront ainsi deux séries de 
caractères, que nous trouverons vaguement complémentaires l’une de 
l’autre. 


L'étude du mouvement évolutif consistera donc à démêler un certain 
nombre de directions divergentes, à apprécier l'importance de ce qui s’est 
passé sur chacune d'elles, en un mot à déterminer la nature des tendances 
dissociées et à en faire le dosage. Combinant alors ces tendances entre 
elles, on obtiendra une approximation ou plutôt une imitation de 
l'indivisible principe moteur d’où procédait leur élan. C’est dire qu’on verra 
dans l’évolution tout autre chose qu’une série d’adaptations aux 
circonstances, comme le prétend le mécanisme, tout autre chose aussi que 
la réalisation d’un plan d'ensemble, comme le voudrait la doctrine de la 
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finalité. 

Que la condition nécessaire de l’évolution soit l'adaptation au milieu, 
nous ne le contestons aucunement. Il est trop évident qu’une espèce 
disparaît quand elle ne se plie pas aux conditions d'existence qui lui sont 
faites. Mais autre chose est reconnaître que les circonstances extérieures 
sont des forces avec lesquelles l’évolution doit compter, autre chose 
soutenir qu’elles sont les causes directrices de l’évolution. Cette dernière 
thèse est celle du mécanisme. Elle exclut absolument l'hypothèse d’un élan 
originel, je veux dire d’une poussée intérieure qui porterait la vie, par des 
formes de plus en plus complexes, à des destinées de plus en plus hautes. 
Cet élan est pourtant visible, et un simple coup d'œil jeté sur les espèces 
fossiles nous montre que la vie aurait pu se passer d'évoluer, ou n’évoluer 
que dans des limites très restreintes, si elle avait pris le parti, beaucoup 
plus commode pour elle, de s’ankyloser dans ses formes primitives. 
Certains Foraminifères n'ont pas varié depuis l’époque silurienne. 
Impassibles témoins des révolutions sans nombre qui ont bouleversé notre 
planète, les Lingules sont aujourd’hui ce qu’elles étaient aux temps les plus 
reculés de l’ère paléozoïque. 

La vérité est que l'adaptation explique les sinuosités du mouvement 
évolutif, mais non pas les directions générales du mouvement, encore 


moins le mouvement lui-même 2. La route qui mène à la ville est bien 
obligée de monter les côtes et de descendre les pentes, elle s'adapte aux 
accidents du terrain ; mais les accidents de terrain ne sont pas cause de la 
route et ne lui ont pas non plus imprimé sa direction. A chaque moment ils 
lui fournissent l'indispensable, le sol même sur lequel elle se pose ; mais si 
l’on considère le tout de la route et non plus chacune de ses parties, les 
accidents de terrain n'apparaissent plus que comme des empêchements ou 
des causes de retard, car la route visait simplement la ville et aurait voulu 
être une ligne droite. Ainsi pour l’évolution de la vie et pour les 
circonstances qu’elle traverse, avec cette différence toutefois que 
l'évolution ne dessine pas une route unique, qu’elle s'engage dans des 
directions sans pourtant viser des buts, et qu’enfin elle reste inventive 
jusque dans ses adaptations. 


Mais, si l’évolution de la vie est autre chose qu’une série d’adaptations 
à des circonstances accidentelles, elle n’est pas davantage la réalisation 
d’un plan. Un plan est donné par avance. Il est représenté, ou tout au 
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moins représentable, avant le détail de sa réalisation. L’exécution complète 
en peut être repoussée dans un avenir lointain, reculée même 
indéfiniment : l’idée n’en est pas moins formulable, dès maintenant, en 
termes actuellement donnés. Au contraire si l’évolution est une création 
sans cesse renouvelée, elle crée au fur et à mesure, non seulement les 
formes de la vie, mais les idées qui permettraient à une intelligence de la 
comprendre, les termes qui serviraient à l’exprimer. C’est dire que son 
avenir déborde son présent et ne pourrait s’y dessiner en une idée. 


Là est la première erreur du finalisme. Elle en entraîne une autre, plus 
grave encore. 


Si la vie réalise un plan, elle devra manifester une harmonie plus haute 
à mesure qu'elle avancera plus loin. Telle, la maison dessine de mieux en 
mieux l’idée de l'architecte tandis que les pierres montent sur les pierres. 
Au contraire, si l'unité de la vie est tout entière dans l'élan qui la pousse 
sur la route du temps, l'harmonie n’est pas en avant, mais en arrière. 
L'unité vient d’une vis a tergo : elle est donnée au début comme une 
impulsion, elle n’est pas posée au bout comme un attrait. L'élan se divise 
de plus en plus en se communiquant. La vie, au fur et à mesure de son 
progrès, s’éparpille en manifestations qui devront sans doute à la 
communauté de leur origine d’être complémentaires les unes des autres 
sous certains aspects, mais qui n’en seront pas moins antagonistes et 
incompatibles entre elles. Ainsi la désharmonie entre les espèces ira en 
s'accentuant. Encore n’en avons-nous signalé jusqu'ici que la cause 
essentielle. Nous avons supposé, pour simplifier, que chaque espèce 
acceptait l'impulsion reçue pour la transmettre à d’autres, et que, dans 
tous les sens où la vie évolue, la propagation s’effectuait en ligne droite. En 
fait, il y a des espèces qui s'arrêtent, il en est qui rebroussent chemin. 
L'évolution n’est pas seulement un mouvement en avant ; dans beaucoup 
de cas on observe un piétinement sur place, et plus souvent encore une 
déviation ou un retour en arrière. Il faut qu’il en soit ainsi, comme nous le 
montrerons plus loin, et les mêmes causes, qui scindent le mouvement 
évolutif, font que la vie, en évoluant, se distrait souvent d'elle-même, 
hypnotisée sur la forme qu’elle vient de produire. Mais il résulte de là un 
désordre croissant. Sans doute il y a progrès, si l’on entend par progrès une 
marche continue dans la direction générale que déterminera une impulsion 
première, mais ce progrès ne s’accomplit que sur les deux ou trois grandes 
lignes d'évolution où se dessinent des formes de plus en plus complexes, 
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de plus en plus hautes : entre ces lignes courent une foule de voies 
secondaires où se multiplient au contraire les déviations, les arrêts et les 
reculs. Le philosophe, qui avait commencé par poser en principe que 
chaque détail se rattache à un plan d'ensemble, va de déception en 
déception le jour où il aborde l’examen des faits ; et comme il avait tout 
mis sur le même rang, il en arrive maintenant, pour n'avoir pas voulu faire 
la part de l'accident, à croire que tout est accidentel. Il faut commencer au 
contraire par faire à l'accident sa part, qui est très grande. Il faut 
reconnaître que tout n’est pas cohérent dans la nature. Par là on sera 
conduit à déterminer les centres autour desquels l’incohérence cristallise. 
Et cette cristallisation même clarifiera le reste : les grandes directions 
apparaîtront, où la vie se meut en développant l'impulsion originelle. On 
n'assistera pas, il est vrai, à l’accomplissement détaillé d’un plan. Il y a plus 
et mieux ici qu’un plan qui se réalise. Un plan est un terme assigné à un 
travail : il clôt l’avenir dont il dessine la forme. Devant l’évolution de la vie, 
au contraire, les portes de lavenir restent grandes ouvertes. C’est une 
création qui se poursuit sans fin en vertu d’un mouvement initial. Ce 
mouvement fait l’unité du monde organisé, unité féconde, d’une richesse 
infinie, supérieure à ce qu'aucune intelligence pourrait rêver, puisque 
l'intelligence n’est qu’un de ses aspects ou de ses produits. 

Mais il est plus facile de définir la méthode que de l'appliquer. 
L'interprétation complète du mouvement évolutif dans le passé, tel que 
nous le concevons, ne serait possible que si l’histoire du monde organisé 
était faite. Nous sommes loin d’un pareil résultat. Les généalogies qu’on 
propose pour les diverses espèces sont, le plus souvent, problématiques. 
Elles varient avec les auteurs, avec les vues théoriques dont elles 
s'inspirent, et soulèvent des débats que l’état actuel de la science ne 
permet pas de trancher. Mais, en comparant les diverses solutions entre 
elles, on verra que la controverse porte plutôt sur le détail que sur les 
grandes lignes. En suivant les grandes lignes d’aussi près que possible, nous 
serons donc sûrs de ne pas nous égarer. Elles seules nous importent 
d’ailleurs, car nous ne visons pas, comme le naturaliste, à retrouver l’ordre 
de succession des diverses espèces, mais seulement à définir les directions 
principales de leur évolution. Encore ces directions n’ont-elles pas toutes 
pour nous le même intérêt : c'est de la voie qui conduit à l’homme que 
nous devons nous occuper plus particulièrement. Nous ne perdrons donc 
pas de vue, en les suivant les unes et les autres, qu'il s’agit surtout de 
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déterminer le rapport de l’homme à l’ensemble du règne animal, et la 
place du règne animal lui-même dans l’ensemble du monde organisé. 


Pour commencer par le second point, disons qu'aucun caractère précis 
ne distingue la plante de l'animal. Les essais tentés pour définir 
rigoureusement les deux règnes ont toujours échoué. Il n’est pas une seule 
propriété de la vie végétale qui ne se soit retrouvée, à quelque degré, chez 
certains animaux, pas un seul trait caractéristique de l’animal qu’on n'ait 
pu observer chez certaines espèces, ou à certains moments, dans le monde 
végétal. On comprend donc que des biologistes épris de rigueur aient tenu 
pour artificielle la distinction entre les deux règnes. Ils auraient raison, si la 
définition devait se faire ici comme dans les sciences mathématiques et 
physiques, par certains attributs statiques que l’objet défini possède et 
que les autres ne possèdent pas. Bien différent, à notre avis, est le genre 
de définition qui convient aux sciences de la vie. Il n’y a guère de 
manifestation de la vie qui ne contienne à l’état rudimentaire, ou latent, 
ou virtuel, les caractères essentiels de la plupart des autres manifestations. 
La différence est dans les proportions. Mais cette différence de proportion 
suffira à définir le groupe où elle se rencontre, si l’on peut établir qu’elle 
n’est pas accidentelle et que le groupe, à mesure qu’il évoluait, tendait de 
plus en plus à mettre l'accent sur ces caractères particuliers. En un mot, le 
groupe ne se définira plus par la possession de certains caractères, mais par 
sa tendance à les accentuer. Si l’on se place à ce point de vue, si l’on tient 
moins compte des états que des tendances, on trouve que végétaux et 
animaux peuvent se définir et se distinguer d’une manière précise, et qu’ils 
correspondent bien à deux développements divergents de la vie. 


Cette divergence s’accuse d’abord dans le mode d'alimentation. On sait 
que le végétal emprunte directement à l'air à l’eau et à la terre les 
éléments nécessaires à l'entretien de la vie, en particulier le carbone et 
l'azote : il les prend sous leur forme minérale. Au contraire, l’animal ne 
peut s'emparer de ces mêmes éléments que s'ils ont déjà été fixés pour lui 
dans les substances organiques par les plantes ou par des animaux qui, 
directement ou indirectement, les doivent à des plantes, de sorte qu’en 
définitive c'est le végétal qui alimente l'animal. Il est vrai que cette loi 
souffre bien des exceptions chez les végétaux. On n'hésite pas à classer 
parmi les végétaux le Drosera, la Dionée, le Pinguicula, qui sont des plantes 
insectivores. D'autre part les Champignons, qui occupent une place si 
considérable dans le monde végétal, s'alimentent comme des animaux : 
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qu’ils soient ferments, saprophytes ou parasites, c'est à des substances 
organiques déjà formées qu'ils empruntent leur nourriture. On ne saurait 
donc tirer de cette différence une définition statique qui tranche 
automatiquement, dans n’importe quel cas, la question de savoir si l’on a 
affaire à une plante ou à un animal. Mais cette différence peut fournir un 
commencement de définition dynamique des deux règnes, en ce qu’elle 
marque les deux directions divergentes où végétaux et animaux ont pris 
leur essor. C’est un fait remarquable que les Champignons, qui sont 
répandus dans la nature avec une si extraordinaire abondance, n'aient pas 
pu évoluer. Ils ne s'élèvent pas organiquement au-dessus des tissus qui, 
chez les végétaux supérieurs, se forment dans le sac embryonnaire de 


l'ovule et précèdent le développement germinatif du nouvel individu 12051 
Ce sont, pourrait-on dire, les avortons du monde végétal. Leurs diverses 
espèces constituent autant d’impasses, comme si, en renonçant au mode 
d'alimentation ordinaire des végétaux, ils s’arrêtaient sur la grande route 
de l’évolution végétale. Quant aux Droseras, aux Dionées, aux plantes 
insectivores en général, ils s’alimentent comme les autres plantes par leurs 
racines, ils fixent aussi, par leurs parties vertes, le carbone de l'acide 
carbonique contenu dans l'atmosphère. La faculté de capturer des insectes, 
de les absorber et de les digérer est une faculté qui a dû surgir chez eux sur 
le tard, dans des cas tout à fait exceptionnels, là où le sol, trop pauvre, ne 
leur fournissait pas une nourriture suffisante. D'une manière générale, si 
l’on s'attache moins à la présence des caractères qu’à leur tendance à se 
développer, et si l’on tient pour essentielle la tendance le long de laquelle 
l'évolution a pu se continuer indéfiniment, on dira que les végétaux se 
distinguent des animaux par le pouvoir de créer de la matière organique 
aux dépens d'éléments minéraux qu'ils tirent directement de l’atmosphère, 
de la terre et de l’eau. Mais à cette différence s’en rattache une autre, déjà 
plus profonde. 


L'animal, ne pouvant fixer directement le carbone et l’azote qui sont 
partout présents, est obligé de chercher, pour s’en nourrir, les végétaux qui 
ont déjà fixé ces éléments ou les animaux qui les ont empruntés eux- 
mêmes au règne végétal. L'animal est donc nécessairement mobile. Depuis 
l'amibe, qui lance au hasard ses pseudopodes pour saisir les matières 
organiques éparses dans une goutte d’eau, jusqu'aux animaux supérieurs 
qui possèdent des organes sensoriels pour reconnaître leur proie, des 
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organes locomoteurs pour aller la saisir, un système nerveux pour 
coordonner leurs mouvements à leurs sensations, la vie animale est 
caractérisée, dans sa direction générale, par la mobilité dans l’espace. Sous 
sa forme la plus rudimentaire, l’animal se présente comme une petite 
masse de protoplasme enveloppée tout au plus d’une mince pellicule 
albuminoïde qui lui laisse pleine liberté de se déformer et de se mouvoir. 
Au contraire, la cellule végétale s’entoure d’une membrane de cellulose qui 
la condamne à l’immobilité. Et, de bas en haut du règne végétal, ce sont les 
mêmes habitudes de plus en plus sédentaires, la plante n'ayant pas besoin 
de se déranger et trouvant autour d'elle, dans l'atmosphère, dans l’eau et 
dans la terre où elle est placée, les éléments minéraux qu'elle s’approprie 
directement. Certes, des phénomènes de mouvement s’observent aussi 
chez les plantes. Darwin a écrit un beau livre sur les mouvements des 
plantes grimpantes. Il a étudié les manœuvres de certaines plantes 
insectivores, telles que le Drosera et la Dionée, pour saisir leur proie. On 
connaît les mouvements des feuilles de l’Acacia, de la Sensitive, etc. 
D'ailleurs, le va-et-vient du protoplasme végétal à l’intérieur de son 
enveloppe est là pour témoigner de sa parenté avec le protoplasme des 
animaux. Inversement, on noterait dans une foule d'espèces animales 
(généralement parasites) des phénomènes de fixation analogues à ceux des 


„a [206] …. e l o 
végétaux . Ici encore on se tromperait si l’on prétendait faire de la 
fixité et de la mobilité deux caractères qui permettent de décider, à simple 
inspection, si l’on est en présence d’une plante ou d’un animal. Mais la 
fixité, chez l'animal, apparaît le plus souvent comme une torpeur où 
l'espèce serait tombée, comme un refus d'évoluer plus loin dans un certain 
sens : elle est proche parente du parasitisme, et s'accompagne de 
caractères qui rappellent ceux de la vie végétale. D'autre part, les 
mouvements des végétaux n’ont ni la fréquence ni la variété de ceux des 
animaux. Ils n'intéressent d'ordinaire qu’une partie de l’organisme, et ne 
s'étendent presque jamais à l'organisme entier. Dans les cas exceptionnels 
où une vague spontanéité s’y manifeste, il semble qu’on assiste au réveil 
accidentel d’une activité normalement endormie. Bref, si la mobilité et la 
fixité coexistent dans le monde végétal comme dans le monde animal, la 
balance est manifestement rompue en faveur de la fixité dans un cas et de 
la mobilité dans l’autre. Ces deux tendances opposées sont si évidemment 
directrices des deux évolutions, qu’on pourrait déjà définir par elles les 
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deux règnes. Mais fixité et mobilité, à leur tour, ne sont que les signes 
superficiels de tendances plus profondes encore. 


Entre la mobilité et la conscience il y a un rapport évident. Certes, la 
conscience des organismes supérieurs paraît solidaire de certains 
dispositifs cérébraux. Plus le système nerveux se développe, plus nombreux 
et plus précis deviennent les mouvements entre lesquels il a le choix, plus 
lumineuse aussi est la conscience qui les accompagne. Mais ni cette 
mobilité, ni ce choix, ni par conséquent cette conscience n’ont pour 
condition nécessaire la présence d’un système nerveux : celui-ci n’a fait que 
canaliser dans des sens déterminés, et porter à un plus haut degré 
d'intensité, une activité rudimentaire et vague, diffuse dans la masse de la 
substance organisée. Plus on descend dans la série animale, plus les 
centres nerveux se simplifient et se séparent aussi les uns des autres ; 
finalement, les éléments nerveux disparaissent, noyés dans l’ensemble 
d’un organisme moins différencié. Mais il en est ainsi de tous les autres 
appareils, de tous les autres éléments anatomiques ; et il serait aussi 
absurde de refuser la conscience à un animal, parce qu’il n’a pas de 
cerveau, que de le déclarer incapable de se nourrir parce qu’il n’a pas 
d'estomac. La vérité est que le système nerveux est né, comme les autres 
systèmes, d’une division du travail. II ne crée pas la fonction, il la porte 
seulement à un plus haut degré d'intensité et de précision en lui donnant 
la double forme de l’activité réflexe et de l’activité volontaire. Pour 
accomplir un vrai mouvement réflexe, il faut tout un mécanisme monté 
dans la moelle ou dans le bulbe. Pour choisir volontairement entre 
plusieurs démarches déterminées, il faut des centres cérébraux, c'est-à-dire 
des carrefours d’où partent des voies conduisant à des mécanismes 
moteurs de configuration diverse et d’égale précision. Mais, là où ne s’est 
pas encore produite une canalisation en éléments nerveux, encore moins 
une concentration des éléments nerveux en un système, il y a quelque 
chose d’où sortiront, par voie de dédoublement, et le réflexe et le 
volontaire, quelque chose qui n’a ni la précision mécanique du premier ni 
les hésitations intelligentes du second, mais qui, participant à dose 
infinitésimale de l’un et de l’autre, est une réaction simplement indécise et 
par conséquent déjà vaguement consciente. C’est dire que l'organisme le 
plus humble est conscient dans la mesure où il se meut librement. La 
conscience est-elle ici, par rapport au mouvement, l'effet ou la cause ? En 
un sens elle est cause, puisque son rôle est de diriger la locomotion. Mais, 
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en un autre sens, elle est effet, car c'est l’activité motrice qui l’entretient, 
et, dès que cette activité disparaît, la conscience s’atrophie ou plutôt 
s'endort. Chez des Crustacés tels que les Rhizocéphales, qui ont dû 
présenter autrefois une structure plus différenciée, la fixité et le 
parasitisme accompagnent la dégénérescence et la presque disparition du 
système nerveux : comme, en pareil cas, le progrès de l’organisation avait 
localisé dans des centres nerveux toute l’activité consciente, on peut 
conjecturer que la conscience est plus faible encore chez des animaux de ce 
genre que dans des organismes beaucoup moins différenciés, qui n’ont 
jamais eu de centres nerveux mais qui sont restés mobiles. 


Comment alors la plante, qui s’est fixée à la terre et qui trouve sa 
nourriture sur place, aurait-elle pu se développer dans le sens de l’activité 
consciente ? La membrane de cellulose dont le protoplasme s’enveloppe, 
en même temps qu’elle immobilise l'organisme végétal le plus simple, le 
soustrait, en grande partie, à ces excitations extérieures qui agissent sur 
l'animal comme des irritants de la sensibilité et l’empêchent de 


s'endormir 201 La plante est donc généralement inconsciente. Ici encore il 
faudrait se garder des distinctions radicales. Inconscience et conscience ne 
sont pas deux étiquettes qu’on puisse coller machinalement, l’une sur 
toute cellule végétale, l’autre sur tous les animaux. Si la conscience 
s'endort chez l'animal qui a dégénéré en parasite immobile, inversement 
elle se réveille, sans doute, chez le végétal qui a reconquis la liberté de ses 
mouvements, et elle se réveille dans l’exacte mesure où le végétal a 
reconquis cette liberté. Conscience et inconscience n’en marquent pas 
moins les directions où se sont développés les deux règnes, en ce sens que, 
pour trouver les meilleurs spécimens de la conscience chez l'animal, il faut 
monter jusqu'aux représentants les plus élevés de la série, au lieu que, 
pour découvrir des cas probables de conscience végétale, il faut descendre 
aussi bas que possible dans l'échelle des plantes, arriver aux zoospores des 
Algues, par exemple, et plus généralement à ces organismes unicellulaires 
dont on peut dire qu’ils hésitent entre la forme végétale et l’animalité. De 
ce point de vue, et dans cette mesure, nous définirions l'animal par la 
sensibilité et la conscience éveillée, le végétal par la conscience endormie 
et l’insensibilité. 


En résumé, le végétal fabrique directement des substances organiques 
avec des substances minérales : cette aptitude le dispense en général de se 


Page 547 


Copyright Arvensa Editions 


Henri Bergson : Oeuvres complètes Henri Bergson 


mouvoir et, par là même de sentir Les animaux, obligés d'aller à la 
recherche de leur nourriture, ont évolué dans le sens de l’activité 
locomotrice et par conséquent d’une conscience de plus en plus ample, de 
plus en plus distincte. 


Maintenant, que la cellule animale et la cellule végétale dérivent d’une 
souche commune, que les premiers organismes vivants aient oscillé entre 
la forme végétale et la forme animale, participant de l’une et de l’autre à la 
fois, cela ne nous paraît pas douteux. Nous venons, en effet, de voir que 
les tendances caractéristiques de l’évolution des deux règnes, quoique 
divergentes, coexistent encore aujourd’hui, et chez la plante et chez 
l'animal. La proportion seule diffère. D'ordinaire, l’une des deux tendances 
recouvre ou écrase l’autre, mais, dans des circonstances exceptionnelles, 
celle-ci se dégage et reconquiert la place perdue. La mobilité et la 
conscience de la cellule végétale ne sont pas à ce point endormies qu’elles 
ne puissent se réveiller quand les circonstances le permettent ou l’exigent. 
Et, d'autre part, l’évolution du règne animal a été sans cesse retardée, ou 
arrêtée, ou ramenée en arrière par la tendance qu’il a conservée à la vie 
végétative. Si pleine, si débordante que puisse en effet paraître l’activité 
d’une espèce animale, la torpeur et l’inconscience la guettent. Elle ne 
soutient son rôle que par un effort, au prix d’une fatigue. Le long de la 
route sur laquelle l'animal a évolué, des défaillances sans nombre se sont 
produites, des déchéances qui se rattachent pour la plupart à des 
habitudes parasitaires ; ce sont autant d’aiguillages sur la vie végétative. 
Ainsi, tout nous fait supposer que le végétal et l’animal descendent d’un 
ancêtre commun qui réunissait, à l’état naissant, les tendances de l’un et 
de l’autre. 


Mais les deux tendances qui s’impliquaient réciproquement sous cette 
forme rudimentaire se sont dissociées en grandissant. De là le monde des 
plantes avec sa fixité et son insensibilité, de là les animaux avec leur 
mobilité et leur conscience. Point n’est besoin, d’ailleurs, pour expliquer ce 
dédoublement, de faire intervenir une force mystérieuse. Il suffit de 
remarquer que l'être vivant appuie naturellement vers ce qui lui est le plus 
commode, et que végétaux et animaux ont opté, chacun de leur côté, pour 
deux genres différents de commodité dans la manière de se procurer le 
carbone et l’azote dont ils avaient besoin. Les premiers, continuellement et 
machinalement, tirent ces éléments d’un milieu qui les leur fournit sans 
cesse. Les seconds, par une action discontinue, concentrée en quelques 
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instants, consciente, vont chercher ces corps dans des organismes qui les 
ont déjà fixés. Ce sont deux manières différentes de comprendre le travail 
ou, si l’on aime mieux, la paresse. Aussi nous paraît-il douteux qu’on 
découvre jamais à la plante des éléments nerveux, si rudimentaires qu’on 
les suppose. Ce qui correspond, chez elle, à la volonté directrice de 
l'animal, c'est, croyons-nous, la direction où elle infléchit l'énergie de la 
radiation solaire quand elle s’en sert pour rompre les attaches du carbone 
avec l'oxygène dans l'acide carbonique. Ce qui correspond, chez elle, à la 
sensibilité de l'animal, c'est l’impressionnabilité toute spéciale de sa 
chlorophylle à la lumière. Or, un système nerveux étant, avant tout, un 
mécanisme qui sert d'intermédiaire entre des sensations et des volitions, le 
véritable « système nerveux » de la plante nous paraît être le mécanisme 
ou plutôt le chimismesui generis qui sert d'intermédiaire entre 
l’impressionnabilité de sa chlorophylle à la lumière et la production de 
l'amidon. Ce qui revient à dire que la plante ne doit pas avoir d'éléments 
nerveux, et que le même élan qui a porté l'animal à se donner des nerfs et 
des centres nerveux a dû aboutir, dans la plante, àla fonction 


[208] 


chlorophyllienne : 


Ce premier coup ď’œil jeté sur le monde organisé va nous permettre de 
déterminer en termes plus précis ce qui unit les deux règnes, et aussi ce qui 
les sépare. 


Supposons, comme nous le faisions entrevoir dans le précédent 
chapitre, qu’il y ait au fond de la vie un effort pour greffer, sur la nécessité 
des forces physiques, la plus grande somme possible d’indétermination. 
Cet effort ne peut aboutir à créer de l'énergie, ou, s’il en crée, la quantité 
créée n'appartient pas à l’ordre de grandeur sur lequel ont prise nos sens 
et nos instruments de mesure, notre expérience et notre science. Tout se 
passera donc comme si l'effort visait simplement à utiliser de son mieux 
une énergie préexistante, qu'il trouve à sa disposition. Il n’a qu’un moyen 
d'y réussir : c'est d'obtenir de la matière une telle accumulation d'énergie 
potentielle qu’il puisse, à un moment donné, en faisant jouer un déclic, 
obtenir le travail dont il a besoin pour agir. Lui-même ne possède que ce 
pouvoir de déclencher. Mais le travail de déclenchement, quoique toujours 
le même et toujours plus faible que n'importe quelle quantité donnée, 
sera d'autant plus efficace qu’il fera tomber de plus haut un poids plus 
lourd, ou, en d’autres termes, que la somme d'énergie potentielle 
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accumulée et disponible sera plus considérable. En fait, la source principale 
de l'énergie utilisable à la surface de notre planète est le Soleil. Le 
problème était donc celui-ci : obtenir du Soleil que çà et là, à la surface de 
la Terre, il suspendiît partiellement et provisoirement sa dépense 
incessante d'énergie utilisable, qu'il en emmagasinât une certaine 
quantité, sous forme d'énergie non encore utilisée, dans des réservoirs 
appropriés d’où elle pourrait ensuite s'écouler au moment voulu, à 
l'endroit voulu, dans la direction voulue. Les substances dont s’alimente 
l'animal sont précisément des réservoirs de ce genre. Formées de 
molécules très complexes qui renferment, à l’état potentiel, une somme 
considérable d'énergie chimique, elles constituent des espèces d’explosifs, 
qui n'attendent qu’une étincelle pour mettre en liberté la force 
emmagasinée. Maintenant, il est probable que la vie tendait d’abord à 
obtenir, du même coup, et la fabrication de l’explosif et l'explosion qui 
utilise. Dans ce cas, le même organisme qui aurait emmagasiné 
directement l'énergie de la radiation solaire l'aurait dépensée en 
mouvements libres dans l’espace. Et c’est pourquoi nous devons présumer 
que les premiers êtres vivants ont cherché, d’une part à accumuler sans 
relâche de l'énergie empruntée au Soleil et, d'autre part, à la dépenser 
d’une manière discontinue et explosive par des mouvements de 
locomotion : les Infusoires à chlorophylle, les Euglènes, symbolisent peut- 
être encore aujourd’hui, mais sous une forme étriquée et incapable 
d'évoluer, cette tendance primordiale de la vie. Le développement 
divergent des deux règnes correspond-il à ce qu’on pourrait appeler 
métaphoriquement l'oubli, par chaque règne, d’une des deux moitiés du 
programme ? Ou bien, ce qui est plus vraisemblable, la nature même de la 
matière que la vie trouvait devant elle sur notre planète s’opposait-elle à 
ce que les deux tendances pussent évoluer bien loin ensemble dans un 
même organisme ? Ce qui est certain, c'est que le végétal a appuyé surtout 
dans le premier sens et l'animal dans le second. Mais si, dès le début, la 
fabrication de l’explosif avait pour objet l'explosion, c'est l’évolution de 
l'animal, bien plus que celle du végétal, qui indique, en somme, la direction 
fondamentale de la vie. 


L'« harmonie » des deux règnes, les caractères complémentaires qu'ils 
présentent, viendraient donc enfin de ce qu’ils développent deux 
tendances d’abord fondues en une seule. Plus la tendance originelle et 
unique grandit, plus elle trouve difficile de maintenir unis dans le même 
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être vivant les deux éléments qui, à l’état rudimentaire, sont impliqués l’un 
dans l’autre. De là un dédoublement, de là deux évolutions divergentes ; 
de là aussi deux séries de caractères qui s'opposent sur certains points, se 
complètent sur d’autres, mais qui, soit qu’ils se complètent soit qu'ils 
s'opposent, conservent toujours entre eux un air de parenté. Tandis que 
l'animal évoluait, non sans accidents le long de la route, vers une dépense 
de plus en plus libre d'énergie discontinue, la plante perfectionnait plutôt 
son système d’accumulation sur place. Nous n’'insisterons pas sur ce second 
point. Qu'il nous suffise de dire que la plante a dû être grandement servie, 
à son tour, par un nouveau dédoublement, analogue à celui qui s'était 
produit entre plantes et animaux. Si la cellule végétale primitive dut, à elle 
seule, fixer et son carbone et son azote, elle put presque renoncer à la 
seconde de ces deux fonctions le jour où des végétaux microscopiques 
appuyèrent exclusivement dans ce sens, se spécialisant d’ailleurs 
diversement dans ce travail encore compliqué. Les microbes qui fixent 
l'azote de l'atmosphère et ceux qui, tour à tour, convertissent les 
composés ammoniacaux en composés nitreux, ceux-ci en nitrates, ont 
rendu à l’ensemble du monde végétal, par la même dissociation d’une 
tendance primitivement une, le même genre de service que les végétaux en 
général rendent aux animaux. Si lon créait pour ces végétaux 
microscopiques un règne spécial, on pourrait dire que les microbes du sol, 
les végétaux et les animaux nous présentent l’analyse, opérée par la 
matière que la vie avait à sa disposition sur notre planète, de tout ce que 
la vie contenait d’abord à l’état d’implication réciproque. Est-ce, à 
proprement parler, une « division du travail » ? Ces mots ne donneraient 
pas une idée exacte de l’évolution, telle que nous nous la représentons. Là 
où il y a division du travail, il y a association et il y a aussi convergence 
d'effort. Au contraire, l’évolution dont nous parlons ne s’accomplit jamais 
dans le sens d’une association, mais d’une dissociation, jamais vers la 
convergence, mais vers la divergence des efforts. l'harmonie entre termes 
qui se complètent sur certains points ne se produit pas, d’après nous, en 
cours de route par une adaptation réciproque ; au contraire elle n’est tout 
à fait complète qu’au départ. Elle dérive d’une identité originelle. Elle vient 
de ce que le processus évolutif, qui s'épanouit en forme de gerbe, écarte 
les uns des autres, au fur et à mesure de leur croissance simultanée, des 
termes d’abord si bien complémentaires qu’ils étaient confondus. 


Il s'en faut d’ailleurs que les éléments en lesquels une tendance se 
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dissocie aient tous la même importance, et surtout la même puissance 
d'évoluer. Nous venons de distinguer trois règnes différents, si l’on peut 
s'exprimer ainsi, dans le monde organisé. Tandis que le premier ne 
comprend que des micro-organismes restés à l’état rudimentaire, animaux 
et végétaux ont pris leur essor vers de très hautes fortunes. Or, c’est là un 
fait qui se produit d'ordinaire quand une tendance s’analyse. Parmi les 
développements divergents auxquels elle donne naissance, les uns 
continuent indéfiniment, les autres arrivent plus ou moins vite au bout de 
leur rouleau. Ces derniers ne proviennent pas directement de la tendance 
primitive, mais de l’un des éléments en lesquels elle s’est divisée : ce sont 
des développements résiduels, effectués et déposés en cours de route par 
quelque tendance vraiment élémentaire, qui continue, elle, à évoluer. 
Quant à ces tendances vraiment élémentaires, elles portent, croyons-nous, 
une marque à laquelle on les reconnaît. 


Cette marque est comme la trace, encore visible en chacune d'elles, de 
ce que renfermait la tendance originelle dont elles représentent les 
directions élémentaires. Les éléments d’une tendance ne sont pas 
comparables, en effet, à des objets juxtaposés dans l’espace et exclusifs les 
uns des autres, mais plutôt à des états psychologiques, dont chacun, 
quoiqu'il soit d’abord lui-même, participe cependant des autres et 
renferme ainsi virtuellement toute la personnalité à laquelle il appartient. 
Il n’y a pas de manifestation essentielle de la vie, disions-nous, qui ne nous 
présente, à l’état rudimentaire ou virtuel, les caractères des autres 
manifestations. Réciproquement, quand nous rencontrons sur une ligne 
d'évolution le souvenir, pour ainsi dire, de ce qui se développe le long des 
autres lignes, nous devons conclure que nous avons affaire aux éléments 
dissociés d’une même tendance originelle. En ce sens, végétaux et animaux 
représentent bien les deux grands développements divergents de la vie. Si 
la plante se distingue de l’animal par la fixité et l’insensibilité, mouvement 
et conscience sommeillent en elle comme des souvenirs qui peuvent se 
réveiller. D'ailleurs, à côté de ces souvenirs normalement endormis, il en 
est d’éveillés et d’agissants. Ce sont ceux dont l’activité ne gêne pas le 
développement de la tendance élémentaire elle-même. On pourrait 
énoncer cette loi : Quand une tendance s'analyse en se développant, chacune 
des tendances particulières qui naissent ainsi voudrait conserver et 
développer, de la tendance primitive, tout ce qui n’est pas incompatible avec 
le travail où elle s'est spécialisée. Par là s’expliquerait précisément le fait 
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sur lequel nous nous sommes appesantis dans le précédent chapitre, la 
formation de mécanismes complexes identiques sur des lignes d'évolution 
indépendantes. Certaines analogies profondes entre le végétal et l'animal 
n'ont probablement pas d'autre cause : la génération sexuée n’est peut- 
être qu’un luxe pour la plante, mais il fallait que l'animal y vint, et la 
plante a dû y être portée par le même élan qui y poussait l'animal, élan 
primitif, originel, antérieur au dédoublement des deux règnes. Nous en 
dirons autant de la tendance du végétal à une complexité croissante. Cette 
tendance est essentielle au règne animal, que travaille le besoin d’une 
action de plus en plus étendue, de plus en plus efficace. Mais les végétaux, 
qui se sont condamnés à l’insensibilité et à l’immobilité, ne présentent la 
même tendance que parce qu’ils ont reçu au début la même impulsion. Des 
expériences récentes nous les montrent variant dans n’importe quel sens 
quand arrive la période de « mutation » ; au lieu que l’animal a dû évoluer, 
croyons-nous, dans des sens beaucoup plus définis. Mais nous 
n'insisterons pas davantage sur ce dédoublement originel de la vie. 
Arrivons à l’évolution des animaux, qui nous intéresse plus 
particulièrement. 


Ce qui constitue l’animalité, disions-nous, c’est la faculté d'utiliser un 
mécanisme à déclenchement pour convertir en actions « explosives » une 
somme aussi grande que possible d'énergie potentielle accumulée. Au 
début, l'explosion se fait au hasard, sans pouvoir choisir sa direction : c’est 
ainsi que l’amibe lance dans tous les sens à la fois ses prolongements 
pseudopodiques. Mais, à mesure qu'on s'élève dans la série animale, on 
voit la forme même du corps dessiner un certain nombre de directions bien 
déterminées, le long desquelles cheminera l'énergie. Ces directions sont 
marquées par autant de chaînes d'éléments nerveux placés bout à bout. 
Or, l'élément nerveux s’est dégagé peu à peu de la masse à peine 
différenciée du tissu organisé. On peut donc conjecturer que c’est en lui et 
en ses annexes que se concentre, dès qu’il apparaît, la faculté de libérer 
brusquement l'énergie accumulée. A vrai dire, toute cellule vivante 
dépense sans cesse de l'énergie à se maintenir en équilibre. La cellule 
végétale, assoupie dès le début, s’absorbe tout entière dans ce travail de 
conservation, comme si elle prenait pour fin ce qui ne devait d’abord être 
qu’un moyen. Mais, chez l’animal, tout converge à l’action, c’est-à-dire à 
l’utilisation de l'énergie pour des mouvements de translation. Sans doute, 
chaque cellule animale dépense à vivre une bonne partie de l'énergie dont 
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elle dispose, souvent même toute cette énergie ; mais l’ensemble de 
l'organisme voudrait en attirer le plus possible sur les points où 
s’accomplissent les mouvements de locomotion. De sorte que, là où existe 
un système nerveux avec les organes sensoriels et les appareils moteurs 
qui lui servent d’appendices, tout doit se passer comme si le reste du corps 
avait pour fonction essentielle de préparer pour eux, afin de la leur 
transmettre au moment voulu, la force qu’ils mettront en liberté par une 
espèce d’explosion. 

Le rôle de l'aliment chez les animaux supérieurs est en effet 
extrêmement complexe. Il sert d’abord à réparer les tissus. Il fournit 
ensuite à l’animal la chaleur dont il a besoin pour se rendre aussi 
indépendant que possible des variations de la température extérieure. Par 
là, il conserve, entretient et soutient l'organisme où le système nerveux est 
inséré et sur lequel les éléments nerveux doivent vivre. Mais ces éléments 
nerveux n'auraient aucune raison d’être si cet organisme ne leur passait 
pas, à eux-mêmes et surtout aux muscles qu’ils actionnent, une certaine 
énergie à dépenser, et l’on peut même conjecturer que c'est là, en somme, 
la destination essentielle et ultime de l'aliment. Cela ne veut pas dire que 
la part la plus considérable de l’aliment s'emploie à ce travail. Un état peut 
avoir à faire des dépenses énormes pour assurer la rentrée de l'impôt ; la 
somme dont il disposera, défalcation faite des frais de perception, sera 
peut-être minime ; elle n’en est pas moins la raison d’être de l'impôt et de 
tout ce qu’on a dépensé pour en obtenir la rentrée. Ainsi pour l'énergie 
que l’animal demande aux substances alimentaires. 


Bien des faits nous paraissent indiquer que les éléments nerveux et 
musculaires occupent cette place vis-à-vis du reste de l’organisme. Jetons 
d’abord un coup d'œil sur la répartition des substances alimentaires entre 
les divers éléments du corps vivant. Ces substances se divisent en deux 
catégories, les unes quaternaires ou albuminoïdes, les autres ternaires, 
comprenant les hydrates de carbone et les graisses. Les premières sont 
proprement plastiques, destinées à refaire les tissus, — encore qu’elles 
puissent, en raison du carbone qu'elles contiennent, devenir énergétiques 
à l’occasion. Mais la fonction énergétique est plus spécialement dévolue 
aux secondes : celles-ci, se déposant dans la cellule plutôt que 
s'incorporant à sa substance, lui apportent, sous forme de potentiel 
chimique, une énergie de puissance qui se convertira directement en 
mouvement ou en chaleur. Bref, les premières ont pour rôle principal de 
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refaire la machine, les secondes lui fournissent l'énergie. Il est naturel que 
les premières n'aient pas de lieu d'élection privilégié, puisque toutes les 
pièces de la machine ont besoin d’être entretenues. Mais il n’en est pas de 
même des secondes. Les hydrates de carbone se distribuent très 
inégalement, et cette inégalité de distribution nous paraît instructive au 
plus haut point. 


Charriées par le sang artériel sous forme de glycose, ces substances se 
déposent, en effet, sous forme de glycogène, dans les diverses cellules qui 
forment les tissus. On sait qu’une des principales fonctions du foie est de 
maintenir constante la teneur du sang en glycose, grâce aux réserves de 
glycogène que la cellule hépatique élabore. Or, dans cette circulation de 
glycose et dans cette accumulation de glycogène, il est aisé de voir que tout 
se passe comme si l'effort entier de l'organisme s’employait à 
approvisionner d'énergie potentielle les éléments du tissu musculaire et 
aussi ceux du tissu nerveux. Il procède diversement dans les deux cas, mais 
il aboutit au même résultat. Dans le premier, il assure à la cellule une 
réserve considérable, déposée en elle par avance ; la quantité de glycogène 
que les muscles renferment est énorme, en effet, en comparaison de ce qui 
s’en trouve dans les autres tissus. AU contraire, dans le tissu nerveux, la 
réserve est faible (les éléments nerveux, dont le rôle est simplement de 
libérer l'énergie potentielle emmagasinée dans le muscle, n’ont d’ailleurs 
jamais besoin de fournir beaucoup de travail à la fois) : mais, chose 
remarquable, cette réserve est reconstituée par le sang au moment même 
où elle se dépense, de sorte que le nerf se recharge d'énergie potentielle 
instantanément. Tissu musculaire et tissu nerveux sont donc bien 
privilégiés, l’un en ce qu’il est approvisionné d’une réserve considérable 
d'énergie, l’autre en ce qu’il est toujours servi à l'instant où il en a besoin, 
et dans l’exacte mesure où il en a besoin. 


Plus particulièrement, c'est du système sensori-moteur que vient ici 
l'appel de glycogène, c'est-à-dire d'énergie potentielle, comme si le reste 
de l’organisme était là pour passer de la force au système nerveux et aux 
muscles que les nerfs actionnent. Certes, quand on songe au rôle que joue 
le système nerveux (même sensori-moteur) comme régulateur de la vie 
organique, on peut se demander si dans cet échange de bons procédés 
entre lui et le reste du corps, il est véritablement un maître que le corps 
servirait. Mais déjà l’on inclinera à cette hypothèse si l’on considère, à 
l'état statique pour ainsi dire, la répartition de l'énergie potentielle entre 
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les tissus ; et l’on s’y ralliera tout à fait, croyons-nous, si l’on réfléchit aux 
conditions dans lesquelles l'énergie se dépense et se reconstitue. 
Supposons, en effet, que le système sensori-moteur soit un système 
comme les autres, au même rang que les autres. Porté par l’ensemble de 
l'organisme, il attendra qu’un excédent de potentiel chimique lui ait été 
fourni pour accomplir du travail. C’est, en d’autres termes, la production 
du glycogène qui réglera la consommation qu’en font les nerfs et les 
muscles. Supposons, au contraire, que le système sensori-moteur soit 
vraiment dominateur. La durée et l'étendue de son action seront 
indépendantes, dans une certaine mesure au moins, de la réserve de 
glycogène qu’il renferme, et même de celle que l’ensemble de l'organisme 
contient. Il fournira du travail, et les autres tissus devront s'arranger 
comme ils pourront pour lui amener de l'énergie potentielle. Or, les choses 
se passent précisément ainsi, comme le montrent en particulier les 
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expériences de Morat et Dufourt . Si la fonction glycogénique du foie 
dépend de l’action des nerfs excitateurs qui la gouvernent, l’action de ces 
derniers nerfs est subordonnée à celle des nerfs qui ébranlent les muscles 
locomoteurs, en ce sens que ceux-ci commencent par dépenser sans 
compter, consommant ainsi du glycogène, appauvrissant de glycose le sang, 
et déterminant finalement le foie, qui aura dû déverser dans le sang 
appauvri une partie de sa réserve de glycogène, à en fabriquer de nouveau. 
C'est donc bien, en somme, du système sensori-moteur que tout part, c'est 
sur lui que tout converge, et l’on peut dire, sans métaphore, que le reste 
de l’organisme est à son service. 


Qu'on réfléchisse encore à ce qui se passe dans le jeûne prolongé. C’est 
un fait remarquable que, chez des animaux morts de faim, on trouve le 


cerveau à peu près intact, alors que les autres organes ont perdu une 
partie plus ou moins grande de leur poids et que leurs cellules ont subi des 


Sa [210] . 
altérations profondes . II semble que le reste du corps ait soutenu le 
système nerveux jusqu’à la dernière extrémité, se traitant lui-même 
comme un simple moyen dont celui-ci serait la fin. 

En résumé, si l’on convient, pour abréger, d'appeler « système sensori- 
moteur » le système nerveux cérébro-spinal avec, en plus, les appareils 
sensoriels en lesquels il se prolonge et les muscles locomoteurs qu'il 
gouverne, on pourra dire qu’un organisme supérieur est essentiellement 
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constitué par un système sensori-moteur installé sur des appareils de 
digestion, de respiration, de circulation, de sécrétion, etc., qui ont pour 
rôle de le réparer, de le nettoyer, de le protéger, de lui créer un milieu 
intérieur constant, enfin et surtout de lui passer de l'énergie potentielle à 


convertir en mouvement de locomotion 2 . Il est vrai que, plus la 
fonction nerveuse se perfectionne, plus les fonctions destinées à la 
soutenir ont à se développer et deviennent par conséquent exigeantes 
pour elles-mêmes. A mesure que l’activité nerveuse a émergé de la masse 
protoplasmique où elle était noyée, elle a dû appeler autour d'elle des 
activités de tout genre sur lesquelles s'appuyer : celles-ci ne pouvaient se 
développer que sur d’autres activités, qui en impliquaient d’autres encore, 
indéfiniment. C’est ainsi que la complication de fonctionnement des 
organismes supérieurs va à l'infini. L'étude d’un de ces organismes nous 
fait donc tourner dans un cercle, comme si tout y servait de moyen à tout. 
Ce cercle n’en a pas moins un centre, qui est le système d'éléments 
nerveux tendus entre les organes sensoriels et l'appareil de locomotion. 


Nous ne nous appesantirons pas ici sur un point que nous avons 
longuement traité dans un travail antérieur. Rappelons seulement que le 
progrès du système nerveux s’est effectué, tout à la fois, dans le sens d’une 
adaptation plus précise des mouvements et dans celui d’une plus grande 
latitude laissée à l'être vivant pour choisir entre eux. Ces deux tendances 
peuvent paraître antagonistes, et elles le sont en effet. Une chaîne 
nerveuse, même sous sa forme la plus rudimentaire, arrive cependant à les 
réconcilier. D’une part, en effet, elle dessine une ligne bien déterminée 
entre un point et un autre point de la périphérie, celui-là sensoriel et celui- 
ci moteur. Elle a donc canalisé une activité d’abord diffuse dans la masse 
protoplasmique. Mais, d'autre part, les éléments qui la composent sont 
probablement discontinus ; en tout cas, à supposer qu'ils s’anastomosent 
entre eux, ils présentent une discontinuité fonctionnelle, car chacun d'eux 
se termine par une espèce de carrefour où, sans doute, l'influx nerveux 
peut choisir sa route. De la plus humble Monère jusqu'aux insectes les 
mieux doués, jusqu'aux vertébrés les plus intelligents, le progrès réalisé a 
été surtout un progrès du système nerveux avec, à chaque degré, toutes les 
créations et complications de pièces que ce progrès exigeait. Comme nous 
le faisions pressentir dès le début de ce travail, le rôle de la vie est 
d'insérer de l’indétermination dans la matière. Indéterminées, je veux dire 
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imprévisibles, sont les formes qu'elle crée au fur et à mesure de son 
évolution. De plus en plus indéterminée aussi, je veux dire de plus en plus 
libre, est l’activité à laquelle ces formes doivent servir de véhicule. Un 
système nerveux, avec des neurones placés bout à bout de telle manière 
qu’à l'extrémité de chacun d’eux s'ouvrent des voies multiples où autant 
de questions se posent, est un véritable réservoir d’indétermination. Que 
l'essentiel de la poussée vitale ait passé à la création d'appareils de ce 
genre, c'est ce que nous paraît montrer un simple coup d'œil jeté sur 
l'ensemble du monde organisé. Mais, sur cette poussée même de la vie, 
quelques éclaircissements sont indispensables. 


Il ne faut pas oublier que la force qui évolue à travers le monde 
organisé est une force limitée, qui toujours cherche à se dépasser elle- 
même, et toujours reste inadéquate à l’œuvre qu’elle tend à produire. De 
la méconnaissance de ce point sont nées les erreurs et les puérilités du 
finalisme radical. Il s’est représenté l’ensemble du monde vivant comme 
une construction, et comme une construction analogue aux nôtres. Toutes 
les pièces en seraient disposées en vue du meilleur fonctionnement 
possible de la machine. Chaque espèce aurait sa raison d’être, sa fonction, 
sa destination. Ensemble elles donneraient un grand concert, où les 
dissonances apparentes ne serviraient qu’à faire ressortir l'harmonie 
fondamentale. Bref, tout se passerait dans la nature comme dans les 
oeuvres du génie humain, où le résultat obtenu peut être minime, mais où 
il y a du moins adéquation parfaite entre l’objet fabriqué et le travail de 
fabrication. 


Rien de semblable dans l’évolution de la vie. La disproportion y est 
frappante entre le travail et le résultat. De bas en haut du monde organisé 
c'est toujours un seul grand effort ; mais, le plus souvent, cet effort tourne 
court, tantôt paralysé par des forces contraires, tantôt distrait de ce qu’il 
doit faire par ce qu’il fait, absorbé par la forme qu’il est occupé à prendre, 
hypnotisé sur elle comme sur un miroir. Jusque dans ses œuvres les plus 
parfaites, alors qu’il paraît avoir triomphé des résistances extérieures et 
aussi de la sienne propre, il est à la merci de la matérialité qu’il a dû se 
donner. C’est ce que chacun de nous peut expérimenter en lui-même. 
Notre liberté, dans les mouvements mêmes par où elle s'affirme, crée les 
habitudes naissantes qui l’étoufferont si elle ne se renouvelle par un effort 
constant : l’automatisme la guette. La pensée la plus vivante se glacera 
dans la formule qui l’exprime. Le mot se retourne contre l’idée. La lettre 
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tue l'esprit. Et notre plus ardent enthousiasme, quand il s’extériorise en 
action, se fige parfois si naturellement en froid calcul d'intérêt ou de 
vanité, l’un adopte si aisément la forme de l’autre, que nous pourrions les 
confondre ensemble, douter de notre propre sincérité, nier la bonté et 
l'amour, si nous ne savions que le mort garde encore quelque temps les 
traits du vivant. 


La cause profonde de ces dissonances gît dans une irrémédiable 
différence de rythme. La vie en général est la mobilité même ; les 
manifestations particulières de la vie n’acceptent cette mobilité qu’à regret 
et retardent constamment sur elle. Celle-là toujours va de l'avant ; celles-ci 
voudraient piétiner sur place. L'évolution en général se ferait, autant que 
possible, en ligne droite ; chaque évolution spéciale est un processus 
circulaire. Comme des tourbillons de poussière soulevés par le vent qui 
passe, les vivants tournent sur eux-mêmes, suspendus au grand souffle de 
la vie. Ils sont donc relativement stables, et contrefont même si bien 
limmobilité que nous les traitons comme des choses plutôt que comme 
des progrès, oubliant que la permanence même de leur forme n’est que le 
dessin d’un mouvement. Parfois cependant se matérialise à nos yeux, dans 
une fugitive apparition, le souffle invisible qui les porte. Nous avons cette 
illumination soudaine devant certaines formes de lamour maternel, si 
frappant, si touchant aussi chez la plupart des animaux, observable jusque 
dans la sollicitude de la plante pour sa graine. Cet amour, où quelques-uns 
ont vu le grand mystère de la vie, nous en livrerait peut-être le secret. Il 
nous montre chaque génération penchée sur celle qui la suivra. Il nous 
laisse entrevoir que l'être vivant est surtout un lieu de passage, et que 
l'essentiel de la vie tient dans le mouvement qui la transmet. 


Ce contraste entre la vie en général, et les formes où elle se manifeste, 
présente partout le même caractère. On pourrait dire que la vie tend à agir 
le plus possible, mais que chaque espèce préfère donner la plus petite 
somme possible d'effort. Envisagée dans ce qui est son essence même, 
c'est-à-dire comme une transition d'espèce à espèce, la vie est une action 
toujours grandissante. Mais chacune des espèces, à travers lesquelles la vie 
passe, ne vise qu’à sa commodité. Elle va à ce qui demande le moins de 
peine. S’absorbant dans la forme qu’elle va prendre, elle entre dans un 
demi-sommeil, où elle ignore à peu près tout le reste de la vie ; elle se 
façonne elle-même en vue de la plus facile exploitation possible de son 
entourage immédiat. Ainsi, l’acte par lequel la vie s’achemine à la création 
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d’une forme nouvelle, et l’acte par lequel cette forme se dessine, sont deux 
mouvements différents et souvent antagonistes. Le premier se prolonge 
dans le second, mais il ne peut s’y prolonger sans se distraire de sa 
direction, comme il arriverait à un sauteur qui, pour franchir l'obstacle, 
serait obligé d’en détourner les yeux et de se regarder lui-même. 


Les formes vivantes sont, par définition même, des formes viables. De 
quelque manière qu’on explique l'adaptation de l'organisme à ses 
conditions d'existence, cette adaptation est nécessairement suffisante du 
moment que l'espèce subsiste. En ce sens, chacune des espèces successives 
que décrivent la paléontologie et la zoologie fut un succès remporté par la 
vie. Mais les choses prennent un tout autre aspect quand on compare 
chaque espèce au mouvement qui l’a déposée sur son chemin, et non plus 
aux conditions où elle s’est insérée. Souvent ce mouvement a dévié, bien 
souvent aussi il a été arrêté net ; ce qui ne devait être qu’un lieu de 
passage est devenu le terme. De ce nouveau point de vue, l’insuccès 
apparaît comme la règle, le succès comme exceptionnel et toujours 
imparfait. Nous allons voir que, des quatre grandes directions où s’est 
engagée la vie animale, deux ont conduit à des impasses, et que, sur les 
deux autres, l’effort a été généralement disproportionné au résultat. 


Les documents nous manquent pour reconstituer le détail de cette 
histoire. Nous pouvons cependant en démêler les grandes lignes. Nous 
disions qu’animaux et végétaux ont dû se séparer assez vite de leur souche 
commune, le végétal s’endormant dans l’immobilité, l'animal s’éveillant au 
contraire de plus en plus et marchant à la conquête d’un système nerveux. 
Il est probable que l'effort du règne animal aboutit à créer des organismes 
encore simples, mais doués d’une certaine mobilité, et surtout assez 
indécis de forme pour se prêter à toutes les déterminations futures. Ces 
animaux pouvaient ressembler à certains de nos Vers, avec cette différence 
toutefois que les Vers aujourd’hui vivants auxquels on les comparera sont 
les exemplaires vidés et figés des formes infiniment plastiques, grosses 
d’un avenir indéfini, qui furent la souche commune des Échinodermes, des 
Mollusques, des Arthropodes et des vertébrés. 


Un danger les guettait, un obstacle qui faillit sans doute arrêter l'essor 
de la vie animale. Il y a une particularité dont on ne peut s'empêcher d’être 
frappé quand on jette un coup d'œil sur la faune des temps primaires. 
C'est l’emprisonnement de l’animal dans une enveloppe plus ou moins 
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dure, qui devait gêner et souvent même paralyser ses mouvements. Les 
Mollusques d’abord avaient une coquille plus universellement que ceux 
d'aujourd'hui. Les Arthropodes en général étaient pourvus d’une carapace ; 
c'étaient des Crustacés. Les plus anciens Poissons eurent une enveloppe 


osseuse, d’une dureté extrême . l'explication de ce fait général doit 
être cherchée, croyons-nous, dans une tendance des organismes mous à se 
défendre les uns contre les autres en se rendant, autant que possible, 
indévorables. Chaque espèce, dans l’acte par lequel elle se constitue, va à 
ce qui lui est le plus commode. De même que, parmi les organismes 
primitifs, certains s'étaient orientés vers l’animalité en renonçant à 
fabriquer de l’organique avec de l’inorganique et en empruntant les 
substances organiques toutes faites aux organismes déjà aiguillés sur la vie 
végétale, ainsi, parmi les espèces animales elles-mêmes, beaucoup 
s'arrangèrent pour vivre aux dépens des autres animaux. Un organisme qui 
est animal, c’est-à-dire mobile, pourra en effet profiter de sa mobilité pour 
aller chercher des animaux sans défense et s’en repaître, tout aussi bien 
que des végétaux. Ainsi, plus les espèces se faisaient mobiles, plus sans 
doute elles devenaient voraces et dangereuses les unes pour les autres. De 
là dut résulter un brusque arrêt du monde animal tout entier dans le 
progrès qui le portait à une mobilité de plus en plus haute ; car la peau 
dure et calcaire de l’Échinoderme, la coquille du Mollusque, la carapace du 
Crustacé et la cuirasse ganoïde des anciens Poissons ont probablement eu 
pour origine commune un effort des espèces animales pour se protéger 
contre les espèces ennemies. Mais cette cuirasse, derrière laquelle l'animal 
se mettait à l'abri, le gênait dans ses mouvements et parfois l’immobilisait. 
Si le végétal a renoncé à la conscience en s’enveloppant d’une membrane 
de cellulose, l'animal qui s’est enfermé dans une citadelle ou dans une 
armure se condamne à un demi-sommeil. C’est dans cette torpeur que 
vivent, aujourd’hui encore, les Échinodermes et même les Mollusques. 
Arthropodes et vertébrés en furent sans doute menacés également. Ils y 
échappèrent et à cette heureuse circonstance tient l'épanouissement 
actuel des formes les plus hautes de la vie. 


Dans deux directions, en effet, nous voyons la poussée de la vie au 
mouvement reprendre le dessus. Les Poissons échangent leur cuirasse 
ganoïde pour des écailles. Longtemps auparavant, les insectes avaient 
paru, débarrassés, eux aussi, de la cuirasse qui avait protégé leurs ancêtres. 
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A l'insuffisance de leur enveloppe protectrice ils suppléèrent, les uns et les 
autres, par une agilité qui leur permettait d'échapper à leurs ennemis et 
aussi de prendre l'offensive, de choisir le lieu et le moment de la rencontre. 
C'est un progrès du même genre que nous observons dans l’évolution de 
l'armement humain. Le premier mouvement est de se chercher un abri ; le 
second, qui est le meilleur, est de se rendre aussi souple que possible pour 
la fuite et surtout pour l'attaque, — attaquer étant encore le moyen le plus 
efficace de se défendre. Ainsi le lourd hoplite a été supplanté par le 
légionnaire, le chevalier bardé de fer a dû céder la place au fantassin libre 
de ses mouvements, et, d’une manière générale, dans l’évolution de 
l’ensemble de la vie, comme dans celle des sociétés humaines, comme dans 
celle des destinées individuelles, les plus grands succès ont été pour ceux 
qui ont accepté les plus gros risques. 


L'intérêt bien entendu de l’animal était donc de se rendre plus mobile. 
Comme nous le disions à propos de l'adaptation en général, on pourra 
toujours expliquer par leur intérêt particulier la transformation des 
espèces. On donnera ainsi la cause immédiate de la variation. Mais on n’en 
donnera souvent ainsi que la cause la plus superficielle. La cause profonde 
est l'impulsion qui lança la vie dans le monde, qui la fit se scinder entre 
végétaux et animaux, qui aiguilla l’animalité sur la souplesse de la forme, 
et qui, à un certain moment, dans le règne animal menacé de s’assoupir, 
obtint, sur quelques points au moins, qu’on se réveillât et qu’on allât de 
lavant. 


Sur les deux voies, où évoluèrent séparément les vertébrés et les 
Arthropodes, le développement (abstraction faite des reculs liés au 
parasitisme ou à toute autre cause) a consisté avant tout dans un progrès 
du système nerveux sensori-moteur. On cherche la mobilité, on cherche la 
souplesse, on cherche — à travers bien des tâtonnements, et non sans 
avoir donné d’abord dans une exagération de la masse et de la force 
brutale — la variété des mouvements. Mais cette recherche elle-même 
s'est faite dans des directions divergentes. Un coup d'œil jeté sur le 
système nerveux des Arthropodes et sur celui des vertébrés nous avertit 
des différences. Chez les premiers, le corps est formé d’une série plus ou 
moins longue d’anneaux juxtaposés ; l’activité motrice se répartit alors 
entre un nombre variable, parfois considérable, d’appendices dont chacun 
a sa spécialité. Chez les autres, l’activité se concentre sur deux paires de 
membres seulement, et ces organes accomplissent des fonctions qui 
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>. 213 
dépendent beaucoup moins étroitement de leur forme 


L'indépendance devient complète chez l’homme, dont la main peut 
exécuter n'importe quel travail. 


Voilà du moins ce qu’on voit. Derrière ce qu’on voit il y a maintenant ce 
qu’on devine, deux puissances immanentes à la vie et d’abord confondues, 
qui ont dû se dissocier en grandissant. 


Pour définir ces puissances, il faut considérer, dans l’évolution des 
Arthropodes et dans celle des vertébrés, les espèces qui marquent, de part 
et d'autre, le point culminant. Comment déterminer ce point ? Ici encore 
on fera fausse route si l’on vise à la précision géométrique. Il n'existe pas 
de signe unique et simple auquel on puisse reconnaître qu’une espèce est 
plus avancée qu’une autre sur une même ligne d'évolution. II y a des 
caractères multiples, qu’il faut comparer entre eux et peser dans chaque 
cas particulier, pour savoir jusqu’à quel point ils sont essentiels ou 
accidentels, et dans quelle mesure il convient d’en tenir compte. 


Il n’est pas contestable, par exemple, que le succès soit le critérium le 
plus général de la supériorité, les deux termes étant, jusqu’à un certain 
point, synonymes l’un de l’autre. Par succès il faut entendre, quand il s’agit 
de l'être vivant, une aptitude à se développer dans les milieux les plus 
divers, à travers la plus grande variété possible d'obstacles, de manière à 
couvrir la plus vaste étendue possible de terre. Une espèce qui revendique 
pour domaine la terre entière est véritablement une espèce dominatrice et 
par conséquent supérieure. Telle est l'espèce humaine, qui représentera le 
point culminant de l’évolution des vertébrés. Mais tels sont aussi, dans la 
série des Articulés, les insectes et en particulier certains hyménoptères. On 
a dit que les fourmis étaient maîtresses du sous-sol de la terre, comme 
l’homme est maître du sol. 


D'autre part, un groupe d'espèces apparu sur le tard peut être un 
groupe de dégénérés, mais il faut pour cela qu’une cause spéciale de 
régression soit intervenue. En droit, ce groupe serait supérieur au groupe 
dont il dérive, puisqu'il correspondrait à un stade plus avancé de 
l’évolution. Or, l’homme est probablement le dernier venu des 
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vertébrés . Et, dans la série des insectes, il n’y a de postérieur à 
l’hyménoptère que le Lépidoptère, c'est-à-dire, sans doute, une espèce de 
dégénéré, véritable parasite des plantes à fleurs. 
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Ainsi, par des chemins différents, nous sommes conduits à la même 
conclusion. L'évolution des Arthropodes aurait atteint son point culminant 
avec l'insecte et en particulier avec les hyménoptères, comme celle des 
vertébrés avec l’homme. Maintenant, si l’on remarque que nulle part 
l'instinct n’est aussi développé que dans le monde des insectes, et que 
dans aucun groupe d'insectes il n’est aussi merveilleux que chez les 
hyménoptères, on pourra dire que toute l’évolution du règne animal, 
abstraction faite des reculs vers la vie végétative, s’est accomplie sur deux 
voies divergentes dont l’une allait à l'instinct et l’autre à l'intelligence. 


Torpeur végétative, instinct et intelligence, voilà donc enfin les éléments 
qui coïncidaient dans l'impulsion vitale commune aux plantes et aux 
animaux, et qui, au cours d’un développement où ils se manifestèrent dans 
les formes les plus imprévues, se dissocièrent par le seul fait de leur 
croissance. L'erreur capitale, celle qui, se transmettant depuis Aristote, a 
vicié la plupart des philosophies de la nature, est de voir dans la vie 
végétative, dans la vie instinctive et dans la vie raisonnable trois degrés 
successifs d’une même tendance qui se développe, alors que ce sont trois 
directions divergentes d’une activité qui s’est scindée en grandissant. La 
différence entre elles n'est pas une différence d'intensité, ni plus 
généralement de degré, mais de nature. 


Il importe d'approfondir ce point. De la vie végétale et de la vie animale, 
nous avons vu comment elles se complètent et comment elles s'opposent. 
Il s'agit maintenant de montrer que l'intelligence et l'instinct, eux aussi, 
s'opposent et se complètent. Mais disons d’abord pourquoi l’on est tenté 
d’y voir des activités dont la première serait supérieure à la seconde et s’y 
superposerait, alors qu’en réalité ce ne sont pas choses de même ordre, ni 
qui se soient succédé l’une à l’autre, ni auxquelles on puisse assigner des 
rangs. 


C'est qu'intelligence et instinct, ayant commencé par s’entrepénétrer, 
conservent quelque chose de leur origine commune. Ni l’un ni l’autre ne se 
rencontrent jamais à l’état pur. Nous disions que, dans la plante, peuvent 
se réveiller la conscience et la mobilité de l'animal qui se sont endormies 
chez elle, et que l’animal vit sous la menace constante d’un aiguillage sur la 
vie végétative. Les deux tendances de la plante et de l'animal se 
pénétraient si bien d’abord qu’il n’y a jamais eu rupture complète entre 
elles : l’une continue à hanter l’autre ; partout nous les trouvons mêlées ; 
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c'est la proportion qui diffère. Ainsi pour l'intelligence et l'instinct. Il n’y a 
pas d'intelligence où l’on ne découvre des traces d'instinct, pas d'instinct 
surtout qui ne soit entouré d’une frange d'intelligence. C’est cette frange 
d'intelligence qui a été cause de tant de méprises. De ce que l'instinct est 
toujours plus ou moins intelligent, on a conclu qu'intelligence et instinct 
sont choses de même ordre, qu’il n’y a entre eux qu’une différence de 
complication ou de perfection, et surtout que l’un des deux est exprimable 
en termes de l’autre. En réalité, ils ne s'accompagnent que parce qu'ils se 
complètent, et ils ne se complètent que parce qu’ils sont différents, ce qu’il 
y a d’instinctif dans l'instinct étant de sens opposé à ce qu’il y a 
d’intelligent dans l'intelligence. 


On ne s'étonnera pas si nous insistons sur ce point. Nous le tenons pour 
capital. 


Disons d’abord que les distinctions que nous allons faire seront trop 
tranchées, précisément parce que nous voulons définir de l'instinct ce qu’il 
a d’instinctif et de l'intelligence ce qu’elle a d’intelligent, alors que tout 
instinct concret est mélangé d'intelligence, comme toute intelligence réelle 
est pénétrée d’instinct. De plus, ni l'intelligence ni l'instinct ne se prêtent à 
des définitions rigides ; ce sont des tendances et non pas des choses faites. 
Enfin il ne faudra pas oublier que, dans le présent chapitre, nous 
considérons l'intelligence et l'instinct au sortir de la vie qui les dépose le 
long de son parcours. Or, la vie manifestée par un organisme est, à nos 
yeux, un certain effort pour obtenir certaines choses de la matière brute. 
On ne s'étonnera donc pas si c’est la diversité de cet effort qui nous frappe 
dans l'instinct et dans l'intelligence, et si nous voyons dans ces deux 
formes de l’activité psychique, avant tout, deux méthodes différentes 
d'action sur la matière inerte. Cette manière un peu étroite de les 
envisager aura l'avantage de nous fournir un moyen objectif de les 
distinguer. En revanche, elle ne nous donnera de l'intelligence en général, 
et de l'instinct en général, que la position moyenne au-dessus et au- 
dessous de laquelle ils oscillent constamment tous deux. C’est pourquoi 
l’on ne devra voir dans ce qui va suivre qu’un dessin schématique, où les 
contours respectifs de l'intelligence et de l'instinct seront plus accusés qu’il 
ne le faut, et où nous aurons négligé l’estompage qui vient, tout à la fois, 
de l’indécision de chacun d’eux et de leur empiétement réciproque l’un sur 
l’autre. En un sujet aussi obscur, on ne saurait faire un trop grand effort 
vers la lumière. Il sera toujours aisé de rendre ensuite les formes plus 
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floues, de corriger ce que le dessin aurait de trop géométrique, enfin de 
substituer à la raideur d’un schéma la souplesse de la vie. 


A quelle date faisons-nous remonter l'apparition de l’homme sur la 
terre ? AU temps où se fabriquèrent les premières armes, les premiers 
outils. On n’a pas oublié la querelle mémorable qui s'éleva autour de la 
découverte de Boucher de Perthes dans la carrière de Moulin-Quignon. Le 
question était de savoir si l’on avait affaire à des haches véritables ou à des 
fragments de silex brisés accidentellement. Mais que, si c'étaient des 
hachettes, on fût bien en présence d’une intelligence, et plus 
particulièrement de l'intelligence humaine, personne un seul instant n’en 
douta. Ouvrons, d’autre part, un recueil d'anecdotes sur l'intelligence des 
animaux. Nous verrons qu’à côté de beaucoup d'actes explicables par 
limitation, ou par l'association automatique des images, il en est que nous 
n’hésitons pas à déclarer intelligents ; en première ligne figurent ceux qui 
témoignent d’une pensée de fabrication, soit que l'animal arrive à façonner 
lui-même un instrument grossier, soit qu’il utilise à son profit un objet 
fabriqué par l’homme. Les animaux qu’on classe tout de suite après 
l'homme au point de vue de l'intelligence, les Singes et les Éléphants, sont 
ceux qui savent employer, à l’occasion, un instrument artificiel. Au-dessous 
d'eux, mais non pas très loin d'eux, on mettra ceux qui reconnaissent un 
objet fabriqué : par exemple le Renard, qui sait fort bien qu’un piège est 
un piège. Sans doute, il y a intelligence partout où il y a inférence ; mais 
l’inférence, qui consiste en un fléchissement de l'expérience passée dans le 
sens de l'expérience présente, est déjà un commencement d'invention. 
L'invention devient complète quand elle se matérialise en un instrument 
fabriqué. C’est là que tend l'intelligence des animaux, comme à un idéal. Et 
si, d'ordinaire, elle n'arrive pas encore à façonner des objets artificiels et à 
s’en servir, elle s’y prépare par les variations mêmes qu’elle exécute sur les 
instincts fournis par la nature. En ce qui concerne l'intelligence humaine, 
on n’a pas assez remarqué que l'invention mécanique a d’abord été sa 
démarche essentielle, qu'aujourd'hui encore notre vie sociale gravite 
autour de la fabrication et de l’utilisation d'instruments artificiels, que les 
inventions qui jalonnent la route du progrès en ont aussi tracé la direction. 
Nous avons de la peine à nous en apercevoir, parce que les modifications 
de l'humanité retardent d'ordinaire sur les transformations de son 
outillage. Nos habitudes individuelles et même sociales survivent assez 
longtemps aux circonstances pour lesquelles elles étaient faites, de sorte 
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que les effets profonds d’une invention se font remarquer lorsque nous en 
avons déjà perdu de vue la nouveauté. Un siècle a passé depuis l'invention 
de la machine à vapeur, et nous commençons seulement à ressentir la 
secousse profonde qu’elle nous a donnée. La révolution qu’elle a opérée 
dans l’industrie n’en a pas moins bouleversé les relations entre les 
hommes. Des idées nouvelles se lèvent. Des sentiments nouveaux sont en 
voie d’éclore. Dans des milliers d'années, quand le recul du passé n’en 
laissera plus apercevoir que les grandes lignes, nos guerres et nos 
révolutions compteront pour peu de chose, à supposer qu'on s’en 
souvienne encore ; mais de la machine à vapeur, avec les inventions de 
tout genre qui lui font cortège, on parlera peut-être comme nous parlons 


du bronze ou de la pierre taillée ; elle servira à définir un age 21l Si nous 
pouvions nous dépouiller de tout orgueil, si, pour définir notre espèce, 
nous nous en tenions strictement à ce que l’histoire et la préhistoire nous 
présentent comme la caractéristique constante de l’homme et de 
l'intelligence, nous ne dirions peut-être pas Homo sapiens, mais Homo 
faber. En définitive, l'intelligence, envisagée dans ce qui en paraît être la 
démarche originelle, est la faculté de fabriquer des objets artificiels, en 
particulier des outils à faire des outils et, d'en varier indéfiniment la 
fabrication. 


Maintenant, un animal inintelligent possède-t-il aussi des outils ou des 
machines ? Oui, certes, mais ici l'instrument fait partie du corps qui 
l'utilise. Et, correspondant à cet instrument, il y a un instinct qui sait s’en 
servir. Sans doute il s’en faut que tous les instincts consistent dans une 
faculté naturelle d'utiliser un mécanisme inné. Une telle définition ne 
s'appliquerait pas aux instincts que Romanes a appelés « secondaires », et 
plus d’un instinct « primaire » y échapperait. Mais cette définition de 
l'instinct, comme celle que nous donnons provisoirement de l'intelligence, 
détermine tout au moins la limite idéale vers laquelle s’acheminent les 
formes très nombreuses de l’objet défini. On a bien souvent fait remarquer 
que la plupart des instincts sont le prolongement, ou mieux l'achèvement, 
du travail d'organisation lui-même. Où commence l’activité de l'instinct ? 
Où finit celle de la nature ? On ne saurait le dire. Dans les métamorphoses 
de la larve en nymphe et en insecte parfait, métamorphoses qui exigent 
souvent, de la part de la larve, des démarches appropriées et une espèce 
d'initiative, il n’y a pas de ligne de démarcation tranchée entre l'instinct de 
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l'animal et le travail organisateur de la matière vivante. On pourra dire, à 
volonté, que l'instinct organise les instruments dont il va se servir, ou que 
l’organisation se prolonge dans l'instinct qui doit utiliser l’organe. Les plus 
merveilleux instincts de l'insecte ne font que développer en mouvements 
sa structure spéciale, à tel point que, là où la vie sociale divise le travail 
entre les individus et leur impose ainsi des instincts différents, on observe 
une différence correspondante de structure : on connaît le polymorphisme 
des fourmis, des abeilles, des guêpes et de certains pseudonévroptères. 
Ainsi, à ne considérer que les cas limites où l’on assiste au triomphe 
complet de l'intelligence et de l'instinct, on trouve entre eux une différence 
essentielle : l'instinct achevé est une faculté d'utiliser et même de construire 
des instruments organisés ; l'intelligence achevée est la faculté de fabriquer 
et d'employer des instruments inorganisés. 


Les avantages et les inconvénients de ces deux modes d'activité sautent 
aux yeux. L'instinct trouve à sa portée l'instrument approprié : cet 
instrument, qui se fabrique et se répare lui-même, qui présente, comme 
toutes les œuvres de la nature, une complexité de détail infinie et une 
simplicité de fonctionnement merveilleuse, fait tout de suite, au moment 
voulu, sans difficulté, avec une perfection souvent admirable, ce qu’il est 
appelé à faire. En revanche, il conserve une structure à peu près invariable, 
puisque sa modification ne va pas sans une modification de l'espèce. 
L'instinct est donc nécessairement spécialisé, n'étant que l’utilisation, pour 
un objet déterminé, d’un instrument déterminé. Au contraire, l'instrument 
fabriqué intelligemment est un instrument imparfait. II ne s'obtient qu’au 
prix d’un effort. Il est presque toujours d’un maniement pénible. Mais, 
comme il est fait d’une matière inorganisée, il peut prendre une forme 
quelconque, servir à n'importe quel usage, tirer l’être vivant de toute 
difficulté nouvelle qui surgit et lui conférer un nombre illimité de pouvoirs. 
Inférieur à l'instrument naturel pour la satisfaction des besoins immédiats, 
il a d'autant plus d'avantage sur celui-ci que le besoin est moins pressant. 
Surtout, il réagit sur la nature de l'être qui l’a fabriqué, car, en l’appelant à 
exercer une nouvelle fonction, il lui confère, pour ainsi dire, une 
organisation plus riche, étant un organe artificiel qui prolonge l'organisme 
naturel. Pour chaque besoin qu'il satisfait, il crée un besoin nouveau, et 
ainsi, au lieu de fermer, comme l'instinct, le cercle d’action où l'animal va 
se mouvoir automatiquement, il ouvre à cette activité un champ indéfini 
où il la pousse de plus en plus loin et la fait de plus en plus libre. Mais cet 
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avantage de l'intelligence sur l'instinct n'apparaît que tard, et lorsque 
l'intelligence, ayant porté là fabrication à son degré supérieur de 
puissance, fabrique déjà des machines à fabriquer. Au début, les avantages 
et les inconvénients de l'instrument fabriqué et de l'instrument naturel se 
balancent si bien qu’il est difficile de dire lequel des deux assurera à l'être 


vivant un plus grand empire sur la nature. 


On peut conjecturer qu’ils commencèrent par être impliqués l’un dans 
l’autre, que l’activité psychique originelle participera des deux à la fois, et 
que, si l’on remontait assez haut dans le passé, on trouverait des instincts 
plus rapprochés de l'intelligence que ceux de nos insectes, une intelligence 
plus voisine de l'instinct que celle de nos vertébrés : intelligence et instinct 
élémentaires d’ailleurs, prisonniers d’une matière qu'ils n'arrivent pas à 
dominer. Si la force immanente à la vie était une force illimitée, elle eût 
peut-être développé indéfiniment dans les mêmes organismes l'instinct et 
l'intelligence. Mais tout paraît indiquer que cette force est finie, et qu’elle 
s'épuise assez vite en se manifestant. Il lui est difficile d’aller loin dans 
plusieurs directions à la fois. Il faut qu’elle choisisse. Or, elle a le choix 
entre deux manières d’agir sur la matière brute. Elle peut fournir cette 
action immédiatement en se créant un instrument organisé avec lequel elle 
travaillera ; ou bien elle peut la donner médiatement dans un organisme 
qui, au lieu de posséder naturellement l'instrument requis, le fabriquera 
lui-même en façonnant la matière inorganique. De là l'intelligence et 
l'instinct, qui divergent de plus en plus en se développant, mais qui ne se 
séparent jamais tout à fait l’un de l’autre. D’un côté, en effet, l'instinct le 
plus parfait de l'insecte s'accompagne de quelques lueurs d'intelligence, ne 
füt-ce que dans le choix du lieu, du moment et des matériaux de la 
construction : quand, par extraordinaire, des abeilles nidifient à lair libre, 
elles inventent des dispositifs nouveaux et véritablement intelligents pour 
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s'adapter à ces conditions nouvelles . Mais, d'autre part, l'intelligence 
a encore plus besoin de l'instinct que l'instinct de l'intelligence, car 
façonner la matière brute suppose déjà chez l'animal un degré supérieur 
d'organisation, où il n’a pu s'élever que sur les ailes de l'instinct. Aussi, 
tandis que la nature a évolué franchement vers l'instinct chez les 
arthropodes, nous assistons, chez presque tous les vertébrés, à la 
recherche plutôt qu’à l'épanouissement de l'intelligence. C’est encore 
l'instinct qui forme le substrat de leur activité psychique, mais l'intelligence 
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est là, qui aspire à le supplanter. Elle n'arrive pas à inventer des 
instruments : du moins s’y essaie-t-elle en exécutant le plus de variations 
possible sur l'instinct, dont elle voudrait se passer. Elle ne prend tout à fait 
possession d'elle-même que chez l’homme, et ce triomphe s'affirme par 
l'insuffisance même des moyens naturels dont l’homme dispose pour se 
défendre contre ses ennemis, contre le froid et la faim. Cette insuffisance, 
quand on cherche à en déchiffrer le sens, acquiert la valeur d’un document 
préhistorique : c'est le congé définitif que l'instinct reçoit de l'intelligence. 

Il n’en est pas moins vrai que la nature a dû hésiter entre deux modes 
d'activité psychique, l’un assuré du succès immédiat, mais limité dans ses 
effets, l’autre aléatoire, mais dont les conquêtes, s'il arrivait à 
l'indépendance, pouvaient s'étendre indéfiniment. Le plus grand succès fut 
d’ailleurs remporté, ici encore, du côté où était le plus gros risque. Instinct 
et intelligence représentent donc deux solutions divergentes, également 
élégantes, d’un seul et même problème. 


De là, il est vrai, des différences profondes de structure interne entre 
l'instinct et l'intelligence. Nous n'’insisterons que sur celles qui intéressent 
notre présente étude. Disons donc que l'intelligence et l'instinct impliquent 
deux espèces de connaissance radicalement différentes. Mais quelques 
éclaircissements sont d’abord nécessaires au sujet de la conscience en 
général. 

On s'est demandé jusqu’à quel point l'instinct est conscient. Nous 
répondrons qu’il y a ici une multitude de différences et de degrés, que 
l'instinct est plus ou moins conscient dans certains cas, inconscient dans 
d’autres. La plante, comme nous le verrons, a des instincts : il est douteux 
que ces instincts s'accompagnent chez elle de sentiment. Même chez 
l'animal, on ne trouve guère d'instinct complexe qui ne soit inconscient 
dans une partie au moins de ses démarches. Mais il faut signaler ici une 
différence, trop peu remarquée, entre deux espèces d’inconscience, celle 
qui consiste en une conscience nulle et celle qui provient d’une conscience 
annulée. Conscience nulle et conscience annulée sont toutes deux égales à 
zéro ; mais le premier zéro exprime qu'il n’y a rien, le second qu'on a 
affaire à deux quantités égales et de sens contraire qui se compensent et 
se neutralisent. L’inconscience d’une pierre qui tombe est une conscience 
nulle : la pierre n’a aucun sentiment de sa chute. En est-il de même de 
l’inconscience de l'instinct, dans les cas extrêmes où l'instinct est 
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inconscient ? Quand nous accomplissons machinalement une action 
habituelle, quand le somnambule joue automatiquement son rêve, 
l’inconscience peut être absolue ; mais elle tient, cette fois, à ce que la 
représentation de lacte est tenue en échec par l'exécution de l'acte lui- 
même, lequel est si parfaitement semblable à la représentation et s’y 
insère si exactement qu'aucune conscience ne peut plus déborder. La 
représentation est bouchée par l'action. La preuve en est que, si 
l’'accomplissement de lacte est arrêté ou entravé par un obstacle, la 
conscience peut surgir. Elle était donc là, mais neutralisée par l’action qui 
remplissait la représentation. L'obstacle n’a rien créé de positif ; il a 
simplement fait un vide, il a pratiqué un débouchage. Cette inadéquation 
de lacte à la représentation est précisément ici ce que nous appelons 
conscience. 


En approfondissant ce point, on trouverait que la conscience est la 
lumière immanente à la zone d’actions possibles ou d'activité virtuelle qui 
entoure l’action effectivement accomplie par l'être vivant. Elle signifie 
hésitation ou choix. Là où beaucoup d'actions également possibles se 
dessinent sans aucune action réelle (comme dans une délibération qui 
n'aboutit pas), la conscience est intense. Là où l’action réelle est la seule 
action possible (comme dans l’activité du genre somnambulique ou plus 
généralement automatique), la conscience devient nulle. Représentation et 
connaissance n’en existent pas moins dans ce dernier cas, s’il est avéré 
qu’on y trouve un ensemble de mouvements systématisés dont le dernier 
est déjà préformé dans le premier, et que la conscience pourra d’ailleurs en 
jaillir au choc d’un obstacle. De ce point de vue, on définirait la conscience 
de l'être vivant une différence arithmétique entre l'activité virtuelle et 
l'activité réelle. Elle mesure l'écart entre la représentation et l'action. 


On peut dès lors présumer que l'intelligence sera plutôt orientée vers la 
conscience, l'instinct vers l’inconscience. 


Car, là où l'instrument à manier est organisé par la nature, le point 
d'application fourni par la nature, le résultat à obtenir voulu par la nature, 
une faible part est laissée au choix : la conscience inhérente à la 
représentation sera donc contre-balancée, au fur et à mesure qu’elle 
tendrait à se dégager, par l’accomplissement de lacte, identique à la 
représentation, qui lui fait contrepoids. Là où elle apparaît, elle éclaire 
moins l'instinct lui-même que les contrariétés auxquelles l'instinct est 
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sujet : c'est le déficit de l'instinct, la distance de lacte à l’idée, qui 
deviendra conscience ; et la conscience ne sera alors qu’un accident. Elle ne 
souligne essentiellement que la démarche initiale de l'instinct, celle qui 
déclenche toute la série des mouvements automatiques. Au contraire, le 
déficit est l’état normal de l'intelligence. Subir des contrariétés est son 
essence même. Ayant pour fonction primitive de fabriquer des instruments 
inorganisés, elle doit, à travers mille difficultés, choisir pour ce travail le 
lieu et le moment, la forme et la matière. Et elle ne peut se satisfaire 
entièrement, parce que toute satisfaction nouvelle crée de nouveaux 
besoins. Bref, si l'instinct et l'intelligence enveloppent, l’un et l’autre, des 
connaissances, la connaissance est plutôt jouée et inconsciente dans le cas 
de l'instinct, plutôt pensée et consciente dans le cas de l'intelligence. Mais 
c'est là une différence de degré plutôt que de nature. Tant qu’on ne 
s'attache qu’à la conscience, on ferme les yeux sur ce qui est, au point de 
vue psychologique, la différence capitale entre l'intelligence et l'instinct. 


Pour arriver à la différence essentielle, il faut, sans s'arrêter à la lumière 
plus ou moins vive qui éclaire ces deux formes de l’activité intérieure, aller 
tout droit aux deux objets, profondément distincts l’un de l’autre, qui en 
sont les points d'application. 


Quand l’Œstre du Cheval dépose ses œufs sur les jambes ou sur les 
épaules de l'animal, il agit comme s'il savait que sa larve doit se 
développer dans l’estomac du cheval, et que le cheval, en se léchant, 
transportera la larve naissante dans son tube digestif. Quand un 
hyménoptère paralyseur va frapper sa victime aux points précis où se 
trouvent des centres nerveux, de manière à l’immobiliser sans la tuer, il 
procède comme ferait un savant entomologiste, doublé d’un chirurgien 
habile. Mais que ne devrait pas savoir le petit scarabée dont on a si 
souvent raconté l’histoire, le Sitaris ? Ce Coléoptère dépose ses œufs à 
l'entrée des galeries souterraines que creuse une espèce d'abeille, 
l'anthophore. La larve du Sitaris, après une longue attente, guette 
l'anthophore mâle au sortir de la galerie, se cramponne à elle, y reste 
attachée jusqu’au « vol nuptial » ; là, elle saisit l’occasion de passer du 
mâle à la femelle, et attend tranquillement que celle-ci ponde ses œufs. 
Elle saute alors sur l’œuf, qui va lui servir de support dans le miel, dévore 
l'œuf en quelques jours, et, installée sur la coquille, subit sa première 
métamorphose. Organisée maintenant pour flotter sur le miel, elle 
consomme cette provision de nourriture et devient nymphe, puis insecte 
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parfait. Tout se passé comme si la larve du sitaris, dès son éclosion, savait 
que l’anthophore mâle sortira de la galerie d’abord, que le vol nuptial lui 
fournira le moyen de se transporter sur la femelle, que celle-ci la conduira 
dans un magasin de miel capable de l’alimenter quand elle se sera 
transformée, que, jusqu’à cette transformation, elle aura dévoré peu à peu 
l'œuf de l’anthophore, de manière à se nourrir, à se soutenir à la surface 
du miel, et aussi à supprimer le rival qui serait sorti de l'œuf. Et tout se 
passe également comme si le sitaris lui-même savait que sa larve saura 
toutes ces choses. La connaissance, si connaissance il y a, n’est qu'implicite. 
Elle s’extériorise en démarches précises au lieu de s'intérioriser en 
conscience. Il n’en est pas moins vrai que la conduite de l’insecte dessine la 
représentation de choses déterminées, existant ou se produisant en des 
points précis de l’espace et du temps, que l'insecte connaît sans les avoir 
apprises. 

Maintenant, si nous envisageons du même point de vue l'intelligence, 
nous trouvons qu’elle aussi connaît certaines choses sans les avoir 
apprises. Mais ce sont des connaissances d’un ordre bien différent. Nous 
ne voudrions pas ranimer ici la vieille querelle des philosophes au sujet de 
l’innéité. Bornons-nous donc à enregistrer le point sur lequel tout le 
monde est d'accord, à savoir que le petit enfant comprend immédiatement 
des choses que l'animal ne comprendra jamais, et qu’en ce sens 
l'intelligence, comme l'instinct, est une fonction héréditaire, partant innée. 
Mais cette intelligence innée, quoiqu'elle soit une faculté de connaître, ne 
connaît aucun objet en particulier. Quand le nouveau-né cherche pour la 
première fois le sein de sa nourrice, témoignant ainsi qu’il a la 
connaissance (inconsciente, sans doute) d’une chose qu'il n’a jamais vue, 
on dira, précisément parce que la connaissance innée est ici celle d’un 
objet déterminé, que c’est de l'instinct et non pas de l'intelligence. 
L'intelligence n'apporte donc la connaissance innée d'aucun objet. Et 
pourtant, si elle ne connaissait rien naturellement, elle n'aurait rien d’inné. 
Que peut-elle donc connaître, elle qui ignore toutes choses ? — A côté des 
choses, il y a les rapports. L'enfant qui vient de naître ne connaît ni des 
objets déterminés ni une propriété déterminée d'aucun objet ; mais, le 
jour où l’on appliquera devant lui une propriété à un objet, une épithète à 
un substantif, il comprendra tout de suite ce que cela veut dire. La relation 
de l’attribut au sujet est donc saisie par lui naturellement. Et l’on en dirait 
autant de la relation générale que le verbe exprime, relation si 
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immédiatement conçue par l'esprit que le langage peut la sous-entendre, 
comme il arrive dans les langues rudimentaires qui n’ont pas de verbe. 
L'intelligence fait donc naturellement usage des rapports d’équivalent à 
équivalent, de contenu à contenant, de cause à effet, etc., qu'implique 
toute phrase où il y a un sujet, un attribut, un verbe, exprimé ou sous- 
entendu. Peut-on dire qu’elle ait la connaissance innée de chacun de ces 
rapports en particulier ? C’est affaire aux logiciens de chercher si ce sont là 
autant de relations irréductibles, ou si l’on ne pourrait pas les résoudre en 
relations plus générales encore. Mais, de quelque manière qu’on effectue 
l'analyse de la pensée, on aboutira toujours à un ou à plusieurs cadres 
généraux, dont l'esprit possède la connaissance innée puisqu'il en fait un 
emploi naturel. Disons donc quesi l'on envisage dans l'instinct et dans 
l'intelligence ce qu'ils renferment de connaissance innée, on trouve que cette 
connaissance innée porte dans le premier cas sur des choses et dans le 
second sur des rapports. 


Les philosophes distinguent entre la matière de notre connaissance et 
sa forme. La matière est ce qui est donné par les facultés de perception, 
prises à l’état brut. La forme est l’ensemble des rapports qui s'établissent 
entre ces matériaux pour constituer une connaissance systématique. La 
forme, sans matière, peut-elle être déjà l’objet d’une connaissance ? Oui, 
sans doute, à condition que cette connaissance ressemble moins à une 
chose possédée qu’à une habitude contractée, moins à un état qu’à une 
direction ; ce sera, si l’on veut, un certain pli naturel de l'attention. 
L'écolier, qui sait qu’on va lui dicter une fraction, tire une barre, avant de 
savoir ce que seront le numérateur et le dénominateur ; il a donc présente 
à l'esprit la relation générale entre les deux termes, quoiqu'il ne connaisse 
aucun d’eux ; il connaît la forme sans la matière. Ainsi pour les cadres, 
antérieurs à toute expérience, où notre expérience vient s'insérer. 
Adoptons donc ici les mots consacrés par l’usage. Nous donnerons de la 
distinction entre l'intelligence et l'instinct cette formule plus précise 
l'intelligence, dans ce qu'elle a d’inné, est la connaissance d’une forme, 
l'instinct implique celle d'une matière. 

De ce second point de vue, qui est celui de la connaissance et non plus 
de l’action, la force immanente à la vie en général nous apparaît encore 
comme un principe limité, en lequel coexistent et se pénètrent 
réciproquement, au début, deux manières différentes, et même 
divergentes, de connaître. La première atteint immédiatement, dans leur 
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matérialité même, des objets déterminés. Elle dit : « voici ce qui est ». La 
seconde n'atteint aucun objet en particulier ; elle n’est qu’une puissance 
naturelle de rapporter un objet à un objet, ou une partie à une partie, ou 
un aspect à un aspect, enfin de tirer des conclusions quand on possède des 
prémisses et d'aller de ce qu’on a appris à ce qu’on ignore. Elle ne dit plus 
« ceci est » ; elle dit seulement que si les conditions sont telles, tel sera le 
conditionné. Bref, la première connaissance, de nature instinctive, se 
formulerait dans ce que les philosophes appellent des propositions 
catégoriques, tandis que la seconde, de nature intellectuelle, s'exprime 
toujours hypothétiquement. De ces deux facultés, la première semble 
d’abord bien préférable à l’autre. Et elle le serait en effet, si elle s'étendait 
à un nombre indéfini d'objets. Mais, en fait, elle ne s'applique jamais qu’à 
un objet spécial, et même à une partie restreinte de cet objet. Du moins en 
a-t-elle la connaissance intérieure et pleine, non pas explicite, mais 
impliquée dans l’action accomplie. La seconde, au contraire, ne possède 
naturellement qu’une connaissance extérieure et vide ; mais, par là même, 
elle a l’avantage d'apporter un cadre où une infinité d'objets pourront 
trouver place tour à tour. Tout se passe comme si la force qui évolue à 
travers les formes vivantes, étant une force limitée, avait le choix, dans le 
domaine de la connaissance naturelle ou innée, entre deux espèces de 
limitation, l’une portant sur l'extension de la connaissance, l’autre sur sa 
compréhension. Dans le premier cas, la connaissance pourra être étoffée et 
pleine, mais elle se restreindra alors à un objet déterminé ; dans le second, 
elle ne limite plus son objet, mais c’est parce qu’elle ne contient plus rien, 
n'étant qu’une forme sans matière. Les deux tendances, d’abord 
impliquées l’une dans l’autre, ont dû se séparer pour grandir. Elles sont 
allées, chacune de son côté, chercher fortune dans le monde. Elles ont 
abouti à l'instinct et à l'intelligence. 

Tels sont donc les deux modes divergents de connaissance par lesquels 
l'intelligence et l'instinct devront se définir, si c’est au point de vue de la 
connaissance qu’on se place, et non plus de l’action. Mais connaissance et 
action ne sont ici que deux aspects d’une seule et même faculté. Il est aisé 
de voir, en effet, que la seconde définition n’est qu’une nouvelle forme de 
la première. 

Si l'instinct est, par excellence, la faculté d’utiliser un instrument naturel 
organisé, il doit envelopper la connaissance innée (virtuelle ou 
inconsciente, il est vrai) et de cet instrument et de l’objet auquel il 
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s'applique. L'instinct est donc la connaissance innée d’une chose. Mais 
l'intelligence est la faculté de fabriquer des instruments inorganisés, c'est- 
à-dire artificiels. Si, par elle, la nature renonce à doter l’être vivant de 
l'instrument qui lui servira, c'est pour que l'être vivant puisse, selon les 
circonstances, varier sa fabrication. La fonction essentielle de l'intelligence 
sera donc de démêler, dans des circonstances quelconques, le moyen de se 
tirer d'affaire. Elle cherchera ce qui peut le mieux servir, c'est-à-dire 
s'insérer dans le cadre proposé. Elle portera essentiellement sur les 
relations entre la situation donnée et les moyens de l'utiliser. Ce qu’elle 
aura donc d’inné, c’est la tendance à établir des rapports, et cette 
tendance implique la connaissance naturelle de certaines relations très 
générales, véritable étoffe que l’activité propre à chaque intelligence 
taillera en relations plus particulières. Là où l’activité est orientée vers la 
fabrication, la connaissance porte donc nécessairement sur des rapports. 
Mais cette connaissance toute formelle de l'intelligence a sur la 
connaissance matérielle de l'instinct un incalculable avantage. Une forme, 
justement parce qu'elle est vide, peut être remplie tour à tour, à volonté, 
par un nombre indéfini de choses, même par celles qui ne servent à rien. 
De sorte qu’une connaissance formelle ne se limite pas à ce qui est 
pratiquement utile, encore que ce soit en vue de l'utilité pratique qu’elle a 
fait son apparition dans le monde. Un être intelligent porte en lui de quoi 
se dépasser lui-même. 


Il se dépassera cependant moins qu'il ne le voudrait, moins aussi qu’il 
ne s'imagine le faire. Le caractère purement formel de l'intelligence la prive 
du lest dont elle aurait besoin pour se poser sur les objets qui seraient du 
plus puissant intérêt pour la spéculation. L'instinct, au contraire, aurait la 
matérialité voulue, mais il est incapable d’aller chercher son objet aussi 
loin : il ne spécule pas. Nous touchons au point qui intéresse le plus notre 
présente recherche. La différence que nous allons signaler entre l'instinct 
et l'intelligence est celle que toute notre analyse tendait à dégager. Nous la 
formulerions ainsi : II y a des choses que l'intelligence seule est capable de 
chercher, mais que, par elle-même, elle ne trouvera jamais. Ces choses, 
l'instinct seul les trouverait ; mais il ne les cherchera jamais. 


Il est nécessaire d'entrer ici dans quelques détails provisoires sur le 
mécanisme de l'intelligence. Nous avons dit que l'intelligence avait pour 
fonction d'établir des rapports. Déterminons plus précisément la nature 
des relations que l'intelligence établit. Sur ce point, on reste encore dans le 
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vague ou dans l'arbitraire tant qu’on voit dans l'intelligence une faculté 
destinée à la spéculation pure. On est réduit alors à prendre les cadres 
généraux de l’entendement pour je ne sais quoi d’absolu, d’irréductible et 
d’inexplicable. L'entendement serait tombé du ciel avec sa forme, comme 
nous naissons chacun avec notre visage. On définit cette forme, sans doute, 
mais c'est tout ce qu’on peut faire, et il n’y a pas à chercher pourquoi elle 
est ce qu’elle est plutôt que tout autre chose. Ainsi, l’on enseignera que 
l'intelligence est essentiellement unification, que toutes ses opérations ont 
pour objet commun d'introduire une certaine unité dans la diversité des 
phénomènes, etc. Mais, d’abord, « unification » est un terme vague, moins 
clair que celui de « relation » ou même que celui de « pensée », et qui n’en 
dit pas davantage. De plus, on pourrait se demander si l'intelligence 
n'aurait pas pour fonction de diviser, plus encore que d'unir. Enfin, si 
l'intelligence procède comme elle fait parce qu’elle veut unir, et si elle 
cherche l'unification simplement parce qu’elle en a besoin, notre 
connaissance devient relative à certaines exigences de l'esprit qui auraient 
pu, sans doute, être tout autres qu’elles ne sont. Pour une intelligence 
autrement conformée, autre eût été la connaissance. L'intelligence n'étant 
plus suspendue à rien, tout se suspend alors à elle. Et ainsi, pour avoir 
placé l'entendement trop haut, on aboutit à mettre trop bas la 
connaissance qu’il nous donne. Cette connaissance devient relative, du 
moment que l'intelligence est une espèce d’absolu. Au contraire, nous 
tenons l'intelligence humaine pour relative aux nécessités de l’action. 
Posez l’action, la forme même de l'intelligence s’en déduit. Cette forme 
n'est donc ni irréductible ni inexplicable. Et, précisément parce qu’elle 
n’est pas indépendante, on ne peut plus dire que la connaissance dépende 
d'elle. La connaissance cesse d’être un produit de l'intelligence pour 
devenir, en un certain sens, partie intégrante de la réalité. 


Les philosophes répondront que l’action s’accomplit dans un monde 
ordonné, que cet ordre est déjà de la pensée, et que nous commettons une 
pétition de principe en expliquant l'intelligence par l’action, qui la 
présuppose. 

En quoi ils auraient raison, si le point de vue où nous nous plaçons dans 
le présent chapitre devait être notre point de vue définitif. Nous serions 
alors dupes d’une illusion comme celle de Spencer, qui a cru que 
l'intelligence était suffisamment expliquée quand on la ramenait à 
l'empreinte laissée en nous par les caractères généraux de la matière : 
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comme si l’ordre inhérent à la matière n’était pas l'intelligence même ! 
Mais nous réservons pour le prochain chapitre la question de savoir 
jusqu’à quel point, et avec quelle méthode, la philosophie pourrait tenter 
une genèse véritable de l'intelligence en même temps que de la matière. 
Pour le moment, le problème qui nous préoccupe est d'ordre 
psychologique. Nous nous demandons quelle est la portion du monde 
matériel à laquelle notre intelligence est spécialement adaptée. Or, pour 
répondre à cette question, point n’est besoin d'opter pour un système de 
philosophie. Il suffit de se placer au point de vue du sens commun. 


Partons donc de l’action, et posons en principe que l'intelligence vise 
d’abord à fabriquer. La fabrication s'exerce exclusivement sur la matière 
brute, en ce sens que, même si elle emploie des matériaux organisés, elle 
les traite en objets inertes, sans se préoccuper de la vie qui les a informés. 
De la matière brute elle-même elle ne retient guère que le solide : le reste 
se dérobe par sa fluidité même. Si donc l'intelligence tend à fabriquer, on 
peut prévoir que ce qu’il y a de fluide dans le réel lui échappera en partie, 
et que ce qu’il y a de proprement vital dans le vivant lui échappera tout à 
fait. Notre intelligence, telle qu'elle sort des mains de la nature, a pour objet 
principal le solide inorganisé. 


Si l’on passait en revue les facultés intellectuelles, on verrait que 
l'intelligence ne se sent à son aise, qu’elle n’est tout à fait chez elle, que 
lorsqu'elle opère sur la matière brute, en particulier sur des solides. Quelle 
est la propriété la plus générale de la matière brute ? Elle est étendue, elle 
nous présente des objets extérieurs à d’autres objets et, dans ces objets, 
des parties extérieures à des parties. Sans doute il nous est utile, en vue de 
nos manipulations ultérieures, de considérer chaque objet comme divisible 
en parties arbitrairement découpées, chaque partie étant divisible encore à 
notre fantaisie, et ainsi de suite à l'infini. Mais il nous est avant tout 
nécessaire, pour la manipulation présente, de tenir l’objet réel auquel 
nous avons affaire, ou les éléments réels en lesquels nous l'avons résolu, 
pour provisoirement définitifs et de les traiter comme autant d'unités. A la 
possibilité de décomposer la matière autant qu’il nous plaît, et comme il 
nous plaît, nous faisons allusion quand nous parlons de la continuité de 
l'étendue matérielle ; mais cette continuité, comme on le voit, se réduit 
pour nous à la faculté que la matière nous laisse de choisir le mode de 
discontinuité que nous lui trouverons : c’est toujours, en somme, le mode 
de discontinuité une fois choisi qui nous apparaît comme effectivement 
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réel et qui fixe notre attention, parce que c'est sur lui que se règle notre 
action présente. Ainsi la discontinuité est pensée pour elle-même, elle est 
pensable en elle-même, nous nous la représentons par un acte positif de 
notre esprit, tandis que la représentation intellectuelle de la continuité est 
plutôt négative, n'étant, au fond, que le refus de notre esprit, devant 
n'importe quel système de décomposition actuellement donné, de le tenir 
pour seul possible. L'intelligence ne se représente clairement que le 
discontinu. 


D'autre part, les objets sur lesquels notre action s'exerce sont, sans 
aucun doute, des objets mobiles. Mais ce qui nous importe, c’est de savoir 
où le mobile va, où il est à un moment quelconque de son trajet. En 
d’autres termes, nous nous attachons avant tout à ses positions actuelles 
ou futures, et non pas au progrès par lequel il passe d’une position à une 
autre, progrès qui est le mouvement même. Dans les actions que nous 
accomplissons, et qui sont des mouvements systématisés, c'est sur le but 
ou la signification du mouvement, sur son dessin d'ensemble, en un mot 
sur le plan d’exécution immobile que nous fixons notre esprit. Ce qu’il y a 
de mouvant dans l’action ne nous intéresse que dans la mesure où le tout 
en pourrait être avancé, retardé ou empêché par tel ou tel incident 
survenu en route. De la mobilité même notre intelligence se détourne, 
parce qu’elle n’a aucun intérêt à s’en occuper. Si elle était destinée à la 
théorie pure, c'est dans le mouvement qu’elle s’installerait, car le 
mouvement est sans doute la réalité même, et l’immobilité n’est jamais 
qu’apparente ou relative. Mais l'intelligence est destinée à tout autre 
chose. A moins de se faire violence à elle-même, elle suit la marche 
inverse : c'est de l’immobilité qu’elle part toujours, comme si c'était la 
réalité ultime ou l'élément ; quand elle veut se représenter le mouvement, 
elle le reconstruit avec des immobilités qu’elle juxtapose. Cette opération, 
dont nous montrerons l’illégitimité et le danger dans l’ordre spéculatif (elle 
conduit à des impasses et crée artificiellement des problèmes 
philosophiques insolubles), se justifie sans peine quand on se reporte à sa 
destination. L'intelligence, à l’état naturel, vise un but pratiquement utile. 
Quand elle substitue au mouvement des immobilités juxtaposées, elle ne 
prétend pas reconstituer le mouvement tel qu’il est ; elle le remplace 
simplement par un équivalent pratique. Ce sont les philosophes qui se 
trompent quand ils transportent dans le domaine de la spéculation une 
méthode de penser qui est faite pour l’action. Mais nous nous proposons 
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de revenir sur ce point. Bornons-nous à dire que le stable et l’immuable 


sont ce à quoi notre intelligence s'attache en vertu de sa disposition 
naturelle. Notre intelligence ne se représente clairement que l'immobilité. 


Maintenant, fabriquer consiste à tailler dans une matière la forme d’un 
objet. Ce qui importe avant tout, c'est la forme à obtenir. Quant à la 
matière, on choisit celle qui convient le mieux ; mais, pour la choisir, c'est- 
à-dire pour aller la chercher parmi beaucoup d’autres, il faut s'être essayé, 
au moins en imagination, à doter toute espèce de matière de la forme de 
l’objet conçu. En d’autres termes, une intelligence qui vise à fabriquer est 
une intelligence qui ne s'arrête jamais à la forme actuelle des choses, qui 
ne la considère pas comme définitive, qui tient toute matière, au contraire, 
pour taillable à volonté. Platon compare le bon dialecticien au cuisinier 
habile, qui découpe la bête sans lui briser les os, en suivant les 


articulations dessinées par la nature 12121 Une intelligence qui procéderait 
toujours ainsi serait bien, en effet, une intelligence tournée vers la 
spéculation. Mais l’action, et en particulier la fabrication, exige la tendance 
d'esprit inverse. Elle veut que nous considérions toute forme actuelle des 
choses, même naturelles, comme artificielle et provisoire, que notre 
pensée efface de l’objet aperçu, fût-il organisé et vivant, les lignes qui en 
marquent au dehors la structure interne, enfin que nous tenions sa 
matière pour indifférente à sa forme. L'ensemble de la matière devra donc 
apparaître à notre pensée comme une immense étoffe où nous pouvons 
tailler ce que nous voudrons, pour le recoudre comme il nous plaira. 
Notons-le en passant : c'est ce pouvoir que nous affirmons quand nous 
disons qu’il y a un espace, c'est-à-dire un milieu homogène et vide, infini et 
infiniment divisible, se prêtant indifféremment à n'importe quel mode de 
décomposition. Un milieu de ce genre n’est jamais perçu ; il n’est que 
conçu. Ce qui est perçu, c'est l'étendue colorée, résistante, divisée selon les 
lignes que dessinent les contours des corps réels ou de leurs parties réelles 
élémentaires. Mais quand nous nous représentons notre pouvoir sur cette 
matière, c’est-à-dire notre faculté de la décomposer et de la recomposer 
comme il nous plaira, nous projetons, en bloc, toutes ces décompositions 
et recompositions possibles derrière l'étendue réelle, sous forme d’un 
espace homogène, vide et indifférent, qui la sous-tendrait. Cet espace est 
donc, avant tout, le schéma de notre action possible sur les choses, encore 
que les choses aient une tendance naturelle, comme nous l’expliquerons 
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plus loin, à entrer dans un schéma de ce genre : c'est une vue de l'esprit. 
L'animal n’en a probablement aucune idée, même quand il perçoit comme 
nous les choses étendues. C’est une représentation qui symbolise la 
tendance fabricatrice de l'intelligence humaine. Mais ce point ne nous 
arrêtera pas pour le moment. Qu'il nous suffise de dire que l'intelligence 
est caractérisée par la puissance indéfinie de décomposer selon n'importe 
quelle loi et de recomposer en n'importe quel système. 


Nous avons énuméré quelques-uns des traits essentiels de l'intelligence 
humaine. Mais nous avons pris l'individu à l’état isolé, sans tenir compte 
de la vie sociale. En réalité, l’homme est un être qui vit en société. S'il est 
vrai que l'intelligence humaine vise à fabriquer, il faut ajouter qu’elle 
s'associe, pour cela et pour le reste, à d’autres intelligences. Or, il est 
difficile d'imaginer une société dont les membres ne communiquent pas 
entre eux par des signes. Les sociétés d'insectes ont sans doute un langage, 
et ce langage doit être adapté, comme celui de l’homme, aux nécessités de 
la vie en commun. Il fait qu’une action commune devient possible. Mais ces 
nécessités de l’action commune ne sont pas du tout les mêmes pour une 
fourmilière et pour une société humaine. Dans les sociétés d'insectes, il y a 
généralement polymorphisme, la division du travail est naturelle, et 
chaque individu est rivé par sa structure à la fonction qu’il accomplit. En 
tout cas, ces sociétés reposent sur l'instinct, et par conséquent sur 
certaines actions ou fabrications qui sont plus ou moins liées à la forme 
des organes. Si donc les fourmis, par exemple, ont un langage, les signes 
qui composent ce langage doivent être en nombre bien déterminé, et 
chacun d’eux rester invariablement attaché, une fois l'espèce constituée, à 
un certain objet ou à une certaine opération. Le signe est adhérent à la 
chose signifiée. Au contraire, dans une société humaine, la fabrication et 
l’action sont de forme variable, et, de plus, chaque individu doit apprendre 
son rôle, n’y étant pas prédestiné par sa structure. Il faut donc un langage 
qui permette, à tout instant, de passer de ce qu’on sait à ce qu’on ignore. Il 
faut un langage dont les signes — qui ne peuvent pas être en nombre infini 
— soient extensibles à une infinité de choses. Cette tendance du signe à se 
transporter d’un objet à un autre est caractéristique du langage humain. 
On l'observe chez le petit enfant, du jour où il commence à parler. Tout de 
suite, et naturellement, il étend le sens des mots qu'il apprend, profitant 
du rapprochement le plus accidentel ou de la plus lointaine analogie pour 
détacher et transporter ailleurs le signe qu’on avait attaché devant lui à un 
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objet. « N'importe quoi peut désigner n'importe quoi », tel est le principe 
latent du langage enfantin. On a eu tort de confondre cette tendance avec 
la faculté de généraliser. Les animaux eux-mêmes généralisent, et d’ailleurs 
un signe, fût-il instinctif, représente toujours, plus ou moins, un genre. Ce 
qui caractérise les signes du langage humain, ce n’est pas tant leur 
généralité que leur mobilité. Le signe instinctif est un signe adhérent, le 
signe intelligent est un signe mobile. 


Or, cette mobilité des mots, faite pour qu'ils aillent d’une chose à une 
autre, leur a permis de s'étendre des choses aux idées. Certes, le langage 
n’eût pas donné la faculté de réfléchir à une intelligence tout à fait 
extériorisée, incapable de se replier sur elle-même. Une intelligence qui 
réfléchit est une intelligence qui avait, en dehors de l'effort pratiquement 
utile, un surplus de force à dépenser. C’est une conscience qui s’est déjà, 
virtuellement, reconquise sur elle-même. Mais encore faut-il que la 
virtualité passe à lacte. Il est présumable que, sans le langage, 
l'intelligence aurait été rivée aux objets matériels qu’elle avait intérêt à 
considérer. Elle eût vécu dans un état de somnambulisme, extérieurement 
à elle-même, hypnotisée sur son travail. Le langage a beaucoup contribué à 
la libérer. Le mot, fait pour aller d’une chose à une autre, est, en effet, 
essentiellement, déplaçable et libre. Il pourra donc s'étendre, non 
seulement d’une chose perçue à une autre chose perçue, mais encore de la 
chose perçue au souvenir de cette chose, du souvenir précis à une image 
plus fuyante, d’une image fuyante, mais pourtant représentée encore, à la 
représentation de l’acte par lequel on se la représente, c’est-à-dire à l’idée. 
Ainsi va s'ouvrir aux yeux de l'intelligence, qui regardait dehors, tout un 
monde intérieur, le spectacle de ses propres opérations. Elle n’attendait 
d’ailleurs que cette occasion. Elle profite de ce que le mot est lui-même 
une chose pour pénétrer, portée par lui, à l’intérieur de son propre travail. 
Son premier métier avait beau être de fabriquer des instruments ; cette 
fabrication n’est possible que par l'emploi de certains moyens qui ne sont 
pas taillés à la mesure exacte de leur objet, qui le dépassent, et qui 
permettent ainsi à l'intelligence un travail supplémentaire, c'est-à-dire 
désintéressé. Du jour où l'intelligence, réfléchissant sur ses démarches, 
s'aperçoit elle-même comme créatrice d'idées, comme faculté de 
représentation en général, il n’y a pas d'objet dont elle ne veuille avoir 
l’idée, fût-il sans rapport direct avec l’action pratique. Voilà pourquoi nous 
disions qu’il y a des choses que l'intelligence seule peut chercher. Seule en 
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effet, elle s'inquiète de théorie. Et sa théorie voudrait tout embrasser, non 
seulement la matière brute, sur laquelle elle a naturellement prise, mais 
encore la vie et la pensée. 


Avec quels moyens, quels instruments, quelle méthode enfin elle 
abordera ces problèmes, nous pouvons le deviner. Originellement, elle est 
adaptée à la forme de la matière brute. Le langage même, qui lui a permis 
d'étendre son champ d'opérations, est fait pour désigner des choses et rien 
que des choses : c'est seulement parce que le mot est mobile, parce qu'il 
chemine d’une chose à une autre, que l'intelligence devait tôt ou tard le 
prendre en chemin, alors qu’il n’était posé sur rien, pour l'appliquer à un 
objet qui n’est pas une chose et qui, dissimulé jusque-là, attendait le 
secours du mot pour passer de l’ombre à la lumière. Mais le mot, en 
couvrant cet objet, le convertit encore en chose. Ainsi l'intelligence, même 
quand elle n’opère plus sur la matière brute, suit les habitudes qu'elle a 
contractées dans cette opération : elle applique des formes qui sont celles 
mêmes de la matière inorganisée. Elle est faite pour ce genre de travail. 
Seul, ce genre de travail la satisfait pleinement. Et c'est ce qu’elle exprime 
en disant qu'ainsi seulement elle arrive à la distinction et à la clarté. 


Elle devra donc, pour se penser clairement et distinctement elle-même, 
s'apercevoir sous forme de discontinuité. Les concepts sont en effet 
extérieurs les uns aux autres, ainsi que des objets dans l’espace. Et ils ont 
la même stabilité que les objets, sur le modèle desquels ils ont été créés. 
Ils constituent, réunis, un « monde intelligible » qui ressemble par ses 
caractères essentiels au monde des solides, mais dont les éléments sont 
plus légers, plus diaphanes, plus faciles à manier pour l'intelligence que 
l’image pure et simple des choses concrètes ; ils ne sont plus, en effet, la 
perception même des choses, mais la représentation de lacte par lequel 
l'intelligence se fixe sur elles. Ce ne sont donc plus des images, mais des 
symboles. Notre logique est l’ensemble des règles qu’il faut suivre dans la 
manipulation des symboles. Comme ces symboles dérivent de la 
considération des solides, comme les règles de la composition de ces 
symboles entre eux ne font guère que traduire les rapports les plus 
généraux entre solides, notre logique triomphe dans la science qui prend la 
solidité des corps pour objet, c’est-à-dire dans la géométrie. Logique et 
géométrie s’engendrent réciproquement l’une l’autre, comme nous le 
verrons un peu plus loin. C’est de l’extension d’une certaine géométrie 
naturelle, suggérée par les propriétés générales et immédiatement 
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aperçues des solides, que la logique naturelle est sortie. C’est de cette 


logique naturelle, à son tour, qu'est sortie la géométrie scientifique, qui 
étend indéfiniment la connaissance des propriétés extérieures des 


solides 1218] Géométrie et logique sont rigoureusement applicables à la 
matière. Elles sont là chez elles, elles peuvent marcher là toutes seules. 
Mais, en dehors de ce domaine, le raisonnement pur a besoin d’être 
surveillé par le bon sens, qui est tout autre chose. 


Ainsi, toutes les forces élémentaires de l'intelligence tendent à 
transformer la matière en instrument d'action, c'est-à-dire, au sens 
étymologique du mot, en organe. La vie, non contente de produire des 
organismes, voudrait leur donner comme appendice la matière inorganique 
elle-même, convertie en un immense organe par l’industrie de l’être vivant. 
Telle est la tâche qu’elle assigne d’abord à l'intelligence. C’est pourquoi 
l'intelligence se comporte invariablement encore comme si elle était 
fascinée par la contemplation de la matière inerte. Elle est la vie regardant 
au dehors, s’extériorisant par rapport à elle-même, adoptant en principe, 
pour les diriger en fait, les démarches de la nature inorganisée. De là son 
étonnement quand elle se tourne vers le vivant et se trouve en face de 
l’organisation. Quoi qu’elle fasse alors, elle résout l’organisé en inorganisé, 
car elle ne saurait, sans renverser sa direction naturelle et sans se tordre 
sur elle-même, penser la continuité vraie, la mobilité réelle, la 
compénétration réciproque et, pour tout dire, cette évolution créatrice qui 
est la vie. 


S'agit-il de la continuité ? L'aspect de la vie qui est accessible à notre 
intelligence, comme d’ailleurs aux sens que notre intelligence prolonge, est 
celui qui donne prise à notre action. Il faut, pour que nous puissions 
modifier un objet, que nous l’apercevions divisible et discontinu. Du point 
de vue de la science positive, un progrès incomparable fut réalisé le jour où 
l’on résolut en cellules les tissus organisés. L'étude de la cellule, à son tour, 
a révélé en elle un organisme dont la complexité paraît augmenter à 
mesure qu'on l’approfondit davantage. Plus la science avance, plus elle voit 
croître le nombre des éléments hétérogènes qui se juxtaposent, extérieurs 
les uns des autres, pour faire un être vivant. Serre-t-elle ainsi de plus près 
la vie ? ou, au contraire, ce qu’il y a de proprement vital dans le vivant ne 
semble-t-il pas reculer au fur et à mesure qu’on pousse plus loin le détail 
des parties juxtaposées ? Déjà se manifeste parmi les savants une tendance 
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à considérer la substance de l'organisme comme continue, et la cellule 


comme une entité artificielle 2121 Mais, à supposer que cette vue finisse 
par prévaloir, elle ne pourra aboutir, en s’approfondissant elle-même, qu’à 
un autre mode d'analyse de l'être vivant, et par conséquent à une 
discontinuité nouvelle, — bien que moins éloignée, peut-être, de la 
continuité réelle de la vie. La vérité est que cette continuité ne saurait être 
pensée par une intelligence qui s'abandonne à son mouvement naturel. 
Elle implique, à la fois, la multiplicité des éléments et la pénétration 
réciproque de tous par tous, deux propriétés qui ne se peuvent guère 
réconcilier sur le terrain où s'exerce notre industrie, et par conséquent 
aussi notre intelligence. 


De même que nous séparons dans l’espace, nous fixons dans le temps. 
L'intelligence n’est point faite pour penser l'évolution, au sens propre du 
mot, c'est-à-dire la continuité d’un changement qui serait mobilité pure. 
Nous n'insisterons pas ici sur ce point, que nous nous proposons 
d'approfondir dans un chapitre spécial. Disons seulement que l'intelligence 
se représente le devenir comme une série d'états, dont chacun est 
homogène avec lui-même et par conséquent ne change pas. Notre 
attention est-elle appelée sur le changement interne d’un de ces états ? 
Vite nous le décomposons en une autre suite d'états qui constitueront, 
réunis, sa modification intérieure. Ces nouveaux états, eux, seront chacun 
invariables, ou bien alors leur changement interne, s’il nous frappe, se 
résout aussitôt en une série nouvelle d'états invariables, et ainsi de suite 
indéfiniment. Ici encore, penser consiste à reconstituer, et, naturellement, 
c'est avec des éléments donnés, avec des éléments stables par conséquent, 
que nous reconstituons. De sorte que nous aurons beau faire, nous 
pourrons imiter, par le progrès indéfini de notre addition, la mobilité du 
devenir, mais le devenir lui-même nous glissera entre les doigts quand 
nous croirons le tenir. 


Justement parce qu'elle cherche toujours à reconstituer, et à 
reconstituer avec du donné, l'intelligence laisse échapper ce qu’il y a de 
nouveau à chaque moment d’une histoire. Elle n’admet pas l’imprévisible. 
Elle rejette toute création. Que des antécédents déterminés amènent un 
conséquent déterminé, calculable en fonction d'eux, voilà qui satisfait 
notre intelligence. Qu'une fin déterminée suscite des moyens déterminés 
pour l’atteindre, nous le comprenons encore. Dans les deux cas nous avons 
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affaire à du connu qui se compose avec du connu et, en somme, à de 
l’ancien qui se répète. Notre intelligence est là à son aise. Et, quel que soit 
l’objet, elle abstraira, séparera, éliminera, de manière à substituer à l’objet 
même, s’il le faut, un équivalent approximatif où les choses se passeront 
de cette manière. Mais que chaque instant soit un apport, que du nouveau 
jaillisse sans cesse, qu’une forme naisse dont on dira sans doute, une fois 
produite, qu’elle est un effet déterminé par ses causes, mais dont il était 
impossible de supposer prévu ce qu’elle serait, attendu qu'ici les causes, 
uniques en leur genre, font partie de l’effet, ont pris corps en même temps 
que lui, et sont déterminées par lui autant qu'elles le déterminent ; c'est là 
quelque chose que nous pouvons sentir en nous et deviner par sympathie 
hors de nous, mais non pas exprimer en termes de pur entendement ni, au 
sens étroit du mot, penser. On ne s’en étonnera pas si l’on songe à la 
destination de notre entendement. La causalité qu’il cherche et retrouve 
partout exprime le mécanisme même de notre industrie, où nous 
recomposons indéfiniment le même tout avec les mêmes éléments, où 
nous répétons les mêmes mouvements pour obtenir le même résultat. La 
finalité par excellence, pour notre entendement, est celle de notre 
industrie, où l’on travaille sur un modèle donné d'avance, c’est-à-dire 
ancien ou composé d'éléments connus. Quant à l'invention proprement 
dite, qui est pourtant le point de départ de l’industrie elle-même, notre 
intelligence n'arrive pas à la saisir dans son jaillissement, c'est-à-dire dans 
ce qu’elle a d’indivisible, ni dans sa génialité, c’est-à-dire dans ce qu’elle a 
de créateur. L’expliquer consiste toujours à la résoudre, elle imprévisible et 
neuve, en éléments connus ou anciens, arrangés dans un ordre différent. 
L'intelligence n’admet pas plus la nouveauté complète que le devenir 
radical. C’est dire qu'ici encore elle laisse échapper un aspect essentiel de 
la vie, comme si elle n’était point faite pour penser un tel objet. 


Toutes nos analyses nous ramènent à cette conclusion. Mais point 
n'était besoin d'entrer dans d'aussi longs détails sur le mécanisme du 
travail intellectuel : il suffirait d'en considérer les résultats. On verrait que 
l'intelligence, si habile à manipuler l’inerte, étale sa maladresse dès qu’elle 
touche au vivant. Qu'il s'agisse de traiter la vie du corps ou celle de l'esprit, 
elle procède avec la rigueur, la raideur et la brutalité d’un instrument qui 
n'était pas destiné à un pareil usage. L'histoire de l'hygiène et de la 
pédagogie en dirait long à cet égard. Quand on songe à l'intérêt capital, 
pressant et constant, que nous avons à conserver nos corps et à élever nos 
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âmes, aux facilités spéciales qui sont données ici à chacun pour 
expérimenter sans cesse sur lui-même et sur autrui, au dommage palpable 
par lequel se manifeste et se paie la défectuosité d’une pratique médicale 
ou pédagogique, on demeure confondu de la grossièreté et surtout de la 
persistance des erreurs. Aisément on en découvrirait l’origine dans notre 
obstination à traiter le vivant comme l’inerte et à penser toute réalité, si 
fluide soit-elle, sous forme de solide définitivement arrêté. Nous ne 
sommes à notre aise que dans le discontinu, dans l'immobile, dans le mort. 
L'intelligence est caractérisée par une incompréhension naturelle de la vie. 


C’est sur la forme même de la vie, au contraire, qu'est moulé l'instinct. 
Tandis que l'intelligence traite toutes choses mécaniquement, l'instinct 
procède, si l’on peut parler ainsi, organiquement. Si la conscience qui 
sommeille en lui se réveillait, s’il s’intériorisait en connaissance au lieu de 
s’extérioriser en action, si nous savions l'interroger et s’il pouvait répondre, 
il nous livrerait les secrets les plus intimes de la vie. Car il ne fait que 
continuer le travail par lequel la vie organise la matière, à tel point que 
nous ne saurions dire, comme on l’a montré bien souvent, où 
l’organisation finit et où l'instinct commence. Quand le petit poulet brise 
sa coquille d’un coup de bec, il agit par instinct, et pourtant il se borne à 
suivre le mouvement qui l’a porté à travers la vie embryonnaire. 
Inversement, au cours de la vie embryonnaire elle-même (surtout lorsque 
l'embryon vit librement sous forme de larve) bien des démarches 
s’accomplissent qu’il faut rapporter à l'instinct. Les plus essentiels d’entre 
les instincts primaires sont donc réellement des processus vitaux. La 
conscience virtuelle qui les accompagne ne s’actualise le plus souvent que 
dans la phase initiale de l'acte et laisse le reste du processus s’accomplir 
tout seul. Elle n'aurait qu’à s'épanouir plus largement, puis à s’approfondir 
complètement, pour coïncider avec la force génératrice de la vie. 


Quand on voit, dans un corps vivant, des milliers de cellules travailler 
ensemble à un but commun, se partager la tâche, vivre chacune pour soi en 
même temps que pour les autres, se conserver, se nourrir, se reproduire, 
répondre aux menaces de danger par des réactions défensives appropriées, 
comment ne pas penser à autant d’instincts ? Et pourtant ce sont là des 
fonctions naturelles de la cellule, les éléments constitutifs de sa vitalité. 
Réciproquement, quand on voit les abeilles d’une ruche former un système 
si étroitement organisé qu'aucun des individus ne peut vivre isolé au-delà 
d’un certain temps, même si on lui fournit le logement et la nourriture, 
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comment ne pas reconnaître que la ruche est réellement, et non pas 
métaphoriquement, un organisme unique, dont chaque abeille est une 
cellule unie aux autres par d’invisibles liens ? L'instinct qui anime l'abeille 
se confond donc avec la force dont la cellule est animée, ou ne fait que la 
prolonger. Dans des cas extrêmes comme celui-ci, il coïncide avec le travail 
d'organisation. 

Certes, il y a bien des degrés de perfection dans le même instinct. Entre 
le Bourdon et l'abeille, par exemple, la distance est grande, et l’on 
passerait de l’un à l’autre par une foule d’'intermédiaires, qui 
correspondent à autant de complications de la vie sociale. Mais la même 
diversité se retrouverait dans le fonctionnement d'éléments histologiques 
appartenant à des tissus différents, plus ou moins apparentés les uns aux 
autres. Dans les deux cas, il y a des variations multiples exécutées sur un 
même thème. La constance du thème n’en est pas moins manifeste, et les 
variations ne font que l’adapter à la diversité des circonstances. 


Or, dans un cas comme dans l’autre, qu'il s'agisse des instincts de 
l'animal ou des propriétés vitales de la cellule, la même science et la même 
ignorance se manifestent. Les choses se passent comme si la cellule 
connaissait des autres cellules ce qui l’intéresse, l'animal des autres 
animaux ce qu’il pourra utiliser, tout le reste demeurant dans l’ombre. Il 
semble que la vie, dès qu’elle s’est contractée en une espèce déterminée, 
perde contact avec le reste d'elle-même, sauf cependant sur un ou deux 
points qui intéressent l'espèce qui vient de naître. Comment ne pas voir 
que la vie procède ici comme la conscience en général, comme la 
mémoire ? Nous traînons derrière nous, sans nous en apercevoir, la totalité 
de notre passé ; mais notre mémoire ne verse dans le présent que les deux 
ou trois souvenirs qui compléteront par quelque côté notre situation 
actuelle. La connaissance instinctive qu’une espèce possède d’une autre 
espèce sur un certain point particulier a donc sa racine dans l’unité même 
de la vie, qui est, pour employer l’expression d’un philosophe ancien, un 
tout sympathique à lui-même. Il est impossible de considérer certains 
instincts spéciaux de l'animal et de la plante, évidemment nés dans des 
circonstances extraordinaires, sans les rapprocher de ces souvenirs, en 
apparence oubliés, qui jaillissent tout à coup sous la pression d’un besoin 
urgent. 


Sans doute, une foule d’instincts secondaires, et bien des modalités de 
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l'instinct primaire, comportent une explication scientifique. Pourtant il est 
douteux que la science, avec ses procédés d'explication actuels, arrive 
jamais à analyser l'instinct complètement. La raison en est qu’instinct et 
intelligence sont deux développements divergents d’un même principe qui, 
dans un cas, reste intérieur à lui-même, dans l’autre cas s’extériorise et 
s’absorbe dans l’utilisation de la matière brute : cette divergence continue 
témoigne d’une incompatibilité radicale et de l'impossibilité pour 
l'intelligence de résorber l'instinct. Ce qu'il y a d’essentiel dans l'instinct ne 
saurait s'exprimer en termes intellectuels, ni par conséquent s’analyser. 


Un aveugle-né qui aurait vécu parmi des aveugles-nés n’admettrait pas 
qu’il fût possible de percevoir un objet distant sans avoir passé par la 
perception de tous les objets intermédiaires. Pourtant la vision fait ce 
miracle. On pourra, il est vrai, donner raison à l’aveugle-né et dire que la 
vision, ayant son origine dans l’ébranlement de la rétine par les vibrations 
de la lumière, n’est point autre chose, en somme, qu’un toucher rétinien. 
C'est là, je le veux bien, l'explication scientifique, car le rôle de la science 
est précisément de traduire toute perception en termes de toucher ; mais 
nous avons montré ailleurs que l'explication philosophique de la 
perception devait être d’une autre nature, à supposer qu’on puisse encore 


parler ici d'explication 1220] Or l'instinct, lui aussi, est une connaissance à 
distance. Il est à l'intelligence ce que la vision est au toucher. La science ne 
pourra faire autrement que de le traduire en termes d'intelligence ; mais 
elle construira ainsi une imitation de l'instinct plutôt qu’elle ne pénétrera 
dans l'instinct même. 


On s’en convaincra en étudiant ici les ingénieuses théories de la biologie 
évolutionniste. Elles se ramènent à deux types, qui interfèrent d’ailleurs 
souvent l’un avec l’autre. Tantôt, selon les principes du néo-darwinisme, 
on voit dans l'instinct une somme de différences accidentelles, conservées 
par la sélection : telle ou telle démarche utile, naturellement accomplie par 
l'individu en vertu d’une prédisposition accidentelle du germe, se serait 
transmise de germe à germe en attendant que le hasard vint y ajouter, par 
le même procédé, de nouveaux perfectionnements. Tantôt on fait de 
l'instinct une intelligence dégradée : l’action jugée utile par l'espèce ou par 
quelques-uns de ses représentants aurait engendré une habitude, et 
l'habitude, héréditairement transmise, serait devenue instinct. De ces deux 
systèmes, le premier a l’avantage de pouvoir, sans soulever d’objection 
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grave, parler de transmission héréditaire, car la modification accidentelle 
qu’il met à l’origine de l'instinct ne serait pas acquise par l'individu, mais 
inhérente au germe. En revanche, il est tout à fait incapable d'expliquer 
des instincts aussi savants que ceux de la plupart des insectes. Sans doute, 
ces instincts n’ont pas dû atteindre tout d’un coup le degré de complexité 
qu’ils ont aujourd’hui ; ils ont évolué probablement. Mais, dans une 
hypothèse comme celle des néo-darwiniens, l’évolution de l'instinct ne 
pourrait se faire que par l'addition progressive de pièces nouvelles, en 
quelque sorte, que des accidents heureux viendraient engrener dans les 
anciennes. Or il est évident que, dans la plupart des cas, ce n’est pas par 
voie de simple accroissement que l'instinct a pu se perfectionner : chaque 
pièce nouvelle exigeait, en effet, sous peine de tout gâter, un remaniement 
complet de l’ensemble. Comment attendre du hasard un pareil 
remaniement ? J'accorde qu’une modification accidentelle du germe se 
transmettra héréditairement et pourra attendre, en quelque sorte, que de 
nouvelles modifications accidentelles viennent la compliquer. J’accorde 
aussi que la sélection naturelle éliminera toutes celles des formes plus 
compliquées qui ne seront pas viables. Encore faudra-t-il, pour que la vie 
de l'instinct évolue, que des complications viables se produisent. Or elles 
ne se produiront que si, dans certains cas, l'addition d’un élément nouveau 
amène le changement corrélatif de tous les éléments anciens. Personne ne 
soutiendra que le hasard puisse accomplir un pareil miracle. Sous une 
forme ou sous une autre, on fera appel à l'intelligence. On supposera que 
c'est par un effort plus ou moins conscient que l'être vivant développe en 
lui un instinct supérieur. Mais il faudra admettre alors qu’une habitude 
contractée peut devenir héréditaire, et qu’elle le devient de façon assez 
régulière pour assurer une évolution. La chose est douteuse, pour ne pas 
dire davantage. Même si l’on pouvait rapporter à une habitude 
héréditairement transmise et intelligemment acquise les instincts des 
animaux, on ne voit pas comment ce mode d'explication s’étendrait au 
monde végétal, où l'effort n’est jamais intelligent, à supposer qu'il soit 
quelquefois conscient. Et pourtant, à voir avec quelle sûreté et quelle 
précision les plantes grimpantes utilisent leurs vrilles, quelles manœuvres 
merveilleusement combinées les orchidées exécutent pour se faire 


féconder par les insectes , comment ne pas penser à autant 
d’instincts ? 
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Cela ne veut pas dire qu’il faille renoncer tout à fait à la thèse des néo- 
darwinistes, non plus qu’à celle des néo-lamarckiens. Les premiers ont sans 
doute raison quand ils veulent que l’évolution se fasse de germe à germe 
plutôt que d’individu à individu, les seconds quand il leur arrive de dire 
qu’à l’origine de l'instinct il y a un effort (encore que ce soit tout autre 
chose, croyons-nous, qu’un effort intelligent). Mais ceux-là ont 
probablement tort quand ils font de l’évolution de l'instinct une évolution 
accidentelle, et ceux-ci quand ils voient dans l'effort d’où l'instinct procède 
un effort individuel. l'effort par lequel une espèce modifie ses instincts et 
se modifie aussi elle-même doit être chose bien plus profonde, et qui ne 
dépend pas uniquement des circonstances ni des individus. Il ne dépend 
pas uniquement de l'initiative des individus, quoique les individus y 
collaborent, et il n’est pas purement accidentel, quoique l'accident y tienne 
une large place. 


Comparons entre elles, en effet, les diverses formes du même instinct 
dans diverses espèces d’hyménoptères. l'impression que nous avons n’est 
pas toujours celle que nous donnerait une complexité croissante obtenue 
par des éléments ajoutés successivement les uns aux autres, ou une série 
ascendante de dispositifs rangés, pour ainsi dire, le long d’une échelle. 
Nous pensons plutôt, dans bien des cas au moins, à une circonférence, des 
divers points de laquelle ces diverses variétés seraient parties, toutes 
regardant le même centre, toutes faisant effort dans cette direction, mais 
chacune d'elles ne s’en rapprochant que dans la mesure de ses moyens, 
dans la mesure aussi où s’éclairait pour elle le point central. En d’autres 
termes, l'instinct est partout complet, mais il est plus ou moins simplifié, et 
surtout il est simplifié diversement. D'autre part, là où l’on observe une 
gradation régulière, l'instinct se compliquant lui-même dans un seul et 
même sens, comme s’il montait les degrés d’une échelle, les espèces que 
leur instinct classe ainsi en série linéaire sont loin d’avoir toujours entre 
elles des rapports de parenté. Ainsi, l'étude comparative qu’on a faite, 
dans ces dernières années, de l'instinct social chez les diverses Apides 
établit que l'instinct des Méliponines est intermédiaire, quant à la 
complexité, entre la tendance encore rudimentaire des Bombines et la 
science consommée de nos abeilles : pourtant entre les abeilles et les 


Méliponines il ne peut pas y avoir un rapport de filiationl2221, 
Vraisemblablement, la complication plus ou moins grande de ces diverses 
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sociétés ne tient pas à un nombre plus ou moins considérable d'éléments 
additionnés. Nous nous trouvons bien plutôt devant un certain thème 
musical qui se serait d’abord transposé lui-même, tout entier, dans un 
certain nombre de tons, et sur lequel, tout entier aussi, se seraient 
exécutées ensuite des variations diverses, les unes très simples, les autres 
infiniment savantes. Quant au thème originel, il est partout et il n’est nulle 
part. C’est en vain qu’on voudrait le noter en termes de représentation : ce 
fut sans doute, à l’origine, du senti plutôt que du pensé. On a la même 
impression devant l'instinct paralyseur de certaines Guêpes. On sait que les 
diverses espèces d’hyménoptères paralyseurs déposent leurs œufs dans 
des Araignées, des scarabées, des Chenilles qui continueront à vivre 
immobiles pendant un certain nombre de jours, et qui serviront ainsi de 
nourriture fraîche aux larves, ayant d’abord été soumis par la Guêpe à une 
savante opération chirurgicale. Dans la piqûre qu’elles donnent aux centres 
nerveux de leur victime pour l’immobiliser sans la tuer, ces diverses 
espèces d’hyménoptères se règlent sur les diverses espèces de proie 
auxquelles elles ont respectivement affaire. La Scolie, qui s'attaque à une 
larve de Cétoine, ne la pique qu’en un point, mais en ce point se trouvent 
concentrés les ganglions moteurs, et ces ganglions-là seulement, la piqûre 
de tels autres ganglions pourrait amener la mort et la pourriture, qu’il 


s'agit d'éviterl223], Le sphex à ailes jaunes, qui a choisi pour victime le 
Grillon, sait que le Grillon a trois centres nerveux qui animent ses trois 
paires de pattes, ou du moins il fait comme s’il le savait. Il pique l'insecte 
d’abord sous le cou, puis en arrière du prothorax, enfin vers la naissance 


[224] 


de l’abdomen . LAmmophile hérissée donne neuf coups d’aiguillon 
successifs à neuf centres nerveux de sa chenille, et enfin lui happe la tête 


et la mâchonne, juste assez pour déterminer la paralysie sans la mortl223], 
Le thème général est « la nécessité de paralyser sans tuer » : les variations 
sont subordonnées à la structure du sujet sur lequel on opère. Sans doute, 
il sen faut que l'opération soit toujours exécutée parfaitement. On a 
montré, dans ces derniers temps, qu’il arrive au sphex ammophile de tuer 
la chenille au lieu de la paralyser, que parfois aussi il ne la paralyse qu’à 


moitiél2261, Mais, parce que l'instinct est faillible comme l'intelligence, 
parce qu’il est susceptible, lui aussi, de présenter des écarts individuels, il 
ne s'ensuit pas du tout que l'instinct du sphex ait été acquis, comme on l’a 
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prétendu, par des tâtonnements intelligents. A supposer que, dans la suite 
des temps, le sphex soit arrivé à reconnaître un à un, par tâtonnement, les 
points de sa victime qu’il faut piquer pour l’immobiliser, et le traitement 
spécial qu’il faut infliger au cerveau pour que la paralysie vienne sans 
entraîner la mort, comment supposer que les éléments si spéciaux d’une 
connaissance si précise se soient transmis régulièrement, un à un, par 
hérédité ? S'il y avait, dans toute notre expérience actuelle, un seul 
exemple indiscutable d’une transmission de ce genre, l'hérédité des 
caractères acquis ne serait contestée par personne. En réalité, la 
transmission héréditaire de l’habitude contractée s'effectue de façon 
imprécise et irrégulière, à supposer qu’elle se fasse jamais véritablement. 


Mais toute la difficulté vient de ce que nous voulons traduire la science 
de l’hyménoptère en termes d'intelligence. Force nous est alors d’assimiler 
le sphex à l’entomologiste, qui connaît la chenille, comme il connaît tout le 
reste des choses, c’est-à-dire du dehors, sans avoir, de ce côté, un intérêt 
spécial et vital. Le sphex aurait donc à apprendre une à une, comme 
l’entomologiste, les positions des centres nerveux de la chenille, — à 
acquérir au moins la connaissance pratique de ces positions en 
expérimentant les effets de sa piqûre. Mais il n’en serait plus de même si 
l'on supposait entre le sphex et sa victime une sympathie (au sens 
étymologique du mot) qui le renseignât du dedans, pour ainsi dire, sur la 
vulnérabilité de la chenille. Ce sentiment de vulnérabilité pourrait ne rien 
devoir à la perception extérieure, et résulter de la seule mise en présence 
du sphex et de la chenille, considérés non plus comme deux organismes, 
mais comme deux activités. I| exprimerait sous une forme concrète le 
rapport de l’un à l’autre. Certes, une théorie scientifique ne peut faire 
appel à des considérations de ce genre. Elle ne doit pas mettre l’action 
avant l’organisation, la sympathie avant la perception et la connaissance. 
Mais, encore une fois, ou la philosophie n’a rien à voir ici, ou son rôle 
commence là où celui de la science finit. 


Qu'elle fasse de l'instinct un « réflexe composé », ou une habitude 
intelligemment contractée et devenue automatisme, ou une somme de 
petits avantages accidentels accumulés et fixés par la sélection, dans tous 
les cas la science prétend résoudre complètement l'instinct soit en 
démarches intelligentes, soit en mécanismes construits pièce à pièce, 
comme ceux que combine notre intelligence. Je veux bien que la science 
soit ici dans son rôle. Elle nous donnera, à défaut d’une analyse réelle de 
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l’objet, une traduction de cet objet en termes d'intelligence. Mais comment 
ne pas remarquer que la science elle-même invite la philosophie à prendre 
les choses d’un autre biais ? Si notre biologie en était encore à Aristote, si 
elle tenait la série des êtres vivants pour unilinéaire, si elle nous montrait 
la vie tout entière évoluant vers l'intelligence et passant, pour cela, par la 
sensibilité et l'instinct, nous aurions le droit, nous, êtres intelligents, de 
nous retourner vers les manifestations antérieures et par conséquent 
inférieures de la vie, et de prétendre les faire tenir, sans les déformer, dans 
les cadres de notre intelligence. Mais un des résultats les plus clairs de la 
biologie a été de montrer que l’évolution s’est faite selon des lignes 
divergentes. C’est à l'extrémité de deux de ces lignes, — les deux 
principales, — que nous trouvons l'intelligence et l'instinct sous leurs 
formes à peu près pures. Pourquoi l'instinct se résoudrait-il alors en 
éléments intelligents ? Pourquoi même en termes tout à fait intelligibles ? 
Ne voit-on pas que penser ici à de l’intelligent, ou à de l’absolument 
intelligible, est revenir à la théorie aristotélicienne de la nature ? Sans 
doute il vaudrait encore mieux y revenir que de s’arrêter net devant 
l'instinct, comme devant un insondable mystère. Mais, pour n'être pas du 
domaine de l'intelligence, l'instinct n’est pas situé hors des limites de 
l'esprit. Dans des phénomènes de sentiment, dans des sympathies et des 
antipathies irréfléchies, nous expérimentons en nous-mêmes, sous une 
forme bien plus vague, et trop pénétrée aussi d'intelligence, quelque chose 
de ce qui doit se passer dans la conscience d’un insecte agissant par 
instinct. L'évolution n’a fait qu'écarter l’un de l’autre, pour les développer 
jusqu’au bout, des éléments qui se compénétraient à l’origine. Plus 
précisément, l'intelligence est, avant tout, la faculté de rapporter un point 
de l’espace à un autre point de l’espace, un objet matériel à un objet 
matériel ; elle s'applique à toutes choses, mais en restant en dehors 
d'elles, et elle n’aperçoit jamais d’une cause profonde que sa diffusion en 
effets juxtaposés. Quelle que soit la force qui se traduit dans la genèse du 
système nerveux de la chenille, nous ne l’atteignons, avec nos yeux et 
notre intelligence, que comme une juxtaposition de nerfs et de centres 
nerveux. Il est vrai que nous en atteignons ainsi tout l'effet extérieur. Le 
sphex, lui, n’en saisit sans doute que peu de chose, juste ce qui l’intéresse ; 
du moins le saisit-il du dedans, tout autrement que par un processus de 
connaissance, par une intuition (vécue plutôt que représentée) qui 
ressemble sans doute à ce qui s'appelle chez nous sympathie divinatrice. 
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C'est un fait remarquable que le va-et-vient des théories scientifiques 
de l'instinct entre l'intelligent et le simplement intelligible, je veux dire 
entre l'assimilation de l'instinct à une intelligence « tombée » et la 


[227] 


réduction de l'instinct à un pur mécanisme . Chacun de ces deux 
systèmes d'explication triomphe dans la critique qu'il fait de l’autre, le 
premier quand il nous montre que l'instinct ne peut pas être un pur 
réflexe, le second quand il dit que c'est autre chose que de l'intelligence, 
même tombée dans l’inconscience. Qu'est-ce à dire, sinon que ce sont là 
deux symbolismes également acceptables par certains côtés et, par 
d’autres, également inadéquats à leur objet ? L’explication concrète, non 
plus scientifique, mais métaphysique, doit être cherchée dans une tout 
autre voie, non plus dans la direction de l'intelligence, mais dans celle de la 
« sympathie ». 

L'instinct est sympathie. Si cette sympathie pouvait étendre son objet et 
aussi réfléchir sur elle-même, elle nous donnerait la clef des opérations 
vitales, — de même que l'intelligence, développée et redressée, nous 
introduit dans la matière. Car, nous ne saurions trop le répéter, 
l'intelligence et l'instinct sont tournés dans deux sens opposés, celle-là vers 
la matière inerte, celui-ci vers la vie. L'intelligence, par l'intermédiaire de la 
science qui est son œuvre, nous livrera de plus en plus complètement le 
secret des opérations physiques ; de la vie elle ne nous apporte, et ne 
prétend d’ailleurs nous apporter, qu’une traduction en termes d'inertie. 
Elle tourne tout autour, prenant, du dehors, le plus grand nombre possible 
de vues sur cet objet qu’elle attire chez elle, au lieu d’entrer chez lui. Mais 
c'est à l’intérieur même de la vie que nous conduirait l'intuition, je veux 
dire l'instinct devenu désintéressé, conscient de lui-même, capable de 
réfléchir sur son objet et de l’élargir indéfiniment. 


Qu'un effort de ce genre n’est pas impossible, c'est ce que démontre 
déjà l'existence, chez l’homme, d’une faculté esthétique à côté de la 
perception normale. Notre œil aperçoit les traits de l'être vivant, mais 
juxtaposés les uns aux autres et non pas organisés entre eux. L’intention 
de la vie, le mouvement simple qui court à travers les lignes, qui les lie les 
unes aux autres et leur donne une signification, lui échappe. C’est cette 
intention que l'artiste vise à ressaisir en se replaçant à l’intérieur de l’objet 
par une espèce de sympathie, en abaissant, par un effort d’intuition, la 
barrière que l’espace interpose entre lui et le modèle. Il est vrai que cette 
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intuition esthétique, comme d’ailleurs la perception extérieure, n’atteint 
que l'individuel. Mais on peut concevoir une recherche orientée dans le 
même sens que l’art et qui prendrait pour objet la vie en général, de même 
que la science physique, en suivant jusqu’au bout la direction marquée par 
la perception extérieure, prolonge en lois générales les faits individuels. 
Sans doute, cette philosophie n'’obtiendra jamais de son objet une 
connaissance comparable à celle que la science a du sien. L'intelligence 
reste le noyau lumineux autour duquel l'instinct, même élargi et épuré en 
intuition, ne forme qu’une nébulosité vague. Mais, à défaut de la 
connaissance proprement dite, réservée à la pure intelligence, l'intuition 
pourra nous faire saisir ce que les données de l'intelligence ont ici 
d’insuffisant et nous laisser entrevoir le moyen de les compléter. D'un côté, 
en effet, elle utilisera le mécanisme même de l'intelligence à montrer 
comment les cadres intellectuels ne trouvent plus ici leur exacte 
application, et, d'autre part, par son travail propre, elle nous suggérera 
tout au moins le sentiment vague de ce qu’il faut mettre à la place des 
cadres intellectuels. Ainsi, elle pourra amener l'intelligence à reconnaître 
que la vie n'entre tout à fait ni dans la catégorie du multiple ni dans celle 
de l’un, que ni la causalité mécanique ni la finalité ne donnent du 
processus vital une traduction suffisante. Puis, par la communication 
sympathique qu’elle établira entre nous et le reste des vivants, par la 
dilatation qu'elle obtiendra de notre conscience, elle nous introduira dans 
le domaine propre de la vie, qui est compénétration réciproque, création 
indéfiniment continuée. Mais si, par là, elle dépasse l'intelligence, c'est de 
l'intelligence que sera venue la secousse qui l’aura fait monter au point où 
elle est. Sans l'intelligence, elle serait restée, sous forme d'instinct, rivée à 
l’objet spécial qui l’intéresse pratiquement, et extériorisée par lui en 
mouvements de locomotion. 

Comment la théorie de la connaissance doit tenir compte de ces deux 
facultés, intelligence et intuition, et comment aussi, faute d'établir entre 
l'intuition et l'intelligence une distinction assez nette, elle s'engage dans 
d’inextricables difficultés, créant des fantômes d'idées auxquelles 
s’accrocheront des fantômes de problèmes, c'est ce que nous essaierons de 
montrer un peu plus loin. On verra que le problème de la connaissance, 
pris de ce biais, ne fait qu’un avec le problème métaphysique, et que l’un 
et l’autre relèvent alors de l'expérience. D’une part, en effet, si 
l'intelligence est accordée sur la matière et l'intuition sur la vie, il faudra 
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les presser l’une et l’autre pour extraire d'elles la quintessence de leur 
objet ; la métaphysique sera donc suspendue à la théorie de la 
connaissance. Mais, d'autre part, si la conscience s’est scindée ainsi en 
intuition et intelligence, c’est par la nécessité de s'appliquer sur la matière 
en même temps que de suivre le courant de la vie. Le dédoublement de la 
conscience tiendrait ainsi à la double forme du réel, et la théorie de la 
connaissance devrait se suspendre à la métaphysique. A la vérité, chacune 
de ces deux recherches conduit à l’autre ; elles font cercle, et le cercle ne 
peut avoir pour centre que l'étude empirique de l’évolution. C’est 
seulement en regardant la conscience courir à travers la matière, s’y perdre 
et s’y retrouver, se diviser et se reconstituer, que nous formerons une idée 
de l'opposition des deux termes entre eux, comme aussi, peut-être, de leur 
origine commune. Mais, d'autre part, en appuyant sur cette opposition des 
deux éléments et sur cette communauté d’origine, nous dégagerons sans 
doute plus clairement le sens de l’évolution elle-même. 


Tel sera l’objet de notre prochain chapitre. Mais déjà les faits que nous 
venons de passer en revue nous suggéreraient l’idée de rattacher la vie soit 
à la conscience même, soit à quelque chose qui y ressemble. 


Dans toute l'étendue du règne animal, disions-nous, la conscience 
apparaît comme proportionnelle à la puissance de choix dont l'être vivant 
dispose. Elle éclaire la zone de virtualités qui entoure l’acte. Elle mesure 
l'écart entre ce qui se fait et ce qui pourrait se faire. A l’envisager du 
dehors, on pourrait donc la prendre pour un simple auxiliaire de l’action, 
pour une lumière que l’action allume, étincelle fugitive qui jaillirait du 
frottement de l’action réelle contre les actions possibles. Mais il faut 
remarquer que les choses se passeraient exactement de même si la 
conscience, au lieu d’être effet, était cause. On pourrait supposer que, 
même chez l’animal le plus rudimentaire, la conscience couvre, en droit, un 
champ énorme, mais qu’elle est comprimée, en fait, dans une espèce 
d'étau : chaque progrès des centres nerveux, en donnant à l'organisme le 
choix entre un plus grand nombre d'actions, lancerait un appel aux 
virtualités capables d’entourer le réel, desserrerait ainsi l’étau, et laisserait 
plus librement passer la conscience. Dans cette seconde hypothèse, comme 
dans la première, la conscience serait bien l'instrument de l’action ; mais il 
serait encore plus vrai de dire que l’action est l'instrument de la 
conscience, car la complication de l’action avec elle-même et la mise aux 
prises de l’action avec l’action seraient, pour la conscience emprisonnée, le 
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seul moyen possible de se libérer Comment choisir entre les deux 
hypothèses ? Si la première était vraie, la conscience dessinerait 
exactement, à chaque instant, l’état du cerveau ; le parallélisme (dans la 
mesure où il est intelligible) serait rigoureux entre l’état psychologique et 
l'état cérébral. Au contraire, dans la seconde hypothèse, il y aurait bien 
solidarité et interdépendance entre le cerveau et la conscience, mais non 
pas parallélisme : plus le cerveau se compliquera, augmentant ainsi le 
nombre des actions possibles entre lesquelles l'organisme a le choix, plus 
la conscience devra déborder son concomitant physique. Ainsi, le souvenir 
d’un même spectacle auquel ils auront assisté modifiera probablement de 
la même manière un cerveau de chien et un cerveau d'homme, si la 
perception a été la même ; pourtant le souvenir devra être tout autre 
chose dans une conscience d'homme que dans une conscience de chien. 
Chez le chien, le souvenir restera captif de la perception ; il ne se réveillera 
que lorsqu'une perception analogue viendra le rappeler en reproduisant le 
même spectacle, et il se manifestera alors par la reconnaissance, plutôt 
jouée que pensée, de la perception actuelle bien plus que par une 
renaissance véritable du souvenir lui-même. L'homme, au contraire, est 
capable d'évoquer le souvenir à son gré, à m'importe quel moment, 
indépendamment de la perception actuelle. II ne se borne pas à jouer sa 
vie passée, il se la représente et il la rêve. La modification locale du cerveau 
à laquelle le souvenir est attaché étant la même de part et d'autre, la 
différence psychologique entre les deux souvenirs ne pourra pas avoir sa 
raison dans telle ou telle différence de détail entre les deux mécanismes 
cérébraux, mais dans la différence entre les deux cerveaux pris 
globalement : le plus complexe des deux, en mettant un plus grand 
nombre de mécanismes aux prises entre eux, aura permis à la conscience 
de se dégager de étreinte des uns et des autres, et d'arriver à 
l'indépendance. Que les choses se passent bien ainsi, que la seconde des 
deux hypothèses soit celle pour laquelle il faut opter, c'est ce que nous 
avons essayé de prouver, dans un travail antérieur, par l'étude des faits qui 
mettent le mieux en relief le rapport de l’état conscient à l’état cérébral, 
les faits de reconnaissance normale et pathologique, en particulier les 


aphasies . Mais c'est ce que le raisonnement aurait aussi bien fait 
prévoir. Nous avons montré sur quel postulat contradictoire avec lui- 
même, sur quelle confusion de deux symbolismes incompatibles entre eux, 
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repose l'hypothèse d’une équivalence entre l’état cérébral et l’état 
psychologiquel229], 


L'évolution de la vie, envisagée de ce côté, prend un sens plus net, 
encore qu’on ne puisse pas la subsumer à une véritable idée. Tout se passe 
comme si un large courant de conscience avait pénétré dans la matière, 
chargé, comme toute conscience, d’une multiplicité énorme de virtualités 
qui s'entrepénétraient. Il a entraîné la matière à l’organisation, mais son 
mouvement en a été à la fois infiniment ralenti et infiniment divisé. D’une 
part, en effet, la conscience a dû s'assoupir, comme la chrysalide dans 
l'enveloppe où elle se prépare des ailes, et d'autre part les tendances 
multiples qu’elle renfermait se sont réparties entre des séries divergentes 
d'organismes, qui d’ailleurs extériorisaient ces tendances en mouvements 
plutôt qu'ils ne les intériorisaient en représentations. Au cours de cette 
évolution, tandis que les uns s’endormaient de plus en plus profondément, 
les autres se réveillaient de plus en plus complètement, et la torpeur, des 
uns servait l’activité des autres. Mais le réveil pouvait se faire de deux 
manières différentes. La vie, c'est-à-dire la conscience lancée à travers la 
matière, fixait son attention ou sur son propre mouvement, ou sur la 
matière qu'elle traversait. Elle s’orientait ainsi soit dans le sens de 
l'intuition, soit dans celui de l'intelligence. l'intuition, au premier abord, 
semble bien préférable à l'intelligence, puisque la vie et la conscience y 
restent intérieures à elles-mêmes. Mais le spectacle de l’évolution des êtres 
vivants nous montre qu'elle ne pouvait aller bien loin. Du côté de 
l'intuition, la conscience s’est trouvée à tel point comprimée par son 
enveloppe qu’elle a dû rétrécir l'intuition en instinct, c'est-à-dire 
n’embrasser que la très petite portion de vie qui l’intéressait ; — encore 
l’'embrasse-t-elle dans l'ombre, en la touchant sans presque la voir. De ce 
côté, l'horizon s’est tout de suite fermé. Au contraire, la conscience se 
déterminant en intelligence, c’est-à-dire se concentrant d’abord sur la 
matière, semble ainsi s’extérioriser par rapport à elle-même ; mais, 
justement parce qu’elle s'adapte aux objets du dehors, elle arrive à circuler 
au milieu d'eux, à tourner les barrières qu'ils lui opposent, à élargir 
indéfiniment son domaine. Une fois libérée, elle peut d’ailleurs se replier à 
l’intérieur, et réveiller les virtualités d’intuition qui sommeillent encore en 
elle. 


De ce point de vue, non seulement la conscience apparaît comme le 
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principe moteur de l’évolution, mais encore, parmi les êtres conscients eux- 
mêmes, l’homme vient occuper une place privilégiée. Entre les animaux et 
lui, il n’y a plus une différence de degré, mais de nature. En attendant que 
cette conclusion se dégage de notre prochain chapitre, montrons comment 
nos précédentes analyses la suggèrent. 


C'est un fait digne de remarque que l'extraordinaire disproportion des 
conséquences d’une invention à l'invention elle-même. Nous disions que 
l'intelligence est modelée sur la matière et qu’elle vise d’abord à la 
fabrication. Mais fabrique-t-elle pour fabriquer, ou ne poursuivrait-elle pas, 
involontairement et même inconsciemment, tout autre chose ? Fabriquer 
consiste à informer la matière, à l’assouplir et à la plier, à la convertir en 
instrument afin de s’en rendre maître. C’est cette maîtrise qui profite à 
l'humanité, bien plus encore que le résultat matériel de l'invention même. 
Si nous retirons un avantage immédiat de l’objet fabriqué, comme pourrait 
le faire un animal intelligent, si même cet avantage est tout ce que 
l'inventeur recherchait, il est peu de chose en comparaison des idées 
nouvelles, des sentiments nouveaux que l'invention peut faire surgir de 
tous côtés, comme si elle avait pour effet essentiel de nous hausser au- 
dessus de nous-mêmes et, par là, d'élargir notre horizon. Entre l'effet et la 
cause la disproportion, ici, est si grande qu'il est difficile de tenir la cause 
pour productrice de son effet. Elle le déclenche, en lui assignant, il est vrai, 
sa direction. Tout se passe enfin comme si la mainmise de l'intelligence sur 
la matière avait pour principal objet de laisser passer quelque chose que la 
matière arrête. 


La même impression se dégage d’une comparaison entre le cerveau de 
l’homme et celui des animaux. La différence paraît d’abord n'être qu’une 
différence de volume et de complexité. Mais il doit y avoir bien autre chose 
encore, à en juger par le fonctionnement. Chez l'animal, les mécanismes 
moteurs que le cerveau arrive à monter, ou, en d’autres termes, les 
habitudes que sa volonté contracte, n’ont d'autre objet et d'autre effet 
que d'accomplir les mouvements dessinés dans ces habitudes, 
emmagasinés dans ces mécanismes. Mais, chez l’homme, l'habitude 
motrice peut avoir un second résultat, incommensurable avec le premier. 
Elle peut tenir en échec d’autres habitudes motrices et, par là, en 
domptant l’automatisme, mettre en liberté la conscience. On sait quels 
vastes territoires le langage occupe dans le cerveau humain. Les 
mécanismes cérébraux qui correspondent aux mots ont ceci de particulier 
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qu’ils peuvent être mis aux prises avec d’autres mécanismes, ceux par 
exemple qui correspondent aux choses mêmes, ou encore être mis aux 
prises les uns avec les autres : pendant ce temps la conscience, qui eût été 
entraînée et noyée dans l’accomplissement de l'acte, se ressaisit et se 
libère 2A 

La différence doit donc être plus radicale que ne le ferait croire un 
examen superficiel. C’est celle qu’on trouverait entre un mécanisme qui 
absorbe l'attention et un mécanisme dont on peut se distraire. La machine 
à vapeur primitive, telle que Newcomen l’avait conçue, exigeait la présence 
d’une personne exclusivement chargée de manœuvrer les robinets, soit 
pour introduire la vapeur dans le cylindre, soit pour y jeter la pluie froide 
destinée à la condensation. On raconte qu’un enfant employé à ce travail, 
et fort ennuyé d’avoir à le faire, eut l’idée de relier les manivelles des 
robinets, par des cordons, au balancier de la machine. Dès lors la machine 
ouvrait et fermait ses robinets elle-même ; elle fonctionnait toute seule. 
Maintenant, un observateur qui eût comparé la structure de cette seconde 
machine à celle de la première, sans s'occuper des deux enfants chargés de 
la surveillance, n’eût trouvé entre elles qu’une légère différence de 
complication. C’est tout ce qu’on peut apercevoir, en effet, quand on ne 
regarde que les machines. Mais si l’on jette un coup d'œil sur les enfants, 
on voit que l’un est absorbé par sa surveillance, que l’autre est libre de 
s'amuser à sa guise, et que, par ce côté, la différence entre les deux 
machines est radicale, la première retenant l'attention captive, la seconde 
lui donnant congé. C’est une différence du même genre, croyons-nous, 
qu’on trouverait entre le cerveau de l’animal et le cerveau humain. 


En résumé, si l’on voulait s'exprimer en termes de finalité, il faudrait 
dire que la conscience, après avoir été obligée, pour se libérer elle-même, 
de scinder l’organisation en deux parties complémentaires, végétaux d’une 
part et animaux de l’autre, a cherché une issue dans la double direction de 
l'instinct et de l'intelligence : elle ne l’a pas trouvée avec l'instinct, et elle 
ne l’a obtenue, du côté de l'intelligence, que par un saut brusque de 
l'animal à l’homme. De sorte qu’en dernière analyse l’homme serait la 
raison d’être de l’organisation entière de la vie sur notre planète. Mais ce 
ne serait là qu’une manière de parler. Il n’y a en réalité qu’un certain 
courant d'existence et le courant antagoniste ; de là toute l’évolution de la 
vie. Il faut maintenant que nous serrions de plus près l'opposition de ces 
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deux courants. Peut-être leur découvrirons-nous ainsi une source 
commune. Par là nous pénétrerons sans doute aussi dans les plus obscures 
régions de la métaphysique. Mais, comme les deux directions que nous 
avons à suivre se trouvent marquées dans l'intelligence d’une part, dans 
l'instinct et l'intuition de l’autre, nous ne craignons pas de nous égarer. Le 
spectacle de l’évolution de la vie nous suggère une certaine conception de 
la connaissance et aussi une certaine métaphysique qui s’impliquent 
réciproquement. Une fois dégagées, cette métaphysique et cette critique 
pourront jeter quelque lumière, à leur tour, sur l’ensemble de l’évolution. 
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Chapitre III 
De la signification de la vie — L'ordre de la nature et la 
forme de l'intelligence 


Au cours de notre premier chapitre, nous avons tracé une ligne de 
démarcation entre l’inorganique et l’organisé, mais nous indiquions que le 
sectionnement de la matière en corps inorganisés est relatif à nos sens et à 
notre intelligence, et que la matière, envisagée comme un tout indivisé, 
doit être un flux plutôt qu’une chose. Par là nous préparions les voies à un 
rapprochement entre l’inerte et le vivant. 


D'autre part, nous avons montré dans notre second chapitre que la 
même opposition se retrouve entre l'intelligence et l'instinct, celui-ci 
accordé sur certaines déterminations de la vie, celle-là modelée sur la 
configuration de la matière brute. Mais instinct et intelligence se détachent 
l’un et l’autre, ajoutions-nous, sur un fond unique, qu’on pourrait appeler, 
faute d’un meilleur mot, la Conscience en général, et qui doit être 
coextensif à la vie universelle. Par là nous faisions entrevoir la possibilité 
d’engendrer l'intelligence, en partant de la conscience qui l'enveloppe. 


Le moment serait donc venu de tenter une genèse de l'intelligence en 
même temps qu’une genèse des corps, — deux entreprises évidemment 
corrélatives l’une de l’autre, s’il est vrai que les grandes lignes de notre 
intelligence dessinent la forme générale de notre action sur la matière, et 
que le détail de la matière se règle sur les exigences de notre action. 
Intellectualité et matérialité se seraient constituées, dans le détail, par 
adaptation réciproque. L'une et l’autre dériveraient d’une forme 
d'existence plus vaste et plus haute. C’est là qu’il faudrait les replacer, 
pour les en voir sortir. 


Une pareille tentative paraîtra, au premier abord, dépasser en témérité 
les spéculations les plus hardies des métaphysiciens. Elle prétendrait aller 
plus loin que la psychologie, plus loin que les cosmogonies, plus loin que la 
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métaphysique traditionnelle, car psychologie, cosmologie et métaphysique 
commencent par se donner l'intelligence dans ce qu’elle a d’essentiel, au 
lieu qu'il s’agit ici de l’engendrer, dans sa forme et dans sa matière. 
L'entreprise est en réalité beaucoup plus modeste, comme nous allons le 
faire voir. Mais disons d’abord par où elle se distingue des autres. 


Pour commencer par la psychologie, il ne faut pas croire qu’elle 
engendre l'intelligence quand elle en suit le développement progressif à 
travers la série animale. La psychologie comparée nous apprend que, plus 
un animal est intelligent, plus il tend à réfléchir sur les actions par 
lesquelles il utilise les choses et à se rapprocher ainsi de l’homme ; mais 
ses actions adoptaient déjà, par elles-mêmes, les principales lignes de 
l’action humaine, elles démêlaient dans le monde matériel les mêmes 
directions générales que nous y démêlons, elles s’appuyaient sur les 
mêmes objets reliés entre eux par les mêmes rapports, de sorte que 
l'intelligence animale, quoiqu’elle ne forme pas de concepts proprement 
dits, se meut déjà dans une atmosphère conceptuelle. Absorbée à tout 
instant par les actes et attitudes qui sortent d'elle, attirée par eux au- 
dehors, s’extériorisant ainsi par rapport à elle-même, elle joue sans doute 
les représentations plutôt qu’elle ne les pense ; du moins ce jeu dessine-t-il 


déjà en gros le schéma de l'intelligence humaine 231] Expliquer 


l'intelligence de l’homme par celle de l'animal consiste donc simplement à 
développer en humain un embryon d’humanité. On montre comment une 
certaine direction a été suivie de plus en plus loin par des êtres de plus en 
plus intelligents. Mais, du moment qu’on pose la direction, on se donne 
l'intelligence. 


On se la donne aussi, comme on se donne du même coup la matière, 
dans une cosmogonie comme celle de Spencer. On nous montre la matière 
obéissant à des lois, les objets se reliant aux objets et les faits aux faits par 
des rapports constants, la conscience recevant l'empreinte de ces rapports 
et de ces lois, adoptant ainsi la configuration générale de la nature et se 
déterminant en intelligence. Mais comment ne pas voir qu’on suppose 
l'intelligence dès qu’on pose les objets et les faits ? A priori, en dehors de 
toute hypothèse sur l'essence de la matière, il est évident que la 
matérialité d’un corps ne s'arrête pas au point où nous le touchons. Il est 
présent partout où son influence se fait sentir. Or, sa force attractive, pour 
ne parler que d'elle, s'exerce sur le Soleil, sur les planètes, peut-être sur 
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lunivers entier. Plus la physique avance, plus elle efface d’ailleurs 
l’individualité des corps et même des particules en lesquelles l'imagination 
scientifique commençait par les décomposer ; corps et corpuscules tendent 
à se fondre dans une interaction universelle. Nos perceptions nous 
donnent le dessin de notre action possible sur les choses bien plus que 
celui des choses mêmes. Les contours que nous trouvons aux objets 
marquent simplement ce que nous en pouvons atteindre et modifier. Les 
lignes que nous voyons tracées à travers la matière sont celles mêmes sur 
lesquelles nous sommes appelés à circuler. Contours et routes se sont 
accusés au fur et à mesure que se préparait l’action de la conscience sur la 
matière, c'est-à-dire, en somme, au fur et à mesure que se constituait 
l'intelligence. Il est douteux que les animaux construits sur un autre plan 
que nous, un Mollusque ou un insecte par exemple, découpent la matière 


selon les mêmes articulations. Il n’est même pas nécessaire qu'ils la 
morcellent en corps. Pour suivre les indications de l'instinct, point n'est 
besoin de percevoir des objets, il suffit de distinguer des propriétés. 


L'intelligence, au contraire, même sous sa forme la plus humble, aspire 
déjà à faire que de la matière agisse sur de la matière. Si, par quelque côté, 
la matière se prête à une division en agents et patients, ou plus 
simplement en fragments coexistants et distincts, c'est de ce côté que 
l'intelligence regardera. Et, plus elle s’occupera de diviser, plus elle 
déploiera dans l’espace, sous forme d’étendue juxtaposée à de l'étendue, 
une matière qui tend sans doute à la spatialité, mais dont les parties sont 
cependant encore à l’état d’implication et de compénétration réciproques. 
Ainsi, le même mouvement qui porte l'esprit à se déterminer en 
intelligence, c'est-à-dire en concepts distincts, amène la matière à se 
morceler en objets nettement extérieurs les uns aux autres. Plus la 
conscience s'intellectualise, plus la matière se spatialise. C’est dire que la 
philosophie évolutionniste, quand elle se représente, dans l’espace, une 
matière découpée selon les lignes mêmes que suivra notre action, se 
donne par avance, toute faite, l'intelligence qu’elle prétendait engendrer. 


La métaphysique se livre à un travail du même genre, mais plus subtil et 
plus conscient de lui-même, quand elle déduit a priori les catégories de la 
pensée. On presse l'intelligence, on la ramène à sa quintessence, on la fait 
tenir dans un principe si simple qu’on pourrait le croire vide : de ce 
principe on tire ensuite ce qu’on y a mis en puissance. Par là, on montre 
sans doute la cohérence de l'intelligence avec elle-même, on définit 
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l'intelligence, on en donne la formule, mais on n’en retrace pas du tout la 
genèse. Une entreprise comme celle de Fichte, quoique plus philosophique 
que celle de Spencer, en ce qu’elle respecte davantage l’ordre véritable des 
choses, ne nous conduit guère plus loin qu’elle. Fichte prend la pensée à 
l'état de concentration et la dilate en réalité. Spencer part de la réalité 
extérieure et la recondense en intelligence. Mais, dans un cas comme dans 
l’autre, il faut qu’on commence par se donner l'intelligence, ou contractée 
ou épanouie, saisie en elle-même par une vision directe ou aperçue par 
réflexion dans la nature, comme dans un miroir. 


l'entente de la plupart des philosophes sur ce point vient de ce qu’ils 
s'accordent à affirmer l'unité de la nature, et à se représenter cette unité 
sous une forme abstraite et géométrique. Entre l’organisé et l’inorganisé ils 
ne voient pas, ils ne veulent pas voir la coupure. Les uns partent de 
l’inorganique et prétendent, en le compliquant avec lui-même, reconstituer 
le vivant ; les autres posent d’abord la vie et s’acheminent vers la matière 
brute par un decrescendo habilement ménagé ; mais, pour les uns et pour 
les autres, il n’y a dans la nature que des différences de degré, — degrés de 
complexité dans la première hypothèse, degrés d'intensité dans la 
seconde. Une fois ce principe admis, l'intelligence devient aussi vaste que 
le réel, car il est incontestable que ce qu’il y a de géométrique dans les 
choses est entièrement accessible à l'intelligence humaine ; et, si la 
continuité est parfaite entre la géométrie et le reste, tout le reste devient 
également intelligible, également intelligent. Tel est le postulat de la 
plupart des systèmes. On s’en convaincra sans peine en comparant entre 
elles des doctrines qui paraissent n'avoir aucun point de contact entre 
elles, aucune commune mesure, celles d’un Fichte et d’un Spencer par 
exemple, — deux noms que le hasard vient de nous faire rapprocher l’un 
de l’autre. 


Au fond de ces spéculations il y a donc les deux convictions (corrélatives 
et complémentaires) que la nature est une et que l'intelligence a pour 
fonction de l’embrasser en entier. La faculté de connaître étant supposée 
coextensive à la totalité de l’expérience, il ne peut plus être question de 
l'engendrer. On se la donne et on s’en sert, comme on se sert de la vue 
pour embrasser l'horizon. Il est vrai qu’on différera d'avis sur la valeur du 
résultat : pour les uns, c’est la réalité même que l'intelligence étreint, pour 
les autres ce n’en est que le fantôme. Mais, fantôme ou réalité, ce que 
l'intelligence saisit est censé être la totalité du saisissable. 
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Par là s'explique la confiance exagérée de la philosophie dans les forces 
de l'esprit individuel. Qu'elle soit dogmatique ou critique, qu’elle consente 
à la relativité de notre connaissance ou qu’elle prétende s'installer dans 
l'absolu, une philosophie est généralement l’œuvre d’un philosophe, une 
vision unique et globale du tout. Elle est à prendre ou à laisser. 


Plus modeste, seule capable aussi de se compléter et de se 
perfectionner, est la philosophie que nous réclamons. L'intelligence 
humaine, telle que nous nous la représentons, n’est point du tout celle 
que nous montrait Platon dans l’allégorie de la caverne. Elle n’a pas plus 
pour fonction de regarder passer des ombres vaines que de contempler, en 
se retournant derrière elle, l’astre éblouissant. Elle a autre chose à faire. 
Attelés, comme des bœufs de labour, à une lourde tâche, nous sentons le 
jeu de nos muscles et de nos articulations, le poids de la charrue et la 
résistance du sol : agir et se savoir agir, entrer en contact avec la réalité et 
même la vivre, mais dans la mesure seulement où elle intéresse l’œuvre 
qui s’accomplit et le sillon qui se creuse, voilà la fonction de l'intelligence 
humaine. Pourtant un fluide bienfaisant nous baigne, où nous puisons la 
force même de travailler et de vivre. De cet océan de vie, où nous sommes 
immergés, nous aspirons sans cesse quelque chose, et nous sentons que 
notre être, ou du moins l'intelligence qui le guide, s’y est formé par une 
espèce de solidification locale. La philosophie ne peut être qu’un effort 
pour se fondre à nouveau dans le tout. L'intelligence, se résorbant dans 
son principe, revivra à rebours sa propre genèse. Mais l’entreprise ne 
pourra plus s'achever tout d’un coup ; elle sera nécessairement collective 
et progressive. Elle consistera dans un échange d'impressions qui, se 
corrigeant entre elles et se superposant aussi les unes aux autres, finiront 
par dilater en nous l'humanité et par obtenir qu’elle se transcende elle- 
même. 


Mais cette méthode a contre elle les habitudes les plus invétérées de 
l'esprit. Elle suggère tout de suite l’idée d’un cercle vicieux. En vain, nous 
dira-t-on, vous prétendez aller plus loin que l'intelligence : comment le 
ferez-vous, sinon avec l'intelligence même ? Tout ce qu’il y a d’éclairé dans 
votre conscience est intelligence. Vous êtes intérieur à votre pensée, vous 
ne sortirez pas d’elle. Dites, si vous voulez, que l'intelligence est capable de 
progrès, qu’elle verra de plus en plus clair dans un nombre de plus en plus 
grand de choses. Mais ne parlez pas de l’engendrer, car c'est avec votre 
intelligence encore que vous en feriez la genèse. 
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l'objection se présente naturellement à l'esprit. Mais on prouverait 
aussi bien, avec un pareil raisonnement, l'impossibilité d'acquérir 
n'importe quelle habitude nouvelle. Il est de l'essence du raisonnement de 
nous enfermer dans le cercle du donné. Mais l’action brise le cercle. Si vous 
n’aviez jamais vu un homme nager, vous me diriez peut-être que nager est 
chose impossible, attendu que, pour apprendre à nager, il faudrait 
commencer par se tenir sur l’eau, et par conséquent savoir nager déjà. Le 
raisonnement me clouera toujours, en effet, à la terre ferme. Mais si, tout 
bonnement, je me jette à l’eau sans avoir peur, je me soutiendrai d’abord 
sur l’eau tant bien que mal en me débattant contre elle, et peu à peu je 
m'adapterai à ce nouveau milieu, j'apprendrai à nager. Ainsi, en théorie, il 
y a une espèce d’absurdité à vouloir connaître autrement que par 
l'intelligence ; mais, si l’on accepte franchement le risque, l’action 
tranchera peut-être le nœud que le raisonnement a noué et qu’il ne 
dénouera pas. 


Le risque paraîtra d’ailleurs moins gros à mesure qu’on adoptera 
davantage le point de vue où nous nous plaçons. Nous avons montré que 
l'intelligence s’est détachée d’une réalité plus vaste, mais qu’il n’y a jamais 
eu de coupure nette entre les deux : autour de la pensée conceptuelle 
subsiste une frange indistincte qui en rappelle l’origine. Bien plus, nous 
comparions l'intelligence à un noyau solide qui se serait formé par voie de 
condensation. Ce noyau ne diffère pas radicalement du fluide qui 
l'enveloppe. Il ne s’y résorbera que parce qu'il est fait de la même 
substance. Celui qui se jette à l’eau, n’ayant jamais connu que la résistance 
de la terre ferme, se noierait tout de suite s’il ne se débattait pas contre la 
fluidité du nouveau milieu ; force lui est de se cramponner à ce que l’eau 
lui présente encore, pour ainsi dire, de solidité. A cette condition 
seulement on finit par s'accommoder au fluide dans ce qu’il a 
d’inconsistant. Ainsi pour notre pensée, quand elle s’est décidée à faire le 
saut. 


Mais il faut qu’elle saute, c’est-à-dire qu’elle sorte de son milieu. Jamais 
la raison, raisonnant sur ses pouvoirs, n’arrivera à les étendre, encore que 
cette extension n’apparaisse pas du tout comme déraisonnable une fois 
accomplie. Vous aurez beau exécuter mille et mille variations sur le thème 
de la marche, vous ne tirerez pas de là une règle pour nager. Entrez dans 
l’eau, et, quand vous saurez nager, vous comprendrez que le mécanisme de 
la natation se rattache à celui de la marche. Le premier prolonge le second, 
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mais le second ne vous eût pas introduit dans le premier. 


Ainsi, vous pourrez spéculer aussi intelligemment que vous voudrez sur 
le mécanisme de l'intelligence, vous n'’arriverez jamais, par cette méthode, 
à le dépasser. Vous obtiendrez du plus compliqué, mais non pas du 
supérieur ou même simplement du différent. Il faut brusquer les choses, et, 
par un acte de volonté, pousser l'intelligence hors de chez elle. 


Le cercle vicieux n’est donc qu’apparent. Il est au contraire réel, 
croyons-nous, avec toute autre manière de philosopher. C’est ce que nous 
voudrions montrer en quelques mots, quand ce ne serait que pour prouver 
que la philosophie ne peut pas, ne doit pas accepter la relation établie par 
le pur intellectualisme entre la théorie de la connaissance et la théorie du 
connu, entre la métaphysique et la science. 


A première vue, il peut paraître prudent d'abandonner à la science 
positive la considération des faits. La physique et la chimie s’occuperont de 
la matière brute, les sciences biologiques et psychologiques étudieront les 
manifestations de la vie. La tâche du philosophe est alors nettement 
circonscrite. Il reçoit, des mains du savant, les faits et les lois, et, soit qu’il 
cherche à les dépasser pour en atteindre les causes profondes, soit qu'il 
croie impossible d'aller plus loin et qu’il le prouve par l’analyse même de la 
connaissance scientifique, dans les deux cas il a pour les faits et pour les 
relations, tels que la science les lui transmet, le respect que l’on doit à la 
chose jugée. A cette connaissance il superposera une critique de la faculté 
de connaître et aussi, le cas échéant, une métaphysique : quant à la 
connaissance même, dans sa matérialité, il la tient pour affaire de science 
et non pas de philosophie. 


Mais comment ne pas voir que cette prétendue division du travail 
revient à tout brouiller et à tout confondre ? La métaphysique ou la 
critique que le philosophe se réserve de faire, il va les recevoir toutes faites 
de la science positive, déjà contenues dans les descriptions et les analyses 
dont il a abandonné au savant tout le souci. Pour n'avoir pas voulu 
intervenir, dès le début, dans les questions de fait, il se trouve réduit, dans 
les questions de principe, à formuler purement et simplement en termes 
plus précis la métaphysique et la critique inconscientes, partant 
inconsistantes, que dessine l'attitude même de la science vis-à-vis de la 
réalité. Ne nous laissons pas duper par une apparente analogie entre les 
choses de la nature et les choses humaines. Nous ne sommes pas ici dans 
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le domaine judiciaire, où la description du fait et le jugement sur le fait 
sont deux choses distinctes, par la raison très simple qu’il y a alors au- 
dessus du fait, indépendante de lui, une loi édictée par un législateur. Ici 
les lois sont intérieures aux faits et relatives aux lignes qu’on a suivies pour 
découper le réel en faits distincts. On ne peut pas décrire l’aspect de l’objet 
sans préjuger de sa nature intime et de son organisation. La forme n'est 
plus tout à fait isolable de la matière, et celui qui a commencé par réserver 
à la philosophie les questions de principe, et qui a voulu, par là, mettre la 
philosophie au-dessus des sciences comme une Cour de Cassation au- 
dessus des cours d'assises et d'appel, sera amené, de degré en degré, à ne 
plus faire d’elle qu’une simple cour d'enregistrement, chargée tout au plus 
de libeller en termes plus précis des sentences qui lui arrivent 
irrévocablement rendues. 


La science positive, en effet, est œuvre de pure intelligence. Or, qu’on 
accepte ou qu'on rejette notre conception de l'intelligence, il y a un point 
que tout le monde nous accordera, c’est que l'intelligence se sent surtout à 
son aise en présence de la matière inorganisée. De cette matière elle tire 
de mieux en mieux parti par des inventions mécaniques, et les inventions 
mécaniques lui deviennent d'autant plus faciles qu’elle pense la matière 
plus mécaniquement. Elle porte en elle, sous forme de logique naturelle, 
un géométrisme latent qui se dégage au fur et à mesure qu’elle pénètre 
davantage dans l'intimité de la matière inerte. Elle est accordée sur cette 
matière, et c’est pourquoi la physique et la métaphysique de la matière 
brute sont si près l’une de l’autre. Maintenant, quand l'intelligence aborde 
l'étude de la vie, nécessairement elle traite le vivant comme d’inerte, 
appliquant à ce nouvel objet les mêmes formes, transportant dans ce 
nouveau domaine les mêmes habitudes qui lui ont si bien réussi dans 
l’ancien. Et elle a raison de le faire, car à cette condition seulement le 
vivant offrira à notre action la même prise que la matière inerte. Mais la 
vérité où l’on aboutit ainsi devient toute relative à notre faculté d'agir. Ce 
n’est plus qu’une vérité symbolique. Elle ne peut pas avoir la même valeur 
que la vérité physique, n'étant qu’une extension de la physique à un objet 
dont nous convenons a priori de n’envisager que l'aspect extérieur. Le 
devoir de la philosophie serait donc d'intervenir ici activement, d'examiner 
le vivant sans arrière-pensée d'utilisation pratique, en se dégageant des 
formes et des habitudes proprement intellectuelles. Son objet à elle est de 
spéculer, c'est-à-dire de voir ; son attitude vis-à-vis du vivant ne saurait 
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être celle de la science, qui ne vise qu’à agir, et qui, ne pouvant agir que 
par l'intermédiaire de la matière inerte, envisage le reste de la réalité sous 
cet unique aspect. Qu'’arrivera-t-il donc si elle abandonne à la science 
positive toute seule les faits biologiques et les faits psychologiques, comme 
elle lui a laissé, à bon droit, les faits physiques ? A priori elle acceptera une 
conception mécanistique de la nature entière, conception irréfléchie et 
même inconsciente, issue du besoin matériel. A priori elle acceptera la 
doctrine de l'unité simple de la connaissance, et de l'unité abstraite de la 
nature. 


Dès lors la philosophie est faite. Le philosophe n’a plus le choix qu'entre 
un dogmatisme et un scepticisme métaphysiques qui reposent, au fond, 
sur le même postulat, et qui n’ajoutent rien à la science positive. || pourra 
hypostasier l’unité de la nature ou, ce qui revient au même, l'unité de la 
science, dans un être qui ne sera rien puisqu'il ne fera rien, dans un Dieu 
inefficace qui résumera simplement en lui tout le donné, ou dans une 
Matière éternelle, du sein de laquelle se déverseraient les propriétés des 
choses et les lois de la nature, ou encore dans une Forme pure qui 
chercherait à saisir une multiplicité insaisissable et qui sera, comme on 
voudra, forme de la nature ou forme de la pensée. Toutes ces philosophies 
diront, dans des langages variés, que la science a raison de traiter le vivant 
comme l’inerte, et qu’il ny a aucune différence de valeur, aucune 
distinction à faire entre les résultats auxquels l'intelligence aboutit en 
appliquant ses catégories, soit qu’elle se repose dans la matière inerte, soit 
qu’elle s'attaque à la vie. 


Pourtant, dans bien des cas, on sent craquer le cadre. Mais, comme on 
n’a pas commencé par distinguer entre l’inerte et le vivant, l’un adapté par 
avance au cadre où on l’insère, l’autre incapable d’y tenir autrement que 
par une convention qui en élimine l'essentiel, on est réduit à frapper d’une 
égale suspicion tout ce que le cadre contient. À un dogmatisme 
métaphysique, qui érigeait en absolu l'unité factice de la science, succédera 
maintenant un scepticisme ou un relativisme qui universalisera et étendra 
à tous les résultats de la science le caractère artificiel de certains d’entre 
eux. Ainsi, la philosophie oscillera désormais entre la doctrine qui tient la 
réalité absolue pour inconnaissable et celle qui, dans l’idée qu’elle nous 
donne de cette réalité, ne dit rien de plus que ce que disait la science. Pour 
avoir voulu prévenir tout conflit entre la science et la philosophie, on aura 
sacrifié la philosophie sans que la science y ait gagné grand-chose. Et pour 
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avoir prétendu éviter le cercle vicieux apparent qui consisterait à user de 
l'intelligence pour dépasser l'intelligence, on tournera dans un cercle bien 
réel, celui qui consiste à retrouver laborieusement, en métaphysique, une 
unité qu’on a commencé par poser a priori, une unité qu’on a admise 
aveuglément, inconsciemment, par cela seul qu’on abandonnait toute 
l expérience à la science et tout le réel à l'entendement pur. 


Commençons, au contraire, par tracer une ligne de démarcation entre 
l’inerte et le vivant. Nous trouverons que le premier entre naturellement 
dans les cadres de l'intelligence, que le second ne s’y prête 
qu'artificiellement, que dès lors il faut adopter vis-à-vis de celui-ci une 
attitude spéciale et l’examiner avec des yeux qui ne sont pas ceux de la 
science positive. La philosophie envahit ainsi le domaine de l'expérience. 
Elle se mêle de bien des choses qui, jusqu'ici, ne la regardaient pas. 
Science, théorie de la connaissance et métaphysique vont se trouver 
portées sur le même terrain. Il en résultera d’abord une certaine confusion 
parmi elles. Toutes trois croiront d’abord y avoir perdu quelque chose. 
Mais toutes trois finiront par tirer profit de la rencontre. 


La connaissance scientifique, en effet, pouvait s'enorgueillir de ce qu’on 
attribuait une valeur uniforme à ses affirmations dans le domaine entier de 
l'expérience. Mais, précisément parce que toutes se trouvaient placées au 
même rang, toutes finissaient par y être entachées de la même relativité. Il 
n’en sera plus de même quand on aura commencé par faire la distinction 
qui, selon nous, s'impose. l'entendement est chez lui dans le domaine de 
la matière inerte. Sur cette matière s'exerce essentiellement l’action 
humaine, et l’action, comme nous le disions plus haut, ne saurait se 
mouvoir dans l’irréel. Ainsi, pourvu que l’on ne considère de la physique 
que sa forme générale, et non pas le détail de sa réalisation, on peut dire 
qu’elle touche à l'absolu. Au contraire, c'est par accident, — chance ou 
convention, comme on voudra, — que la science obtient sur le vivant une 
prise analogue à celle qu’elle a sur la matière brute. Ici l'application des 
cadres de l’entendement n’est plus naturelle. Nous ne voulons pas dire 
qu’elle ne soit plus légitime, au sens scientifique du mot. Si la science doit 
étendre notre action sur les choses, et si nous ne pouvons agir qu'avec la 
matière inerte pour instrument, la science peut et doit continuer à traiter 
le vivant comme elle traitait l’inerte. Mais il sera entendu que, plus elle 
s'enfonce dans les profondeurs de la vie, plus la connaissance qu’elle nous 
fournit devient symbolique, relative aux contingences de l’action. Sur ce 
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nouveau terrain la philosophie devra donc suivre la science, pour 
superposer à la vérité scientifique une connaissance d’un autre genre, 
qu’on pourra appeler métaphysique. Dès lors toute notre connaissance, 
scientifique ou métaphysique, se relève. Dans l'absolu nous sommes, nous 
circulons et vivons. La connaissance que nous en avons est incomplète, 
sans doute, mais non pas extérieure ou relative. C’est l'être même, dans 
ses profondeurs, que nous atteignons par le développement combiné et 


progressif de la science et de la philosophie. 


En renonçant ainsi à l’unité factice que l’entendement impose du 
dehors à la nature, nous en retrouverons peut-être l’unité vraie, intérieure 
et vivante. Car l'effort que nous donnons pour dépasser le pur 
entendement nous introduit dans quelque chose de plus vaste, où notre 
entendement se découpe et dont il a dû se détacher. Et, comme la matière 
se règle sur l'intelligence, comme il y a entre elles un accord évident, on ne 
peut engendrer l’une sans faire la genèse de l’autre. Un processus 
identique a dû tailler en même temps matière et intelligence dans une 
étoffe qui les contenait toutes deux. Dans cette réalité, nous nous 
replacerons de plus en plus complètement, à mesure que nous nous 
efforcerons davantage de transcender l'intelligence pure. 


Concentrons-nous donc sur ce que nous avons, tout à la fois, de plus 
détaché de l'extérieur et de moins pénétré d’intellectualité. Cherchons, au 
plus profond de nous-mêmes, le point où nous nous sentons le plus 
intérieurs à notre propre vie. C’est dans la pure durée que nous nous 
replongeons alors, une durée où le passé, toujours en marche, se grossit 
sans cesse d’un présent absolument nouveau. Mais, en même temps, nous 
sentons se tendre, jusqu’à sa limite extrême, le ressort de notre volonté. Il 
faut que, par une contraction violente de notre personnalité sur elle- 
même, nous ramassions notre passé qui se dérobe, pour le pousser, 
compact et indivisé, dans un présent qu'il créera en s’y introduisant. Bien 
rares sont les moments où nous nous ressaisissons nous-mêmes à ce 
point : ils ne font qu’un avec nos actions vraiment libres. Et, même alors, 
nous ne nous tenons jamais tout entiers. Notre sentiment de la durée, je 
veux dire la coïncidence de notre moi avec lui-même, admet des degrés. 
Mais, plus le sentiment est profond et la coïncidence complète, plus la vie 
où ils nous replacent absorbe l’intellectualité en la dépassant. Car 
l'intelligence a pour fonction essentielle de lier le même au même, et il n’y 
a d’entièrement adaptables au cadre de l'intelligence que les faits qui se 
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répètent. Or, sur les moments réels de la durée réelle l'intelligence trouve 
sans doute prise après coup, en reconstituant le nouvel état avec une série 
de vues prises du dehors sur lui et qui ressemblent autant que possible au 
déjà connu : en ce sens, l’état contient de l’intellectualité « en puissance », 
pour ainsi dire. Il la déborde cependant, il reste incommensurable avec 
elle, étant indivisible et nouveau. 


Détendons-nous maintenant, interrompons l'effort qui pousse dans le 
présent la plus grande partie possible du passé. Si la détente était 
complète, il n’y aurait plus ni mémoire ni volonté : c’est dire que nous ne 
tombons jamais dans cette passivité absolue, pas plus que nous ne 
pouvons nous rendre absolument libres. Mais, à la limite, nous 
entrevoyons une existence faite d’un présent qui recommencerait sans 
cesse, — plus de durée réelle, rien que de l’instantané qui meurt et renaît 
indéfiniment. Est-ce là l'existence de la matière ? Pas tout à fait, sans 
doute, car l’analyse la résout en ébranlements élémentaires dont les plus 
courts sont d’une durée très faible, presque évanouissante, mais non pas 
nulle. On peut néanmoins présumer que l'existence physique incline dans 
ce second sens, comme l'existence psychique dans le premier. 


Au fond de la « spiritualité » d’une part, de la « matérialité » avec 
l’intellectualité de l’autre, il y aurait donc deux processus de direction 
opposée, et l’on passerait du premier au second par voie d’inversion, peut- 
être même de simple interruption, s’il est vrai qu’inversion et interruption 
soient deux termes qui doivent être tenus ici pour synonymes, comme 
nous le montrerons en détail un peu plus loin. Cette présomption se 
confirmera si l’on considère les choses du point de vue de l'étendue, et 
non plus seulement de la durée. 


Plus nous prenons conscience de notre progrès dans la pure durée, plus 
nous sentons les diverses parties de notre être entrer les unes dans les 
autres et notre personnalité tout entière se concentrer en un point, ou 
mieux en une pointe, qui s'insère dans l’avenir en l’entamant sans cesse. 
En cela consistent la vie et l’action libres. Laissons-nous aller, au contraire ; 
au lieu d’agir, rêvons. Du même coup notre moi s’éparpille ; notre passé, 
qui jusque-là se ramassait sur lui-même dans l'impulsion indivisible qu'il 
nous communiquait, se décompose en mille et mille souvenirs qui 
s'extériorisent les uns par rapport aux autres. Ils renoncent à 


z 


s'entrepénétrer à mesure qu’ils se figent davantage. Notre personnalité 


Page 614 


Copyright Arvensa Editions 


Henri Bergson : Oeuvres complètes Henri Bergson 


redescend ainsi dans la direction de l’espace. Elle le côtoie sans cesse, 
d’ailleurs, dans la sensation. Nous ne nous appesantirons pas ici sur un 
point que nous avons approfondi ailleurs. Bornons-nous à rappeler que 
l'extension admet des degrés, que toute sensation est extensive dans une 
certaine mesure, et que l’idée de sensations inétendues, artificiellement 
localisées dans l’espace, est une simple vue de l'esprit, suggérée par une 
métaphysique inconsciente bien plutôt que par l'observation 
psychologique. 

Sans doute nous ne faisons que les premiers pas dans la direction de 
l'étendue, même quand nous nous laissons aller le plus que nous pouvons. 
Mais supposons, un instant, que la matière consiste en ce même 
mouvement poussé plus loin, et que le physique soit simplement du 
psychique inverti. On comprendrait alors que l'esprit se sentît si bien à son 
aise et circulât si naturellement dans l’espace, dès que la matière lui en 


suggère la représentation plus distincte. Cet espace il en avait la 
représentation implicite dans le sentiment même qu’il prenait de sa 
détente éventuelle, c'est-à-dire de son extension possible. Il le retrouve 


dans les choses, mais il l’eût obtenu sans elles s’il eût eu l'imagination 
assez puissante pour pousser jusqu’au bout l'inversion de son mouvement 
naturel. D'autre part, nous nous expliquerions ainsi que la matière 
accentuât encore sa matérialité sous le regard de l’esprit. Elle a commencé 
par aider celui-ci à redescendre sa pente à elle, elle lui a donné l'impulsion. 
Mais l'esprit continue, une fois lancé. La représentation qu’il forme de 
l'espace pur n’est que le schéma du terme où ce mouvement aboutirait. 
Une fois en possession de la forme d'espace, il s’en sert comme d’un filet 
aux mailles faisables et défaisables à volonté, lequel, jeté sur la matière, la 
divise comme les besoins de notre action l’exigent. Ainsi, l’espace de notre 
géométrie et la spatialité des choses s’engendrent mutuellement par 
l’action et la réaction réciproques de deux termes qui sont de même 
essence, mais qui marchent en sens inverse l’un de l’autre. Ni l’espace n’est 
aussi étranger à notre nature que nous nous le figurons, ni la matière n’est 
aussi complètement étendue dans l’espace que notre intelligence et nos 
sens se la représentent. 


Nous avons traité du premier point ailleurs. En ce qui concerne le 
second, nous nous bornerons à faire observer que la spatialité parfaite 
consisterait en une parfaite extériorité des parties les unes par rapport aux 
autres, c'est-à-dire en une indépendance réciproque complète. Or, il n’y a 
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pas de point matériel qui n’agisse sur n’importe quel autre point matériel. 
Si l’on remarque qu’une chose est véritablement là où elle agit, on sera 


conduit à dire (comme le faisait Faradayl232]) que tous les atomes 


s'entrepénètrent et que chacun d’eux remplit le monde. Dans une pareille 
hypothèse, l’atome ou plus généralement le point matériel devient une 
simple vue de l'esprit, celle où l’on arrive en continuant assez loin le travail 
(tout relatif à notre faculté d'agir) par lequel nous subdivisons la matière 
en corps. Pourtant il est incontestable que la matière se prête à cette 
subdivision, et qu’en la supposant morcelable en parties extérieures les 
unes des autres, nous construisons une science suffisamment 
représentative du réel. Il est incontestable que, s’il n’y a pas de système 
tout à fait isolé, la science trouve cependant moyen de découper lunivers 
en systèmes relativement indépendants les uns des autres, et qu’elle ne 
commet pas ainsi d'erreur sensible. Qu'est-ce à dire, sinon que la matière 
s'étend dans l’espace sans y être absolument étendue, et qu’en la tenant 
pour décomposable en systèmes isolés, en lui attribuant des éléments bien 
distincts qui changent les uns par rapport aux autres sans changer eux- 
mêmes (qui « se déplacent », disons-nous, sans s’altérer), en lui conférant 
enfin les propriétés de l’espace pur, on se transporte au terme du 
mouvement dont elle dessine simplement la direction ? 


Ce que l'Esthétique transcendentale de Kant nous paraît avoir établi 
d’une manière définitive, c'est que l'étendue n’est pas un attribut matériel 
comparable aux autres. Sur la notion de chaleur, sur celle de couleur ou de 
pesanteur, le raisonnement ne travaillera pas indéfiniment : pour 
connaître les modalités de la pesanteur, ou de la chaleur, il faudra 
reprendre contact avec l'expérience. Il n’en est pas de même pour la notion 
d'espace. A supposer qu’elle nous soit fournie empiriquement par la vue et 
le toucher (et Kant ne l’a jamais contesté), elle a ceci de remarquable que 
l'esprit, spéculant sur elle avec ses seules forces, y découpe a priori des 
figures dont il déterminera a priori les propriétés : l'expérience, avec 
laquelle il n’a pas gardé contact, le suit cependant à travers les 
complications infinies de ses raisonnements et leur donne invariablement 
raison. Voilà le fait. Kant l’a mis en pleine lumière. Mais l'explication du fait 
doit être cherchée, croyons-nous, dans une tout autre voie que celle où 
Kant s'engage. 


L'intelligence, telle que Kant nous la présente, baigne dans une 
Page 616 


Copyright Arvensa Editions 


Henri Bergson : Oeuvres complètes Henri Bergson 


atmosphère de spatialité à laquelle elle est aussi inséparablement unie 
que le corps vivant à lair qu’il respire. Nos perceptions ne nous arrivent 
qu'après avoir traversé cette atmosphère. Elles s’y sont imprégnées par 
avance de notre géométrie, de sorte que notre faculté de penser ne fait 
que retrouver, dans la matière, les propriétés mathématiques qu'y a 
déposées par avance notre faculté de percevoir. Ainsi, nous sommes 
assurés de voir la matière se plier avec docilité à nos raisonnements ; mais 
cette matière, dans ce qu’elle a d’intelligible, est notre œuvre : de la réalité 
« en soi » nous ne savons et ne saurons jamais rien, puisque nous ne 
saisissons d’elle que sa réfraction à travers les formes de notre faculté de 
percevoir. Que si nous prétendons en affirmer quelque chose, aussitôt 
l'affirmation contraire surgit, également démontrable, également 
plausible : l’idéalité de l’espace, prouvée directement par l’analyse de la 
connaissance, l’est indirectement par les antinomies où la thèse opposée 
conduit. Telle est l’idée directrice de la critique kantienne. Elle a inspiré à 
Kant une réfutation péremptoire des théories dites « empiristiques » de la 
connaissance. Elle est, à notre sens, définitive dans ce qu’elle nie. Mais 
nous apporte-t-elle, dans ce qu’elle affirme, la solution du problème ? 


Elle se donne l’espace comme une forme toute faite de notre faculté de 
percevoir, — véritable deus ex machina dont on ne voit ni comment il 
surgit, ni pourquoi il est ce qu’il est plutôt que tout autre chose. Elle se 
donne des « choses en soi » dont elle prétend que nous ne pouvons rien 
connaître : de quel droit en affirme-t-elle alors l'existence, même comme 
« problématique » ? Si l’inconnaissable réalité projette dans notre faculté 
de percevoir une diversité sensible, capable de s’y insérer exactement, 
n'est-elle pas, par là même, connue en partie ? Et, en approfondissant 
cette insertion, n’allons-nous pas être amenés, sur un point tout au moins, 
à supposer entre les choses et notre esprit un accord préétabli, — 
hypothèse paresseuse, dont Kant avait raison de vouloir se passer ? Au 
fond, c'est pour n'avoir pas distingué de degrés dans la spatialité que Kant 
a dû se donner l’espace tout fait, — d’où la question de savoir comment la 
« diversité sensible » s’y adapte. C’est pour la même raison qu’il a cru la 
matière entièrement développée en parties absolument extérieures les 
unes aux autres : de là des antinomies, dont on verrait sans peine que la 
thèse et l’antithèse supposent la coïncidence parfaite de la matière avec 
l'espace géométrique, mais qui s’évanouissent dès qu’on cesse d'étendre à 
la matière ce qui est vrai de l’espace pur. De là enfin la conclusion qu'il y a 
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trois alternatives, et trois seulement, entre lesquelles opter pour la théorie 
de la connaissance : ou l'esprit se règle sur les choses, ou les choses se 
règlent sur l'esprit, ou il faut supposer entre les choses et l'esprit une 
concordance mystérieuse. 


Mais la vérité est qu’il y en a une quatrième, à laquelle Kant ne paraît 
pas avoir songé, — d’abord parce qu’il ne pensait pas que l'esprit débordât 
l'intelligence, ensuite (et c'est, au fond, la même chose) parce qu’il 
n’attribuait pas à la durée une existence absolue, ayant mis a priori le 
temps sur la même ligne que l’espace. Cette solution consisterait d’abord à 
considérer l'intelligence comme une fonction spéciale de l'esprit, 
essentiellement tournée vers la matière inerte. Elle consisterait ensuite à 
dire que ni la matière ne détermine la forme de l'intelligence, ni 
l'intelligence n’impose sa forme à la matière, ni la matière et l'intelligence 
n'ont été réglées l’une sur l’autre par je ne sais quelle harmonie préétablie, 
mais que progressivement l'intelligence et la matière se sont adaptées 
l’une à l’autre pour s'arrêter enfin à une forme commune. Cette adaptation 
se serait d'ailleurs effectuée tout naturellement, parce que c'est la même 
inversion du même mouvement qui crée à la fois l'intellectualité de l'esprit et 
la matérialité des choses. 


De ce point de vue, la connaissance que nous donnent de la matière 
notre perception, d’un côté, et la science, de l’autre, nous apparaît comme 
approximative, sans doute, mais non pas comme relative. Notre 
perception, dont le rôle est d'éclairer nos actions, opère un sectionnement 
de la matière qui sera toujours trop net, toujours subordonné à des 
exigences pratiques, toujours à reviser par conséquent. Notre science, qui 
aspire à prendre la forme mathématique, accentue plus qu’il ne faut la 
spatialité de la matière ; ses schémas seront donc, en général, trop précis, 
et d’ailleurs toujours à refaire. Il faudrait, pour qu’une théorie scientifique 
fût définitive, que l'esprit pût embrasser en bloc la totalité des choses et 
les situer exactement les unes par rapport aux autres ; mais, en réalité, 
nous sommes obligés de poser les problèmes un à un, en termes qui sont 
par là même des termes provisoires, de sorte que la solution de chaque 
problème devra être indéfiniment corrigée par la solution qu’on donnera 
des problèmes suivants, et que la science, dans son ensemble, est relative 
à l’ordre contingent dans lequel les problèmes ont été posés tour à tour. 
C'est en ce sens, et dans cette mesure, qu’il faut tenir la science pour 
conventionnelle, mais la conventionalité est de fait, pour ainsi dire, et non 


Page 618 


Copyright Arvensa Editions 


Henri Bergson : Oeuvres complètes Henri Bergson 


pas de droit. En principe, la science positive porte sur la réalité même, 
pourvu qu'elle ne sorte pas de son domaine propre, qui est la matière 
inerte. 


La connaissance scientifique, ainsi envisagée, s'élève. En revanche, la 
théorie de la connaissance devient une entreprise infiniment difficile, et 
qui passe les forces de la pure intelligence. Il ne suffit plus, en effet, de 
déterminer, par une analyse conduite avec prudence, les catégories de la 
pensée, il s’agit de les engendrer. En ce qui concerne l’espace, il faudrait, 
par un effort sui generis de l'esprit, suivre la progression ou plutôt la 
régression de l’extra-spatial se dégradant en spatialité. En nous plaçant 
d’abord aussi haut que possible dans notre propre conscience pour nous 
laisser ensuite peu à peu tomber, nous avons bien le sentiment que notre 
moi s'étend en souvenirs inertes extériorisés les uns par rapport aux 
autres, au lieu de se tendre en un vouloir indivisible et agissant. Mais ce 
n'est là qu’un commencement. Notre conscience, en esquissant le 
mouvement, nous en montre la direction et nous fait entrevoir la 
possibilité pour lui de se continuer jusqu’au bout ; elle ne va pas aussi loin. 
En revanche, si nous considérons la matière qui nous paraît d’abord 
coïncider avec l’espace, nous trouvons que, plus notre attention se fixe sur 
elle, plus les parties que nous disions juxtaposées entrent les unes dans les 
autres, chacune d'elles subissant l’action du tout qui lui est, par 
conséquent, présent en quelque manière. Ainsi, quoiqu’elle se déploie 
dans le sens de l’espace, la matière n’y aboutit pas tout à fait : d’où l’on 
peut conclure qu’elle ne fait que continuer beaucoup plus loin le 
mouvement que la conscience pouvait esquisser en nous à l’état naissant. 
Nous tenons donc les deux bouts de la chaîne, quoique nous n'’arrivions 
pas à saisir les autres anneaux. Nous échapperont-ils toujours ? Il faut 
considérer que la philosophie, telle que nous la définissons, n’a pas encore 
pris conscience complète d'elle-même. La physique comprend son rôle 
quand elle pousse la matière dans le sens de la spatialité ; mais la 
métaphysique a-t-elle compris le sien quand elle emboîtait purement et 
simplement le pas de la physique, avec le chimérique espoir d'aller plus 
loin dans la même direction ? Sa tâche propre ne serait-elle pas, au 
contraire, de remonter la pente que la physique descend, de ramener la 
matière à ses origines, et de constituer progressivement une cosmologie 
qui serait, si l’on peut parler ainsi, une psychologie retournée ? Tout ce qui 
apparaît comme positif au physicien et au géomètre deviendrait, de ce 
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nouveau point de vue, interruption ou interversion de la positivité vraie, 
qu’il faudrait définir en termes psychologiques. 


Certes, si l’on considère l’ordre admirable des mathématiques, l'accord 
parfait des objets dont elles s'occupent, la logique immanente aux 
nombres et aux figures, la certitude où nous sommes, quelles que soient la 
diversité et la complexité de nos raisonnements sur le même sujet, de 
retomber toujours sur la même conclusion, on hésitera à voir dans des 
propriétés d'apparence aussi positive un système de négations, l’absence 
plutôt que la présence d’une réalité vraie. Mais il ne faut pas oublier que 
notre intelligence, qui constate cet ordre et qui l’admire, est dirigée dans le 
sens même du mouvement qui aboutit à la matérialité et à la spatialité de 
son objet. Plus, en analysant son objet, elle y met de complication, plus 
compliqué est l’ordre qu’elle y trouve. Et cet ordre et cette complication lui 
font nécessairement l'effet d’une réalité positive, étant de même sens 
qu’elle. 


Quand un poète me lit ses vers, je puis m'intéresser assez à lui pour 
entrer dans sa pensée, m'insérer dans ses sentiments, revivre l’état simple 
qu’il a éparpillé en phrases et en mots. Je sympathise alors avec son 
inspiration, je la suis d’un mouvement continu qui est, comme l'inspiration 
elle-même, un acte indivisé. Maintenant, il suffit que je relâche mon 
attention, que je détende ce qu’il y avait en moi de tendu, pour que les 
sons, jusque-là noyés dans le sens, m'apparaissent distinctement, un à un, 
dans leur matérialité. Je n'ai rien à ajouter pour cela ; il suffit que je 
retranche quelque chose. À mesure que je me laisserai aller, les sons 
successifs s’individualiseront davantage : comme les phrases s'étaient 
décomposées en mots, ainsi les mots se scanderont en syllabes que je 
percevrai tour à tour. Allons plus loin encore dans le sens du rêve : ce sont 
les lettres qui se distingueront les unes des autres et que je verrai défiler, 
entrelacées, sur une feuille de papier imaginaire. J’'admirerai alors la 
précision des entrelacements, l’ordre merveilleux du cortège, l'insertion 
exacte des lettres dans les syllabes, des syllabes dans les mots et des mots 
dans les phrases. Plus j'aurai avancé dans le sens tout négatif du 
relâchement, plus j'aurai créé d’extension et de complication ; plus la 
complication, à son tour, croîtra, plus admirable me paraîtra l’ordre qui 
continue à régner, inébranlé, entre les éléments. Pourtant cette 
complication et cette extension ne représentent rien de positif : elles 
expriment une déficience du vouloir. Et, d’autre part, il faut bien que 
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l’ordre croisse avec la complication, puisqu'il n’en est qu’un aspect : plus 
on aperçoit symboliquement de parties dans un tout indivisible, plus 
augmente, nécessairement, le nombre des rapports que les parties ont 
entre elles, puisque la même indivision du tout réel continue à planer sur 
la multiplicité croissante des éléments symboliques en laquelle 
l'éparpillement de l'attention l’a décomposé. Une comparaison de ce genre 
fera comprendre, dans une certaine mesure, comment la même 
suppression de réalité positive, la même inversion d’un certain mouvement 
originel, peut créer tout à la fois l'extension dans l’espace et l’ordre 
admirable que notre mathématique y découvre. Il y a sans doute cette 
différence entre les deux cas, que les mots et les lettres ont été inventés 
par un effort positif de l'humanité, tandis que l’espace surgit 
automatiquement, comme surgit, une fois posés les deux termes, le reste 


[233] 


d’une soustraction . Mais, dans un cas comme dans l’autre, la 
complication à l'infini des parties et leur parfaite coordination entre elles 
sont créées du même coup par une inversion qui est, au fond, une 
interruption, c'est-à-dire une diminution de réalité positive. 


Toutes les opérations de notre intelligence tendent à la géométrie, 
comme au terme où elles trouvent leur parfait achèvement. Mais, comme 
la géométrie leur est nécessairement antérieure (puisque ces opérations 
n'aboutiront jamais à reconstruire l’espace et ne peuvent faire autrement 
que de se le donner), il est évident que c’est une géométrie latente, 
immanente à notre représentation de l’espace, qui est le grand ressort de 
notre intelligence et qui la fait marcher. On s’en convaincra en considérant 
les deux fonctions essentielles de l'intelligence, la faculté de déduire et 
celle d’induire. 


Commençons par la déduction. Le même mouvement par lequel je trace 
une figure dans l’espace en engendre les propriétés ; elles sont visibles et 
tangibles dans ce mouvement même ; je sens, je vis dans l’espace le 
rapport de la définition à ses conséquences, des prémisses à la conclusion. 
Tous les autres concepts dont l'expérience me suggère l’idée ne sont qu’en 
partie reconstituables a priori ; la définition en sera donc imparfaite, et les 
déductions où entreront ces concepts, si rigoureusement qu’on enchaîne la 
conclusion aux prémisses, participeront de cette imperfection. Mais 
lorsque je trace grossièrement sur le sable la base d’un triangle, et que je 
commence à former les deux angles à la base, je sais d’une manière 
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certaine et je comprends absolument que, si ces deux angles sont égaux, 
les côtés le seront aussi, la figure pouvant alors se retourner sur elle-même 
sans que rien s’y trouve changé. Je le sais, bien avant d’avoir appris la 
géométrie. Ainsi, antérieurement à la géométrie savante, il y a une 
géométrie naturelle dont la clarté et l'évidence dépassent celles des autres 
déductions. Celles-ci portent sur des qualités et non plus sur des 
grandeurs. Elles se forment donc sans doute sur le modèle des premières, 
et doivent emprunter leur force à ce que, sous la qualité, nous voyons 
confusément la grandeur transparaître. Remarquons que les questions de 
situation et de grandeur sont les premières qui se posent à notre activité, 
celles que l'intelligence extériorisée en action résout avant même qu’ait 
paru l'intelligence réfléchie : le sauvage s'entend mieux que le civilisé à 
évaluer des distances, à déterminer une direction, à retracer de mémoire le 
schéma souvent complexe du chemin qu’il a parcouru et à revenir ainsi, en 


ligne droite, à son point de départ! 24 Si l'animal ne déduit pas 
explicitement, s’il ne forme pas explicitement des concepts, il ne se 
représente pas non plus un espace homogène. Vous ne pouvez vous 
donner cet espace sans introduire, du même coup, une géométrie virtuelle 
qui se dégradera, d'elle-même, en logique. Toute la répugnance des 
philosophes à envisager les choses de ce biais vient de ce que le travail 
logique de l'intelligence représente à leurs yeux un effort positif de l'esprit. 
Mais, si l’on entend par spiritualité une marche en avant à des créations 
toujours nouvelles, à des conclusions incommensurables avec les prémisses 
et indéterminables par rapport à elles, on devra dire d’une représentation 
qui se meut parmi des rapports de détermination nécessaire, à travers des 
prémisses qui contiennent par avance leur conclusion, qu’elle suit la 
direction inverse, celle de la matérialité. Ce qui apparaît, du point de vue 
de l'intelligence, comme un effort, est en soi un abandon. Et tandis que, du 
point de vue de l'intelligence, il y a une pétition de principe à faire sortir 
automatiquement de l’espace la géométrie, de la géométrie elle-même la 
logique, au contraire, si l’espace est le terme ultime du mouvement de 
détente de l'esprit, on ne peut se donner l’espace sans poser ainsi la 
logique et la géométrie, qui sont sur le trajet dont la pure intuition spatiale 
est le terme. 


On n’a pas assez remarqué combien la portée de la déduction est faible 
dans les sciences psychologiques et morales. D’une proposition vérifiée par 
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les faits on ne peut tirer ici des conséquences vérifiables que jusqu’à un 
certain point, dans une certaine mesure. Bien vite il faut en appeler au bon 
sens, c'est-à-dire à l'expérience continue du réel, pour infléchir les 
conséquences déduites et les recourber le long des sinuosités de la vie. La 
déduction ne réussit dans les choses morales que métaphoriquement, pour 
ainsi dire, et dans l’exacte mesure où le moral est transposable en 
physique, je veux dire traduisible en symboles spatiaux. La métaphore ne 
va jamais bien loin, pas plus que la courbe ne se laisse longtemps 
confondre avec sa tangente. Comment n'être pas frappé de ce qu’il y a 
d'étrange, et même de paradoxal, dans cette faiblesse de la déduction ? 
Voici une pure opération de l'esprit, s’accomplissant par la seule force de 
l'esprit. II semble que si, quelque part, elle devrait se sentir chez elle et 
évoluer à son aise, c’est parmi les choses de l'esprit, c'est dans le domaine 
de l'esprit. Point du tout, c'est là qu’elle est tout de suite au bout de son 
rouleau. Au contraire, en géométrie, en astronomie, en physique, alors que 
nous avons affaire à des choses extérieures à nous, la déduction est toute 
puissante ! L'observation et l'expérience sont sans doute nécessaires ici 
pour arriver au principe, c'est-à-dire pour découvrir l’aspect sous lequel il 
fallait envisager les choses ; mais, à la rigueur, avec beaucoup de chance, 
on eût pu le trouver tout de suite ; et, dès qu’on possède ce principe, on 
en tire assez loin des conséquences que l’expérience vérifiera toujours. Que 
conclure de là, sinon que la déduction est une opération réglée sur les 
démarches de la matière, calquée sur les articulations mobiles de la 
matière, implicitement donnée, enfin, avec l’espace qui sous-tend la 
matière ? Tant qu’elle roule dans l’espace ou dans le temps spatialisé elle 
n’a qu’à se laisser aller. C’est la durée qui met les bâtons dans les roues. 


La déduction ne va donc pas sans une arrière-pensée d’intuition 
spatiale. Mais on en dirait autant de l'induction. Certes, il n’est pas 
nécessaire de penser en géomètre, ni même de penser du tout, pour 
attendre des mêmes conditions la répétition du même fait. La conscience 
de l’animal fait déjà ce travail, et, indépendamment de toute conscience, le 
corps vivant lui-même est déjà construit pour extraire des situations 
successives où il se trouve les similitudes qui l’intéressent, et pour 
répondre ainsi aux excitations par des réactions appropriées. Mais il y a 
loin d’une attente et d’une réaction machinales du corps à l'induction 
proprement dite, qui est une opération intellectuelle. Celle-ci repose sur la 
croyance qu'il y a des causes et des effets, et que les mêmes effets suivent 
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les mêmes causes. Maintenant, si l’on approfondit cette double croyance 
voici ce qu’on trouve. Elle implique d’abord que la réalité est 
décomposable en groupes, qu’on peut pratiquement tenir pour isolés et 
indépendants. Si je fais bouillir de l’eau dans une casserole placée sur un 
réchaud, l'opération et les objets qui la supportent sont, en réalité, 
solidaires d’une foule d’autres objets et d’une foule d’autres opérations : 
de proche en proche, on trouverait que notre système solaire tout entier 
est intéressé à ce qui s’accomplit en ce point de l’espace. Mais, dans une 
certaine mesure, et pour le but spécial que je poursuis, je puis admettre 
que les choses se passent comme si le groupe eau-casserole-réchaud allumé 
était un microcosme indépendant. Voilà ce que j'affime d’abord. 
Maintenant, quand je dis que ce microcosme se comportera toujours de la 
même manière, que la chaleur provoquera nécessairement, au bout d’un 
certain temps, l’ébullition de l’eau, j'admets que, si je me donne un certain 
nombre d'éléments du système, cela suffit pour que le système soit 
complet : il se complète automatiquement, je ne suis pas libre de le 
compléter par la pensée comme il me plaît. Le réchaud allumé, la casserole 
et l’eau étant posés, ainsi qu’un certain intervalle de durée, l’ébullition, 
que l'expérience m'a montrée hier être ce qui manquait au système pour 
être complet, le complétera demain, n'importe quand, toujours. Qu’y a-t-il 
au fond de cette croyance ? Il faut remarquer qu’elle est plus ou moins 
assurée, selon les cas, et qu’elle prend le caractère d’une certitude absolue 
lorsque le microcosme considéré ne contient que des grandeurs. Si je pose 
deux nombres, en effet, je ne suis plus libre de choisir leur différence. Si je 
me donne deux côtés d’un triangle et l'angle compris, le troisième côté 
surgit de lui-même, le triangle se complète automatiquement. Je puis, 
n'importe où et n'importe quand, tracer les deux mêmes côtés comprenant 
le même angle ; il est évident que les nouveaux triangles ainsi formés 
pourront être superposés au premier, et que par conséquent le même 
troisième côté sera venu compléter le système. Or, si ma certitude est 
parfaite dans le cas où je raisonne sur de pures déterminations spatiales, 
ne dois-je pas supposer que, dans les autres cas, elle l’est d'autant plus 
qu’elle se rapproche davantage de ce cas limite ? Même, ne serait-ce pas le 


` 


PED l PORD [235] , 
cas limite qui transparaîtrait à travers tous les autres et qui les 
colorerait, selon leur plus ou moins grande transparence, d’une nuance 
plus ou moins accusée de nécessité géométrique ? De fait, quand je dis que 
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mon eau placée sur mon réchaud va bouillir aujourd’hui comme elle faisait 
hier, et que cela est d’une absolue nécessité, je sens confusément que mon 
imagination transporte le réchaud d'aujourd'hui sur celui d’hier, la 
casserole sur la casserole, l’eau sur l’eau, la durée qui s'écoule sur la durée 
qui s'écoule, et que le reste paraît dès lors devoir coïncider aussi, par la 
même raison qui fait que les troisièmes côtés de deux triangles qu’on 
superpose coïncident si les deux premiers coïncident déjà ensemble. Mais 
mon imagination ne procède ainsi que parce qu’elle ferme les yeux sur 
deux points essentiels. Pour que le système d'aujourd'hui pût être 
superposé à celui d'hier, il faudrait que celui-ci eût attendu celui-là, que le 
temps se fût arrêté et que tout fût devenu simultané à tout : c’est ce qui 
arrive en géométrie, mais en géométrie seulement. l'induction implique 
donc d’abord que, dans le monde du physicien comme dans celui du 
géomètre, le temps ne compte pas. Mais elle implique aussi que des 
qualités peuvent se superposer les unes aux autres comme des grandeurs. 
Si je transporte idéalement le réchaud allumé d'aujourd'hui sur celui 
d'hier, je constate sans doute que la forme est restée la même ; il suffit, 
pour cela, que les surfaces et les arêtes coïncident ; mais qu'est-ce que la 
coïncidence de deux qualités, et comment les superposer l’une à l’autre 
pour s'assurer qu’elles sont identiques ? Pourtant, j'étends au second 
ordre de réalité tout ce qui s'applique au premier. Le physicien légitimera 
plus tard cette opération en ramenant, autant que possible, les différences 
de qualité à des différences de grandeur ; mais, avant toute science, 
j'incline à assimiler les qualités aux quantités, comme si j'apercevais 


derrière celles-là, par transparence, un mécanisme géométrique 2361 Plus 
cette transparence est complète, plus, dans les mêmes conditions, la 
répétition du même fait me paraît nécessaire. Nos inductions sont 
certaines, à nos yeux, dans l’exacte mesure où nous faisons fondre les 
différences qualitatives dans l’homogénéité de l’espace qui les sous-tend, 
de sorte que la géométrie est la limite idéale de nos inductions aussi bien 
que celle de nos déductions. Le mouvement au terme duquel est la 
spatialité dépose le long de son trajet la faculté d’induire comme celle de 
déduire, l’intellectualité tout entière. 


Il les crée dans l'esprit. Mais il crée aussi, dans les choses, l'« ordre » 
que notre induction, aidée de la déduction, retrouve. Cet ordre, auquel 
notre action s’adosse et où notre intelligence se reconnaît, nous paraît 
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merveilleux. Non seulement les mêmes grosses causes produisent toujours 
les mêmes effets d'ensemble, mais, sous les causes et les effets visibles, 
notre science découvre une infinité de changements infinitésimaux qui 
s'insèrent de plus en plus exactement les uns dans les autres à mesure 
qu’on pousse l'analyse plus loin : si bien qu’au terme de cette analyse la 
matière serait, nous semble-t-il, la géométrie même. Certes, l'intelligence 
admire à bon droit, ici, l’ordre croissant dans la complexité croissante : l’un 
et l’autre ont pour elle une réalité positive, étant de même sens qu'elle. 
Mais les choses changent d'aspect quand on considère le tout de la réalité 
comme une marche en avant, indivisée, à des créations qui se succèdent. 
On devine alors que la complication des éléments matériels, et l’ordre 
mathématique qui les relie entre eux, doivent surgir automatiquement, dès 
que se produit, au sein du tout, une interruption ou une inversion 
partielles. Comme d’ailleurs l'intelligence se découpe dans l'esprit par un 
processus du même genre, elle est accordée sur cet ordre et cette 
complication, et les admire parce qu’elle s’y reconnaît. Mais ce qui est 
admirable en soi, ce qui mériterait de provoquer l'étonnement, c’est la 
création sans cesse renouvelée que le tout du réel, indivisé, accomplit en 
avançant, car aucune complication de l’ordre mathématique avec lui- 
même, si savante qu’on la suppose, n’introduira un atome de nouveauté 
dans le monde, au lieu que, cette puissance de création une fois posée (et 
elle existe, puisque nous en prenons conscience en nous, tout au moins, 
quand nous agissons librement), elle n’a qu’à se distraire d'elle-même pour 
se détendre, à se détendre pour s'étendre, à s'étendre pour que l'ordre 
mathématique qui préside à la disposition des éléments ainsi distingués, et 
le déterminisme inflexible qui les lie, manifestent l'interruption de lacte 
créateur ; ils ne font qu’un, d’ailleurs, avec cette interruption même. 


C'est cette tendance toute négative qu'expriment les lois particulières 
du monde physique. Aucune d'elles, prise à part, n’a de réalité objective : 
elle est l’œuvre d’un savant qui a considéré les choses d’un certain biais, 
isolé certaines variables, appliqué certaines unités conventionnelles de 
mesure. Et néanmoins il y a un ordre approximativement mathématique 
immanent à la matière, ordre objectif, dont notre science se rapproche au 
fur et à mesure de son progrès. Car si la matière est un relâchement de 
l’inextensif en extensif et, par là, de la liberté en nécessité, elle a beau ne 
point coïncider tout à fait avec le pur espace homogène, elle s’est 
constituée par le mouvement qui y conduit, et dès lors elle est sur le 
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chemin de la géométrie. Il est vrai que des lois à forme mathématique ne 
s’appliqueront jamais sur elle complètement. Il faudrait pour cela qu’elle 
fût pur espace, et qu’elle sortît de la durée. 


On n'insistera jamais assez sur ce qu’il y a d’artificiel dans la forme 
mathématique d’une loi physique, et par conséquent dans notre 


connaissance scientifique des choses . Nos unités de mesure sont 
conventionnelles et, si l’on peut parler ainsi, étrangères aux intentions de 
la nature : comment supposer que celle-ci ait rapporté toutes les modalités 
de la chaleur aux dilatations d’une même masse de mercure ou aux 
changements de pression d’une même masse d’air maintenue à un volume 
constant ? Mais ce n’est pas assez dire. D'une manière générale, mesurer 
est une opération tout humaine, qui implique qu’on superpose réellement 
ou idéalement deux objets l’un à l’autre un certain nombre de fois. La 
nature n’a pas songé à cette superposition. Elle ne mesure pas, elle ne 
compte pas davantage. Pourtant la physique compte, mesure, rapporte les 
unes aux autres des variations « quantitatives » pour obtenir des lois, et 
elle réussit. Son succès serait inexplicable, si le mouvement constitutif de la 
matérialité n’était le mouvement même qui, prolongé par nous jusqu’à son 
terme, c'est-à-dire jusqu’à l’espace homogène, aboutit à nous faire 
compter, mesurer, suivre dans leurs variations respectives des termes qui 
sont fonction les uns des autres. Pour effectuer ce prolongement, notre 
intelligence n’a d’ailleurs qu’à se prolonger elle-même, car elle va 
naturellement à l'espace et aux mathématiques, intellectualité et 
matérialité étant de même nature et se produisant de la même manière. 


Si l’ordre mathématique était chose positive, s’il y avait, immanentes à 
la matière, des lois comparables à celles de nos codes, le succès de notre 
science tiendrait du miracle. Quelles chances aurions-nous, en effet, de 
retrouver l'étalon de la nature et d'isoler précisément, pour en déterminer 
les relations réciproques, les variables que celle-ci aurait choisies ? Mais le 
succès d’une science à forme mathématique serait non moins 
incompréhensible, si la matière n'avait pas tout ce qu’il faut pour entrer 
dans nos cadres. Une seule hypothèse reste donc plausible : c'est que 
l’ordre mathématique n'ait rien de positif, qu’il soit la forme où tend, 
d'elle-même, une certaine interruption, et que la matérialité consiste 
précisément dans une interruption de ce genre. On comprendra ainsi que 
notre science soit contingente, relative aux variables qu’elle a choisies, 
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relative à l’ordre où elle a posé successivement les problèmes, et que 
néanmoins elle réussisse. Elle eût pu, dans son ensemble, être toute 
différente et pourtant réussir encore. C’est justement parce qu'aucun 
système défini de lois mathématiques n’est à la base de la nature, et que la 
mathématique en général représente simplement le sens dans lequel la 
matière retombe. Mettez dans n'importe quelle posture une de ces petites 
poupées de liège dont les pieds sont en plomb, couchez-la sur le dos, 
renversez-la sur la tête, lancez-la en Vair ; elle se remettra toujours debout, 
automatiquement. Ainsi pour la matière : nous pouvons la prendre par 
n'importe quel bout et la manipuler n'importe comment, elle retombera 
toujours dans quelqu’un de nos cadres mathématiques, parce qu’elle est 
lestée de géométrie. 


Mais le philosophe se refusera peut-être à fonder une théorie de la 
connaissance sur de pareilles considérations. Il y répugnera, parce que 
l’ordre mathématique, étant de l’ordre, lui paraîtra renfermer quelque 
chose de positif. En vain nous disons que cet ordre se produit 
automatiquement par l'interruption de l’ordre inverse, qu’il est cette 
interruption même. L'idée n’en subsiste pas moins qu'il pourrait ne pas y 
avoir d'ordre du tout, et que l’ordre mathématique des choses, étant une 
conquête sur le désordre, possède une réalité positive. En approfondissant 
ce point, on verrait quel rôle capital joue l’idée de désordre dans les 
problèmes relatifs à la théorie de la connaissance. Elle n’y paraît pas 
explicitement, et c'est pourquoi l’on ne s’est pas occupé d'elle. Pourtant, 
c'est par la critique de cette idée qu’une théorie de la connaissance devrait 
commencer, car si le grand problème est de savoir pourquoi et comment la 
réalité se soumet à un ordre, c'est que l’absence de toute espèce d'ordre 
paraît possible ou concevable. A cette absence d'ordre le réaliste et 
l’idéaliste croient penser l’un et l’autre, le réaliste quand il parle de la 
réglementation que les lois « objectives » imposent effectivement à un 
désordre possible de la nature, l’idéaliste quand il suppose une « diversité 
sensible » qui se coordonnerait — étant par conséquent sans ordre — sous 
l'influence organisatrice de notre entendement. L'idée du désordre, 
entendu au sens d’une absence d'ordre, est donc celle qu’il faudrait 
analyser d’abord. La philosophie l’emprunte à la vie courante. Et il est 
incontestable que, couramment, lorsque nous parlons de désordre, nous 
pensons à quelque chose. Mais à quoi pensons-nous ? 


On verra, dans le prochain chapitre, combien il est malaisé de 
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déterminer le contenu d’une idée négative, et à quelles illusions on 
s'expose, dans quelles inextricables difficultés la philosophie tombe, pour 
n'avoir pas entrepris ce travail. Difficultés et illusions tiennent d'ordinaire à 
ce qu’on accepte comme définitive une manière de s'exprimer 
essentiellement provisoire. Elles tiennent à ce qu’on transporte dans le 
domaine de la spéculation un procédé fait pour la pratique. Si je choisis, au 
hasard, un volume dans ma bibliothèque, je puis, après y avoir jeté un 
coup d'œil, le remettre sur les rayons en disant : « ce ne sont pas des 
vers ». Est-ce bien ce que j'ai aperçu en feuilletant le livre ? Non, 
évidemment. Je n'ai pas vu, je ne verrai jamais une absence de vers. J'ai vu 
de la prose. Mais comme c’est de la poésie que je désire, j'exprime ce que 
je trouve en fonction de ce que je cherche, et, au lieu de dire « voilà de la 
prose », je dis « ce ne sont pas des vers ». Inversement, s’il me prend 
fantaisie de lire de la prose et que je tombe sur un volume de vers, je 
m'écrierai : « ce n’est pas de la prose », traduisant ainsi les données de ma 
perception, qui me montre des vers, dans la langue de mon attente et de 
mon attention, qui sont fixées sur l’idée de prose et ne veulent entendre 
parler que d’elle. Maintenant, si M. Jourdain m'écoutait, il inférerait sans 
doute de ma double exclamation que prose et poésie sont deux formes de 
langage réservées aux livres, et que ces formes savantes se sont 
superposées à un langage brut, lequel n’était ni prose ni vers. Parlant de 
cette chose qui n’est ni vers ni prose, il croirait d’ailleurs y penser : ce ne 
serait pourtant là qu’une pseudo-représentation. Allons plus loin : la 
pseudo-représentation pourrait créer un pseudo-problème, si M. Jourdain 
demandait à son professeur de philosophie comment la forme prose et la 
forme poésie se sont surajoutées à ce qui ne possédait ni l’une ni l’autre, 
et s’il voulait qu’on lui fit la théorie, en quelque sorte, de l'imposition de 
ces deux formes à cette simple matière. Sa question serait absurde, et 
l’'absurdité viendrait de ce qu’il aurait hypostasié en substrat commun de 
la prose et de la poésie la négation simultanée des deux, oubliant que la 
négation de l’une consiste dans la position de l’autre. 


Or, supposons qu'il y ait deux espèces d'ordre, et que ces deux ordres 
soient deux contraires au sein d’un même genre. Supposons aussi que 
l’idée de désordre surgisse dans notre esprit toutes les fois que, cherchant 
l’une des deux espèces d'ordre, nous rencontrons l’autre. L'idée de 
désordre aurait alors une signification nette dans la pratique courante de 
la vie ; elle objectiverait, pour la commodité du langage, la déception d’un 
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esprit qui trouve devant lui un ordre différent de celui dont il a besoin, 
ordre dont il n’a que faire pour le moment, et qui, en ce sens, n'existe pas 
pour lui. Mais elle ne comporterait aucun emploi théorique. Que si nous 
prétendons, malgré tout, l’introduire en philosophie, infailliblement nous 
perdrons de vue sa signification vraie. Elle notait l’absence d’un certain 
ordre, mais au profit d'un autre (dont on n'avait pas à s'occuper) ; 
seulement, comme elle s'applique à chacun des deux tour à tour, et même 
qu’elle va et vient sans cesse entre les deux, nous la prendrons en route, 
ou plutôt en l'air comme le volant entre les deux raquettes, et nous la 
traiterons comme si elle représentait, non plus l'absence de l’un ou de 
l’autre ordre indifféremment, mais l’absence des deux ensemble, — chose 
qui n’est ni perçue ni conçue, simple entité verbale. Ainsi naîtrait le 
problème de savoir comment l’ordre s'impose au désordre, la forme à la 
matière. En analysant l’idée de désordre ainsi subtilisée, on verrait qu’elle 
ne représente rien du tout, et du même coup s'évanouiraient les 
problèmes qu’on faisait lever autour d’elle. 


Il est vrai qu’il faudrait commencer par distinguer, par opposer même 
l’une à l’autre, deux espèces d'ordre que l’on confond d'ordinaire 
ensemble. Comme cette confusion a créé les principales difficultés du 
problème de la connaissance, il ne sera pas inutile d'appuyer encore une 
fois sur les traits par où les deux ordres se distinguent. 


D’une manière générale, la réalité est ordonnée dans l’exacte mesure où 
elle satisfait notre pensée. L'ordre est donc un certain accord entre le sujet 
et l’objet. C’est l'esprit se retrouvant dans les choses. Mais l’esprit, disions- 
nous, peut marcher dans deux sens opposés. Tantôt il suit sa direction 
naturelle : c’est alors le progrès sous forme de tension, la création 
continue, l’activité libre. Tantôt il l’invertit, et cette inversion, poussée 
jusqu’au bout, mènerait à l'extension, à la détermination réciproque 
nécessaire des éléments extériorisés les uns par rapport aux autres, enfin 
au mécanisme géométrique. Or, soit que l'expérience nous paraisse 
adopter la première direction, soit qu’elle s'oriente dans le sens de la 
seconde, dans les deux cas nous disons qu’il y a de l’ordre, car dans les 
deux processus l'esprit se retrouve. La confusion entre eux est donc 
naturelle. II faudrait, pour y échapper, mettre sur les deux espèces d'ordre 
des noms différents, et ce n’est pas facile, à cause de la variété et de la 
variabilité des formes qu’elles prennent. L'ordre du second genre pourrait 
se définir par la géométrie, qui en est la limite extrême : plus 
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généralement, c'est de lui qu’il s’agit toutes les fois qu’on trouve un 
rapport de détermination nécessaire entre des causes et des effets. Il 
évoque des idées d'inertie, de passivité, d’automatisme. Quant à l’ordre du 
premier genre, il oscille sans doute autour de la finalité : on ne saurait 
cependant le définir par elle, car tantôt il est au-dessus, tantôt au-dessous. 
Dans ses formes les plus hautes il est plus que finalité, car d’une action 
libre ou d’une œuvre d’art on pourra dire qu’elles manifestent un ordre 
parfait, et pourtant elles ne sont exprimables en termes d'idées qu'après 
coup et approximativement. La vie dans son ensemble, envisagée comme 
une évolution créatrice, est quelque chose d’analogue : elle transcende la 
finalité, si l’on entend par finalité la réalisation d’une idée conçue ou 
concevable par avance. Le cadre de la finalité est donc trop étroit pour la 
vie dans son intégralité. Au contraire, il est souvent trop large pour telle ou 
telle manifestation de la vie, prise en particulier Quoi qu’il en soit, c'est 
toujours à du vital qu’on a ici affaire, et toute la présente étude tend à 
établir que le vital est dans la direction du volontaire. On pourrait donc 
dire que ce premier genre d'ordre est celui du vital ou du voulu, par 
opposition au second, qui est celui de l'inerte et de l'automatique. Le sens 
commun fait d’ailleurs instinctivement la distinction entre les deux espèces 
d'ordre, au moins dans les cas extrêmes : instinctivement aussi, il les 
rapproche. Des phénomènes astronomiques on dira qu’ils manifestent un 
ordre admirable, entendant par là qu’on peut les prévoir 
mathématiquement. Et l’on trouvera un ordre non moins admirable à une 
symphonie de Beethoven, qui est la génialité, l'originalité et par 
conséquent l’imprévisibilité même. 

Mais c’est par exception seulement que l’ordre du premier genre revêt 
une forme aussi distincte. En général, il se présente avec des caractères 
qu’on a tout intérêt à confondre avec ceux de l’ordre opposé. Il est bien 
certain, par exemple, que si nous envisagions l’évolution de la vie dans son 
ensemble, la spontanéité de son mouvement et l’imprévisibilité de ses 
démarches s’imposeraient à notre attention. Mais ce que nous rencontrons 
dans notre expérience courante, c’est tel ou tel vivant déterminé, telles ou 
telles manifestations spéciales de la vie, qui répètent à peu près des formes 
et des faits déjà connus : même, la similitude de structure que nous 
constatons partout entre ce qui engendre et ce qui est engendré, similitude 
qui nous permet d’enfermer un nombre indéfini d'individus vivants dans le 
même groupe, est à nos yeux le type même du générique, les genres 
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inorganiques nous paraissant prendre les genres vivants pour modèle. Il se 
trouve ainsi que l’ordre vital, tel qu’il s'offre à nous dans l'expérience qui le 
morcelle, présente le même caractère et accomplit la même fonction que 
l’ordre physique ; l’un et l’autre font que notre expérience se répète, l’un 
et l’autre permettent que notre esprit généralise. En réalité, ce caractère a 
des origines toutes différentes dans les deux cas, et même des 
significations opposées. Dans le second, il a pour type, pour limite idéale, 
et aussi pour fondement, la nécessité géométrique en vertu de laquelle les 
mêmes composantes donnent une résultante identique. Dans le premier, il 
implique au contraire l'intervention de quelque chose qui s'arrange de 
manière à obtenir le même effet, alors même que les causes élémentaires, 
infiniment complexes, peuvent être toutes différentes. Nous avons insisté 
sur ce dernier point dans notre premier chapitre, quand nous avons 
montré comment des structures identiques se rencontrent sur des lignes 
d'évolution indépendantes. Mais, sans chercher aussi loin, on peut 
présumer que la seule reproduction du type de l’ascendant par ses 
descendants est déjà tout autre chose que la répétition d’une même 
composition de forces qui se résumeraient dans une résultante identique. 
Quand on pense à l’infinité d'éléments infinitésimaux et de causes 
infinitésimales qui concourent à la genèse d’un être vivant, quand on 
songe qu’il suffirait de l’absence ou de la déviation de l’un d’eux pour que 
rien ne marchôt plus, le premier mouvement de l'esprit est de faire 
surveiller cette armée de petits ouvriers par un contremaître avisé, le 
« principe vital », qui réparerait à tout instant les fautes commises, 
corrigerait l'effet des distractions, remettrait les choses en place : par là on 
essaie de traduire la différence entre l’ordre physique et l’ordre vital, celui- 
là faisant que la même combinaison de causes donne le même effet 
d'ensemble, celui-ci assurant la stabilité de l'effet lors même qu'il y a du 
flottement dans les causes. Mais ce n’est là qu’une traduction : en y 
réfléchissant, on trouve qu’il ne peut pas y avoir de contremaître, par la 
raison très simple qu’il n’y a pas d'ouvriers. Les causes et les éléments que 
l'analyse physico-chimique découvre sont des causes et des éléments réels, 
sans doute, pour les faits de destruction organique ; ils sont alors en 
nombre limité. Mais les phénomènes vitaux proprement dits, ou faits de 
création organique, nous ouvrent, quand nous les analysons, la perspective 
d’un progrès à l'infini : d’où l’on peut inférer que causes et éléments 
multiples ne sont ici que des vues de l'esprit s’essayant à une imitation 
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indéfiniment approchée de l'opération de la nature, tandis que l'opération 
imitée est un acte indivisible. La ressemblance entre individus d’une même 
espèce aurait ainsi un tout autre sens, une tout autre origine que la 
ressemblance entre effets complexes obtenus par la même composition 
des mêmes causes. Mais, dans un cas comme dans l’autre, il y a 
ressemblance, et par conséquent généralisation possible. Et comme c'est là 
tout ce qui nous intéresse dans la pratique, puisque notre vie quotidienne 
est nécessairement une attente des mêmes choses et des mêmes 
situations, il était naturel que ce caractère commun, essentiel au point de 
vue de notre action, rapprochât les deux ordres l’un de l’autre, en dépit 
d’une diversité tout interne, qui n'intéresse que la spéculation. De là l’idée 
d’un ordre général de la nature, le même partout, planant à la fois sur la vie 
et sur la matière. De là notre habitude de désigner par le même mot, et de 
nous représenter de la même manière, l'existence de lois dans le domaine 
de la matière inerte et celle de genres dans le domaine de la vie. 


Que d’ailleurs cette confusion soit à l’origine de la plupart des difficultés 
soulevées par le problème de la connaissance, chez les anciens comme chez 
les modernes, cela ne nous paraît pas douteux. En effet, la généralité des 
lois et celle des genres étant désignées par le même mot, subsumées à la 
même idée, l’ordre géométrique et l’ordre vital étaient dès lors confondus 
ensemble. Selon le point de vue où l’on se plaçait, la généralité des lois 
était expliquée par celle des genres, ou celle des genres par celle des lois. 
Des deux thèses ainsi définies, la première est caractéristique de la pensée 
antique ; la seconde appartient à la philosophie moderne. Mais, dans l’une 
et l’autre philosophies, l’idée de « généralité » est une idée équivoque, qui 
réunit dans son extension et dans sa compréhension des objets et des 
éléments incompatibles entre eux. Dans l’une et dans l’autre, on groupe 
sous le même concept deux espèces d'ordre qui se ressemblent 
simplement par la facilité qu’ils donnent à notre action sur les choses. On 
rapproche deux termes en vertu d’une similitude tout extérieure, qui 
justifie sans doute leur désignation par le même mot dans la pratique, 
mais qui ne nous autorise pas du tout, dans le domaine spéculatif, à les 
confondre dans la même définition. 


Les anciens, en effet, ne se sont pas demandé pourquoi la nature se 
soumet à des lois, mais pourquoi elle s’ordonne selon des genres. L'idée de 
genre correspond surtout à une réalité objective dans le domaine de la vie, 
où elle traduit un fait incontestable, l’hérédité. II ne peut d’ailleurs y avoir 
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de genres que là où il y a des objets individuels : or, si l’être organisé est 
découpé dans l’ensemble de la matière par son organisation même, je veux 
dire par la nature, c’est notre perception qui morcelle la matière inerte en 
corps distincts, guidée par les intérêts de l’action, guidée par les réactions 
naissantes que notre corps dessine, c’est-à-dire, comme on l’a montré 


ailleurs 12281 par les genres virtuels qui aspirent à se constituer : genres et 
individus se déterminent donc ici l’un l’autre par une opération semi- 
artificielle, toute relative à notre action future sur les choses. Néanmoins, 
les anciens n’hésitèrent pas à mettre tous les genres sur le même rang, à 
leur attribuer la même existence absolue. La réalité devenant ainsi un 
système de genres, c'est à la généralité des genres (c'est-à-dire, en somme, 
à la généralité expressive de l’ordre vital) que devait se ramener la 
généralité des lois. Il serait intéressant, à cet égard, de comparer la théorie 
aristotélicienne de la chute des corps à l'explication fournie par Galilée. 
Aristote est uniquement préoccupé des concepts de « haut » et de « bas », 
de « lieu propre » et de lieu emprunté, de « mouvement naturel » et de 


; [239] . . . 
« mouvement forcé » : la loi physique, en vertu de laquelle la pierre 
tombe, exprime pour lui que la pierre regagne le « lieu naturel » de toutes 
les pierres, à savoir la terre. La pierre, à ses yeux, n’est pas tout à fait pierre 
tant qu'elle n’est pas à sa place normale ; en retombant à cette place elle 
vise à se compléter, comme un être vivant qui grandit, et à réaliser ainsi 


pleinement l'essence du genre pierreL240] Si cette conception de la loi 
physique était exacte, la loi ne serait plus une simple relation établie par 
l'esprit, la subdivision de la matière en corps ne serait plus relative à notre 
faculté de percevoir : tous les corps auraient la même individualité que les 
corps vivants, et les lois de l’univers physique exprimeraient des rapports 
de parenté réelle entre des genres réels. On sait quelle physique sortit de 
là, et comment, pour avoir cru à la possibilité d’une science une et 
définitive, embrassant la totalité du réel et coïncidant avec l'absolu, les 
anciens durent s’en tenir, en fait, à une traduction plus ou moins grossière 
du physique en vital. 

Mais la même confusion se retrouve chez les modernes, avec cette 
différence que le rapport entre les deux termes est interverti, que les lois 
ne sont plus ramenées aux genres, mais les genres aux lois, et que la 
science, supposée encore une fois une, devient tout entière relative, au 
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lieu d’être tout entière, comme le voulaient les anciens, en coïncidence 
avec l'absolu. C’est un fait remarquable que l’éclipse du problème des 
genres dans la philosophie moderne. Notre théorie de la connaissance 
roule à peu près exclusivement sur la question des lois : les genres devront 
trouver moyen de s'arranger avec les lois, peu importe comment. La raison 
en est que notre philosophie a son point de départ dans les grandes 
découvertes astronomiques et physiques des temps modernes. Les lois de 
Kepler et de Galilée sont restées, pour elle, le type idéal et unique de toute 
connaissance. Or, une loi est une relation entre des choses ou entre des 
faits. Plus précisément, une loi à forme mathématique exprime qu’une 
certaine grandeur est fonction d’une ou de plusieurs autres variations, 
convenablement choisies. Or, le choix des grandeurs variables, la 
répartition de la nature en objets et en faits, a déjà quelque chose de 
contingent et de conventionnel. Mais admettons que le choix soit tout 
indiqué, imposé même par l'expérience : la loi n’en restera pas moins une 
relation, et une relation consiste essentiellement en une comparaison ; elle 
n’a de réalité objective que pour une intelligence qui se représente en 
même temps plusieurs termes. Cette intelligence peut n'être pas la mienne 
ni la vôtre ; une science qui porte sur des lois peut donc être une science 
objective, que l’expérience contenait par avance et que nous lui faisons 
simplement dégorger : il n’en est pas moins vrai que la comparaison, si elle 
n'est l’œuvre de personne en particulier, s'effectue tout au moins 
impersonnellement, et qu’une expérience faite de lois, c’est-à-dire de 
termes rapportés à d’autres termes, est une expérience faite de 
comparaisons, qui a déjà dû traverser, quand nous la recueillons, une 
atmosphère d'intellectualité. L'idée d’une science et d’une expérience 
toutes relatives à l’entendement humain est donc implicitement contenue 
dans la conception d’une science une et intégrale qui se composerait de 
lois : Kant n’a fait que la dégager. Mais cette conception résulte d’une 
confusion arbitraire entre la généralité des lois et celle des genres. S'il faut 
une intelligence pour conditionner des termes les uns par rapport aux 
autres, on conçoit que, dans certains cas, les termes, eux, puissent exister 
d’une manière indépendante. Et si, à côté des relations de terme à terme, 
l'expérience nous présentait aussi des termes indépendants, les genres 
vivants étant tout autre chose que des systèmes de lois, une moitié au 
moins de notre connaissance porterait sur la « chose en soi », sur la réalité 
même. Cette connaissance serait fort difficile, justement parce qu'elle ne 
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construirait plus son objet et serait obligée, au contraire, de le subir ; mais, 
si peu qu’elle l’entamât, c'est dans l'absolu même qu'elle aurait mordu. 
Allons plus loin : l’autre moitié de la connaissance ne serait plus aussi 
radicalement, aussi définitivement relative que le disent certains 
philosophes, si l’on pouvait établir qu’elle porte sur une réalité d'ordre 
inverse, réalité que nous exprimons toujours en lois mathématiques, c'est- 
à-dire en relations qui impliquent des comparaisons, mais qui ne se prête à 
ce travail que parce qu’elle est lestée de spatialité et par conséquent de 
géométrie. Quoi qu’il en soit, c'est la confusion des deux espèces d'ordre 
qu’on trouve derrière le relativisme des modernes, comme elle était déjà 
sous le dogmatisme des anciens. 


Nous en avons assez dit pour marquer l’origine de cette confusion. Elle 
tient à ce que l’ordre « vital », qui est essentiellement création, se 
manifeste moins à nous dans son essence que dans quelques-uns de ses 
accidents : ceux-ci imitent l'ordre physique et géométrique ; ils nous 
présentent, comme lui, des répétitions qui rendent la généralisation 
possible, et c’est là tout ce qui nous importe. Il n’est pas douteux que la 
vie, dans son ensemble, soit une évolution, c'est-à-dire une transformation 
incessante. Mais la vie ne peut progresser que par l'intermédiaire des 
vivants, qui en sont dépositaires. Il faut que des milliers et des milliers 
d’entre eux, à peu près semblables, se répètent les uns les autres dans 
l'espace et dans le temps, pour que grandisse et mürisse la nouveauté 
qu'ils élaborent. Tel, un livre qui s’acheminerait à sa refonte en traversant 
des milliers de tirages à des milliers d'exemplaires. Il y a toutefois cette 
différence entre les deux cas que les tirages successifs sont identiques, 
identiques aussi les exemplaires simultanés du même tirage, au lieu que, ni 
sur les divers points de l’espace ni aux divers moments du temps, les 
représentants d’une même espèce ne se ressemblent tout à fait. l'hérédité 
ne transmet pas seulement les caractères ; elle transmet aussi l'élan en 
vertu duquel les caractères se modifient, et cet élan est la vitalité même. 
C'est pourquoi nous disons que la répétition qui sert de base à nos 
généralisations est essentielle dans l’ordre physique, accidentelle dans 
l’ordre vital. Celui-là est un ordre « automatique » ; celui-ci est, je ne dirai 
pas volontaire, mais analogue à l’ordre « voulu ». 


Or, dès qu’on s’est représenté clairement la distinction entre l’ordre 
« voulu » et l’ordre « automatique », l’équivoque dont vit l’idée de 
désordre se dissipe, et, avec elle, une des principales difficultés du 
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problème de la connaissance. 


Le problème capital de la théorie de la connaissance est en effet de 
savoir comment la science est possible, c'est-à-dire, en somme, pourquoi il 
y a de l’ordre, et non pas du désordre, dans les choses. L'ordre existe, c'est 
un fait. Mais d’autre part le désordre, qui nous paraît être moins que de 
l'ordre, serait, semble-t-il, de droit. L'existence de l’ordre serait donc un 
mystère à éclaircir, en tout cas un problème à poser. Plus simplement, dès 
qu'on entreprend de fonder l’ordre, on le tient pour contingent, sinon 
dans les choses, du moins aux yeux de l'esprit : d’une chose qu’on ne 
jugerait pas contingente on ne demanderait aucune explication. Si l’ordre 
ne nous apparaissait pas comme une conquête sur quelque chose, ou 
comme une addition à quelque chose (qui serait l'« absence d'ordre »), ni 
le réalisme antique n'aurait parlé d’une « matière » à laquelle s’ajouterait 
l’ Idée, ni l’idéalisme moderne n'aurait posé une « diversité sensible » que 
l'entendement organiserait en nature. Et il est incontestable, en effet, que 
tout ordre est contingent et conçu comme tel. Mais contingent par rapport 
à quoi ? 

La réponse, à notre sens, n’est pas douteuse. Un ordre est contingent, 
et nous apparaît contingent, par rapport à l’ordre inverse, comme les vers 
sont contingents par rapport à la prose et la prose par rapport aux vers. 
Mais, de même que tout parler qui n’est pas prose est vers et 
nécessairement conçu comme vers, de même que tout parler qui n’est pas 
vers est prose et nécessairement conçu comme prose, ainsi toute manière 
d’être qui n’est pas l’un des deux ordres est l’autre, et nécessairement 
conçue comme l’autre. Mais nous pouvons ne pas nous rendre compte de 
ce que nous concevons, et n’apercevoir l’idée réellement présente à notre 
esprit qu’à travers une brume d'états affectifs. On s’en convaincra en 
considérant l'emploi que nous faisons de l’idée de désordre dans la vie 
courante. Quand j'entre dans une chambre et que je la juge « en 
désordre », qu'est-ce que j'entends par là ? La position de chaque objet 
s'explique par les mouvements automatiques de la personne qui couche 
dans la chambre, ou par les causes efficientes, quelles qu’elles soient, qui 
ont mis chaque meuble, chaque vêtement, etc., à la place où ils sont : 
l’ordre, au second sens du mot, est parfait. Mais c’est l’ordre du premier 
genre que j'attends, l’ordre que met consciemment dans sa vie une 
personne rangée, l’ordre voulu enfin et non pas l’automatique. J'appelle 
alors désordre l'absence de cet ordre. Au fond, tout ce qu’il y a de réel, de 
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perçu et même de conçu dans cette absence de l’un des deux ordres, c’est 
la présence de l’autre. Mais le second m'est indifférent ici, je ne m'intéresse 
qu'au premier, et j'exprime la présence du second en fonction du premier, 
au lieu de l’exprimer, pour ainsi dire, en fonction d'elle-même, en disant 
que c'est du désordre. Inversement, quand nous déclarons nous 
représenter un chaos, c'est-à-dire un état de choses où le monde physique 
n'obéit plus à des lois, à quoi pensons-nous ? Nous imaginons des faits qui 
apparaîtraient et disparaîtraient capricieusement. Nous commençons par 
penser à l’univers physique tel que nous le connaissons, avec des effets et 
des causes bien proportionnés les uns aux autres : puis, par une série de 
décrets arbitraires, nous augmentons, diminuons, supprimons, de manière 
à obtenir ce que nous appelons le désordre. En réalité, nous avons 
substitué du vouloir au mécanisme de la nature ; nous avons remplacé 
l'« ordre automatique » par une multitude de volontés élémentaires, 
autant que nous imaginons d’apparitions et de disparitions de 
phénomènes. Sans doute, pour que toutes ces petites volontés 
constituassent un « ordre voulu », il faudrait qu’elles eussent accepté la 
direction d’une volonté supérieure. Mais, en y regardant de près, on verra 
que c'est bien ce qu'elles font : notre volonté est là, qui s’objective elle- 
même tour à tour dans chacune de ces volontés capricieuses, qui prend 
bien garde à ne pas lier le même au même, à ne pas laisser l'effet 
proportionnel à la cause, enfin qui fait planer sur l’ensemble des volitions 
élémentaires une intention simple. Ainsi l'absence de l’un des deux ordres 
consiste bien encore ici dans la présence de l’autre. — En analysant l’idée 
de hasard, proche parente de l’idée de désordre, on y trouverait les mêmes 
éléments. Que le jeu tout mécanique des causes qui arrêtent la roulette sur 
un numéro me fasse gagner, et par conséquent opère comme eût fait un 
bon génie soucieux de mes intérêts, que la force toute mécanique du vent 
arrache du toit une tuile et me la lance sur la tête, c’est-à-dire agisse 
comme eût fait un mauvais génie conspirant contre ma personne, dans les 
deux cas je trouve un mécanisme là où j'aurais cherché, là où j'aurais dû 
rencontrer, semble-t-il, une intention ; c’est ce que j’exprime en parlant de 
hasard. Et d’un monde anarchique, où les phénomènes se succéderaient au 
gré de leur caprice, je dirai encore que c’est le règne du hasard, entendant 
par là que je trouve devant moi des volontés, ou plutôt des décrets, quand 
c'est du mécanisme que j'attendais. Ainsi s'explique le singulier 
ballottement de l'esprit quand il tente de définir le hasard. Ni la cause 
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efficiente ni la cause finale ne peuvent lui fournir la définition cherchée. Il 
oscille, incapable de se fixer, entre l’idée d’une absence de cause finale et 
celle d’une absence de cause efficiente, chacune de ces deux définitions le 
renvoyant à l’autre. Le problème reste insoluble, en effet, tant qu’on tient 
l’idée de hasard pour une pure idée, sans mélange d'affection. Mais, en 
réalité, le hasard ne fait qu’objectiver l’état d'âme de celui qui se serait 
attendu à l’une des deux espèces d'ordre, et qui rencontre l’autre. Hasard 
et désordre sont donc nécessairement conçus comme relatifs. Que si l’on 
veut se les représenter comme absolus, on s'aperçoit qu’involontairement 
on va et vient comme une navette entre les deux espèces d'ordre, passant 
dans celui-ci au moment précis où l’on se surprendrait soi-même dans 
celui-là, et que la prétendue absence de tout ordre est en réalité la 
présence des deux avec, en outre, le balancement d’un esprit qui ne se 
pose définitivement ni sur l’un ni sur l’autre. Pas plus dans les choses que 
dans notre représentation des choses, il ne peut être question de donner 
ce désordre pour substrat à l’ordre, puisqu'il implique les deux espèces 
d'ordre et qu’il est fait de leur combinaison. 


Mais notre intelligence passe outre. Par un simple sic jubeo, elle pose un 
désordre qui serait une « absence d'ordre ». Elle pense ainsi un mot ou 
une juxtaposition de mots, rien de plus. Qu'elle cherche à mettre sous le 
mot une idée : elle trouvera que le désordre peut bien être la négation 
d’un ordre, mais que cette négation est alors la constatation implicite de la 
présence de l’ordre opposé, constatation sur laquelle nous fermons les 
yeux parce qu'elle ne nous intéresse pas, ou à laquelle nous échappons en 
niant à son tour le second ordre, c'est-à-dire au fond, en rétablissant le 
premier. Comment parler alors d’une diversité incohérente qu’un 
entendement organiserait ? On aura beau dire que nul ne suppose cette 
incohérence réalisée ou réalisable : du moment qu’on en parle, c'est qu’on 
croit y penser ; or, en analysant l’idée effectivement présente, on n’y 
trouvera, encore une fois, que la déception de l'esprit devant un ordre qui 
ne l’intéresse pas, ou une oscillation de l'esprit entre deux espèces d'ordre, 
ou enfin la représentation pure et simple du mot vide qu’on a créé en 
accolant le préfixe négatif à un mot qui signifiait quelque chose. Mais c'est 
cette analyse qu’on néglige de faire. On l’omet, précisément parce qu’on ne 
songe pas à distinguer deux espèces d'ordre irréductibles l’une à l’autre. 


Nous disions en effet que tout ordre apparaît nécessairement comme 
contingent. S'il y a deux espèces d'ordre, cette contingence de l'ordre 
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s'explique : l’une des formes est contingente par rapport à l’autre. Où je 
trouve du géométrique, le vital était possible ; où l’ordre est vital, il aurait 
pu être géométrique. Mais supposons que l’ordre soit partout de même 
espèce, et comporte simplement des degrés, qui aillent du géométrique au 
vital. Un ordre déterminé continuant à m'apparaître comme contingent, et 
ne pouvant plus l'être par rapport à un ordre d’un autre genre, je croirai 
nécessairement que l’ordre est contingent par rapport à une absence de 
lui-même, c'est-à-dire par rapport à un état de choses « où il n’y aurait pas 
d'ordre du tout ». Et cet état de choses, je croirai y penser, parce qu'il est 
impliqué, semble-t-il, dans la contingence même de l’ordre, qui est un fait 
incontestable. Je poserai donc, au sommet de la hiérarchie, l’ordre vital, 
puis, comme une diminution ou une moins haute complication de celui-là, 
l’ordre géométrique, et enfin, tout en bas, l’absence d'ordre, l’incohérence 
même, auxquelles l’ordre se superposerait. C’est pourquoi l’incohérence 
me fera l’effet d’un mot derrière lequel il doit y avoir quelque chose, sinon 
de réalisé, du moins de pensé. Mais si je remarque que l’état de choses 
impliqué par la contingence d’un ordre déterminé est simplement la 
présence de l’ordre contraire, si, par là même, je pose deux espèces d’ordre 
inverses l’une de l’autre, je m'aperçois qu'entre les deux ordres on ne 
saurait imaginer de degrés intermédiaires, et qu’on ne saurait davantage 
descendre de ces deux ordres vers l’« incohérent ». Ou l’incohérent n’est 
qu’un mot vide de sens, ou, si je lui donne une signification, c’est à la 
condition de mettre l’incohérence à mi-chemin entre les deux ordres, et 
non pas au-dessous de l’un et de l’autre. Il n’y a pas l’incohérent d’abord, 
puis le géométrique, puis le vital : il y a simplement le géométrique et le 
vital, puis, par un balancement de l'esprit entre l’un et l’autre, l’idée de 
l’incohérent. Parler d’une diversité incoordonnée à laquelle l’ordre se 
surajoute est donc commettre une véritable pétition de principe, car en 
imaginant l’incoordonné on pose réellement un ordre, ou plutôt on en 
pose deux. 


Cette longue analyse était nécessaire pour montrer comment le réel 
pourrait passer de la tension à l'extension et de la liberté à la nécessité 
mécanique par voie d’inversion. Il ne suffisait pas d'établir que ce rapport 
entre les deux termes nous est suggéré, tout à la fois, par la conscience et 
par l'expérience sensible. Il fallait prouver que l’ordre géométrique n’a pas 
besoin d'explication, étant purement et simplement la suppression de 
l’ordre inverse. Et, pour cela, il était indispensable d'établir que la 
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suppression est toujours une substitution, et même qu'elle est 
nécessairement conçue comme telle : seules, les exigences de la vie 
pratique nous suggèrent ici une manière de parler qui nous trompe à la 
fois sur ce qui se passe dans les choses et sur ce qui est présent à notre 
pensée. Il faut maintenant que nous examinions de plus près l'inversion 
dont nous venons de décrire les conséquences. Quel est donc le principe 
qui n’a qu’à se détendre pour s'étendre, l'interruption de la cause 
équivalant ici à un renversement de l’effet ? 


Faute d’un meilleur mot, nous l’avons appelé conscience. Mais il ne 
s’agit pas de cette conscience diminuée qui fonctionne en chacun de nous. 
Notre conscience à nous est la conscience d’un certain être vivant, placé en 
un certain point de l’espace ; et, si elle va bien dans la même direction que 
son principe, elle est sans cesse tirée en sens inverse, obligée, quoiqu’elle 
marche en avant, de regarder en arrière. Cette vision rétrospective est, 
comme nous l'avons montré, la fonction naturelle de l'intelligence et par 
conséquent de la conscience distincte. Pour que notre conscience coïncidât 
avec quelque chose de son principe, il faudrait qu’elle se détachât du tout 
fait et s’attachât au se faisant. I| faudrait que, se retournant et se tordant 
sur elle-même, la faculté de voir ne fit plus qu’un avec Pacte de vouloir. 
Effort douloureux, que nous pouvons donner brusquement en violentant 
la nature, mais non pas soutenir au-delà de quelques instants. Dans 
l’action libre, quand nous contractons tout notre être pour le lancer en 
avant, nous avons la conscience plus ou moins claire des motifs et des 
mobiles, et même, à la rigueur, du devenir par lequel ils s'organisent en 
acte ; mais le pur vouloir, le courant qui traverse cette matière en lui 
communiquant la vie, est chose que nous sentons à peine, que tout au 
plus nous effleurons au passage. Essayons de nous y installer, ne fût-ce que 
pour un moment : même alors, c'est un vouloir individuel, fragmentaire, 
que nous saisirons. Pour arriver au principe de toute vie comme aussi de 
toute matérialité, il faudrait aller plus loin encore. Est-ce impossible ? non, 
certes ; l’histoire de la philosophie est là pour en témoigner. Il n’y a pas de 
système durable qui ne soit, dans quelques-unes au moins de ses parties, 
vivifié par l'intuition. La dialectique est nécessaire pour mettre l'intuition à 
l'épreuve, nécessaire aussi pour que l'intuition se réfracte en concepts et 
se propage à d’autres hommes ; mais elle ne fait, bien souvent, que 
développer le résultat de cette intuition qui la dépasse. A vrai dire, les 
deux démarches sont de sens contraires : le même effort, par lequel on lie 
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des idées à des idées, fait évanouir l'intuition que les idées se proposaient 
d'emmagasiner. Le philosophe est obligé d'abandonner l'intuition une fois 
qu’il en a reçu l'élan, et de se fier à lui-même pour continuer le 
mouvement, en poussant maintenant les concepts les uns derrière les 
autres. Mais bien vite il sent qu’il a perdu pied ; un nouveau contact 
devient nécessaire ; il faudra défaire la plus grande partie de ce qu’on avait 
fait. En résumé, la dialectique est ce qui assure l’accord de notre pensée 
avec elle-même. Mais par la dialectique, — qui n’est qu’une détente de 
l'intuition, — bien des accords différents sont possibles, et il n’y a pourtant 
qu’une vérité. l'intuition, si elle pouvait se prolonger au-delà de quelques 
instants, n’assurerait pas seulement l'accord du philosophe avec sa propre 
pensée, mais encore celui de tous les philosophes entre eux. Telle qu’elle 
existe, fuyante et incomplète, elle est, dans chaque système, ce qui vaut 
mieux que le système, et ce qui lui survit. L'objet de la philosophie serait 
atteint si cette intuition pouvait se soutenir, se généraliser, et surtout 
s'assurer des points de repère extérieurs pour ne pas s'égarer. Pour cela, 
un va-et-vient continuel est nécessaire entre la nature et l'esprit. 


Quand nous replaçons notre être dans notre vouloir, et notre vouloir 
lui-même dans l'impulsion qu’il prolonge, nous comprenons, nous sentons 
que la réalité est une croissance perpétuelle, une création qui se poursuit 
sans fin. Notre volonté fait déjà ce miracle. Toute œuvre humaine qui 
renferme une part d'invention, tout acte volontaire qui renferme une part 
de liberté, tout mouvement d’un organisme qui manifeste de la 
spontanéité, apporte quelque chose de nouveau dans le monde. Ce ne 
sont là, il est vrai, que des créations de forme. Comment seraient-elles 
autre chose ? Nous ne sommes pas le courant vital lui-même ; nous 
sommes ce courant déjà chargé de matière, c'est-à-dire de parties 
congelées de sa substance qu’il charrie le long de son parcours. Dans la 
composition d’une œuvre géniale comme dans une simple décision libre, 
nous avons beau tendre au plus haut point le ressort de notre activité et 
créer ainsi ce qu'aucun assemblage pur et simple de matériaux n'aurait pu 
donner (quelle juxtaposition de courbes connues équivaudra jamais au 
trait de crayon d’un grand artiste ?), il n’y en a pas moins ici des éléments 
qui préexistent et survivent à leur organisation. Mais si un simple arrêt de 
l’action génératrice de la forme pouvait en constituer la matière (les lignes 
originales dessinées par l'artiste ne sont-elles pas déjà, elles-mêmes, la 
fixation et comme la congélation d’un mouvement ?), une création de 
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matière ne serait ni incompréhensible ni inadmissible. Car nous saisissons 
du dedans, nous vivons à tout instant une création de forme, et ce serait 
précisément là, dans les cas où la forme est pure et où le courant créateur 
s'interrompt momentanément, une création de matière. Considérons 
toutes les lettres de l'alphabet qui entrent dans la composition de tout ce 
qui a jamais été écrit : nous ne concevons pas que d’autres lettres 
surgissent et viennent s'ajouter à celles-là pour faire un nouveau poème. 
Mais que le poète crée le poème et que la pensée humaine s’en enrichisse, 
nous le comprenons fort bien : cette création est un acte simple de l'esprit, 
et l’action n’a qu’à faire une pause, au lieu de se continuer, en une 
création nouvelle, pour que, d'elle-même, elle s’éparpille en mots qui se 
dissocient en lettres qui s’ajouteront à tout ce qu’il y avait déjà de lettres 
dans le monde. Ainsi, que le nombre des atomes composant à un moment 
donné l'univers matériel augmente, cela heurte nos habitudes d’esprit, cela 
contredit notre expérience. Mais qu’une réalité d’un tout autre ordre, et 
qui tranche sur l'atome comme la pensée du poète sur les lettres de 
l'alphabet, croisse par des additions brusques, cela n’est pas inadmissible ; 
et l'envers de chaque addition pourrait bien être un monde, ce que nous 
nous représentons, symboliquement d’ailleurs, comme une juxtaposition 
d’atomes. 


Le mystère répandu sur l'existence de l’univers vient pour une forte 
part, en effet, de ce que nous voulons que la genèse s’en soit faite d’un 
seul coup, ou bien alors que toute matière soit éternelle. Qu'on parle de 
création ou qu’on pose une matière incréée, dans les deux cas c’est la 
totalité de lunivers qu’on met en cause. En approfondissant cette 
habitude d’esprit, on y trouverait le préjugé que nous analyserons dans 
notre prochain chapitre, l’idée, commune aux matérialistes et à leurs 
adversaires, qu’il n’y a pas de durée réellement agissante et que l'absolu — 
matière ou esprit — ne saurait prendre place dans le temps concret, dans 
le temps que nous sentons être l’'étoffe même de notre vie : d’où 
résulterait que tout est donné une fois pour toutes, et qu’il faut poser de 
toute éternité ou la multiplicité matérielle elle-même, ou l'acte créateur de 
cette multiplicité, donné en bloc dans l’essence divine. Une fois déraciné ce 
préjugé, l’idée de création devient plus claire, car elle se confond avec celle 
d’accroissement. Mais ce n’est plus alors de lunivers dans sa totalité que 
nous devrons parler. 


Pourquoi en parlerions-nous ? L'univers est un assemblage de systèmes 
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solaires que nous avons tout lieu de croire analogues au nôtre. Sans doute, 
ces systèmes ne sont pas absolument indépendants les uns des autres. 
Notre soleil rayonne de la chaleur et de la lumière au-delà de la planète la 
plus lointaine, et d’autre part notre système solaire tout entier se meut 
dans une direction définie, comme s'il y était attiré. Il y a donc un lien 
entre les mondes. Mais ce lien peut être considéré comme infiniment lâche 
en comparaison de la solidarité qui unit les parties d’un même monde 
entre elles. De sorte que ce n’est pas artificiellement, pour des raisons de 
simple commodité, que nous isolons notre système solaire ; la nature elle- 
même nous invite à l’isoler. En tant qu'êtres vivants, nous dépendons de la 
planète où nous sommes et du soleil qui l’alimente, mais de rien autre 
chose. En tant qu’êtres pensants, nous pouvons appliquer les lois de notre 
physique à notre monde à nous, et sans doute aussi les étendre à chacun 
des mondes pris isolément, mais rien ne dit qu’elles s'appliquent encore à 
lunivers entier, ni même qu’une telle affirmation ait un sens, car lunivers 
n’est pas fait, mais se fait sans cesse. Il s’accroît sans doute indéfiniment 
par l’adjonction de mondes nouveaux. 


Étendons alors à l’ensemble de notre système solaire, mais limitons à ce 
système relativement clos, comme aux autres systèmes relativement clos, 
les deux lois les plus générales de notre science, le principe de la 
conservation de l'énergie et celui de la dégradation. Voyons ce qui en 
résultera. Il faut d’abord remarquer que ces deux principes n’ont pas la 
même portée métaphysique. Le premier est une loi quantitative, et par 
conséquent relative, en partie, à nos procédés de mesure. Il dit que, dans 
un système supposé clos, l'énergie totale, c’est-à-dire la somme des 
énergies cinétique et potentielle, reste constante. Or, s’il n’y avait que de 
l'énergie cinétique dans le monde, ou même s’il n’y avait, en outre de 
l'énergie cinétique, qu’une seule espèce d'énergie potentielle, l'artifice de 
la mesure ne suffirait pas à rendre la loi artificielle. La loi de conservation 
de l'énergie exprimerait bien que quelque chose se conserve en quantité 


[241] 


constante. Mais il y a en réalité des énergies de nature diverse , et la 
mesure de chacune d'elles a été évidemment choisie de manière à justifier 
le principe de la conservation de l'énergie. La part de convention inhérente 
à ce principe est donc assez grande, encore qu’il y ait sans doute, entre les 
variations des diverses énergies composant un même système, une 
solidarité qui a précisément rendu possible l'extension du principe par des 
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mesures convenablement choisies. Si donc le philosophe fait application de 
ce principe à l’ensemble du système solaire, il devra tout au moins en 
estomper les contours. La loi de conservation de l'énergie ne pourra plus 
exprimer ici la permanence objective d’une certaine quantité d’une 
certaine chose, mais plutôt la nécessité pour tout changement qui se 
produit d’être contre-balancé, quelque part, par un changement de sens 
contraire. C’est dire que, même si elle régit l’ensemble de notre système 
solaire, la loi de conservation de l'énergie nous renseigne sur le rapport 
d’un fragment de ce monde à un autre fragment plutôt que sur la nature 
du tout. 


Il en est autrement du second principe de la thermodynamique. La loi 
de dégradation de l'énergie, en effet, ne porte pas essentiellement sur des 
grandeurs. Sans doute l’idée première en naquit, dans la pensée de Carnot, 
de certaines considérations quantitatives sur le rendement des machines 
thermiques. Sans doute aussi, c'est en termes mathématiques que Clausius 
la généralisa, et c’est à la conception d’une grandeur calculable, 
l'« entropie », qu'il aboutit. Ces précisions sont nécessaires aux 
applications. Mais la loi resterait vaguement formulable et aurait pu, à la 
rigueur, être formulée en gros, lors même qu’on n'eût jamais songé à 
mesurer les diverses énergies du monde physique, lors même qu’on n’eût 
pas créé le concept d'énergie. Elle exprime essentiellement, en effet, que 
tous les changements physiques ont une tendance à se dégrader en 
chaleur, et que la chaleur elle-même tend à se répartir d’une manière 
uniforme entre les corps. Sous cette forme moins précise, elle devient 
indépendante de toute convention ; elle est la plus métaphysique des lois 
de la physique, en ce qu’elle nous montre du doigt, sans symboles 
interposés, sans artifices de mesure, la direction où marche le monde. Elle 
dit que les changements visibles et hétérogènes les uns aux autres se 
dilueront de plus en plus en changements invisibles et homogènes, et que 
l'instabilité à laquelle nous devons la richesse et la variété des 
changements s’accomplissant dans notre système solaire cédera peu à peu 
la place à la stabilité relative d’ébranlements élémentaires qui se 
répéteront indéfiniment les uns les autres. Tel, un homme qui conserverait 
ses forces mais les consacrerait de moins en moins à des actes, et finirait 
par les employer tout entières à faire respirer ses poumons et palpiter son 
cœur. 


Envisagé de ce point de vue, un monde tel que notre système solaire 
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apparaît comme épuisant à tout instant quelque chose de la mutabilité 
qu’il contient. Au début était le maximum d'utilisation possible de 
l'énergie ; cette mutabilité est allée sans cesse en diminuant. D'où vient- 
elle ? On pourrait d’abord supposer qu’elle est venue de quelque autre 
point de l’espace, mais la difficulté ne serait que reculée, et pour cette 
source extérieure de mutabilité la même question se poserait. On pourrait 
ajouter, il est vrai, que le nombre des mondes capables de se passer de la 
mutabilité les uns aux autres est illimité, que la somme de mutabilité 
contenue dans l’univers est infinie, et que, dès lors, il n’y a pas plus lieu 
d’en rechercher l’origine que d’en prévoir la fin. Une hypothèse de ce genre 
est aussi irréfutable qu'elle est indémontrable ; mais parler d’un univers 
infini consiste à admettre une coïncidence parfaite de la matière avec 
l'espace abstrait, et par conséquent une extériorité absolue de toutes les 
parties de la matière les unes par rapport aux autres. Nous avons vu plus 
haut ce qu’il faut penser de cette dernière thèse, et combien il est difficile 
de la concilier avec l’idée d’une influence réciproque de toutes les parties 
de la matière les unes sur les autres, influence à laquelle on prétend 
justement ici faire appel. On pourrait enfin supposer que l'instabilité 
générale est sortie d’un état général de stabilité, que la période où nous 
sommes, et pendant laquelle l'énergie utilisable va en diminuant, a été 
précédée d’une période où la mutabilité était en voie d’accroissement, que 
d’ailleurs les alternatives d’accroissement et de diminution se succèdent 
sans fin. Cette hypothèse est théoriquement concevable, comme on l’a 
montré avec précision dans ces derniers temps ; mais, d’après les calculs de 
Boltzmann, elle est d’une improbabilité mathématique qui passe toute 


imagination et qui équivaut, pratiquement, à l'impossibilité absolue 242 
En réalité, le problème est insoluble si l’on se maintient sur le terrain de la 
physique, car le physicien est obligé d’attacher l'énergie à des particules 
étendues, et, même s’il ne voit dans les particules que des réservoirs 
d'énergie, il reste dans l’espace : il mentirait à son rôle s’il cherchait 
l'origine de ces énergies dans un processus extra-spatial. C’est bien là 


cependant, à notre sens, qu’il faut la chercher. 


Considère-t-on in abstracto l'étendue en général ? L'extension apparaît 
seulement, disions-nous, comme une tension qui s’interrompt. S'attache-t- 
on à la réalité concrète qui remplit cette étendue ? L'ordre qui y règne, et 
qui se manifeste par les lois de la nature, est un ordre qui doit naître de 
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lui-même quand l’ordre inverse est supprimé : une détente du vouloir 
produirait précisément cette suppression. Enfin, voici que le sens où 
marche cette réalité nous suggère maintenant l’idée d’une chose qui se 
défait ; là est, sans aucun doute, un des traits essentiels de la matérialité. 
Que conclure de là, sinon que le processus par lequel cette chose se fait est 
dirigé en sens contraire des processus physiques et qu’il est dès lors, par 
définition même, immatériel ? Notre vision du monde matériel est celle 
d’un poids qui tombe ; aucune image tirée de la matière proprement dite 
ne nous donnera une idée du poids qui s'élève. Mais cette conclusion 
s’imposera à nous avec plus de force encore si nous serrons de plus près la 
réalité concrète, si nous considérons, non plus seulement la matière en 
général, mais, à l’intérieur de cette matière, les corps vivants. 


Toutes nos analyses nous montrent en effet dans la vie un effort pour 
remonter la pente que la matière descend. Par là elles nous laissent 
entrevoir la possibilité, la nécessité même, d’un processus inverse de la 
matérialité, créateur de la matière par sa seule interruption. Certes, la vie 
qui évolue à la surface de notre planète est attachée à de la matière. Si elle 
était pure conscience, à plus forte raison supraconscience, elle serait pure 
activité créatrice. De fait, elle est rivée à un organisme qui la soumet aux 
lois générales de la matière inerte. Mais tout se passe comme si elle faisait 
son possible pour s'affranchir de ces lois. Elle n’a pas le pouvoir de 
renverser la direction des changements physiques, telle que le principe de 
Carnot la détermine. Du moins se comporte-t-elle absolument comme 
ferait une force qui, laissée à elle-même, travaillerait dans la direction 
inverse. Incapable d'arrêter la marche des changements matériels, elle 
arrive cependant à la retarder. L'évolution de la vie continue en effet, 
comme nous l’avons montré, une impulsion initiale ; cette impulsion, qui a 
déterminé le développement de la fonction chlorophyllienne dans la 
plante et du système sensori-moteur chez l'animal, amène la vie à des 
actes de plus en plus efficaces par la fabrication et l'emploi d’explosifs de 
plus en plus puissants. Or, que représentent ces explosifs sinon un 
emmagasinage de l'énergie solaire, énergie dont la dégradation se trouve 
ainsi provisoirement suspendue en quelques-uns des points où elle se 
déversait ? L'énergie utilisable que l’explosif recèle se dépensera, sans 
doute, au moment de l'explosion ; mais elle se fût dépensée plus tôt si un 
organisme ne s'était trouvé là pour en arrêter la dissipation, pour la retenir 
et l’additionner avec elle-même. Telle qu’elle se présente aujourd’hui à nos 
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yeux, au point où l’a amenée une scission des tendances, complémentaires 
l’une de l’autre, qu’elle renfermait en elle, la vie est suspendue tout 
entière à la fonction chlorophyllienne de la plante. C’est dire qu’envisagée 
dans son impulsion initiale, avant toute scission, elle était une tendance à 
accumuler dans un réservoir, comme font surtout les parties vertes des 
végétaux, en vue d’une dépense instantanée efficace, comme celle 
qu’effectue l'animal, quelque chose qui se fût écoulé sans elle. Elle est 
comme un effort pour relever le poids qui tombe. Elle ne réussit, il est vrai, 
qu’à en retarder la chute. Du moins peut-elle nous donner une idée de ce 


que fut l'élévation du poids 


Imaginons donc un récipient plein de vapeur à une haute tension, et, çà 
et là, dans les parois du vase, une fissure par où la vapeur s'échappe en jet. 
La vapeur lancée en l’air se condense presque tout entière en gouttelettes 
qui retombent, et cette condensation et cette chute représentent 
simplement la perte de quelque chose, une interruption, un déficit. Mais 
une faible partie du jet de vapeur subsiste, non condensée, pendant 
quelques instants ; celle-là fait effort pour relever les gouttes qui tombent ; 
elle arrive, tout au plus, à en ralentir la chute. Ainsi, d’un immense 
réservoir de vie doivent s'élancer sans cesse des jets, dont chacun, 
retombant, est un monde. L'évolution des espèces vivantes à l’intérieur de 
ce monde représente ce qui subsiste de la direction primitive du jet 
originel, et d’une impulsion qui se continue en sens inverse de la 
matérialité. Mais ne nous attachons pas trop à cette comparaison. Elle ne 
nous donnerait de la réalité qu’une image affaiblie et même trompeuse, 
car la fissure, le jet de vapeur, le soulèvement des gouttelettes sont 
déterminés nécessairement, au lieu que la création d’un monde est un acte 
libre et que la vie, à l’intérieur du monde matériel, participe de cette 
liberté. Pensons donc plutôt à un geste comme celui du bras qu’on lève ; 
puis supposons que le bras, abandonné à lui-même, retombe, et que 
pourtant subsiste en lui, s'efforçant de le relever, quelque chose du vouloir 
qui l’anima : avec cette image d’un geste créateur qui se défait nous aurons 
déjà une représentation plus exacte de la matière. Et nous verrons alors, 
dans l’activité vitale, ce qui subsiste du mouvement direct dans le 
mouvement inverti, une réalité qui se fait à travers celle qui se défait. 


Tout est obscur dans l’idée de création si l’on pense à des choses qui 
seraient créées et à une chose qui crée, comme on le fait d'habitude, 


Page 648 


Copyright Arvensa Editions 


Henri Bergson : Oeuvres complètes Henri Bergson 


comme l'entendement ne peut s'empêcher de le faite. Nous montrerons, 
dans notre prochain chapitre, l’origine de cette illusion. Elle est naturelle à 
notre intelligence, fonction essentiellement pratique, faite pour nous 
représenter des choses et des états plutôt que des changements et des 
actes. Mais choses et états ne sont que des vues prises par notre esprit sur 
le devenir. Il n’y a pas de choses, il n’y a que des actions. Plus 
particulièrement, si je considère le monde où nous vivons, je trouve que 
l’évolution automatique et rigoureusement déterminée de ce tout bien lié 
est de l’action qui se défait, et que les formes imprévues qu'y découpe la 
vie, formes capables de se prolonger elles-mêmes en mouvements 
imprévus, représentent de l’action qui se fait. Or, j'ai tout lieu de croire 
que les autres mondes sont analogues au nôtre, que les choses s’y passent 
de la même manière. Et je sais qu'ils ne se sont pas tous constitués en 
même temps, puisque l’observation me montre, aujourd’hui même, des 
nébuleuses en voie de concentration. Si, partout, c'est la même espèce 
d'action qui s’accomplit, soit qu’elle se défasse soit qu’elle tente de se 
refaire, j'exprime simplement cette similitude probable quand je parle d’un 
centre d’où les mondes jailliraient comme les fusées d’un immense 
bouquet, — pourvu toutefois que je ne donne pas ce centre pour une 
chose, mais pour une continuité de jaillissement. Dieu, ainsi défini, n’a rien 
de tout fait ; il est vie incessante, action, liberté. La création, ainsi conçue, 
n’est pas un mystère, nous l’expérimentons en nous dès que nous agissons 
librement. Que des choses nouvelles puissent s'ajouter aux choses qui 
existent, cela est absurde, sans aucun doute, puisque la chose résulte 
d’une solidification opérée par notre entendement, et qu’il n’y a jamais 
d’autres choses que celles que l'entendement a constituées. Parler de 
choses qui se créent reviendrait donc à dire que l’entendement se donne 
plus qu’il ne se donne, — affirmation contradictoire avec elle-même, 
représentation vide et vaine. Mais que l’action grossisse en avançant, 
qu’elle crée au fur et à mesure de son progrès, c'est ce que chacun de nous 
constate quand il se regarde agir. Les choses se constituent par la coupe 
instantanée que l'entendement pratique, à un moment donné, dans un 
flux de ce genre, et ce qui est mystérieux quand on compare entre elles les 
coupes devient clair quand on se reporte au flux. Même, les modalités de 
l’action créatrice, en tant que celle-ci se poursuit dans l’organisation des 
formes vivantes, se simplifient singulièrement quand on les prend de ce 
biais. Devant la complexité d’un organisme et la multitude quasi infinie 
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d'analyses et de synthèses entrelacées qu’elle présuppose, notre 
entendement recule déconcerté. Que le jeu pur et simple des forces 
physiques et chimiques puisse faire cette merveille, nous avons peine à le 
croire. Et si c'est une science profonde qui est à l’œuvre, comment 
comprendre l'influence exercée sur la matière sans forme par cette forme 
sans matière ? Mais la difficulté naît de ce qu’on se représente, 
statiquement, des particules matérielles toutes faites, juxtaposées les unes 
aux autres, et, statiquement aussi, une cause extérieure qui plaquerait sur 
elles une organisation savante. En réalité la vie est un mouvement, la 
matérialité est le mouvement inverse, et chacun de ces deux mouvements 
est simple, la matière qui forme un monde étant un flux indivisé, indivisée 
aussi étant la vie qui la traverse en y découpant des êtres vivants. De ces 
deux courants, le second contrarie le premier, mais le premier obtient tout 
de même quelque chose du second : il en résulte entre eux un modus 
vivendi, qui est précisément l’organisation. Cette organisation prend pour 
nos sens et pour notre intelligence la forme de parties entièrement 
extérieures à des parties dans le temps et dans l’espace. Non seulement 
nous fermons les yeux sur l'unité de l'élan qui, traversant les générations, 
relie les individus aux individus, les espèces aux espèces, et fait de la série 
entière des vivants une seule immense vague courant sur la matière, mais 
chaque individu lui-même nous apparaît comme un agrégat, agrégat de 
molécules et agrégat de faits. La raison s’en trouverait dans la structure de 
notre intelligence, qui est faite pour agir du dehors sur la matière et qui n’y 
arrive qu’en pratiquant, dans le flux du réel, des coupes instantanées dont 
chacune devient, dans sa fixité, indéfiniment décomposable. N’apercevant, 
dans un organisme, que des parties extérieures à des parties, 
l'entendement n’a le choix qu'entre deux systèmes d'explication : ou tenir 
l’organisation infiniment compliquée (et, par là, infiniment savante) pour 
un assemblage fortuit, ou la rapporter à l'influence incompréhensible 
d’une force extérieure qui en aurait groupé les éléments. Mais cette 
complication est l’œuvre de l’entendement, cette incompréhensibilité est 
son œuvre aussi. Essayons de voir, non plus avec les yeux de la seule 
intelligence, qui ne saisit que le tout fait et qui regarde du dehors, mais 
avec l'esprit, je veux dire avec cette faculté de voir qui est immanente à la 
faculté d’agir et qui jaillit, en quelque sorte, de la torsion du vouloir sur lui- 
même. Tout se remettra en mouvement, et tout se résoudra en 
mouvement. Là où l'entendement, s’exerçant sur l’image supposée fixe de 
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l’action en marche, nous montrait des parties infiniment multiples et un 
ordre infiniment savant, nous devinerons un processus simple, une action 
qui se fait à travers une action du même genre qui se défait, quelque chose 
comme le chemin que se fraye la dernière fusée du feu d'artifice parmi les 
débris qui retombent des fusées éteintes. 


De ce point de vue s'éclaireront et se compléteront les considérations 
générales que nous présentions sur l’évolution de la vie. On dégagera plus 
nettement ce qu’il y a d’accidentel, ce qu’il y a d’essentiel dans cette 
évolution. 


L'élan de vie dont nous parlons consiste, en somme, dans une exigence 
de création. Il ne peut créer absolument, parce qu’il rencontre devant lui la 
matière, c'est-à-dire le mouvement inverse du sien. Mais il se saisit de cette 
matière, qui est la nécessité même, et il tend à y introduire la plus grande 
somme possible d’indétermination et de liberté. Comment s’y prend-il ? 


Un animal élevé dans la série peut se représenter en gros, disions-nous, 
par un système nerveux sensori-moteur posé sur des systèmes digestif, 
respiratoire, circulatoire, etc. Ces derniers ont pour rôle de le nettoyer, de 
le réparer, de le protéger, de le rendre aussi indépendant que possible des 
circonstances extérieures, mais, par-dessus tout, de lui fournir l'énergie 
qu’il dépensera en mouvements. La complexité croissante de l'organisme 
tient donc théoriquement (malgré les innombrables exceptions dues aux 
accidents de l’évolution) à la nécessité de compliquer le système nerveux. 
Chaque complication d’une partie quelconque de l’organisme en entraîne 
d’ailleurs beaucoup d’autres, parce qu’il faut bien que cette partie elle- 
même vive, tout changement en un point du corps ayant sa répercussion 
partout. La complication pourra donc aller à l'infini dans tous les sens : 
mais c'est la complication du système nerveux qui conditionne les autres 
en droit, sinon toujours en fait. Maintenant, en quoi consiste le progrès du 
système nerveux lui-même ? En un développement simultané de l’activité 
automatique et de l’activité volontaire, la première fournissant à la 
seconde un instrument approprié. Ainsi, dans un organisme tel que le 
nôtre, un nombre considérable de mécanismes moteurs se montent dans 
la moelle et dans le bulbe, n’attendant qu’un signal pour libérer lacte 
correspondant ; la volonté s'emploie, dans certains cas, à monter le 
mécanisme lui-même, et, dans les autres, à choisir les mécanismes à 
déclencher, la manière de les combiner ensemble, le moment du 
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déclenchement. La volonté d’un animal est d’autant plus efficace, d'autant 
plus intense aussi, qu’elle a le choix entre un plus grand nombre de ces 
mécanismes, que le carrefour où toutes les voies motrices se croisent est 
plus compliqué, ou, en d’autres termes, que son cerveau atteint un 
développement plus considérable. Ainsi, le progrès du système nerveux 
assure à lacte une précision croissante, une variété croissante, une 
efficacité et une indépendance croissantes. L'organisme se comporte de 
plus en plus comme une machine à agir qui se reconstruirait tout entière 
pour chaque action nouvelle, comme si elle était de caoutchouc et pouvait, 
à tout instant, changer la forme de toutes ses pièces. Mais, avant 
l'apparition du système nerveux, avant même la formation d’un organisme 
proprement dit, déjà dans la masse indifférenciée de l’amibe se manifestait 
cette propriété essentielle de la vie animale. L’amibe se déforme dans des 
directions variables ; sa masse entière fait donc ce que la différenciation 
des parties localisera dans un système sensori-moteur chez l'animal 
développé. Ne le faisant que d’une manière rudimentaire, elle est 
dispensée de la complication des organismes supérieurs : point n’est 
besoin ici que des éléments auxiliaires passent à des éléments moteurs de 
l'énergie à dépenser ; l'animal indivisé se meut, et indivisé aussi se procure 
de l'énergie par l'intermédiaire des substances organiques qu’il s’assimile. 
Ainsi, qu'on se place en bas ou en haut de la série des animaux, on trouve 
toujours que la vie animale consiste 1° à se procurer une provision 
d'énergie, 2° à la dépenser, par l'entremise d’une matière aussi souple que 
possible, dans des directions variables et imprévues. 


Maintenant, d’où vient l'énergie ? De l'aliment ingéré, car l'aliment est 
une espèce d’explosif, qui n'attend que l’étincelle pour se décharger de 
l'énergie qu’il emmagasine. 

Qui a fabriqué cet explosif ? L’aliment peut être la chair d’un animal qui 
se sera nourri d'animaux, et ainsi de suite ; mais, en fin de compte, c’est au 
végétal qu’on aboutira. Lui seul recueille véritablement l'énergie solaire. 
Les animaux ne font que la lui emprunter, ou directement, ou en se la 
repassant les uns aux autres. Comment la plante a-t-elle emmaganisé cette 
énergie ? Par la fonction chlorophyllienne surtout, c'est-à-dire par un 
chimisme sui generis dont nous n'avons pas la clef, et qui ne ressemble 
probablement pas à celui de nos laboratoires. L'opération consiste à se 
servir de l'énergie solaire pour fixer le carbone de l'acide carbonique, et, 
par là, à emmagasiner cette énergie comme on emmagasinerait celle d’un 
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porteur d’eau en l’employant à remplir un réservoir surélevé : l’eau une 
fois montée pourra mettre en mouvement, comme on voudra et quand on 
voudra, un moulin ou une turbine. Chaque atome de carbone fixé 
représente quelque chose comme l'élévation de ce poids d’eau, ou comme 
la tension d’un fil élastique qui aurait uni le carbone à l’oxygène dans 
l'acide carbonique. l'élastique se détendra, le poids retombera, l'énergie 
mise en réserve se retrouvera, enfin, le jour où, par un simple 
déclenchement, on permettra au carbone d'aller rejoindre son oxygène. 


De sorte que la vie tout entière, animale et végétale, dans ce qu’elle a 
d’essentiel, apparaît comme un effort pour accumuler de l'énergie et pour 
la lâcher ensuite dans des canaux flexibles, déformables, à l'extrémité 
desquels elle accomplira des travaux infiniment variés. Voilà ce que l'élan 
vital, traversant la matière, voudrait obtenir tout d’un coup. Il y réussirait, 
sans doute, si sa puissance était illimitée ou si quelque aide lui pouvait 
venir du dehors. Mais l'élan est fini, et il a été donné une fois pour toutes. 
Il ne peut pas surmonter tous les obstacles. Le mouvement qu’il exprime 
est tantôt dévié, tantôt divisé, toujours contrarié, et l’évolution du monde 
organisé n’est que le déroulement de cette lutte. La première grande 
scission qui dut s'effectuer fut celle des deux règnes végétal et animal, qui 
se trouvent ainsi être complémentaires l’un de l’autre, sans que cependant 
un accord ait été établi entre eux. Ce n’est pas pour l’animal que la plante 
accumule de l'énergie, c'est pour sa consommation propre ; mais sa 
dépense à elle est moins discontinue, moins ramassée et moins efficace, 
par conséquent, que ne l'exigeait l'élan initial de la vie, dirigé 
essentiellement vers des actes libres : le même organisme ne pouvait 
soutenir avec une égale force les deux rôles à la fois, accumuler 
graduellement et utiliser brusquement. C’est pourquoi, d'eux-mêmes, sans 
aucune intervention extérieure, par le seul effet de la dualité de tendance 
impliquée dans l’élan originel et de la résistance opposée par la matière à 
cet élan, les organismes appuyèrent les uns dans la première direction, les 
autres dans la seconde. À ce dédoublement en succédèrent beaucoup 
d’autres. De là les lignes divergentes d'évolution, au moins dans ce qu’elles 
ont d’essentiel. Mais il y faut tenir compte des régressions, des arrêts, des 
accidents de tout genre. Et il faut se rappeler, surtout, que chaque espèce 
se comporte comme si le mouvement général de la vie s'arrêtait à elle au 
lieu de la traverser. Elle ne pense qu’à elle, elle ne vit que pour elle. De là 
les luttes sans nombre dont la nature est le théâtre. De là une 
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désharmonie frappante et choquante, mais dont nous ne devons pas 
rendre responsable le principe même de la vie. 


La part de la contingence est donc grande dans l’évolution. 
Contingentes, le plus souvent, sont les formes adoptées, ou plutôt 
inventées. Contingente, relative aux obstacles rencontrés en tel lieu, à tel 
moment, la dissociation de la tendance primordiale en telles et telles 
tendances complémentaires qui créent des lignes divergentes d'évolution. 
Contingents les arrêts et les reculs ; contingentes, dans une large mesure, 
les adaptations. Deux choses seulement sont nécessaires : 1° une 
accumulation graduelle d'énergie ; 2° une canalisation élastique de cette 
énergie dans des directions variables et indéterminables, au bout 
desquelles sont les actes libres. 


Ce double résultat a été obtenu d’une certaine manière sur notre 
planète. Mais il eût pu l'être par de tout autres moyens. Point n’était 
nécessaire que la vie jetât son dévolu sur le carbone de l’acide carbonique 
principalement. L'essentiel était pour elle d’emmagasiner de l'énergie 
solaire ; mais, au lieu de demander au Soleil d’écarter les uns des autres, 
par exemple, des atomes d'oxygène et de carbone, elle eût pu 
(théoriquement du moins, et abstraction faite de difficultés d'exécution 
peut-être insurmontables) lui proposer d’autres éléments chimiques, qu'il 
aurait dès lors fallu associer ou dissocier par des moyens physiques tout 
différents. Et, si l'élément caractéristique des substances énergétiques de 
l'organisme eût été autre que le carbone, l'élément caractéristique des 
substances plastiques eût probablement été autre que l'azote. La chimie 
des corps vivants eût donc été radicalement différente de ce qu’elle est. Il 
en serait résulté des formes vivantes sans analogie avec celles que nous 
connaissons, dont l’anatomie eût été autre, la physiologie autre. Seule, la 
fonction sensori-motrice se fût conservée, sinon dans son mécanisme, du 
moins dans ses effets. Il est donc vraisemblable que la vie se déroule sur 
d’autres planètes, dans d’autres systèmes solaires aussi, sous des formes 
dont nous n'avons aucune idée, dans des conditions physiques auxquelles 
elle nous paraît, du point de vue de notre physiologie, répugner 
absolument. Si elle vise essentiellement à capter de l'énergie utilisable 
pour la dépenser en actions explosives, elle choisit sans doute dans chaque 
système solaire et sur chaque planète, comme elle le fait sur la Terre, les 
moyens les plus propres à obtenir ce résultat dans les conditions qui lui 
sont faites. Voilà du moins ce que dit le raisonnement par analogie, et c'est 
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user à rebours de ce raisonnement que de déclarer la vie impossible là où 
d’autres conditions lui sont faites que sur la terre. La vérité est que la vie 
est possible partout où l'énergie descend la pente indiquée par la loi de 
Carnot et où une cause, de direction inverse, peut retarder la descente, — 
c'est-à-dire, sans doute, dans tous les mondes suspendus à toutes les 
étoiles. Allons plus loin : il n’est même pas nécessaire que la vie se 
concentre et se précise dans des organismes proprement dits, c’est-à-dire 
dans des corps définis qui présentent à l'écoulement de l'énergie des 
canaux une fois faits, encore qu’élastiques. On conçoit (quoiqu'’on n'arrive 
guère à l’imaginer) que de l'énergie puisse être mise en réserve et ensuite 
dépensée sur des lignes variables courant à travers une matière non encore 
solidifiée. Tout l'essentiel de la vie serait là, puisqu'il y aurait encore 
accumulation lente d'énergie et détente brusque. Entre cette vitalité, 
vague et floue, et la vitalité définie que nous connaissons, il n’y aurait 
guère plus de différence qu’il n’y en a, dans notre vie psychologique, entre 
l'état de rêve et l’état de veille. Telle a pu être la condition de la vie dans 
notre nébuleuse avant que la condensation de la matière fût achevée, s’il 
est vrai que la vie prenne son essor au moment même où, par l'effet d’un 
mouvement inverse, la matière nébulaire apparaît. 


On conçoit donc que la vie eût pu revêtir un tout autre aspect extérieur 
et dessiner des formes très différentes de celles que nous lui connaissons. 
Avec un autre substrat chimique, dans d’autres conditions physiques, 
l'impulsion fût restée la même, mais elle se fût scindée bien différemment 
en cours de route et, dans l’ensemble, un autre chemin eût été parcouru, 
— moins de chemin peut-être, peut-être aussi davantage. En tout cas, de la 
série entière des vivants, aucun terme n’eût été ce qu'il est. Maintenant, 
était-il nécessaire qu’il y eût une série et des termes ? Pourquoi l'élan 
unique ne se serait-il pas imprimé à un corps unique, qui eût évolué 
indéfiniment ? 

Cette question se pose, sans doute, quand on compare la vie à un élan. 
Et il faut la comparer à un élan, parce qu’il n’y a pas d'image, empruntée 
au monde physique, qui puisse en donner plus approximativement l’idée. 
Mais ce n’est qu’une image. La vie est en réalité d'ordre psychologique, et il 
est de l'essence du psychique d’envelopper une pluralité confuse de 
termes qui s'entrepénètrent. Dans l’espace, et dans l’espace seul, sans 
aucun doute, est possible la multiplicité distincte : un point est absolument 
extérieur à un autre point. Mais l’unité pure et vide ne se rencontre, elle 
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aussi, que dans l’espace : c’est celle d’un point mathématique. Unité et 
multiplicité abstraites sont, comme on voudra, des déterminations de 
l'espace ou des catégories de entendement, spatialité et intellectualité 
étant calquées l’une sur l’autre. Mais ce qui est de nature psychologique ne 
saurait s'appliquer exactement sur l’espace, ni entrer tout à fait dans les 
cadres de l’entendement. Ma personne, à un moment donné, est-elle une 
ou multiple ? Si je la déclare une, des voix intérieures surgissent et 
protestent, celles des sensations, sentiments, représentations entre 
lesquels mon individualité se partage. Mais si je la fais distinctement 
multiple, ma conscience s’insurge tout aussi fort ; elle affirme que mes 
sensations, mes sentiments, mes pensées sont des abstractions que j’opère 
sur moi-même, et que chacun de mes états implique tous les autres. Je suis 


donc — il faut bien adopter le langage de l’entendement, puisque 
: ME, [244] 
l'entendement seul a un langage — unité multiple et multiplicité une i 


mais unité et multiplicité ne sont que des vues prises sur ma personnalité 
par un entendement qui braque sur moi ses catégories : je n'entre ni dans 
l’une ni dans l’autre ni dans les deux à la fois, quoique les deux, réunies, 
puissent donner une imitation approximative de cette interpénétration 
réciproque et de cette continuité que je trouve au fond de moi-même. 
Telle est ma vie intérieure, et telle est aussi la vie en général. Si, dans son 
contact avec la matière, la vie est comparable à une impulsion ou à un 
élan, envisagée en elle-même elle est une immensité de virtualité, un 
empiétement mutuel de mille et mille tendances qui ne seront pourtant 
« mille et mille » qu’une fois extériorisées les unes par rapport aux autres, 
c'est-à-dire spatialisées. Le contact avec la matière décide de cette 
dissociation. La matière divise effectivement ce qui n'était que 
virtuellement multiple, et, en ce sens, l’individuation est en partie l’œuvre 
de la matière, en partie l'effet de ce que la vie porte en elle. C’est ainsi que 
d’un sentiment poétique s’explicitant en strophes distinctes, en vers 
distincts, en mots distincts, on pourra dire qu’il contenait cette multiplicité 
d'éléments individués et que pourtant c’est la matérialité du langage qui la 
crée. 


Mais à travers les mots, les vers et les strophes, court l'inspiration 
simple qui est le tout du poème. Ainsi, entre les individus dissociés, la vie 
circule encore : partout, la tendance à s’individuer est combattue et en 
même temps parachevée par une tendance antagoniste et complémentaire 
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à s'associer, comme si l'unité multiple de la vie, tirée dans le sens de la 
multiplicité, faisait d'autant plus d'effort pour se rétracter sur elle-même. 
Une partie n’est pas plutôt détachée qu’elle tend à se réunir, sinon à tout 
le reste, du moins à ce qui est le plus près d’elle. De là, dans tout le 
domaine de la vie, un balancement entre l’individuation et l'association. 
Les individus se juxtaposent en une société ; mais la société, à peine 
formée, voudrait fondre dans un organisme nouveau les individus 
juxtaposés, de manière à devenir elle-même un individu qui puisse, à son 
tour, faire partie intégrante d’une association nouvelle. Au plus bas degré 
de l'échelle des organismes nous trouvons déjà de véritables associations, 
les colonies microbiennes, et, dans ces associations, s’il faut en croire un 
travail récent, la tendance à s’individuer par la constitution d’un 


245 ` : ; in 5 
noyau . La même tendance se retrouve à un échelon plus élevé, chez 


ces Protophytes qui, une fois sortis de la cellule-mère par voie de division, 
restent unis les uns aux autres par la substance gélatineuse qui entoure 
leur surface, comme aussi chez ces Protozoaires qui commencent par 
entremêler leurs pseudopodes et finissent par se souder entre eux. On 
connaît la théorie dite « coloniale » de la genèse des organismes 
supérieurs. Les Protozoaires, constitués par une cellule unique, auraient 
formé, en se juxtaposant, des agrégats, lesquels, se rapprochant à leur 
tour, auraient donné des agrégats d’agrégats : ainsi, des organismes de 
plus en plus compliqués, de plus en plus différenciés aussi, seraient nés de 


| nE ; , SF een -5 P . [246] 

l'association d'organismes à peine différenciés et élémentaires . Sous 
cette forme extrême, la thèse a soulevé des objections graves ; de plus en 
plus paraît s'affirmer l'idée que le polyzoïsme est un fait exceptionnel et 


anormal 2. Mais il n’en est pas moins vrai que les choses se passent 
comme si tout organisme supérieur était né d’une association de cellules 
qui se seraient partagé entre elles le travail. Très probablement, ce ne sont 
pas les cellules qui ont fait l'individu par voie d'association ; c'est plutôt 


l'individu qui a fait les cellules par voies de dissociation 1248] Mais ceci 
même nous révèle, dans la genèse de l'individu, une hantise de la forme 
sociale, comme s’il ne pouvait se développer qu’à la condition de scinder 
sa substance en éléments ayant eux-mêmes une apparence d’individualité 
et unis entre eux par une apparence de sociabilité. Nombreux sont les cas 
où la nature paraît hésiter entre les deux formes, et se demander si elle 
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constituera une société ou un individu : il suffit alors de la plus légère 
impulsion pour faire pencher la balance d’un côté ou de l’autre. Si l’on 
prend un Infusoire assez volumineux, tel que le Stentor, et qu’on le coupe 
en deux moitiés contenant chacune une partie du noyau, chacune des deux 
moitiés régénère un Stentor indépendant ; mais si l’on effectue la division 
incomplètement, en laissant entre les deux moitiés une communication 
protoplasmique, on les voit exécuter, chacune de son côté, des 
mouvements parfaitement synergiques, de sorte qu’il suffit ici d’un fil 
maintenu ou coupé pour que la vie affecte la forme sociale ou la forme 
individuelle. Ainsi, dans des organismes rudimentaires faits d’une cellule 
unique, nous constatons déjà que l’individualité apparente du tout est le 
composé d’un nombre non défini d’individualités virtuelles, virtuellement 
associées. Mais, de bas en haut de la série des vivants, la même loi se 
manifeste. Et c'est ce que nous exprimons en disant qu’unité et multiplicité 
sont des catégories de la matière inerte, que l'élan vital n’est ni unité ni 
multiplicité pures, et que si la matière à laquelle il se communique le met 
en demeure d'opter pour l’une des deux, son option ne sera jamais 
définitive : il sautera indéfiniment de l’une à l’autre. L'évolution de la vie 
dans la double direction de l’individualité et de l'association n’a donc rien 
d’accidentel. Elle tient à l'essence même de la vie. 


Essentielle aussi est la marche à la réflexion. Si nos analyses sont 
exactes, c’est la conscience, ou mieux la supraconscience, qui est à l’origine 
de la vie. Conscience ou supraconscience est la fusée dont les débris 
éteints retombent en matière ; conscience encore est ce qui subsiste de la 
fusée même, traversant les débris et les illuminant en organismes. Mais 
cette conscience, qui est une exigence de création, ne se manifeste à elle- 
même que là où la création est possible. Elle s'endort quand la vie est 
condamnée à l’automatisme ; elle se réveille dès que renaît la possibilité 
d’un choix. C’est pourquoi, dans les organismes dépourvus de système 
nerveux, elle varie en raison du pouvoir de locomotion et de déformation 
dont l'organisme dispose. Et, chez les animaux à système nerveux, elle est 
proportionnelle à la complication du carrefour où se croisent les voies dites 
sensorielles et les voies motrices, c'est-à-dire du cerveau. Comment faut-il 
comprendre cette solidarité entre l’organisme et la conscience ? 


Nous n’insisterons pas ici sur un point que nous avons approfondi dans 
des travaux antérieurs. Bornons-nous à rappeler que la théorie d’après 
laquelle la conscience serait attachée à certains neurones, par exemple, et 
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se dégagerait de leur travail comme une phosphorescence, peut être 
acceptée par le savant pour le détail de l’analyse ; c'est une manière 
commode de s'exprimer. Mais ce n’est pas autre chose. En réalité, un être 


vivant est un centre d'action. Il représente une certaine somme de 
contingence s’introduisant dans le monde, c’est-à-dire une certaine 
quantité d'action possible, — quantité variable avec les individus et 


surtout avec les espèces. Le système nerveux d’un animal dessine les lignes 
flexibles sur lesquelles son action courra (bien que l'énergie potentielle à 
libérer soit accumulée dans les muscles plutôt que dans le système nerveux 
lui-même) ; ses centres nerveux indiquent, par leur développement et leur 
configuration, le choix plus ou moins étendu qu’il aura entre des actions 
plus ou moins nombreuses et compliquées. Or, le réveil de la conscience, 
chez un être vivant, étant d'autant plus complet qu’une plus grande 
latitude de choix lui est laissée et qu’une somme plus considérable 
d'action lui est départie, il est clair que le développement de la conscience 
paraîtra se régler sur celui des centres nerveux. D'autre part, tout état de 
conscience étant, par un certain côté, une question posée à l’activité 
motrice et même un commencement de réponse, il n’y a pas de fait 
psychologique qui n’implique l'entrée en jeu des mécanismes corticaux. 
Tout paraîtra donc se passer comme si la conscience jaillissait du cerveau, 
et comme si le détail de l’activité consciente se modelait sur celui de 
l’activité cérébrale. En réalité, la conscience ne jaillit pas du cerveau ; mais 
cerveau et conscience se correspondent parce qu’ils mesurent également, 
l’un par la complexité de sa structure et l’autre par l'intensité de son réveil, 
la quantité de choix dont l'être vivant dispose. 


Précisément parce qu’un état cérébral exprime simplement ce qu’il y a 
d'action naissante dans l’état psychologique correspondant, létat 
psychologique en dit plus long que l’état cérébral. La conscience d’un être 
vivant, comme nous avons essayé de le prouver ailleurs, est solidaire de 
son cerveau dans le sens où un couteau pointu est solidaire de sa pointe : 
le cerveau est la pointe acérée par où la conscience pénètre dans le tissu 
compact des événements, mais il n’est pas plus coextensif à la conscience 
que la pointe ne l’est au couteau. Ainsi, de ce que deux cerveaux, comme 
celui du singe et celui de l’homme, se ressemblent beaucoup, on ne peut 
pas conclure que les consciences correspondantes soient comparables ou 
commensurables entre elles. 


Mais ils se ressemblent peut-être moins qu’on ne le suppose. Comment 
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n'être pas frappé du fait que l’homme est capable d'apprendre n'importe 
quel exercice, de fabriquer n’importe quel objet, enfin d'acquérir n'importe 
quelle habitude motrice, alors que la faculté de combiner des mouvements 
nouveaux est strictement limitée chez l’animal le mieux doué, même chez 
le singe ? La caractéristique cérébrale de l’homme est là. Le cerveau humain 
est fait, comme tout cerveau, pour monter des mécanismes moteurs et 
pour nous laisser choisir parmi eux, à un instant quelconque, celui que 
nous mettrons en mouvement par un jeu de déclic. Mais il diffère des 
autres cerveaux en ce que le nombre des mécanismes qu’il peut monter, et 
par conséquent le nombre des déclics entre lesquels il donne le choix, est 
indéfini. Or, du limité à l’illimité il y a toute la distance du fermé à l’ouvert. 
Ce n’est pas une différence de degré, mais de nature. 


Radicale aussi, par conséquent, est la différence entre la conscience de 
l'animal, même le plus intelligent, et la conscience humaine. Car la 
conscience correspond exactement à la puissance de choix dont l'être 
vivant dispose ; elle est coextensive à la frange d'action possible qui 
entoure l’action réelle : conscience est synonyme d'invention et de liberté. 
Or, chez l’animal, l'invention n’est jamais qu’une variation sur le thème de 
la routine. Enfermé dans les habitudes de l’espèce, il arrive sans doute à 
les élargir par son initiative individuelle ; mais il n'échappe à l’automatisme 
que pour un instant, juste le temps de créer un automatisme nouveau : les 
portes de sa prison se referment aussitôt ouvertes ; en tirant sur sa chaîne 
il ne réussit qu’à l’allonger. Avec l’homme, la conscience brise la chaîne. 
Chez l’homme, et chez l’homme seulement, elle se libère. Toute l’histoire 
de la vie, jusque-là, avait été celle d’un effort de la conscience pour 
soulever la matière, et d’un écrasement plus ou moins complet de la 
conscience par la matière qui retombait sur elle. L'entreprise était 
paradoxale, — si toutefois l’on peut parler ici, autrement que par 
métaphore, d'entreprise et d'effort. Il s'agissait de créer avec la matière, 
qui est la nécessité même, un instrument de liberté, de fabriquer une 
mécanique qui triomphât du mécanisme, et d'employer le déterminisme de 
la nature à passer à travers les mailles du filet qu'il avait tendu. Mais, 
partout ailleurs que chez l’homme, la conscience s’est laissé prendre au 
filet dont elle voulait traverser les mailles. Elle est restée captive des 
mécanismes qu’elle avait montés. L’automatisme, qu’elle prétendait tirer 
dans le sens de la liberté, s'enroule autour d'elle et l’entraîne. Elle n’a pas 
la force de s’y soustraire, parce que l'énergie dont elle avait fait provision 
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pour des actes s'emploie presque tout entière à maintenir l'équilibre 
infiniment subtil, essentiellement instable, où elle a amené la matière. 
Mais l’homme n’entretient pas seulement sa machine ; il arrive à s’en servir 
comme il lui plaît. Il le doit sans doute à la supériorité de son cerveau, qui 
lui permet de construire un nombre illimité de mécanismes moteurs, 
d’opposer sans cesse de nouvelles habitudes aux anciennes, et, en divisant 
l’'automatisme contre lui-même, de le dominer. Il le doit à son langage, qui 
fournit à la conscience un corps immatériel où s’incarner et la dispense 
ainsi de se poser exclusivement sur les corps matériels dont le flux 
l'entraînerait d’abord, l’engloutirait bientôt. Il le doit à la vie sociale, qui 
emmagasine et conserve les efforts comme le langage emmagasine la 
pensée, fixe par là un niveau moyen où les individus devront se hausser 
d'emblée, et, par cette excitation initiale, empêche les médiocres de 
s'endormir, pousse les meilleurs à monter plus haut. Mais notre cerveau, 
notre société et notre langage ne sont que les signes extérieurs et divers 
d’une seule et même supériorité interne. Ils disent, chacun à sa manière, le 
succès unique, exceptionnel, que la vie a remporté à un moment donné de 
son évolution. Ils traduisent la différence de nature, et non pas seulement 
de degré, qui sépare l’homme du reste de l’animalité. Ils nous laissent 
deviner que si, au bout du large tremplin sur lequel la vie avait pris son 
élan, tous les autres sont descendus, trouvant la corde tendue trop haute, 
l’homme seul a sauté l’obstacle. 


C'est dans ce sens tout spécial que l’homme est le « terme » et le 
« but » de l’évolution. La vie, avons-nous dit, transcende la finalité comme 
les autres catégories. Elle est essentiellement un courant lancé à travers la 
matière, et qui en tire ce qu’il peut. Il n’y a donc pas eu, à proprement 
parler, de projet ni de plan. D'autre part, il est trop évident que le reste de 
la nature n’a pas été rapporté à l’homme : nous luttons comme les autres 
espèces, nous avons lutté contre les autres espèces. Enfin, si l’évolution de 
la vie s'était heurtée à des accidents différents sur la route, si, par là, le 
courant de la vie avait été divisé autrement, nous aurions été, au physique 
et au moral, assez différents de ce que nous sommes. Pour ces diverses 
raisons, on aurait tort de considérer humanité, telle que nous l'avons 
sous les yeux, comme préformée dans le mouvement évolutif, On ne peut 
même pas dire qu’elle soit l'aboutissement de l’évolution entière, car 
l’évolution s’est accomplie sur plusieurs lignes divergentes, et, si l'espèce 
humaine est à l'extrémité de l’une d'elles, d’autres lignes ont été suivies 
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avec d’autres espèces au bout. C’est dans un sens bien différent que nous 
tenons l'humanité pour la raison d’être de l’évolution. 


De notre point de vue, la vie apparaît globalement comme une onde 
immense qui se propage à partir d’un centre et qui, sur la presque totalité 
de sa circonférence, s'arrête et se convertit en oscillation sur place : en un 
seul point l'obstacle a été forcé, l'impulsion a passé librement. C’est cette 
liberté qu’enregistre la force humaine. Partout ailleurs que chez l’homme, 
la conscience s’est vu acculer à une impasse ; avec l’homme seul elle a 
poursuivi son chemin. L'homme continue donc indéfiniment le mouvement 
vital, quoiqu'il n’entraîne pas avec lui tout ce que la vie portait en elle. Sur 
d’autres lignes d'évolution ont cheminé d’autres tendances que la vie 
impliquait, dont l’homme a sans doute conservé quelque chose, puisque 
tout se compénètre, mais dont il n’a conservé que peu de chose. Tout se 
passe comme si un être indécis et flou, qu'on pourra appeler, comme on 
voudra, homme ou sur-homme, avait cherché à se réaliser, et n’y était 
parvenu qu'en abandonnant en route une partie de lui-même. Ces déchets 
sont représentés par le reste de l’animalité, et même par le monde végétal, 
du moins dans ce que ceux-ci ont de positif et de supérieur aux accidents 
de l’évolution. 


De ce point de vue s’atténuent singulièrement les discordances dont la 
nature nous offre le spectacle. L'ensemble du monde organisé devient 
comme l’humus sur lequel devait pousser ou l’homme lui-même ou un être 
qui, moralement, lui ressemblât. Les animaux, si éloignés, si ennemis même 
qu’ils soient de notre espèce, n’en ont pas moins été d’utiles compagnons 
de route, sur lesquels la conscience s’est déchargée de ce qu'elle traînait 
d’encombrant, et qui lui ont permis de s'élever, avec l’homme, sur les 
hauteurs d’où elle voit un horizon illimité se rouvrir devant elle. 


Il est vrai qu’elle n’a pas seulement abandonné en route un bagage 
embarrassant. Elle a dû renoncer aussi à des biens précieux. La conscience, 
chez l’homme, est surtout intelligence. Elle aurait pu, elle aurait dû, 
semble-t-il, être aussi intuition. Intuition et intelligence représentent deux 
directions opposées du travail conscient : l'intuition marche dans le sens 
même de la vie, l'intelligence va en sens inverse, et se trouve ainsi tout 
naturellement réglée sur le mouvement de la matière. Une humanité 
complète et parfaite serait celle où ces deux formes de l’activité consciente 
atteindraient leur plein développement. Entre cette humanité et la nôtre 
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on conçoit d’ailleurs bien des intermédiaires possibles, correspondant à 
tous les degrés imaginables de l'intelligence et de l'intuition. Là est la part 
de la contingence dans la structure mentale de notre espèce. Une 
évolution autre eût pu conduire à une humanité ou plus intelligente 
encore, ou plus intuitive. En fait, dans l'humanité dont nous faisons partie, 
l'intuition est à peu près complètement sacrifiée à l'intelligence. Il semble 
qu’à conquérir la matière, et à se reconquérir sur elle-même, la conscience 
ait dû épuiser le meilleur de sa force. Cette conquête, dans les conditions 
particulières où elle s’est faite, exigeait que la conscience s’adaptât aux 
habitudes de la matière et concentrât toute son attention sur elles, enfin 
se déterminât plus spécialement en intelligence. l'intuition est là 
cependant, mais vague et surtout discontinue. C’est une lampe presque 
éteinte, qui ne se ranime que de loin en loin, pour quelques instants à 
peine. Mais elle se ranime, en somme, là où un intérêt vital est en jeu. Sur 
notre personnalité, sur notre liberté, sur la place que nous occupons dans 
l'ensemble de la nature, sur notre origine et peut-être aussi sur notre 
destinée, elle projette une lumière vacillante et faible, mais qui n’en perce 
pas moins l’obscurité de la nuit où nous laisse l'intelligence. 


De ces intuitions évanouissantes, et qui n’éclairent leur objet que de 
distance en distance, la philosophie doit s'emparer, d’abord pour les 
soutenir, ensuite pour les dilater et les raccorder ainsi entre elles. Plus elle 
avance dans ce travail, plus elle s'aperçoit que l'intuition est l’esprit même 
et, en un certain sens, la vie même : l'intelligence s’y découpe par un 
processus imitateur de celui qui a engendré la matière. Ainsi apparaît 
l'unité de la vie mentale. On ne la reconnaît qu’en se plaçant dans 


l'intuition pour aller de là à l'intelligence, car de l'intelligence on ne 
passera jamais à l'intuition. 


La philosophie nous introduit ainsi dans la vie spirituelle. Et elle nous 
montre en même temps la relation de la vie de l’esprit à celle du corps. La 
grande erreur des doctrines spiritualistes a été de croire qu’en isolant la vie 
spirituelle de tout le reste, en la suspendant dans l’espace aussi haut que 
possible au-dessus de terre, elles la mettaient à l’abri de toute atteinte : 
comme si elles ne l’exposaient pas simplement ainsi à être prise pour un 
effet de mirage ! Certes, elles ont raison d'écouter la conscience, quand la 
conscience affirme la liberté humaine ; — mais l'intelligence est là, qui dit 
que la cause détermine son effet, que le même conditionne le même, que 
tout se répète et que tout est donné. Elles ont raison de croire à la réalité 
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absolue de la personne et à son indépendance vis-à-vis de la matière ; — 
mais la science est là, qui montre la solidarité de la vie consciente et de 
l’activité cérébrale. Elles ont raison d'attribuer à l’homme une place 
privilégiée dans la nature, de tenir pour infinie la distance de l’animal à 
l’homme ; — mais l’histoire de la vie est là, qui nous fait assister à la 
genèse des espèces par voie de transformation graduelle et qui semble 
ainsi réintégrer l’homme dans l’animalité. Quand un instinct puissant 
proclame la survivance probable de la personne, elles ont raison de ne pas 
fermer l'oreille à sa voix ; — mais s’il existe ainsi des « âmes » capables 
d’une vie indépendante, d’où viennent-elles ? quand, comment, pourquoi 
entrent-elles dans ce corps que nous voyons, sous nos yeux, sortir très 
naturellement d’une cellule mixte empruntée aux corps de ses deux 
parents ? Toutes ces questions resteront sans réponse, une philosophie 
d’intuition sera la négation de la science, tôt ou tard elle sera balayée par 
la science, si elle ne se décide pas à voir la vie du corps là où elle est 
réellement, sur le chemin qui mène à la vie de l'esprit. Mais ce n’est plus 
alors à tels ou tels vivants déterminés qu’elle aura affaire. La vie entière, 
depuis l’impulsion initiale qui la lança dans le monde, lui apparaîtra 
comme un flot qui monte, et que contrarie le mouvement descendant de la 
matière. Sur la plus grande partie de sa surface, à des hauteurs diverses, le 
courant est converti par la matière en un tourbillonnement sur place. Sur 
un seul point il passe librement, entraînant avec lui l'obstacle, qui 
alourdira sa marche mais ne l’arrêtera pas. En ce point est l'humanité ; là 
est notre situation privilégiée. D'autre part, ce flot qui monte est 
conscience, et, comme toute conscience, il enveloppe des virtualités sans 
nombre qui se compénètrent, auxquelles ne conviennent par conséquent 
ni la catégorie de l'unité ni celle de la multiplicité, faites pour la matière 
inerte. Seule, la matière qu’il charrie avec lui, et dans les interstices de 
laquelle il s'insère, peut le diviser en individualités distinctes. Le courant 
passe donc, traversant les générations humaines, se subdivisant en 
individus : cette subdivision était dessinée en lui vaguement, mais elle ne 
se fut pas accusée sans la matière. Ainsi se créent sans cesse des âmes, qui 
cependant, en un certain sens, préexistaient. Elles ne sont pas autre chose 
que les ruisselets entre lesquels se partage le grand fleuve de la vie, 
coulant à travers le corps de l'humanité. Le mouvement d’un courant est 
distinct de ce qu'il traverse, bien qu'il en adopte nécessairement les 
sinuosités. La conscience est distincte de l'organisme qu’elle anime, bien 
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qu’elle en subisse certaines vicissitudes. Comme les actions possibles, dont 
un état de conscience contient le dessin, reçoivent à tout instant, dans les 
centres nerveux, un commencement d'exécution, le cerveau souligne à tout 
instant les articulations motrices de l’état de conscience ; mais là se borne 
l’interdépendance de la conscience et du cerveau ; le sort de la conscience 
n’est pas lié pour cela au sort de la matière cérébrale. Enfin, la conscience 
est essentiellement libre ; elle est la liberté même : mais elle ne peut 
traverser la matière sans se poser sur elle, sans s'adapter à elle : cette 
adaptation est ce qu’on appelle l’intellectualité ; et l'intelligence, se 
retournant vers la conscience agissante, c'est-à-dire libre, la fait 
naturellement entrer dans les cadres où elle a coutume de voir la matière 
s'insérer. Elle apercevra donc toujours la liberté sous forme de nécessité ; 
toujours elle négligera la part de nouveauté ou de création inhérente à 
lacte libre, toujours elle substituera à l’action elle-même une imitation 
artificielle, approximative, obtenue en composant l’ancien avec l’ancien et 
le même avec le même. Ainsi, aux yeux d’une philosophie qui fait effort 
pour réabsorber l'intelligence dans l'intuition, bien des difficultés 
s'évanouissent ou s’atténuent. Mais une telle doctrine ne facilite pas 
seulement la spéculation. Elle nous donne aussi plus de force pour agir et 
pour vivre. Car, avec elle, nous ne nous sentons plus isolés dans 
l'humanité, l'humanité ne nous semble pas non plus isolée dans la nature 
qu’elle domine. Comme le plus petit grain de poussière est solidaire de 
notre système solaire tout entier, entraîné avec lui dans ce mouvement 
indivisé de descente qui est la matérialité même, ainsi tous les êtres 
organisés, du plus humble au plus élevé, depuis les premières origines de 
la vie jusqu’au temps où nous sommes, et dans tous les lieux comme dans 
tous les temps, ne font que rendre sensible aux yeux une impulsion 
unique, inverse du mouvement de la matière et, en elle-même, indivisible. 
Tous les vivants se tiennent, et tous cèdent à la même formidable poussée. 
L'animal prend son point d'appui sur la plante, l’homme chevauche sur 
l’'animalité, et l'humanité entière, dans l’espace et dans le temps, est une 
immense armée qui galope à côté de chacun de nous, en avant et en 
arrière de nous, dans une charge entraînante capable de culbuter toutes 
les résistances et de franchir bien des obstacles, même peut-être la mort. 
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Chapitre IV 


TEPE n , , [249] 
Le mécanisme cinématographique de la pensée et 


Pillusion mécanistique 


COUP D'ŒIL SUR L'HISTOIRE DES SYSTÈMES 
LE DEVENIR RÉEL ET LE FAUX ÉVOLUTIONNISME 


Il nous reste à examiner en elles-mêmes deux illusions théoriques que 
nous avons constamment rencontrées sur notre chemin, et dont nous 
avions envisagé jusqu’à présent les conséquences plutôt que le principe. 
Tel sera l’objet du présent chapitre. Il nous fournira l’occasion d’écarter 
certaines objections, de dissiper certains malentendus, et surtout de 
définir plus nettement, en l’opposant à d’autres, une philosophie qui voit 
dans la durée l’étoffe même de la réalité. 


Matière ou esprit, la réalité nous est apparue comme un perpétuel 
devenir. Elle se fait ou elle se défait, mais elle n’est jamais quelque chose 
de fait. Telle est l'intuition que nous avons de l'esprit quand nous écartons 
le voile qui s'interpose entre notre conscience et nous. Voilà aussi ce que 
l'intelligence et les sens eux-mêmes nous montreraient de la matière, s'ils 
en obtenaient une représentation immédiate et désintéressée. Mais, 
préoccupée avant tout des nécessités de l’action, l'intelligence, comme les 
sens, se borne à prendre de loin en loin, sur le devenir de la matière, des 
vues instantanées et, par là même, immobiles. La conscience, se réglant à 
son tour sur l'intelligence, regarde de la vie intérieure ce qui est déjà fait, 
et ne la sent que confusément se faire. Ainsi se détachent de la durée les 
moments qui nous intéressent et que nous avons cueillis le long de son 
parcours. Nous ne retenons qu'eux. Et nous avons raison de le faire, tant 
que l’action est seule en cause. Mais lorsque, spéculant sur la nature du 
réel, nous le regardons encore comme notre intérêt pratique nous 
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demandait de le regarder, nous devenons incapables de voir l’évolution 
vraie, le devenir radical. Nous n’apercevons du devenir que des états, de la 
durée que des instants, et, même quand nous parlons de durée et de 
devenir, c'est à autre chose que nous pensons. Telle est la plus frappante 
des deux illusions que nous voulons examiner. Elle consiste à croire qu’on 
pourra penser l’instable par l'intermédiaire du stable, le mouvant par 
l'immobile. 


Ľautre illusion est proche parente de la première. Elle a la même 
origine. Elle vient, elle aussi, de ce que nous transportons à la spéculation 
un procédé fait pour la pratique. Toute action vise à obtenir un objet dont 
on se sent privé, ou à créer quelque chose qui n’existe pas encore. En ce 
sens très particulier, elle comble un vide et va du vide au plein, d’une 
absence à une présence, de lirréel au réel. L'irréalité dont il s’agit ici est 
d’ailleurs purement relative à la direction où s’est engagée notre attention, 
car nous sommes immergés dans des réalités et n’en pouvons sortir ; 
seulement, si la réalité présente n’est pas celle que nous cherchions, nous 
parlons de l'absence de la seconde là où nous constatons la présence de la 
première. Nous exprimons ainsi ce que nous avons en fonction de ce que 
nous voudrions obtenir. Rien de plus légitime dans le domaine de l’action. 
Mais, bon gré mal gré, nous conservons cette manière de parler, et aussi de 
penser, quand nous spéculons sur la nature des choses indépendamment 
de l'intérêt qu’elles ont pour nous. Ainsi naît la seconde des deux illusions 
que nous signalions, celle que nous allons approfondir d’abord. Elle tient, 
comme la première, aux habitudes statiques que notre intelligence 
contracte quand elle prépare notre action sur les choses. De même que 
nous passons par l'immobile pour aller au mouvant, ainsi nous nous 
servons du vide pour penser le plein. 


Déjà nous avons trouvé cette illusion sur notre chemin quand nous 
avons abordé le problème fondamental de la connaissance. La question, 
disions-nous, est de savoir pourquoi il y a de l’ordre, et non pas du 
désordre, dans les choses. Mais la question n’a de sens que si l’on suppose 
que le désordre, entendu comme une absence d'ordre, est possible, ou 
imaginable, ou concevable. Or, il n’y a de réel que l’ordre ; mais, comme 
l’ordre peut prendre deux formes, et que la présence de l’une consiste, si 
l’on veut, dans l'absence de l’autre, nous parlons de désordre toutes les 
fois que nous sommes devant celui des deux ordres que nous ne 
cherchions pas. l’idée de désordre est donc toute pratique. Elle correspond 
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à une certaine déception d’une certaine attente, et ne désigne pas 
l'absence de tout ordre, mais seulement la présence d’un ordre qui n'offre 
pas d'intérêt actuel. Que si l’on essaie de nier l’ordre complètement, 
absolument, on s'aperçoit qu’on saute indéfiniment d’une espèce d'ordre à 
l’autre, et que la prétendue suppression de l’une et de l’autre implique la 
présence des deux. Enfin si l’on passe outre, si, de parti pris, on ferme les 
yeux sur ce mouvement de l'esprit et sur tout ce qu’il suppose, on n’a plus 
affaire à une idée, et du désordre il ne reste qu’un mot. Ainsi le problème 
de la connaissance est compliqué, et peut-être rendu insoluble, par l’idée 
que l’ordre comble un vide, et que sa présence effective est superposée à 
son absence virtuelle. Nous allons de l’absence à la présence, du vide au 
plein, en vertu de l'illusion fondamentale de notre entendement. Voilà 
l'erreur dont nous signalons une conséquence dans notre dernier chapitre. 
Comme nous le faisions pressentir, nous n’aurons définitivement raison de 
cette erreur que si nous la prenons corps à corps. Il faut que nous la 
regardions bien en face, en elle-même, dans la conception radicalement 


[250] 
fausse qu’elle implique de la négation, du vide, et du néant 


Les philosophes ne se sont guère occupés de l’idée de néant. Et 
pourtant elle est souvent le ressort caché, l'invisible moteur de la pensée 
philosophique. Dès le premier éveil de la réflexion, c'est elle qui pousse en 
avant, droit sous le regard de la conscience, les problèmes angoissants, les 
questions qu'on ne peut fixer sans être pris de vertige. Je nai pas plutôt 
commencé à philosopher que je me demande pourquoi j'existe ; et quand 
je me suis rendu compte de la solidarité qui me lie au reste de l'univers, la 
difficulté n’est que reculée, je veux savoir pourquoi l’univers existe ; et si je 
rattache l’univers à un Principe immanent ou transcendant qui le supporte 
ou qui le crée, ma pensée ne se repose dans ce principe que pour quelques 
instants ; le même problème se pose, cette fois dans toute son ampleur et 
sa généralité : d’où vient, comment comprendre que quelque chose 
existe ? Ici même, dans le présent travail, quand la matière a été définie 
par une espèce de descente, cette descente par l'interruption d’une 
montée, cette montée elle-même par une croissance, quand un Principe de 
création enfin a été mis au fond des choses, la même question surgit : 
comment, pourquoi ce principe existe-t-il, plutôt que rien ? 

Maintenant, si j'écarte ces questions pour aller à ce qui se dissimule 
derrière elles, voici ce que je trouve. L'existence m'apparaît comme une 
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conquête sur le néant. Je me dis qu’il pourrait, qu’il devrait même ne rien y 
avoir, et je m'étonne alors qu’il y ait quelque chose. Ou bien je me 
représente toute réalité comme étendue sur le néant, ainsi que sur un 
tapis : le néant était d’abord, et l'être est venu par surcroît. Ou bien 
encore, si quelque chose a toujours existé, il faut que le néant lui ait 
toujours servi de substrat ou de réceptacle, et lui soit, par conséquent, 
éternellement antérieur. Un verre a beau être toujours plein, le liquide qui 
le remplit n’en comble pas moins un vide. De même, l'être a pu se trouver 
toujours là : le néant, qui est rempli et comme bouché par lui, ne lui en 
préexiste pas moins, sinon en fait, du moins en droit. Enfin je ne puis me 
défaire de l’idée que le plein est une broderie sur le canevas du vide, que 
l'être est superposé au néant, et que dans la représentation de « rien » il y 
a moins que dans celle de « quelque chose ». De là tout le mystère. 


Il faut que ce mystère soit éclairci. II le faut surtout, si l’on met au fond 
des choses la durée et le libre choix. Car le dédain de la métaphysique pour 
toute réalité qui dure vient précisément de ce qu’elle n'arrive à l’être qu’en 
passant par le « néant », et de ce qu’une existence qui dure ne lui paraît 
pas assez forte pour vaincre l’inexistence et se poser elle-même. C’est pour 
cette raison surtout qu'elle incline à doter l'être véritable d’une existence 
logique, et non pas psychologique ou physique. Car telle est la nature 
d’une existence purement logique qu’elle semble se suffire à elle-même, et 
se poser par le seul effet de la force immanente à la vérité. Si je me 
demande pourquoi des corps ou des esprits existent plutôt que rien, je ne 
trouve pas de réponse. Mais qu’un principe logique tel que A = A ait la 
vertu de se créer lui-même, triomphant du néant dans l'éternité, cela me 
semble naturel. L'apparition d’un cercle tracé à la craie sur un tableau est 
chose qui a besoin d’être expliquée : cette existence toute physique n’a 
pas, par elle-même, de quoi vaincre l’inexistence. Mais l'« essence logique » 
du cercle, c'est-à-dire la possibilité de le tracer selon une certaine loi, c'est- 
à-dire enfin sa définition, est chose qui me paraît éternelle ; elle n’a ni lieu 
ni date, car nulle part, à aucun moment, le tracé d’un cercle n’a commencé 
d’être possible. Supposons donc au principe sur lequel toutes choses 
reposent et que toutes choses manifestent une existence de même nature 
que celle de la définition du cercle, ou que celle de l’axiome A = A : le 
mystère de l'existence s'évanouit, car l’être qui est au fond de tout se pose 
alors dans l'éternel comme se pose la logique même. Il est vrai qu’il nous 
en coûtera un assez gros sacrifice : si le principe de toutes choses existe à la 
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manière d’un axiome logique ou d’une définition mathématique, les 
choses elles-mêmes devront sortir de ce principe comme les applications 
d’un axiome ou les conséquences d’une définition, et il n’y aura plus de 
place, ni dans les choses ni dans leur principe, pour la causalité efficace 
entendue au sens d’un libre choix. Telles sont précisément les conclusions 
d’une doctrine comme celle de Spinoza ou même de Leibniz par exemple, 
et telle en a été la genèse. 


Si nous pouvions établir que l’idée de néant, au sens où nous la 
prenons quand nous l’opposons à celle d'existence, est une pseudo-idée, 
les problèmes qu'elle soulève autour d'elle deviendraient des pseudo- 
problèmes. L'hypothèse d’un absolu qui agirait librement, qui durerait 
éminemment, n'aurait plus rien de choquant. Le chemin serait frayé à une 
philosophie plus rapprochée de l'intuition, et qui ne demanderait plus les 
mêmes sacrifices au sens commun. 


Voyons donc à quoi l’on pense quand on parle du néant. Se représenter 
le néant consiste ou à l’imaginer ou à le concevoir. Examinons ce que peut 
être cette image ou cette idée. Commençons par l’image. 


Je vais fermer les yeux, bouclier mes oreilles, éteindre une à une les 
sensations qui m'arrivent du monde extérieur : voilà qui est fait, toutes 
mes perceptions s'évanouissent, lunivers matériel s’abîme pour moi dans 
le silence et dans la nuit. Je subsiste cependant, et ne puis m'empêcher de 
subsister. Je suis encore là, avec les sensations organiques qui m'arrivent 
de la périphérie et de l’intérieur de mon corps, avec les souvenirs que me 
laissent mes perceptions passées, avec l'impression même, bien positive et 
bien pleine, du vide que je viens de faire autour de moi. Comment 
supprimer tout cela ? comment s’éliminer soi-même ? Je puis, à la rigueur, 
écarter mes souvenirs et oublier jusqu’à mon passé immédiat ; je conserve 
du moins la conscience que j'ai de mon présent réduit à sa plus extrême 
pauvreté, c'est-à-dire de l'état actuel de mon corps. Je vais essayer 
cependant d’en finir avec cette conscience elle-même. J'atténuerai de plus 
en plus les sensations que mon corps m'envoie : les voici tout près de 
s'éteindre ; elles s'éteignent, elles disparaissent dans la nuit où se sont 
déjà perdues toutes choses. Mais non ! à l'instant même où ma conscience 
s'éteint, une autre conscience s'allume ; — ou plutôt elle s'était allumée 
déjà, elle avait surgi l'instant d’auparavant pour assister à la disparition de 
la première. Car la première ne pouvait disparaître que pour une autre et 
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vis-à-vis d’une autre. Je ne me vois anéanti que si, par un acte positif, 
encore qu'involontaire et inconscient, je me suis déjà ressuscité moi-même. 
Ainsi j'ai beau faire, je perçois toujours quelque chose, soit du dehors, soit 
du dedans. Quand je ne connais plus rien des objets extérieurs, c’est que je 
me réfugie dans la conscience que j'ai de moi-même ; si j’abolis cet 
intérieur, son abolition même devient un objet pour un moi imaginaire qui, 
cette fois, perçoit comme un objet extérieur le moi qui disparaît. Extérieur 
ou intérieur, il y a donc toujours un objet que mon imagination se 
représente. Elle peut, il est vrai, aller de l’un à l’autre, et, tour à tour, 
imaginer un néant de perception externe ou un néant de perception 
intérieure, — mais non pas les deux à la fois, car l'absence de l’un consiste, 
au fond, dans la présence exclusive de l’autre. Mais, de ce que deux néants 
relatifs sont imaginables tour à tour, on conclut à tort qu’ils sont 
imaginables ensemble : conclusion dont l'absurdité devrait sauter aux 
yeux, puisqu'on ne saurait imaginer un néant sans s'apercevoir, au moins 
confusément, qu’on l'imagine, c'est-à-dire qu’on agit, qu’on pense, et que 
quelque chose, par conséquent, subsiste encore. 

L'image proprement dite d’une suppression de tout n’est donc jamais 
formée par la pensée. L'effort par lequel nous tendons à créer cette image 
aboutit simplement à nous faire osciller entre la vision d’une réalité 
extérieure et celle d’une réalité interne. Dans ce va-et-vient de notre esprit 
entre le dehors et le dedans, il y a un point, situé à égale distance des 
deux, où il nous semble que nous n’apercevons plus l’un et que nous 
n’apercevons pas encore l’autre : c’est là que se forme l’image du néant. En 
réalité, nous apercevons alors l’un et l’autre, étant arrivés au point où les 
deux termes sont mitoyens, et l’image du néant, ainsi définie, est une 
image pleine de choses, une image qui renferme à la fois celle du sujet et 
celle de l’objet, avec, en plus, un saut perpétuel de l’une à l’autre et le 
refus de jamais se poser définitivement sur l’une d'elles. Il est évident que 
ce n’est pas ce néant-là que nous pourrions opposer à l'être, et mettre 
avant lui ou au-dessous de lui, puisqu'il renferme déjà l'existence en 
général. Mais on nous dira que, si la représentation du néant intervient, 
visible ou latente, dans les raisonnements des philosophes, ce n’est pas 
sous forme d'image, mais d'idée. On nous accordera que nous n’imaginons 
pas une abolition de tout, mais on prétendra que nous pouvons la 
concevoir. On entend, disait Descartes, un polygone de mille côtés, 
quoiqu'’on ne le voie pas en imagination : il suffit qu’on se représente 
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clairement la possibilité de le construire. De même pour l’idée d’une 
abolition de toutes choses. Rien de plus simple, dira-t-on, que le procédé 
par lequel on en construit l’idée. Il n’est pas un seul objet de notre 
expérience, en effet, que nous ne puissions supposer aboli. Étendons cette 
abolition d’un premier objet à un second, puis à un troisième, et ainsi de 
suite aussi longtemps qu’on voudra : le néant n’est pas autre chose que la 
limite où tend l'opération. Et le néant ainsi défini est bien l'abolition du 
tout. — Voilà la thèse, il suffit de la considérer sous cette forme pour 
apercevoir l’absurdité qu’elle recèle. 


Une idée construite de toutes pièces par l'esprit n’est une idée, en effet, 
que si les pièces sont capables de coexister ensemble : elle se réduirait à 
un simple mot, si les éléments qu’on rapproche pour la composer se 
chassaient les uns les autres au fur et à mesure qu’on les assemble. Quand 
j'ai défini le cercle, je me représente sans peine un cercle noir ou un cercle 
blanc, un cercle en carton, en fer ou en cuivre, un cercle transparent ou un 
cercle opaque, — mais non pas un cercle carré, parce que la loi de 
génération du cercle exclut la possibilité de limiter cette figure avec des 
lignes droites. Ainsi mon esprit peut se représenter abolie n’importe quelle 
chose existante, mais si l’abolition de n’importe quoi par l'esprit était une 
opération dont le mécanisme impliquât qu’elle s'effectue sur une partie du 
Tout et non pas sur le Tout lui-même, alors l'extension d’une telle 
opération à la totalité des choses pourrait devenir chose absurde, 
contradictoire avec elle-même, et l’idée d’une abolition de tout 
présenterait peut-être les mêmes caractères que celle d’un cercle carré : ce 
ne serait plus une idée, ce ne serait qu’un mot. Examinons donc de près le 
mécanisme de l’opération. 


En fait, l’objet qu’on supprime est ou extérieur ou intérieur : c'est une 
chose ou c'est un état de conscience. Considérons le premier cas. J’abolis 
par la pensée un objet extérieur : à l'endroit où il était, « il n’y a plus 
rien ». — Plus rien de cet objet, sans aucun doute, mais un autre objet a 
pris sa place : il n’y a pas de vide absolu dans la nature. Admettons 
pourtant que le vide absolu soit possible ; ce n’est pas à ce vide que je 
pense quand je dis que l’objet, une fois aboli, laisse sa place inoccupée, car 
il s’agit par hypothèse d’une place, c'est-à-dire d’un vide limité par des 
contours précis, c’est-à-dire d’une espèce de chose. Le vide dont je parle 
n’est donc, au fond, que l'absence de tel objet déterminé, lequel était ici 
d’abord, se trouve maintenant ailleurs et, en tant qu’il n’est plus à son 
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ancien lieu, laisse derrière lui, pour ainsi dire, le vide de lui-même. Un être 
qui ne serait pas doué de mémoire ou de prévision ne prononcerait jamais 
ici les mots de « vide » ou de « néant » ; il exprimerait simplement ce qui 
est et ce qu’il perçoit ; or, ce qui est et ce qu’on perçoit, c’est la présence 
d’une chose ou d’une autre, jamais l'absence de quoi que ce soit. Il n’y a 
d'absence que pour un être capable de souvenir et d'attente. Il se 
souvenait d’un objet et s'attendait peut-être à le rencontrer : il en trouve 
un autre, et il exprime la déception de son attente, née elle-même du 
souvenir, en disant qu’il ne trouve plus rien, qu’il se heurte au néant. 
Même s’il ne s'attendait pas à rencontrer l’objet, c'est une attente possible 
de cet objet, c’est encore la déception de son attente éventuelle, qu'il 
traduit en disant que l’objet n’est plus où il était. Ce qu’il perçoit, en 
réalité, ce qu’il réussit à penser effectivement, c’est la présence de l’ancien 
objet à une nouvelle place ou celle d’un nouvel objet à l’ancienne ; le reste, 
tout ce qui s'exprime négativement par des mots tels que le néant ou le 
vide, n’est pas tant pensée qu'affection, ou, pour parler plus exactement, 
coloration affective de la pensée. L'idée d’abolition ou de néant partiel se 
forme donc ici au cours de la substitution d’une chose à une autre, dès que 
cette substitution est pensée par un esprit qui préférerait maintenir 
l’ancienne chose à la place de la nouvelle ou qui conçoit tout au moins 
cette préférence comme possible. Elle implique du côté subjectif une 
préférence, du côté objectif une substitution, et n’est point autre chose 
qu’une combinaison, ou plutôt une interférence, entre ce sentiment de 
préférence et cette idée de substitution. 


Tel est le mécanisme de l'opération par laquelle notre esprit abolit un 
objet et arrive à se représenter, dans le monde extérieur, un néant partiel. 
Voyons maintenant comment il se le représente à l’intérieur de lui-même. 
Ce que nous constatons en nous, ce sont encore des phénomènes qui se 
produisent, et non pas, évidemment, des phénomènes qui ne se 
produisent pas. éprouve une sensation ou une émotion, je conçois une 
idée, je prends une résolution : ma conscience perçoit ces faits qui sont 
autant de présences, et il n’y a pas de moment où des faits de ce genre ne 
me soient présents. Je puis sans doute interrompre, par la pensée, le cours 
de ma vie intérieure, supposer que je dors sans rêve ou que j'ai cessé 
d'exister ; mais, à l'instant même où je fais cette supposition, je me 
conçois, je m'imagine veillant sur mon sommeil ou survivant à mon 
anéantissement, et je ne renonce à me percevoir du dedans que pour me 
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réfugier dans la perception extérieure de moi-même. C'est dire qu'ici 
encore le plein succède toujours au plein, et qu’une intelligence qui ne 
serait qu'intelligence, qui n'aurait ni regret ni désir, qui réglerait son 
mouvement sur le mouvement de son objet, ne concevrait même pas une 
absence ou un vide. La conception d’un vide naît ici quand la conscience, 
retardant sur elle-même, reste attachée au souvenir d’un état ancien alors 
qu'un autre état est déjà présent. Elle n’est qu’une comparaison entre ce 
qui est et ce qui pourrait ou devrait être, entre du plein et du plein. En un 
mot, qu'il s'agisse d’un vide de matière ou d’un vide de conscience, la 
représentation du vide est toujours une représentation pleine, qui se résout à 
l'analyse en deux éléments positifs ; l'idée, distincte ou confuse, d'une 
substitution, et le sentiment, éprouvé ou imaginé, d'un désir ou d'un regret. 

Il suit de cette double analyse que l’idée du néant absolu, entendu au 
sens d’une abolition de tout, est une idée destructive d'elle-même, une 
pseudo-idée, un simple mot. Si supprimer une chose consiste à la 
remplacer par une autre, si penser l'absence d’une chose n’est possible 
que par la représentation plus ou moins explicite de la présence de 
quelque autre chose, enfin si abolition signifie d’abord substitution, l’idée 
d’une « abolition de tout » est aussi absurde que celle d’un cercle carré. 
L'absurdité ne saute pas aux yeux, parce qu'il n'existe pas d'objet 
particulier qu’on ne puisse supposer aboli : alors, de ce qu'il n’est pas 
interdit de supprimer par la pensée chaque chose tour à tour, on conclut 
qu’il est possible de les supposer supprimées toutes ensemble. On ne voit 
pas que supprimer chaque chose tour à tour, consiste précisément à la 
remplacer au fur et à mesure par une autre, et que dès lors la suppression 
de tout absolument implique une véritable contradiction dans les termes, 
puisque cette opération consisterait à détruire la condition même qui lui 
permet de s'effectuer. 


Mais l'illusion est tenace. De ce que supprimer une chose consisteen 
fait à lui en substituer une autre, on ne conclura pas, on ne voudra pas 
conclure que l'abolition d’une chose par la pensée implique la substitution, 
par la pensée, d’une nouvelle chose à l’ancienne. On nous accordera 
qu’une chose est toujours remplacée par une autre chose, et même que 
notre esprit ne peut penser la disparition d’un objet extérieur ou intérieur 
sans se représenter, — sous une forme indéterminée et confuse, il est vrai, 
— qu’un autre objet s’y substitue. Mais on ajoutera que la représentation 
d’une disparition est celle d’un phénomène qui se produit dans l’espace ou 


Page 674 


Copyright Arvensa Editions 


Henri Bergson : Oeuvres complètes Henri Bergson 


tout au moins dans le temps, qu’elle implique encore, par conséquent, 
l'évocation d’une image, et qu’il s'agirait précisément ici de s'affranchir de 
l'imagination pour faire appel à l'entendement pur. Ne parlons donc plus, 
nous dira-t-on, de disparition ou d’abolition ; ce sont là des opérations 
physiques. Ne nous représentons plus que l’objet A soit aboli ou absent. 
Disons simplement que nous le pensons « inexistant ». L’abolir est agir sur 
lui dans le temps et peut-être aussi dans l’espace ; c'est accepter, par 
conséquent, les conditions de l’existence spatiale et temporelle, accepter la 
solidarité qui lie un objet à tous les autres et l'empêche de disparaître sans 
être remplacé aussitôt. Mais nous pouvons nous affranchir de ces 
conditions : il suffit que, par un effort d’abstraction, nous évoquions la 
représentation de l’objet A tout seul, que nous convenions d’abord de le 
considérer comme existant, et qu'ensuite, par un trait de plume 
intellectuel, nous biffions cette clause. L'objet sera alors, de par notre 
décret, inexistant. 


Soit. Biffons purement et simplement la clause. Il ne faut pas croire que 
notre trait de plume se suffise à lui-même et qu'il soit, lui, isolable du reste 
des choses. On va voir qu’il ramène avec lui, bon gré, mal gré, tout ce dont 
nous prétendions nous abstraire. Comparons, en effet, entre elles les deux 
idées de l’objet A supposé réel et du même objet supposé « inexistant ». 


L'idée de l’objet A supposé existant n’est que la représentation pure et 
simple de l’objet A, car on ne peut pas se représenter un objet sans lui 
attribuer, par là même, une certaine réalité. Entre penser un objet et le 
penser existant, il n’y a absolument aucune différence : Kant a mis ce point 
en pleine lumière dans sa critique de l’argument ontologique. Dès lors, 
qu'est-ce que penser l’objet A inexistant ? Se le représenter inexistant ne 
peut pas consister à retirer de l’idée de l’objet A l’idée de l’attribut 
« existence », puisque, encore une fois, la représentation de l'existence de 
l’objet est inséparable de la représentation de l’objet et ne fait même 
qu’un avec elle. Se représenter l’objet A inexistant ne peut donc consister 
qu’à ajouter quelque chose à l’idée de cet objet : on y ajoute, en effet, 
l’idée d’une exclusion de cet objet particulier par la réalité actuelle en 
général. Penser l’objet A inexistant, c’est penser l’objet d’abord, et par 
conséquent le penser existant ; c'est ensuite penser qu’une autre réalité, 
avec laquelle il est incompatible, le supplante. Seulement, il est inutile que 
nous nous représentions explicitement cette dernière réalité ; nous 
n'avons pas à nous occuper de ce qu’elle est ; il nous suffit de savoir qu’elle 
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chasse l’objet A, lequel est seul à nous intéresser. C’est pourquoi nous 
pensons à l'expulsion plutôt qu’à la cause qui expulse. Mais cette cause 
n’en est pas moins présente à l'esprit ; elle y est à l’état implicite, ce qui 
expulse étant inséparable de l’expulsion comme la main qui pousse la 
plume est inséparable du trait de plume qui biffe. L'acte par lequel on 
déclare un objet irréel pose donc l'existence du réel en général. En d’autres 
termes, se représenter un objet comme irréel ne peut pas consister à le 
priver de toute espèce d'existence, puisque la représentation d’un objet 
est nécessairement celle de cet objet existant. Un pareil acte consiste 
simplement à déclarer que l'existence attachée par notre esprit à l’objet, et 
inséparable de sa représentation, est une existence tout idéale, celle d’un 
simple possible. Mais idéalité d’un objet, simple possibilité d’un objet, 
n'ont de sens que par rapport à une réalité qui chasse dans la région de 
l'idéal ou du simple possible cet objet incompatible avec elle. Supposez 
abolie l'existence plus forte et plus substantielle, c’est l’existence atténuée 
et plus faible du simple possible qui va devenir la réalité même, et vous ne 
vous représenterez plus alors l’objet comme inexistant. En d’autres termes, 
et si étrange que notre assertion puisse paraître, il y a plus, et non pas 
moins, dans l'idée d'un objet conçu comme « n'existant pas » que dans l'idée 
de ce même objet conçu comme « existant », car l'idée de l'objet « n'existant 
pas » est nécessairement l'idée de l'objet « existant », avec, en plus, la 
représentation d'une exclusion de cet objet par la réalité actuelle prise en 
bloc. 


Mais on prétendra que notre représentation de l’inexistant n’est pas 
encore assez dégagée de tout élément imaginatif, pas assez négative. « Peu 
importe, nous dira-t-on, que l’irréalité d’une chose consiste dans son 
expulsion par d’autres. Nous n’en voulons rien savoir. Ne sommes-nous 
pas libres de diriger notre attention où il nous plaît et comme il nous 
plaît ? Eh bien, après avoir évoqué la représentation d’un objet et lavoir 
supposé par là même, si vous voulez, existant, nous accolerons simplement 
à notre affirmation un « non », et cela suffira pour que nous le pensions 
inexistant. C’est là une opération tout intellectuelle, indépendante de ce 
qui se passe en dehors de l'esprit. Pensons donc n'importe quoi ou 
pensons tout, puis mettons en marge de notre pensée le « non » qui 
prescrit le rejet de ce qu’elle contient : nous abolissons idéalement toutes 
choses par le seul fait d'en décréter l’abolition. » — Au fond, c'est bien de 
ce prétendu pouvoir inhérent à la négation que viennent ici toutes les 
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difficultés et toutes les erreurs. On se représente la négation comme 
exactement symétrique de l'affirmation. On s'imagine que la négation, 
comme l'affirmation, se suffit à elle-même. Dès lors la négation aurait, 
comme l'affirmation, la puissance de créer des idées, avec cette seule 
différence que ce seraient des idées négatives. En affirmant une chose, puis 
une autre chose, et ainsi de suite indéfiniment, je forme l’idée de Tout : de 
même, en niant une chose, puis les autres choses, enfin en niant Tout, on 
arriverait à l’idée de Rien. 


Mais c'est justement cette assimilation qui nous paraît arbitraire. On ne 
voit pas que, si l'affirmation est un acte complet de l'esprit, qui peut 
aboutir à constituer une idée, la négation n'est jamais que la moitié d'un 
acte intellectuel dont on sous-entend ou plutôt dont on remet à un avenir 
indéterminé l’autre moitié. On ne voit pas non plus que, si l'affirmation est 
un acte de l'intelligence pure, il entre dans la négation un élément extra- 
intellectuel, et que c'est précisément à l’intrusion d’un élément étranger 
que la négation doit son caractère spécifique. 


Pour commencer par le second point, remarquons que nier consiste 


toujours à écarter une affirmation possible 1221] La négation n’est qu’une 
attitude prise par l'esprit vis-à-vis d’une affirmation éventuelle. Quand je 
dis : « cette table est noire », c’est bien de la table que je parle : je l’ai vue 
noire, et mon jugement traduit ce que j'ai vu. Mais si je dis : « cette table 
n'est pas blanche », je n'exprime sûrement pas quelque chose que j'ai 
perçu, car j'ai vu du noir, et non pas une absence de blanc. Ce n’est donc 
pas, au fond, sur la table elle-même que je porte ce jugement, mais plutôt 
sur le jugement qui la déclarerait blanche. Je juge un jugement, et non pas 
la table. La proposition « cette table n’est pas blanche » implique que vous 
pourriez la croire blanche, que vous la croyiez telle ou que j'allais la croire 
telle : je vous préviens, ou je m'avertis moi-même, que ce jugement est à 
remplacer par un autre (que je laisse, il est vrai, indéterminé). Ainsi, tandis 
que l'affirmation porte directement sur la chose, la négation ne vise la 
chose qu’indirectement, à travers une affirmation interposée. Une 
proposition affirmative traduit un jugement porté sur un objet ; une 
proposition négative traduit un jugement porté sur un jugement. La 
négation diffère donc de l'affirmation proprement dite en ce qu’elle est une 
affirmation du second degré : elle affirme quelque chose d’une affirmation 
qui, elle, affirme quelque chose d’un objet. 
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Mais il suit tout d’abord de là que la négation n’est pas le fait d’un pur 
esprit, je veux dire d’un esprit détaché de tout mobile, placé en face des 
objets et ne voulant avoir affaire qu’à eux. Dès qu’on nie, on fait la leçon 
aux autres ou on se la fait à soi-même. On prend à partie un interlocuteur, 
réel ou possible, qui se trompe et qu’on met sur ses gardes. Il affirmait 
quelque chose : on le prévient qu’il devra affirmer autre chose (sans 
spécifier toutefois l'affirmation qu’il faudrait substituer à la première). Il 
n’y a plus simplement alors une personne et un objet en présence l’un de 
l’autre ; il y a, en face de l’objet, une personne parlant à une personne, la 
combattant et l’aidant tout à la fois ; il y a un commencement de société. 
La négation vise quelqu'un, et non pas seulement, comme la pure 
opération intellectuelle, quelque chose. Elle est d'essence pédagogique et 
sociale. Elle redresse ou plutôt avertit, la personne avertie et redressée 
pouvant d’ailleurs être, par une espèce de dédoublement, celle même qui 
parle. 

Voilà pour le second point. Arrivons au premier. Nous disions que la 
négation n’est jamais que la moitié d’un acte intellectuel dont on laisse 
lautre moitié indéterminée. Si j'énonce la proposition négative « cette 
table n’est pas blanche », j'entends par là que vous devez substituer à 
votre jugement « la table est blanche » un autre jugement. Je vous donne 
un avertissement, et l'avertissement porte sur la nécessité d’une 
substitution. Quant à ce que vous devez substituer à votre affirmation, je 
ne vous en dis rien, il est vrai. Ce peut être parce que j'ignore la couleur de 
la table, mais c'est aussi bien, c’est même plutôt bien parce que la couleur 
blanche est la seule qui nous intéresse pour le moment, et que dès lors j'ai 
simplement à vous annoncer qu’une autre couleur devra être substituée au 
blanc, sans avoir à vous dire laquelle. Un jugement négatif est donc bien un 
jugement indiquant qu’il y a lieu de substituer à un jugement affirmatif un 
autre jugement affirmatif, la nature de ce second jugement n'étant 
d’ailleurs pas spécifiée, quelquefois parce qu’on l'ignore, plus souvent 
parce qu’elle n'offre pas d'intérêt actuel, l'attention ne se portant que sur 
la matière du premier. 

Ainsi, toutes les fois que j'accole un « non » à une affirmation, toutes 
les fois que je nie, j'accomplis deux actes bien déterminés : 1° je 
m'intéresse à ce qu'affirme un de mes semblables, ou à ce qu’il allait dire, 
ou à ce qu'aurait pu dire un autre moi que je préviens ; 2° j’annonce 
qu’une seconde affirmation, dont je ne spécifie pas le contenu, devra être 
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substituée à celle que je trouve devant moi. Mais ni dans l’un ni dans 
lautre de ces deux actes on ne trouvera autre chose que de l'affirmation. 
Le caractère sui generis de la négation vient de la superposition du premier 
au second. C’est donc en vain qu’on attribuerait à la négation le pouvoir de 
créer des idées sui generis, symétriques de celles que crée l'affirmation et 
dirigées en sens contraire. Aucune idée ne sortira d’elle, car elle n’a pas 
d'autre contenu que celui du jugement affirmatif qu’elle juge. 


Plus précisément, considérons un jugement existentiel et non plus un 
jugement attributif. Si je dis : « l’objet A n'existe pas », j'entends par là, 
d’abord, qu’on pourrait croire que l’objet A existe : comment d’ailleurs 
penser l’objet A sans le penser existant, et quelle différence peut-il y avoir, 
encore une fois, entre l’idée de l’objet A existant et l’idée pure et simple de 
l’objet A ? Donc, par cela seul que je dis « l’objet A », je lui attribue une 
espèce d'existence, fût-ce celle d’un simple possible, c’est-à-dire d’une pure 
idée. Et par conséquent dans le jugement « l’objet A n’est pas » il y a 
d’abord une affirmation telle que : « l’objet A a été », ou : « l’objet A 
sera », ou plus généralement : « l’objet A existe au moins comme simple 
possible ». Maintenant, quand j'ajoute les deux mots « n’est pas », que 
puis-je entendre par là sinon que, si l’on va plus loin, si l’on érige l’objet 
possible en objet réel, on se trompe, et que le possible dont je parle est 
exclu de la réalité actuelle comme incompatible avec elle ? Les jugements 
qui posent la non-existence d’une chose sont donc des jugements qui 
formulent un contraste entre le possible et l’actuel (c'est-à-dire entre deux 
espèces d'existence, l’une pensée et l’autre constatée) dans des cas où une 
personne, réelle ou imaginaire, croyait à tort qu’un certain possible était 
réalisé. A la place de ce possible il y a une réalité qui en diffère et qui le 
chasse : le jugement négatif exprime ce contraste, mais il exprime sous 
une forme volontairement incomplète, parce qu’il s'adresse à une 
personne qui, par hypothèse, s'intéresse exclusivement au possible indiqué 
et ne s’inquiétera pas de savoir par quel genre de réalité le possible est 
remplacé. L'expression de la substitution est donc obligée de se tronquer. 
Au lieu d'affirmer qu’un second terme s’est substitué au premier, on 
maintiendra sur le premier, et sur le premier seul, l'attention qui se 
dirigeait sur lui d’abord. Et, sans sortir du premier, on affirmera 
implicitement qu’un second terme le remplace en disant que le premier 
« n’est pas ». On jugera ainsi un jugement au lieu de juger une chose. On 
avertira les autres ou l’on s’avertira soi-même d’une erreur possible, au 
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lieu d'apporter une information positive. Supprimez toute intention de ce 
genre, rendez à la connaissance son caractère exclusivement scientifique 
ou philosophique, supposez, en d’autres termes, que la réalité vienne 
s'inscrire d'elle-même sur un esprit qui ne se soucie que des choses et ne 
s'intéresse pas aux personnes : on affirmera que telle ou telle chose est, on 
n’affirmera jamais qu’une chose n’est pas. 


D'où vient donc qu’on s’obstine à mettre l'affirmation et la négation sur 
la même ligne et à les doter d’une égale objectivité ? D'où vient qu’on a 
tant de peine à reconnaître ce que la négation a de subjectif, 
d’artificiellement tronqué, de relatif à l'esprit humain et surtout à la vie 
sociale ? La raison en est sans doute que négation et affirmation 
s'expriment, l’une et l’autre, par des propositions, et que toute 
proposition, étant formée de mots qui symbolisent des concepts, est chose 
relative à la vie sociale et à l'intelligence humaine. Que je dise « le sol est 
humide » ou « le sol n’est pas humide », dans les deux cas les termes 
« sol » et « humide » sont des concepts plus ou moins artificiellement créés 
par l'esprit de l’homme, je veux dire extraits par sa libre initiative de la 
continuité de l'expérience. Dans les deux cas, ces concepts sont 
représentés par les mêmes mots conventionnels. Dans les deux cas on peut 
même dire, à la rigueur, que la proposition vise une fin sociale et 
pédagogique, puisque la première propagerait une vérité comme la 
seconde préviendrait une erreur. Si l’on se place à ce point de vue, qui est 
celui de la logique formelle, affirmer et nier sont bien en effet deux actes 
symétriques l’un de l’autre, dont le premier établit un rapport de 
convenance et le second un rapport de disconvenance entre un sujet et un 
attribut. — Mais comment ne pas voir que la symétrie est tout extérieure 
et la ressemblance superficielle ? Supposez aboli le langage, dissoute la 
société, atrophiée chez l’homme toute initiative intellectuelle, toute faculté 
de se dédoubler et de se juger lui-même : l'humidité du sol n’en subsistera 
pas moins, capable de s'inscrire automatiquement dans la sensation et 
d'envoyer une vague représentation à l'intelligence hébétée. L'intelligence 
affirmera donc encore, en termes implicites. Et, par conséquent, ni les 
concepts distincts, ni les mots, ni le désir de répandre la vérité autour de 
soi, ni celui de s'améliorer soi-même, n'étaient de l'essence même de 
l'affirmation. Mais cette intelligence passive, qui emboîte machinalement 
le pas de l'expérience, qui n'avance ni ne retarde sur le cours du réel, 
n'aurait aucune velléité de nier. Elle ne saurait recevoir une empreinte de 
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négation, car, encore une fois, ce qui existe peut venir s'enregistrer, mais 
l’inexistence de l’inexistant ne s’enregistre pas. Pour qu’une pareille 
intelligence arrive à nier, il faudra qu’elle se réveille de sa torpeur, qu’elle 
formule la déception d’une attente réelle ou possible, qu’elle corrige une 
erreur actuelle ou éventuelle, enfin qu’elle se propose de faire la leçon aux 
autres ou à elle-même. 


On aura plus de peine à s’en apercevoir sur l'exemple que nous avons 
choisi, mais l'exemple n’en sera que plus instructif et l'argument plus 
probant. Si l'humidité est capable de venir s'enregistrer automatiquement, 
il en est de même, dira-t-on, de la non-humidité, car le sec peut, aussi bien 
que l’humide, donner des impressions à la sensibilité qui les transmettra 
comme des représentations plus ou moins distinctes à l'intelligence. En ce 
sens, la négation de l'humidité serait chose aussi objective, aussi purement 
intellectuelle, aussi détachée de toute intention pédagogique que 
l'affirmation. — Mais qu’on y regarde de près : on verra que la proposition 
négative « le sol n’est pas humide » et la proposition affirmative « le sol est 
sec » ont des contenus tout différents. La seconde implique que l’on 
connaît le sec, qu’on a éprouvé les sensations spécifiques, tactiles ou 
visuelles par exemple, qui sont à la base de cette représentation. La 
première n’exige rien de semblable : elle pourrait aussi bien être formulée 
par un poisson intelligent, qui n'aurait jamais perçu que de l’humide. Il 
faudrait, il est vrai, que ce poisson se fût élevé jusqu’à la distinction du réel 
et du possible, et qu’il se souciât d’aller au-devant de l'erreur de ses 
congénères, lesquels considèrent sans doute comme seules possibles les 
conditions d'humidité où ils vivent effectivement. Tenez-vous-en 
strictement aux termes de la proposition « le sol n’est pas humide », vous 
trouverez qu’elle signifie deux choses : 1° qu’on pourrait croire que le sol 
est humide, 2° que humidité est remplacée en fait par une certaine 
qualité x. Cette qualité, on la laisse dans l’indétermination, soit qu’on n’en 
ait pas la connaissance positive, soit qu’elle n'ait aucun intérêt actuel pour 
la personne à laquelle la négation s'adresse. Nier consiste donc bien 
toujours à présenter sous une forme tronquée un système de deux 
affirmations, l’une déterminée qui porte sur un certain possible, l’autre 
indéterminée, se rapportant à la réalité inconnue ou indifférente qui 
supplante cette possibilité : la seconde affirmation est virtuellement 
contenue dans le jugement que nous portons sur la première, jugement 
qui est la négation même. Et ce qui donne à la négation son caractère 
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subjectif, c'est précisément que, dans la constatation d’un remplacement, 
elle ne tient compte que du remplacé et ne s'occupe pas du remplaçant. Le 
remplacé n'existe que comme conception de l'esprit. II faut, pour continuer 
à le voir et par conséquent pour en parler, tourner le dos à la réalité, qui 
coule du passé au présent, d’arrière en avant. C’est ce qu’on fait quand on 
nie. On constate le changement, ou plus généralement la substitution, 
comme verrait le trajet de la voiture un voyageur qui regarderait en arrière 
et ne voudrait connaître à chaque instant que le point où il a cessé d’être ; 
il ne déterminerait jamais sa position actuelle que par rapport à celle qu'il 
vient de quitter au lieu de l’exprimer en fonction d'elle-même. 


En résumé, pour un esprit qui suivrait purement et simplement le fil de 
l'expérience, il n’y aurait pas de vide, pas de néant, même relatif ou partiel, 
pas de négation possible. Un pareil esprit verrait des faits succéder à des 
faits, des états à des états, des choses à des choses. Ce qu’il noterait à tout 
moment, ce sont des choses qui existent, des états qui apparaissent, des 
faits qui se produisent. || vivrait dans l’actuel et, s’il était capable de juger, 
il n’affirmerait jamais que l'existence du présent. 


Dotons cet esprit de mémoire et surtout du désir de s’appesantir sur le 
passé. Donnons-lui la faculté de dissocier et de distinguer. Il ne notera plus 
seulement l’état actuel de la réalité qui passe. Il se représentera le passage 
comme un changement, par conséquent comme un contraste entre ce qui a 
été et ce qui est. Et comme il n’y a pas de différence essentielle entre un 
passé qu'on se remémore et un passé qu’on imagine, il aura vite fait de 
s'élever à la représentation du possible en général. 


Il s'aiguillera ainsi sur la voie de la négation. Et surtout il sera sur le 
point de se représenter une disparition. Il n’y arrivera pourtant pas encore. 
Pour se représenter qu’une chose a disparu, il ne suffit pas d’apercevoir un 
contraste entre le passé et le présent ; il faut encore tourner le dos au 
présent, s’appesantir sur le passé, et penser le contraste du passé avec le 
présent en termes de passé seulement, sans y faire figurer le présent. 

L'idée d’abolition n’est donc pas une pure idée ; elle implique qu’on 
regrette le passé ou qu’on le conçoit regrettable, qu’on a quelque raison 
de s’y attarder. Elle naît lorsque le phénomène de la substitution est coupé 
en deux par un esprit qui n’en considère que la première moitié, parce 
qu’il ne s'intéresse qu’à elle. Supprimez tout intérêt, toute affection : il ne 
reste plus que la réalité qui coule, et la connaissance indéfiniment 
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renouvelée qu’elle imprime en nous de son état présent. 

De l'abolition à la négation, qui est une opération plus générale, il n’y a 
maintenant qu’un pas. Il suffit qu’on se représente le contraste de ce qui 
est, non seulement avec ce qui a été, mais encore avec tout ce qui aurait 
pu être. Et il faut qu’on exprime ce contraste en fonction de ce qui aurait 
pu être et non pas de ce qui est, qu’on affirme l'existence de l'actuel en ne 
regardant que le possible. La formule qu’on obtient ainsi n’exprime plus 
simplement une déception de l'individu : elle est faite pour corriger ou 
prévenir une erreur, qu’on suppose plutôt être l’erreur d'autrui. En ce sens, 
la négation a un caractère pédagogique et social. 


Maintenant, une fois la négation formulée, elle présente un aspect 
symétrique de celui de l'affirmation. Il nous semble alors que, si celle-ci 
affirmait une réalité objective, celle-là doit affirmer une non-réalité 
également objective et, pour ainsi dire, également réelle. En quoi nous 
avons à la fois tort et raison : tort, puisque la négation ne saurait 
s'objectiver dans ce qu’elle a de négatif ; raison cependant, en ce que la 
négation d’une chose implique l'affirmation latente de son remplacement 
par une autre chose, qu’on laisse de côté systématiquement. Mais la forme 
négative de la négation bénéficie de l'affirmation qui est au fond d'elle : 
chevauchant sur le corps de réalité positive auquel il est attaché, ce 
fantôme s’objective. Ainsi se forme l’idée de vide ou de néant partiel, une 
chose se trouvant remplacée non plus par une autre chose, mais par un 
vide qu'elle laisse, c'est-à-dire par la négation d'elle-même. Comme 
d’ailleurs cette opération se pratique sur n'importe quelle chose, nous la 
supposons s’effectuant sur chaque chose tour à tour, et enfin effectuée sur 
toutes choses en bloc. Nous obtenons ainsi l’idée du « néant absolu ». Que 
si maintenant nous analysons cette idée de Rien, nous trouvons qu’elle est, 
au fond, l’idée de Tout, avec, en plus, un mouvement de l'esprit qui saute 
indéfiniment d’une chose à une autre, refuse de se tenir en place, et 
concentre toute son attention sur ce refus en ne déterminant jamais sa 
position actuelle que par rapport à celle qu’il vient de quitter. C’est donc 
une représentation éminemment compréhensive et pleine, aussi pleine et 
compréhensive que l’idée de Tout, avec laquelle elle a la plus étroite 
parenté. 


Comment opposer alors l’idée de Rien à celle de Tout ? Ne voit-on pas 
que c'est opposer du plein à du plein, et que la question de savoir 
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« pourquoi quelque chose existe » est par conséquent une question 
dépourvue de sens, un pseudo-problème soulevé autour d’une pseudo- 
idée ? Il faut pourtant que nous disions encore une fois pourquoi ce 
fantôme de problème hante l'esprit avec une telle obstination. En vain 
nous montrons que, dans la représentation d’une « abolition du réel », il 
n'y a que l’image de toutes réalités se chassant les unes les autres, 
indéfiniment, en cercle. En vain nous ajoutons que l’idée d’inexistence 
n’est que celle de l’expulsion d’une existence impondérable, ou existence 
« simplement possible », par une existence plus substantielle, qui serait la 
vraie réalité. En vain nous trouvons dans la forme sui generis de la 
négation quelque chose d’extra-intellectuel, la négation étant le jugement 
d’un jugement, un avertissement donné à autrui ou à soi-même, de sorte 
qu’il serait absurde de lui attribuer le pouvoir de créer des représentations 
d’un nouveau genre, des idées sans contenu. Toujours la conviction 
persiste qu'avant les choses, ou tout au moins sous les choses, il y a le 
néant. Si l’on cherche la raison de ce fait, on la trouve précisément dans 
l'élément affectif, social et, pour tout dire, pratique, qui donne sa forme 
spécifique à la négation. Les plus grosses difficultés philosophiques 
naissent, disions-nous, de ce que les formes de l’action humaine 
s'aventurent hors de leur domaine propre. Nous sommes faits pour agir 
autant et plus que pour penser ; — ou plutôt, quand nous suivons le 
mouvement de notre nature, c'est pour agir que nous pensons. Il ne faut 
donc pas s'étonner que les habitudes de l’action déteignent sur celles de la 
représentation, et que notre esprit aperçoive toujours les choses dans 
l’ordre même où nous avons coutume de nous les figurer quand nous nous 
proposons d'agir sur elles. Or il est incontestable, comme nous le faisions 
remarquer plus haut, que toute action humaine a son point de départ dans 
une dissatisfaction et, par là même, dans un sentiment d'absence. On 
n’agirait pas si l’on ne se proposait un but, et l’on ne recherche une chose 
que parce qu’on en ressent la privation. Notre action procède ainsi de 
« rien » à « quelque chose », et elle a pour essence même de broder 
« quelque chose » sur le canevas du « rien ». A vrai dire, le rien dont il est 
question ici n’est pas tant l’absence d’une chose que celle d’une utilité. Si 
je mène un visiteur dans une chambre que je n’ai pas encore garnie de 
meubles, je l’avertis « qu’il n’y a rien ». Je sais pourtant que la chambre est 
pleine d'air ; mais, comme ce n’est pas sur de lair qu’on s'assoit, la 
chambre ne contient véritablement rien de ce qui, en ce moment, pour le 
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visiteur et pour moi-même, compte pour quelque chose. D’une manière 
générale, le travail humain consiste à créer de l'utilité ; et, tant que le 
travail n’est pas fait, il n’y a « rien », — rien de ce qu’on voulait obtenir. 
Notre vie se passe ainsi à combler des vides, que notre intelligence conçoit 
sous l'influence extra-intellectuelle du désir et du regret, sous la pression 
des nécessités vitales : et, si l’on entend par vide une absence d'utilité et 
non pas de choses, on peut dire, dans ce sens tout relatif, que nous allons 
constamment du vide au plein. Telle est la direction où marche notre 
action. Notre spéculation ne peut s'empêcher d’en faire autant, et, 
naturellement, elle passe du sens relatif au sens absolu, puisqu'elle 
s'exerce sur les choses mêmes et non pas sur l'utilité qu’elles ont pour 
nous. Ainsi s'implante en nous l’idée que la réalité comble un vide, et que 
le néant, conçu comme une absence de tout, préexiste à toutes choses en 
droit, sinon en fait. C’est cette illusion que nous avons essayé de dissiper, 
en montrant que l’idée de Rien, si l’on prétend y voir celle d’une abolition 
de toutes choses, est une idée destructive d'elle-même et se réduit à un 
simple mot, — que si, au contraire, c'est véritablement une idée, on y 
trouve autant de matière que dans l’idée de Tout. 


Cette longue analyse était nécessaire pour montrer qu’une réalité qui se 
suffit à elle-même n’est pas nécessairement une réalité étrangère à la durée. 
Si l’on passe (consciemment ou inconsciemment) par l’idée du néant pour 
arriver à celle de l’Être, l’Être auquel on aboutit est une essence logique ou 
mathématique, partant intemporelle. Et, dès lors, une conception statique 
du réel s'impose : tout paraît donné en une seule fois, dans l'éternité. Mais 
il faut s’habituer à penser l’Être directement, sans faire un détour, sans 
s'adresser d’abord au fantôme de néant qui s'interpose entre lui et nous. Il 
faut tâcher ici de voir pour voir, et non plus de voir pour agir. Alors 
l'Absolu se révèle très près de nous et, dans une certaine mesure, en nous. 
Il est d'essence psychologique, et non pas mathématique ou logique. Il vit 
avec nous. Comme nous, mais, par certains côtés, infiniment plus 
concentré et plus ramassé sur lui-même, il dure. 

Mais pensons-nous jamais la vraie durée ? Ici encore une prise de 
possession directe sera nécessaire. On ne rejoindra pas la durée par un 
détour : il faut s'installer en elle d'emblée. C’est ce que l'intelligence refuse 
le plus souvent de faire, habituée qu’elle est à penser le mouvant par 
l'intermédiaire de l’immobile. 
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Le rôle de l'intelligence est, en effet, de présider à des actions. Or, dans 
l’action, c'est le résultat qui nous intéresse ; les moyens importent peu 
pourvu que le but soit atteint. De là vient que nous nous tendons tout 
entiers sur la fin à réaliser, nous fiant le plus souvent à elle pour que, 
d'idée, elle devienne acte. Et de là vient aussi que le terme où notre 
activité se reposera est seul représenté explicitement à notre esprit : les 
mouvements constitutifs de l’action même ou échappent à notre 
conscience ou ne lui arrivent que confusément. Considérons un acte très 
simple comme celui de lever le bras. Où en serions-nous si nous avions à 
imaginer par avance toutes les contractions et tensions élémentaires qu'il 
implique, ou même à les percevoir une à une, pendant qu’elles 
s’accomplissent ? L'esprit se transporte tout de suite au but, c'est-à-dire à 
la vision schématique et simplifiée de l’acte supposé accompli. Alors, si 
aucune représentation antagoniste ne neutralise l'effet de la première, 
d'eux-mêmes les mouvements appropriés viennent remplir le schéma, 
aspirés, en quelque sorte, par le vide de ses interstices. L'intelligence ne 
représente donc à l’activité que des buts à atteindre, c’est-à-dire des points 
de repos. Et, d’un but atteint à un autre but atteint, d’un repos à un repos, 
notre activité se transporte par une série de bonds, pendant lesquels notre 
conscience se détourne le plus possible du mouvement s’accomplissant 
pour ne regarder que l’image anticipée du mouvement accompli. 


Or, pour qu’elle se représente, immobile, le résultat de lacte qui 
s’accomplit, il faut que l'intelligence aperçoive, immobile aussi, le milieu où 
ce résultat s’encadre. Notre activité est insérée dans le monde matériel. Si 
la matière nous apparaissait comme un perpétuel écoulement, à aucune de 
nos actions nous n’assignerions un terme. Nous sentirions chacune d'elles 
se dissoudre au fur et à mesure de son accomplissement, et nous 
n’anticiperions pas sur un avenir toujours fuyant. Pour que notre activité 
saute d’un acte à un acte, il faut que la matière passe d’un état à un état, 
car c'est seulement dans un état du monde matériel que l’action peut 
insérer un résultat et par conséquent s'accomplir. Mais est-ce bien ainsi 
que se présente la matière ? 

A priori, on peut présumer que notre perception s'arrange pour prendre 
la matière de ce biais. Organes sensoriels et organes moteurs sont en effet 
coordonnés les uns aux autres. Or, les premiers symbolisent notre faculté 
de percevoir, comme les seconds notre faculté d’agir. L'organisme nous 
révèle ainsi, sous une forme visible et tangible, l'accord parfait de la 
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perception et de l’action. Si donc notre activité vise toujours un résultat où 
momentanément elle s'insère, notre perception ne doit guère retenir du 
monde matériel, à tout instant, qu’un état où provisoirement elle se pose. 
Telle est l'hypothèse qui se présente à l'esprit. Il est aisé de voir que 
l'expérience la confirme. 


Dès le premier coup d'œil jeté sur le monde, avant même que nous y 
délimitions des corps, nous y distinguons des qualités. Une couleur succède 
à une couleur, un son à un son, une résistance à une résistance, etc. 
Chacune de ces qualités, prise à part, est un état qui semble persister tel 
quel, immobile, en attendant qu’un autre le remplace. Pourtant chacune 
de ces qualités se résout, à l'analyse, en un nombre énorme de 
mouvements élémentaires. Qu'on y voie des vibrations ou qu’on se la 
représente de toute autre manière, un fait est certain, c'est que toute 
qualité est changement. En vain d’ailleurs on cherche ici, sous le 
changement, la chose qui change ; c’est toujours provisoirement, et pour 
satisfaire notre imagination, que nous attachons le mouvement à un 
mobile. Le mobile fuit sans cesse sous le regard de la science ; celle-ci n’a 
jamais affaire qu’à de la mobilité. En la plus petite fraction perceptible de 
seconde, dans la perception quasi instantanée d’une qualité sensible, ce 
peuvent être des trillions d’oscillations qui se répètent : la permanence 
d’une qualité sensible consiste en cette répétition de mouvements, comme 
de palpitations successives est faite la persistance de la vie. La première 
fonction de la perception est précisément de saisir une série de 
changements élémentaires sous forme de qualité ou d’état simple, par un 
travail de condensation. Plus grande est la force d'agir départie à une 
espèce animale, plus nombreux, sans doute, sont les changements 
élémentaires que sa faculté de percevoir concentre en un de ses instants. 
Et le progrès doit être continu, dans la nature, depuis les êtres qui vibrent 
presque à l’unisson des oscillations éthérées jusqu’à ceux qui immobilisent 
des trillions de ces oscillations dans la plus courte de leurs perceptions 
simples. Les premiers ne sentent guère que des mouvements, les derniers 
perçoivent de la qualité. Les premiers sont tout près de se laisser prendre 
dans l’engrenage des choses ; les autres réagissent, et la tension de leur 
faculté d’agir est sans doute proportionnelle à la concentration de leur 
faculté de percevoir. Le progrès se continue jusque dans l'humanité même. 
On est d'autant plus « homme d'action » qu’on sait embrasser d’un coup 
d'œil un plus grand nombre d'événements : c'est la même raison qui fait 
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qu’on perçoit des événements successifs un à un et qu’on se laisse 
conduire par eux, ou qu’on les saisit en bloc et qu’on les domine. En 
résumé, les qualités de la matière sont autant de vues stables que nous 
prenons sur son instabilité. 


Maintenant, dans la continuité des qualités sensibles nous délimitons 
des corps. Chacun de ces corps change, en réalité, à tout moment. D'abord, 
il se résout en un groupe de qualités, et toute qualité, disions-nous, 
consiste en une succession de mouvements élémentaires. Mais, même si 
l’on envisage la qualité comme un état stable, le corps est encore instable 
en ce qu’il change de qualités sans cesse. Le corps par excellence, celui que 
nous sommes le mieux fondés à isoler dans la continuité de la matière, 
parce qu’il constitue un système relativement clos, est le corps vivant ; c’est 
d’ailleurs pour lui que nous découpons les autres dans le tout. Or, la vie est 
une évolution. Nous concentrons une période de cette évolution en une 
vue stable que nous appelons une forme, et, quand le changement est 
devenu assez considérable pour vaincre l’heureuse inertie de notre 
perception, nous disons que le corps a changé de forme. Mais, en réalité, le 
corps change de forme à tout instant. Ou plutôt il n’y a pas de forme, 
puisque la forme est de l’immobile et que la réalité est mouvement. Ce qui 
est réel, c'est le changement continuel de forme : la forme n'est qu’un 
instantané pris sur une transition. Donc, ici encore, notre perception 
s'arrange pour solidifier en images discontinues la continuité fluide du réel. 
Quand les images successives ne diffèrent pas trop les unes des autres, 
nous les considérons toutes comme l'accroissement et la diminution d’une 
seule image moyenne, ou comme la déformation de cette image dans des 
sens différents. Et c'est à cette moyenne que nous pensons quand nous 
parlons de l'essence d’une chose, ou de la chose même. 


Enfin les choses, une fois constituées, manifestent à la surface, par leurs 
changements de situation, les modifications profondes qui s’accomplissent 
au sein du Tout. Nous disons alors qu’elles agissent les unes sur les autres. 
Cette action nous apparaît sans doute sous forme de mouvement. Mais de 
la mobilité du mouvement nous détournons le plus possible notre regard : 
ce qui nous intéresse, c’est, comme nous le disions plus haut, le dessin 
immobile du mouvement plutôt que le mouvement même. S'agit-il d’un 
mouvement simple ? nous nous demandons où il va. C’est par sa direction, 
c'est-à-dire par la position de son but provisoire, que nous nous le 
représentons à tout moment. S'agit-il d’un mouvement complexe ? nous 
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voulons savoir, avant tout, ce qui se passe, ce que le mouvement fait, c'est- 
à-dire le résultat obtenu ou l'intention qui préside. Examinez de près ce 
que vous avez dans l'esprit quand vous parlez d’une action en voie 
d’accomplissement. l'idée du changement est là, je le veux bien, mais elle 
se cache dans la pénombre. En pleine lumière il y a le dessin immobile de 
lacte supposé accompli. C’est par là, et par là seulement, que lacte 
complexe se distingue et se définit. Nous serions fort embarrassés pour 
imaginer les mouvements inhérents aux actions de manger, de boire, de se 
battre, etc. Il nous suffit de savoir, d’une manière générale et 
indéterminée, que tous ces actes sont des mouvements. Une fois en règle 
de ce côté, nous cherchons simplement à nous représenter le plan 
d'ensemble de chacun de ces mouvements complexes, c’est-à-dire le dessin 
immobile qui les sous-tend. Ici encore la connaissance porte sur un état 
plutôt que sur un changement. Il en est donc de ce troisième cas comme 
des deux autres. Qu'il s'agisse de mouvement qualitatif ou de mouvement 
évolutif ou de mouvement extensif, l'esprit s'arrange pour prendre des 
vues stables sur l'instabilité. Et il aboutit ainsi, comme nous venons de le 
montrer, à trois espèces de représentations : 1° les qualités, 2° les formes 
ou essences, 3° les actes. 


A ces trois manières de voir correspondent trois catégories de mots : les 
adjectifs, les substantifs et les verbes, qui sont les éléments primordiaux du 
langage. Adjectifs et substantifs symbolisent donc des états. Mais le verbe 
lui-même, si l’on s’en tient à la partie éclairée de la représentation qu’il 
évoque, n’exprime guère autre chose. 

Que si maintenant on cherchait à caractériser avec plus de précision 
notre attitude naturelle vis-à-vis du devenir, voici ce qu’on trouverait. Le 
devenir est infiniment, varié. Celui qui va du jaune au vert ne ressemble 
pas à celui qui va du vert au bleu : ce sont des mouvements qualitatifs 
différents. Celui qui va de la fleur au fruit ne ressemble pas à celui qui va 
de la larve à la nymphe et de la nymphe à l'insecte parfait : ce sont des 
mouvements évolutifs différents. L'action de manger ou de boire ne 
ressemble pas à l’action de se battre : ce sont des mouvements extensifs 
différents. Et ces trois genres de mouvement eux-mêmes, qualitatif, 
évolutif, extensif, diffèrent profondément. L'artifice de notre perception, 
comme celui de notre intelligence, comme celui de notre langage, consiste 
à extraire de ces devenirs très variés la représentation unique du devenir 
en général, devenir indéterminé, simple abstraction qui par elle-même ne 
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dit rien et à laquelle il est même rare que nous pensions. A cette idée 
toujours la même, et d’ailleurs obscure ou inconsciente, nous adjoignons 
alors, dans chaque cas particulier, une ou plusieurs images claires qui 
représentent des états et qui servent à distinguer tous les devenirs les uns 
des autres. C’est cette composition d’un état spécifique et déterminé avec 
le changement en général et indéterminé que nous substituons à la 
spécificité du changement. Une multiplicité indéfinie de devenirs 
diversement colorés, pour ainsi dire, passe sous nos yeux : nous nous 
arrangeons pour voir de simples différences de couleur, c’est-à-dire d'état, 
sous lesquelles coulerait dans l'obscurité un devenir toujours et partout le 
même, invariablement incolore. 


Supposons qu’on veuille reproduire sur un écran une scène animée, le 
défilé d’un régiment par exemple. Il y aurait une première manière de s’y 
prendre. Ce serait de découper des figures articulées représentant les 
soldats, d'imprimer à chacune d'elles le mouvement de la marche, 
mouvement variable d’individu à individu quoique commun à l'espèce 
humaine, et de projeter le tout sur l'écran. Il faudrait dépenser à ce petit 
jeu une somme de travail formidable, et l’on n’obtiendrait d’ailleurs qu’un 
assez médiocre résultat : comment reproduire la souplesse et la variété de 
la vie ? Maintenant, il y a une seconde manière de procéder, beaucoup 
plus aisée en même temps que plus efficace. C’est de prendre sur le 
régiment qui passe une série d’instantanés, et de projeter ces instantanés 
sur l'écran, de manière qu'ils se remplacent très vite les uns les autres. 
Ainsi fait le cinématographe. Avec des photographies dont chacune 
représente le régiment dans une attitude immobile, il reconstitue la 
mobilité du régiment qui passe. Il est vrai que, si nous avions affaire aux 
photographies toutes seules, nous aurions beau les regarder, nous ne les 
verrions pas s’animer : avec de limmobilité même indéfiniment 
juxtaposée à elle-même, nous ne ferons jamais du mouvement. Pour que 
les images s'animent, il faut qu'il y ait du mouvement quelque part. Le 
mouvement existe bien ici, en effet, il est dans l’appareil. C’est parce que la 
bande cinématographique se déroule, amenant, tour à tour, les diverses 
photographies de la scène à se continuer les unes les autres, que chaque 
acteur de cette scène reconquiert sa mobilité : il enfile toutes ses attitudes 
successives sur l'invisible mouvement de la bande cinématographique. Le 
procédé a donc consisté, en somme, à extraire de tous les mouvements 
propres à toutes les figures un mouvement impersonnel, abstrait et simple, 
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le mouvement en général pour ainsi dire, à le mettre dans l'appareil, et à 
reconstituer l'individualité de chaque mouvement particulier par la 
composition de ce mouvement anonyme avec les attitudes personnelles. 
Tel est l'artifice du cinématographe. Et tel est aussi celui de notre 
connaissance. Au lieu de nous attacher au devenir intérieur des choses, 
nous nous plaçons en dehors d'elles pour recomposer leur devenir 
artificiellement. Nous prenons des vues quasi instantanées sur la réalité 
qui passe, et, comme elles sont caractéristiques de cette réalité, il nous 
suffit de les enfiler le long d’un devenir abstrait, uniforme, invisible, situé 
au fond de l'appareil de la connaissance, pour imiter ce qu’il y a de 
caractéristique dans ce devenir lui-même. Perception, intellection, langage 
procèdent en général ainsi. Qu'il s'agisse de penser le devenir, ou de 
lexprimer, ou même de le percevoir, nous ne faisons guère autre chose 
qu’actionner une espèce de cinématographe intérieur. On résumerait donc 
tout ce qui précède en disant que le mécanisme de notre connaissance 
usuelle est de nature cinématographique. 


Sur le caractère tout pratique de cette opération il n’y a pas de doute 
possible. Chacun de nos actes vise une certaine insertion de notre volonté 
dans la réalité. C’est, entre notre corps et les autres corps, un arrangement 
comparable à celui des morceaux de verre qui composent une figure 
kaléidoscopique. Notre activité va d’un arrangement à un réarrangement, 
imprimant chaque fois au kaléidoscope, sans doute, une nouvelle secousse, 
mais ne s'intéressant pas à la secousse et ne voyant que la nouvelle figure. 
La connaissance qu’elle se donne de l'opération de la nature doit donc être 
exactement symétrique de l'intérêt qu’elle prend à sa propre opération. En 
ce sens on pourrait dire, si ce n’était abuser d’un certain genre de 
comparaison, que le caractère cinématographique de notre connaissance des 
choses tient au caractère kaléidoscopique de notre adaptation à elles. 


La méthode cinématographique est donc la seule pratique, puisqu'elle 
consiste à régler l’allure générale de la connaissance sur celle de l’action, 
en attendant que le détail de chaque acte se règle à son tour sur celui de la 
connaissance. Pour que l’action soit toujours éclairée, il faut que 
l'intelligence y soit toujours présente ; mais l'intelligence, pour 
accompagner ainsi la marche de l’activité et en assurer la direction, doit 
commencer par en adopter le rythme. Discontinue est l’action, comme 
toute pulsation de vie ; discontinue sera donc la connaissance. Le 
mécanisme de la faculté de connaître a été construit sur ce plan. 
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Essentiellement pratique, peut-il servir, tel quel, à la spéculation ? 
Essayons, avec lui, de suivre la réalité dans ses détours, et voyons ce qui va 
se passer. 


Sur la continuité d’un certain devenir j'ai pris une série de vues que j'ai 
reliées entre elles par « le devenir » en général. Mais il est entendu que je 
ne puis en rester là. Ce qui n’est pas déterminable n’est pas représentable : 
du « devenir en général » je n'ai qu’une connaissance verbale. Comme la 
lettre x désigne une certaine inconnue, quelle qu’elle soit, ainsi mon 
« devenir en général », toujours le même, symbolise ici une certaine 
transition sur laquelle j'ai pris des instantanés : de cette transition même il 
ne m'apprend rien. Je vais donc me concentrer tout entier sur la transition 
et, entre deux instantanés, chercher ce qui se passe. Mais, puisque 
j'applique la même méthode, j'arrive au même résultat ; une troisième vue 
va simplement s’intercaler entre les deux autres. Indéfiniment je 
recommencerai, et indéfiniment je juxtaposerai des vues à des vues, sans 
obtenir autre chose. L'application de la méthode cinématographique 
aboutira donc ici à un perpétuel recommencement, où l’esprit, ne trouvant 
jamais à se satisfaire et ne voyant nulle part où se poser, se persuade sans 
doute à lui-même qu'il imite par son instabilité le mouvement même du 
réel. Mais si, en s’entraînant lui-même au vertige, il finit par se donner 
l'illusion de la mobilité, son opération ne l’a pas fait avancer d’un pas, 
puisqu'elle le laisse toujours aussi loin du terme. Pour avancer avec la 
réalité mouvante, c'est en elle qu’il faudrait se replacer. Installez-vous dans 
le changement, vous saisirez à la fois et le changement lui-même et les 
états successifs en lesquels il pourrait à tout instant s'immobiliser. Mais 
avec ces états successifs, aperçus du dehors comme des immobilités réelles 
et non plus virtuelles, vous ne reconstituerez jamais du mouvement. 
Appelez-les, selon le cas, qualités, formes, positions ou intentions ; vous 
pourrez en multiplier le nombre autant qu’il vous plaira et rapprocher ainsi 
indéfiniment l’un de l’autre deux états consécutifs : vous éprouverez 
toujours devant le mouvement intermédiaire la déception de l’enfant qui 
voudrait, en rapprochant l’une de l’autre ses deux mains ouvertes, écraser 
de la fumée. Le mouvement glissera dans l'intervalle, parce que toute 
tentative pour reconstituer le changement avec des états implique cette 
proposition absurde que le mouvement est fait d’immobilités. 


C'est de quoi la philosophie s'aperçut dès qu’elle ouvrit les yeux. Les 
arguments de Zénon d’Élée, quoiqu'ils aient été formulés dans une 


Page 692 


Copyright Arvensa Editions 


Henri Bergson : Oeuvres complètes Henri Bergson 


intention bien différente, ne disent pas autre chose. 


Considère-t-on la flèche qui vole ? A chaque instant, dit Zénon, elle est 
immobile, car elle n'aurait le temps de se mouvoir, c'est-à-dire d'occuper 
au moins deux positions successives, que si on lui concédait au moins deux 
instants. À un moment donné, elle est donc au repos en un point donné. 
Immobile en chaque point de son trajet, elle est, pendant tout le temps 
qu’elle se meut, immobile. 


Oui, si nous supposons que la flèche puisse jamais être en un point de 
son trajet. Oui, si la flèche, qui est du mouvant, coïncidait jamais avec une 
position, qui est de l’immobilité. Mais la flèche n’est jamais en aucun point 
de son trajet. Tout au plus doit-on dire qu’elle pourrait y être, en ce sens 
qu’elle y passe et qu’il lui serait loisible de s’y arrêter. Il est vrai que, si elle 
s'y arrêtait, elle y resterait, et que ce ne serait plus, en ce point, à du 
mouvement que nous aurions affaire. La vérité est que, si la flèche part du 
point À pour retomber au point B, son mouvement AB est aussi simple 
aussi indécomposable, en tant que mouvement, que la tension de l’arc qui 
la lance. Comme le shrapnell, éclatant avant de toucher terre, couvre d’un 
indivisible danger la zone d’explosion, ainsi la flèche qui va de A en B 
déploie d’un seul coup, quoique sur une certaine étendue de durée, son 
indivisible mobilité. Supposez un élastique que vous tireriez de À en B ; 
pourriez-vous en diviser l’extension ? La course de la flèche est cette 
extension même, aussi simple qu’elle, indivisée comme elle. C’est un seul 
et unique bond. Vous fixez un point C dans l'intervalle parcouru, et vous 
dites qu’à un certain moment la flèche était en C. Si elle y avait été, c’est 
qu’elle s’y serait arrêtée, et vous n'auriez plus une course de A en B, mais 
deux courses, l’une de A en C, l’autre de C en B, avec un intervalle de 
repos. Un mouvement unique est tout entier, par hypothèse, mouvement 
entre deux arrêts : s’il y a des arrêts intermédiaires, ce n’est plus un 
mouvement unique. Au fond, l'illusion vient de ce que le mouvement, une 
fois effectué, a déposé le long de son trajet une trajectoire immobile sur 
laquelle on peut compter autant d’immobilités qu’on voudra. De là on 
conclut que le mouvement, s’effectuant, déposa à chaque instant au- 
dessous de lui une position avec laquelle il coïncidait. On ne voit pas que la 
trajectoire se crée tout d’un coup, encore qu'il lui faille pour cela un certain 
temps, et que si l’on peut diviser à volonté la trajectoire une fois créée, on 
ne saurait diviser sa création, qui est un acte en progrès et non pas une 
chose. Supposer que le mobile est en un point du trajet, c’est, par un coup 
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de ciseau donné en ce point, couper le trajet en deux et substituer deux 
trajectoires à la trajectoire unique que l’on considérait d’abord. C’est 
distinguer deux actes successifs là où, par hypothèse, il n’y en a qu’un. 
Enfin c’est transporter à la course même de la flèche tout ce qui peut se 
dire de l'intervalle qu'elle a parcouru, c'est-à-dire admettre a priori cette 


absurdité que le mouvement coïncide avec l'immobile. 


Nous ne nous appesantirons pas ici sur les trois autres arguments de 
Zénon. Nous les avons examinés ailleurs. Bornons-nous à rappeler qu'ils 
consistent encore à appliquer le mouvement le long de la ligne parcourue 
et à supposer que ce qui est vrai de la ligne est vrai du mouvement. Par 
exemple, la ligne peut être divisée en autant de parties qu’on veut, de la 
grandeur qu’on veut, et c'est toujours la même ligne. De là on conclura 
qu’on a le droit de supposer le mouvement articulé comme on veut, et que 
c'est toujours le même mouvement. On obtiendra ainsi une série 
d’absurdités qui, toutes, exprimeront la même absurdité fondamentale. 
Mais la possibilité d'appliquer le mouvement sur la ligne parcourue 
n'existe que pour un observateur qui, se tenant en dehors du mouvement 
et envisageant à tout instant la possibilité d’un arrêt, prétend recomposer 
le mouvement réel avec ces immobilités possibles. Elle s'évanouit dès 
qu’on adopte par la pensée la continuité du mouvement réel, celle dont 
chacun de nous a conscience quand il lève le bras ou avance d’un pas. 
Nous sentons bien alors que la ligne parcourue entre deux arrêts se décrit 
d’un seul trait indivisible, et qu’on chercherait vainement à pratiquer dans 
le mouvement qui la trace des divisions correspondant, chacune à chacune, 
aux divisions arbitrairement choisies de la ligne une fois tracée. La ligne 
parcourue par le mobile se prête à un mode de décomposition quelconque 
parce qu’elle n’a pas d'organisation interne. Mais tout mouvement est 
articulé intérieurement. C’est ou un bond indivisible (qui peut d’ailleurs 
occuper une très longue durée) ou une série de bonds indivisibles. Faites 
entrer en ligne de compte les articulations de ce mouvement, ou bien alors 
ne spéculez pas sur sa nature. 


Quand Achille poursuit la tortue, chacun de ses pas doit être traité 
comme un indivisible, chaque pas de la tortue aussi. Après un certain 
nombre de pas, Achille aura enjambé la tortue. Rien n’est plus simple. Si 
vous tenez à diviser davantage les deux mouvements, distinguez de part et 
d'autre, dans le trajet d'Achille et dans celui de la tortue, des sous- 
multiples du pas de chacun d'eux ; mais respectez les articulations 
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naturelles des deux trajets. Tant que vous les respecterez, aucune difficulté 
ne surgira, parce que vous suivrez les indications de l'expérience. Mais 
l'artifice de Zénon consiste à recomposer le mouvement d'Achille selon une 
loi arbitrairement choisie. Achille arriverait d’un premier bond au point où 
était la tortue, d’un second bond au point où elle s'est transportée 
pendant qu’il faisait le premier, et ainsi de suite. Dans ce cas, Achille aurait 
en effet toujours un nouveau bond à faire. 


Mais il va sans dire qu'Achille, pour rejoindre la tortue, s’y prend tout 
autrement. Le mouvement considéré par Zénon ne serait l'équivalent du 
mouvement d'Achille que si l’on pouvait traiter le mouvement comme on 
traite l’intervalle parcouru, décomposable et recomposable à volonté. Dès 
qu’on a souscrit à cette première absurdité, toutes les autres 


, . [252] 
s ensulivent i 


Rien ne serait plus facile, d’ailleurs, que d'étendre l'argumentation de 
Zénon au devenir qualitatif et au devenir évolutif. On retrouverait les 
mêmes contradictions. Que l'enfant devienne adolescent, puis homme 
mûr, enfin vieillard, cela se comprend quand on considère que l’évolution 
vitale est ici la réalité même. Enfance, adolescence, maturité, vieillesse sont 
de simples vues de l'esprit, des arrêts possibles imaginés pour nous, du 
dehors, le long de la continuité d’un progrès. Donnons-nous au contraire 
l'enfance, l'adolescence, la maturité et la vieillesse comme des parties 
intégrantes de l’évolution : elles deviennent des arrêts réels, et nous ne 
concevons plus comment l’évolution est possible, car des repos juxtaposés 
n’équivaudront jamais à un mouvement. Comment, avec ce qui est fait, 
reconstituer ce qui se fait ? Comment, par exemple, de l'enfance une fois 
posée comme une chose, passera-t-on à l'adolescence, alors que, par 
hypothèse, on s’est donné l'enfance seulement ? Qu’on y regarde de près : 
on verra que notre manière habituelle de parler, laquelle se règle sur notre 
manière habituelle de penser, nous conduit à de véritables impasses 
logiques, impasses où nous nous engageons sans inquiétude parce que 
nous sentons confusément qu’il nous serait toujours loisible d’en sortir ; il 
nous suffirait, en effet, de renoncer aux habitudes cinématographiques de 
notre intelligence. Quand nous disons « l'enfant devient homme », 
gardons-nous de trop approfondir le sens littéral de l'expression. Nous 
trouverions que, lorsque nous posons le sujet « enfant », l'attribut 
« homme » ne lui convient pas encore, et que, lorsque nous énonçons 
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l'attribut « homme », il ne s'applique déjà plus au sujet « enfant ». La 
réalité, qui est la transition de l'enfance à l’âge mûr, nous a glissé entre les 
doigts. Nous n'avons que les arrêts imaginaires « enfant » et « homme », et 
nous sommes tout près de dire que l’un de ces arrêts est l’autre, de même 
que la flèche de Zénon est, selon ce philosophe, à tous les points du trajet. 
La vérité est que, si le langage se moulait ici sur le réel, nous ne dirions pas 
« l'enfant devient homme », mais « il y a devenir de l’enfant à l’homme ». 
Dans la première proposition, « devient » est un verbe à sens indéterminé, 
destiné à masquer l’absurdité où l’on tombe en attribuant l'état 
« homme » au sujet « enfant ». Il se comporte à peu près comme le 
mouvement, toujours le même, de la bande cinématographique, 
mouvement caché dans l’appareil et dont le rôle est de superposer l’une à 
lautre les images successives pour imiter le mouvement de l’objet réel. 
Dans la seconde, « devenir » est un sujet. Il passe au premier plan. Il est la 
réalité même : enfance et âge d'homme ne sont plus alors que des arrêts 
virtuels, simples vues de l'esprit : nous avons affaire, cette fois, au 
mouvement objectif lui-même, et non plus à son imitation 
cinématographique. Mais la première manière de s'exprimer est seule 
conforme à nos habitudes de langage. Il faudrait, pour adopter la seconde, 
se soustraire au mécanisme cinématographique de la pensée. 


Il en faudrait faire abstraction complète, pour dissiper d’un seul coup 
les absurdités théoriques que la question du mouvement soulève. Tout est 
obscurité, tout est contradiction quand on prétend, avec des états, 
fabriquer une transition. obscurité se dissipe, la contradiction tombe dès 
qu’on se place le long de la transition, pour y distinguer des états en y 
pratiquant par la pensée des coupes transversales. C’est qu’il y a plus dans 
la transition que la série des états, c’est-à-dire des coupes possibles, plus 
dans le mouvement que la série des positions, c’est-à-dire des arrêts 
possibles. Seulement, la première manière de voir est conforme aux 
procédés de l'esprit humain ; la seconde exige au contraire qu’on remonte 
la pente des habitudes intellectuelles. Faut-il s'étonner si la philosophie a 
d’abord reculé devant un pareil effort ? Les Grecs avaient confiance dans la 
nature, confiance dans l'esprit laissé à son inclination naturelle, confiance 
dans le langage surtout, en tant qu'il extériorise la pensée naturellement. 
Plutôt que de donner tort à l'attitude que prennent, devant le cours des 
choses, la pensée et le langage, ils aimèrent mieux donner tort au cours 
des choses. 
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C'est ce que firent sans ménagement les philosophes de l’école d’Élée. 
Comme le devenir choque les habitudes de la pensée et s'insère mal dans 
les cadres du langage, ils le déclarèrent irréel. Dans le mouvement spatial 
et dans le changement en général, ils ne virent qu'illusion pure. On pouvait 
atténuer cette conclusion sans changer les prémisses, dire que la réalité 
change, mais qu’elle ne devrait pas changer. L'expérience nous met en 
présence du devenir, voilà la réalité sensible. Mais la réalité intelligible, 
celle qui devrait être, est plus réelle encore, et celle-là, dira-t-on, ne change 
pas. Sous le devenir qualitatif, sous le devenir évolutif, sous le devenir 
extensif, l'esprit doit chercher ce qui est réfractaire au changement : la 
qualité définissable, la forme ou essence, la lin. Tel fut le principe 
fondamental de la philosophie qui se développa à travers l'antiquité 
classique, la philosophie des Formes ou, pour employer un terme plus 
voisin du grec, la philosophie des Idées. 


Le mot eidos, que nous traduisons ici par Idée, a en effet ce triple sens. 
Il désigne : 1° la qualité, 2° la forme ou essence, 3° le but ou dessein de 
lacte s’accomplissant, c'est-à-dire, au fond, le dessin de l'acte supposé 
accompli. Ces trois points de vue sont ceux de l'adjectif, du substantif et du 
verbe, et correspondent aux trois catégories essentielles du langage. Après 
les explications que nous avons données un peu plus haut, nous pourrions 
et nous devrions peut-être traduire eidos par « vue » ou plutôt par 
« moment ». Car eidos, est la vue stable prise sur l'instabilité des choses : la 
qualité qui est un moment du devenir, la forme qui est un moment de 
l’évolution, l'essence qui est la forme moyenne au-dessus et au-dessous de 
laquelle les autres formes s’échelonnent comme des altérations de celle-là, 
enfin le dessein inspirateur de l’acte s’accomplissant, lequel n’est point 
autre chose, disions-nous, que le dessin anticipé de l’action accomplie. 
Ramener les choses aux Idées consiste donc à résoudre le devenir en ses 
principaux moments, chacun de ceux-ci étant d’ailleurs soustrait par 
hypothèse à la loi du temps et comme cueilli dans l'éternité. C’est dire 
qu’on aboutit à la philosophie des Idées quand on applique le mécanisme 
cinématographique de l'intelligence à l'analyse du réel. 

Mais, dès qu’on met les Idées immuables au fond de la mouvante 
réalité, toute une physique, toute une cosmologie, toute une théologie 
même s’ensuivent nécessairement. Arrêtons-nous sur ce point. Il n'entre 
pas dans notre pensée de résumer en quelques pages une philosophie 
aussi complexe et aussi compréhensive que celle des Grecs. Mais, puisque 
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nous venons de décrire le mécanisme cinématographique de l'intelligence, 
il importe que nous montrions à quelle représentation du réel le jeu de ce 
mécanisme aboutit. Cette représentation est précisément, croyons-nous, 
celle qu’on trouve dans la philosophie antique. Les grandes lignes de la 
doctrine qui s’est développée de Platon à Plotin, en passant par Aristote 
(et même, dans une certaine mesure, par les stoïciens), n’ont rien 
d’accidentel, rien de contingent, rien qu’il faille tenir pour une fantaisie de 
philosophe. Elles dessinent la vision qu’une intelligence systématique se 
donnera de l’universel devenir quand elle le regardera à travers des vues 
prises de loin en loin sur son écoulement. De sorte qu’aujourd’hui encore 
nous philosopherons à la manière des Grecs, nous retrouverons, sans avoir 
besoin de les connaître, telles et telles de leurs conclusions générales, dans 
lexacte mesure où nous nous fierons à l'instinct cinématographique de 
notre pensée. 


Nous disions qu’il y a plus dans un mouvement que dans les positions 
successives attribuées au mobile, plus dans un devenir que dans les formes 
traversées tour à tour, plus dans l’évolution de la forme que les formes 
réalisées l’une après l’autre. La philosophie pourra donc, des termes du 
premier genre, tirer ceux du second, mais non pas du second le premier : 
c'est du premier que la spéculation devrait partir Mais l'intelligence 
renverse l’ordre des deux termes, et, sur ce point, la philosophie antique 
procède comme fait l'intelligence. Elle s’installe donc dans l’immuable, elle 
ne se donnera que des Idées. Pourtant il y a du devenir, c'est un fait. 
Comment, ayant posé l’immutabilité toute seule, en fera-t-on sortir le 
changement ? Ce ne peut être par l’addition de quelque chose puisque, par 
hypothèse, il n'existe rien de positif en dehors des Idées. Ce sera donc par 
une diminution. Au fond de la philosophie antique gît nécessairement ce 
postulat : il y a plus dans l’immobile que dans le mouvant, et l’on passe, 
par voie de diminution ou d’atténuation, de l’immutabilité au devenir. 


C'est donc du négatif, ou tout au plus du zéro, qu’il faudra ajouter aux 
Idées pour obtenir le changement. En cela consiste le « non-être » 
platonicien, la « matière » aristotélicienne, — un zéro métaphysique qui, 
accolé à l’Idée comme le zéro arithmétique à l'unité, la multiplie dans 
l'espace et dans le temps. Par lui l’Idée immobile et simple se réfracte en 
un mouvement indéfiniment propagé. En droit, il ne devrait y avoir que des 
Idées immuables, immuablement emboîtées les unes dans les autres. En 
fait, la matière y vient surajouter son vide et décroche du même coup le 
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devenir universel. Elle est l’insaisissable rien qui, se glissant entre les Idées, 
crée l'agitation sans fin et l'éternelle inquiétude, comme un soupçon 
insinué entre deux cœurs qui s'aiment. Dégradez les idées immuables : 
vous obtenez, par là même, le flux perpétuel des choses. Les Idées ou 
Formes sont sans doute le tout de la réalité intelligible, c'est-à-dire de la 
vérité, en ce qu’elles représentent, réunies, l'équilibre théorique de l’Être. 
Quant à la réalité sensible, elle est une oscillation indéfinie de part et 
d'autre de ce point d'équilibre. 


De là, à travers toute la philosophie des Idées, une certaine conception 
de la durée, comme aussi de la relation du temps à l'éternité. A qui 
s'installe dans le devenir, la durée apparaît comme la vie même des choses, 
comme la réalité fondamentale. Les Formes, que l'esprit isole et 
emmagasine dans des concepts, ne sont alors que des vues prises sur la 
réalité changeante. Elles sont des moments cueillis le long de la durée, et, 
précisément parce qu’on a coupé le fil qui les reliait au temps, elles ne 
durent plus. Elles tendent à se confondre avec leur propre définition, c'est- 
à-dire avec la reconstruction artificielle et l'expression symbolique qui est 
leur équivalent intellectuel. Elles entrent dans l'éternité, si l’on veut ; mais 
ce qu’elles ont d’éternel ne fait plus qu’un avec ce qu'elles ont d’irréel. — 
Au contraire, si l’on traite le devenir par la méthode cinématographique, 
les Formes ne sont plus des vues prises sur le changement, elles en sont les 
éléments constitutifs, elles représentent tout ce qu’il y a de positif dans le 
devenir. l'éternité ne plane plus au-dessus du temps comme une 
abstraction, elle le fonde comme une réalité. Telle est précisément, sur ce 
point, l'attitude de la philosophie des Formes ou des Idées. Elle établit 
entre l'éternité et le temps le même rapport qu'entre la pièce d’or et la 
menue monnaie, — monnaie si menue que le paiement se poursuit 
indéfiniment sans que la dette soit jamais payée : on se libérerait d’un seul 
coup avec la pièce d’or. C’est ce que Platon exprime dans son magnifique 
langage quand il dit que Dieu, ne pouvant faire le monde éternel, lui donna 


le Temps, « image mobile de l'éternité »1253] 


De là aussi une certaine conception de l’étendue, qui est à la base de la 
philosophie des Idées, quoiqu'’elle n'ait pas été dégagée aussi 
explicitement. Imaginons encore un esprit qui se replace le long du devenir 
et qui en adopte le mouvement. Chaque état successif, chaque qualité, 
chaque Forme enfin lui apparaîtra comme une simple coupe pratiquée par 
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la pensée dans le devenir universel. Il trouvera que la forme est 
essentiellement étendue, inséparable qu’elle est du devenir extensif qui l’a 
matérialisée au cours de son écoulement. Toute forme occupe ainsi de 
l'espace comme elle occupe du temps. Mais la philosophie des Idées suit la 
marche inverse. Elle part de la Forme, elle y voit l'essence même de la 
réalité. Elle n'obtient pas la forme par une vue prise sur le devenir ; elle se 
donne des formes dans l'éternel ; de cette éternité immobile la durée et le 
devenir ne seraient que la dégradation. La forme ainsi posée, 
indépendante du temps, n’est plus alors celle qui tient dans une 
perception ; c'est un concept. Et, comme une réalité d'ordre conceptuel 
n'occupe pas plus d'étendue qu’elle n’a de durée, il faut que les Formes 
siègent en dehors de l’espace comme elles planent au-dessus du temps. 
Espace et temps ont donc nécessairement, dans la philosophie antique, la 
même origine et la même valeur. C’est la même diminution de l'être qui 
s'exprime par une distension dans le temps et par une extension dans 
l'espace. 

Extension et distension manifestent alors simplement l'écart entre ce 
qui est et ce qui devrait être. Du point de vue où la philosophie antique se 
place, l’espace et le temps ne peuvent être que le champ que se donne une 
réalité incomplète, ou plutôt égarée hors de soi, pour y courir à la 
recherche d’elle-même. Seulement il faudra admettre ici que le champ se 
crée au fur et à mesure de la course, et que la course le dépose, en 
quelque sorte, au-dessous d'elle. Écartez de sa position d'équilibre un 
pendule idéal, simple point mathématique : une oscillation sans fin se 
produit, le long de laquelle des points se juxtaposent à des points et des 
instants succèdent à des instants. L'espace et le temps qui naissent ainsi 
n'ont pas plus de « positivité » que le mouvement lui-même. Ils 
représentent l'écart entre la position artificiellement donnée au pendule et 
sa position normale, ce qui lui manque pour retrouver sa stabilité naturelle. 
Ramenez-le à sa position normale : espace, temps et mouvement se 
rétractent en un point mathématique. De même, les raisonnements 
humains se continuent en une chaîne sans fin, mais ils s’abîmeraient tout 
d’un coup dans la vérité saisie par intuition, car leur extension et leur 
distension ne sont qu’un écart, pour ainsi dire, entre notre pensée et la 


vérité . Ainsi pour l'étendue et la durée vis-à-vis des Formes pures ou 
Idées. Les formes sensibles sont devant nous, toujours prêtes à ressaisir 
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leur idéalité, toujours empêchées par la matière qu’elles portent en elles, 
c'est-à-dire par leur vide intérieur, par l'intervalle qu’elles laissent entre ce 
qu’elles sont et ce qu’elles devraient être. Sans cesse elles sont sur le point 
de se reprendre et sans cesse occupées à se perdre. Une loi inéluctable les 
condamne, comme le rocher de Sisyphe, à retomber quand elles vont 
toucher le faîte, et cette loi, qui les a lancées dans l’espace et le temps, 
n'est point autre chose que la constance même de leur insuffisance 
originelle. Les alternances de génération et de dépérissement, les 
évolutions sans cesse renaissantes, le mouvement circulaire indéfiniment 
répété des sphères célestes, tout cela représente simplement un certain 
déficit fondamental en lequel consiste la matérialité. Comblez ce déficit : 
du même coup vous supprimez l’espace et le temps, c’est-à-dire les 
oscillations indéfiniment renouvelées autour d’un équilibre stable toujours 
poursuivi, jamais atteint. Les choses rentrent les unes dans les autres. Ce 
qui était détendu dans l’espace se retend en forme pure. Et passé, présent, 
avenir se rétractent en un moment unique, qui est l’éternité. 


Cela revient à dire que le physique est du logique gâté. En cette 
proposition se résume toute la philosophie des Idées. Et là est aussi le 
principe caché de la philosophie innée à notre entendement. Si 
limmutabilité est plus que le devenir, la forme est plus que le changement, 
et c'est par une véritable chute que le système logique des Idées, 
rationnellement subordonnées et coordonnées entre elles, s’éparpille en 
une série physique d'objets et d'événements accidentellement placés les 
uns à la suite des autres. l'idée génératrice d’un poème se développe en 
des milliers d’imaginations, lesquelles se matérialisent en phrases qui se 
déploient en mots. Et, plus on descend de l’idée immobile, enroulée sur 
elle-même, aux mots qui la déroulent, plus il y a de place laissée à la 
contingence et au choix : d’autres métaphores, exprimées par d’autres 
mots, eussent pu surgir ; une image a été appelée par une image, un mot 
par un mot. Tous ces mots courent maintenant les uns derrière les autres, 
cherchant en vain, par eux-mêmes, à rendre la simplicité de l’idée 
génératrice. Notre oreille n'entend que les mots ; elle ne perçoit donc que 
des accidents. Mais notre esprit, par bonds successifs, saute des mots aux 
images, des images à l’idée originelle, et remonte ainsi, de la perception 
des mots, accidents provoqués par des accidents, à la conception de l’Idée 
qui se pose elle-même. Ainsi procède le philosophe en face de l'univers. 
L'expérience fait passer sous ses yeux des phénomènes qui courent, eux 
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aussi, les uns derrière les autres dans un ordre accidentel, déterminé par 
les circonstances de temps et de lieu. Cet ordre physique, véritable 
affaissement de l’ordre logique, n’est point autre chose que la chute du 
logique dans l’espace et le temps. Mais le philosophe, remontant du 
percept au concept, voit se condenser en logique tout ce que le physique 
avait de réalité positive. Son intelligence, faisant abstraction de la 
matérialité qui distend l'être, le ressaisit en lui-même dans l’immuable 
système des Idées. Ainsi s'obtient la Science, laquelle nous apparaît, 
complète et toute faite, dès que nous remettons notre intelligence à sa 
vraie place, corrigeant l'écart qui la séparait de l’intelligible. La science 
n’est donc pas une construction humaine. Elle est antérieure à notre 
intelligence, indépendante d'elle, véritablement génératrice des choses. 


Et en effet, si l’on tenait les Formes pour de simples vues prises par 
l'esprit sur la continuité du devenir, elles seraient relatives à l'esprit qui se 
les représente, elles n'auraient pas d'existence en soi. Tout au plus 
pourrait-on dire que chacune de ces Idées est un idéal. Mais c’est dans 
l'hypothèse contraire que nous nous sommes placés. II faut donc que les 
Idées existent par elles-mêmes. La philosophie antique ne pouvait 
échapper à cette conclusion. Platon la formula, et c'est en vain qu'Aristote 
essaya de s’y soustraire. Puisque le mouvement naît de la dégradation de 
l’immuable, il n’y aurait pas de mouvement, pas de monde sensible par 
conséquent, s’il n’y avait, quelque part, l’immutabilité réalisée. Aussi, 
ayant commencé par refuser aux Idées une existence indépendante et ne 
pouvant pas, néanmoins, les en priver, Aristote les pressa les unes dans les 
autres, les ramassa en boule, et plaça au-dessus du monde physique une 
Forme qui se trouva être ainsi la Forme des Formes, l'Idée des Idées, ot 
enfin, pour employer son expression, la Pensée de la Pensée. Tel est le Dieu 
d'Aristote, — nécessairement immuable et étranger à ce qui se passe dans 
le monde, puisqu'il n’est que la synthèse de tous les concepts en un 
concept unique. Il est vrai qu'aucun des concepts multiples ne saurait 
exister à part, tel quel, dans l'unité divine : c’est en vain qu’on chercherait 
les Idées de Platon à l’intérieur du Dieu d'Aristote. Mais il suffit d'imaginer 
le Dieu d’Aristote se réfractant lui-même, ou simplement inclinant vers le 
monde, pour qu'aussitôt paraissent se déverser hors de lui les Idées 
platoniciennes, impliquées dans l'unité de son essence : tels, les rayons 
sortent du soleil, qui pourtant ne les renfermait point. C’est sans doute 
cette possibilité d'un déversement des Idées platoniciennes hors du Dieu 
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aristotélique qui est figurée, dans la philosophie d'Aristote, par l'intellect 
actif, le nouç qu’on a appelé poëticos, — c’est-à-dire par ce qu’il y a 
d’essentiel, et pourtant d’inconscient, dans l'intelligence humaine. Le nouç 
poèticos est la Science intégrale, posée tout d’un coup, et que l'intelligence 
consciente, discursive, est condamnée à reconstruire avec peine, pièce à 
pièce. Il y a donc en nous, ou plutôt derrière nous, une vision possible de 
Dieu, comme diront les Alexandrins, vision toujours virtuelle, jamais 
actuellement réalisée par l'intelligence consciente. Dans cette intuition 


[255] 


nous verrions Dieu s'épanouir en Idées. C’est elle qui « fait tout », 
jouant par rapport à l'intelligence discursive, en mouvement dans le temps, 
le même rôle que joue le Moteur immobile lui-même par rapport au 
mouvement du ciel et au cours des choses. 


On trouverait donc, immanente à la philosophie des Idées, une 
conception sui generis de la causalité, conception qu’il importe de mettre 
en pleine lumière, parce que c’est celle où chacun de nous arrivera quand il 
suivra jusqu’au bout, pour remonter jusqu’à l’origine des choses, le 
mouvement naturel de l'intelligence. A vrai dire, les philosophes anciens ne 
l'ont jamais formulée explicitement. Ils se sont bornés à en tirer les 
conséquences et, en général, ils nous ont signalé des points de vue sur elle 
plutôt qu'ils ne nous l’ont présentée elle-même. Tantôt, en effet, on nous 
parle d’une attraction, tantôt d’une impulsion exercée par le premier 
moteur sur l’ensemble du monde. Les deux vues se trouvent chez Aristote, 
qui nous montre dans le mouvement de lunivers une aspiration des 
choses à la perfection divine et par conséquent une ascension vers Dieu, 
tandis qu’il le décrit ailleurs comme l'effet d’un contact de Dieu avec la 
première sphère et comme descendant, par conséquent, de Dieu aux 
choses. Les Alexandrins n’ont d’ailleurs fait, croyons-nous, que suivre cette 
double indication quand ils ont parlé de procession et de conversion : tout 
dérive du premier principe et tout aspire à y rentrer. Mais ces deux 
conceptions de la causalité divine ne peuvent s'identifier ensemble que si 
on les ramène l’une et l’autre à une troisième, que nous tenons pour 
fondamentale et qui seule fera comprendre, non seulement pourquoi, en 
quel sens, les choses se meuvent dans l’espace et dans le temps, mais aussi 
pourquoi il y a de l’espace et du temps, pourquoi du mouvement, 
pourquoi des choses. 


Cette conception, qui transparaît de plus en plus sous les 
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raisonnements des philosophes grecs à mesure qu’on va de Platon à Plotin, 
nous la formulerions ainsi : La position d'une réalité implique la position 
simultanée de tous les degrés de réalité intermédiaires entre elle et le pur 
néant. Le principe est évident lorsqu'il s’agit du nombre : nous ne pouvons 
poser le nombre 10 sans poser, par là même, l'existence des nombres, 9, 8, 
7..., etc..., enfin de tout intervalle entre 10 et zéro. Mais notre esprit passe 
naturellement, ici, de la sphère de la quantité à celle de la qualité. Il nous 
semble qu’une certaine perfection étant donnée, toute la continuité des 
dégradations est donnée aussi entre cette perfection, d’une part, et 
d'autre part le néant que nous nous imaginons concevoir. Posons donc le 
Dieu d'Aristote, pensée de la pensée, c’est-à-dire pensée faisant cercle, se 
transformant de sujet en objet et d'objet en sujet par un processus 
circulaire instantané, ou mieux éternel. Comme, d'autre part, le néant 
paraît se poser lui-même et que, ces deux extrémités étant données, 
l'intervalle entre elles l’est également, il s'ensuit que tous les degrés 
descendants de l'être, depuis la perfection divine jusqu’au « rien absolu », 
se réaliseront, pour ainsi dire, automatiquement dès qu’on aura posé Dieu. 


Parcourons alors cet intervalle de haut en bas. D'abord, il suffit de la 
plus légère diminution du premier principe pour que l'être soit précipité 
dans l’espace et le temps, mais la durée et l'étendue qui représentent cette 
première diminution seront aussi voisines que possible de l’inextension et 
de l'éternité divines. Nous devrons donc nous figurer cette première 
dégradation du principe divin comme une sphère tournant sur elle-même, 
imitant par la perpétuité de son mouvement circulaire l'éternité du circulus 
de la pensée divine, créant d’ailleurs son propre lieu et, par là, le lieu en 


général , puisque rien ne la contient et qu’elle ne change pas de place, 
créant aussi sa propre durée et, par là, la durée en général, puisque son 


mouvement est la mesure de tous les autres . Puis, de degré en degré, 
nous verrons la perfection décroître jusqu’à notre monde sublunaire, où le 
cycle de la génération, de la croissance et de la mort imite une dernière 
fois, en le gâtant, le circulus originel. Ainsi entendue, la relation causale 
entre Dieu et le monde apparaît comme une attraction si l’on regarde d’en 
bas, une impulsion ou une action par contact si l’on regarde d’en haut, 
puisque le premier ciel avec son mouvement circulaire est une imitation de 
Dieu, et que l'imitation est la réception d’une forme. Donc, selon qu’on 
regarde dans un sens ou dans l’autre, on aperçoit Dieu comme cause 
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efficiente ou comme cause finale. Et pourtant, ni l’une ni l’autre de ces 
deux relations n’est la relation causale définitive. La vraie relation est celle 
qu’on trouve entre les deux membres d’une équation, dont le premier 
membre est un terme unique et le second une sommation d’un nombre 
indéfini de termes. C’est, si l’on veut, le rapport de la pièce d’or à sa 
monnaie, pourvu qu’on suppose la monnaie s’offrant automatiquement 
dès que la pièce d’or est présentée. Ainsi seulement on comprendra 
qu'Aristote ait démontré la nécessité d’un premier moteur immobile, non 
pas en se fondant sur ce que le mouvement des choses a dû avoir un 
commencement, mais au contraire en posant que ce mouvement n’a pas 
pu commencer et ne doit jamais finir. Si le mouvement existe, ou, en 
d’autres termes, si la monnaie se compte, c’est que la pièce d’or est 
quelque part. Et si la sommation se poursuit sans fin, n'ayant jamais 
commencé, c'est que le terme unique qui lui équivaut éminemment est 
éternel. Une perpétuité de mobilité n’est possible que si elle est adossée à 
une éternité d’immutabilité, qu’elle déroule en une chaîne sans 
commencement ni fin. 


Tel est le dernier mot de la philosophie grecque. Nous n'avons pas eu la 
prétention de la reconstruire a priori. Elle a des origines multiples. Elle se 
rattache par des fils invisibles à toutes les fibres de l’âme antique. C’est en 


vain qu’on voudrait la déduire d’un principe simple 258 . Mais, si l’on en 
élimine tout ce qui est venu de la poésie, de la religion, de la vie sociale, 
comme aussi d’une physique et d’une biologie encore rudimentaires, si l’on 
fait abstraction des matériaux friables qui entrent dans la construction de 
cet immense édifice, une charpente solide demeure, et cette charpente 
dessine les grandes lignes d’une métaphysique qui est, croyons-nous, la 
métaphysique naturelle de l'intelligence humaine. On aboutit à une 
philosophie de ce genre, en effet, dès qu’on suit jusqu’au bout la tendance 
cinématographique de la perception et de la pensée. A la continuité du 
changement évolutif notre perception et notre pensée commencent par 
substituer une série de formes stables qui seraient tour à tour enfilées au 
passage, comme ces anneaux que décrochent avec leur baguette, en 
passant, les enfants qui tournent sur des chevaux de bois. En quoi 
consistera alors le passage, et sur quoi s’enfileront les formes ? Comme on 
a obtenu les formes stables en extrayant du changement tout ce qu’on y 
trouve de défini, il ne reste plus, pour caractériser l'instabilité sur laquelle 
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les formes sont posées, qu’un attribut négatif : ce sera l’indétermination 
même. Telle est la première démarche de notre pensée : elle dissocie 
chaque changement en deux éléments, l’un stable, définissable pour 
chaque cas particulier, à savoir la Forme, l’autre indéfinissable et toujours 
le même, qui serait le changement en général. Et telle est aussi l'opération 
essentielle du langage. Les formes sont tout ce qu'il est capable d'exprimer. 
Il est réduit à sous-entendre ou il se borne à suggérer une mobilité qui, 
justement parce qu’elle demeure inexprimée, est censée rester la même 
dans tous les cas. Survient alors une philosophie qui tient pour légitime la 
dissociation ainsi effectuée par la pensée et le langage. Que fera-t-elle, 
sinon objectiver la distinction avec plus de force, la pousser jusqu’à ses 
conséquences extrêmes, la réduire en système ? Elle composera donc le 
réel avec des Formes définies ou éléments immuables, d’une part, et, 
d'autre part, un principe de mobilité qui, étant la négation de la forme, 
échappera par hypothèse à toute définition et sera l’indéterminé pur. Plus 
elle dirigera son attention sur ces formes que la pensée délimite et que le 
langage exprime, plus elle les verra s'élever au-dessus du sensible et se 
subtiliser en purs concepts, capables d’entrer les uns dans les autres et 
même de se ramasser enfin dans un concept unique, synthèse de toute 
réalité, achèvement de toute perfection. Plus, au contraire, elle descendra 
vers l'invisible source de la mobilité universelle, plus elle la sentira fuir 
sous elle et en même temps se vider, s’abîmer dans ce qu’elle appellera le 
pur néant. Finalement, elle aura d’un côté le système des Idées 
logiquement coordonnées entre elles ou concentrées en une seule, de 
l’autre un quasi-néant, le « non-être » platonicien ou la « matière » 
aristotélicienne. Mais, après avoir taillé, il faut coudre. Il s’agit maintenant, 
avec des Idées suprasensibles et un non-être infrasensible, de reconstituer 
le monde sensible. On ne le pourra que si l’on postule une espèce de 
nécessité métaphysique, en vertu de laquelle la mise en présence de ce 
Tout et de ce Zéro équivaut à la position de tous les degrés de réalité qui 
mesurent l'intervalle entre les deux, de même qu’un nombre indivisé, dès 
qu’on l’envisage comme une différence entre lui-même et zéro, se révèle 
comme une certaine somme d'unités et fait apparaître du même coup tous 
les nombres inférieurs. Voilà le postulat naturel. C’est aussi celui que nous 
apercevons au fond de la philosophie grecque. Il ne restera plus alors, pour 
expliquer les caractères spécifiques de chacun de ces degrés de réalité 
intermédiaires, qu’à mesurer la distance qui le sépare de la réalité 
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intégrale : chaque degré inférieur consiste en une diminution du supérieur, 
et ce que nous y percevons de nouveauté sensible se résoudrait, du point 
de vue de l’intelligible, en une nouvelle quantité de négation qui s’y est 
surajoutée. La plus petite quantité possible de négation, celle qu’on trouve 
déjà dans les formes les plus hautes de la réalité sensible et par 
conséquent,a fortiori dans les formes inférieures, sera celle 
qu’exprimeront les attributs les plus généraux de la réalité sensible, 
étendue et durée. Par des dégradations croissantes, on obtiendra des 
attributs de plus en plus spéciaux. Ici la fantaisie du philosophe se donnera 
libre carrière, car c’est par un décret arbitraire, ou du moins discutable, 
qu’on égalera tel aspect du monde sensible à telle diminution d’être. On 
n'aboutira pas nécessairement, comme l’a fait Aristote, à un monde 
constitué par des sphères concentriques tournant sur elles-mêmes. Mais 
on sera conduit à une cosmologie analogue, je veux dire à une construction 
dont les pièces, pour être toutes différentes, n’en auront pas moins entre 
elles les mêmes rapports. Et cette cosmologie sera toujours dominée par le 
même principe. Le physique sera défini par le logique. Sous les 
phénomènes changeants on nous montrera, par transparence, un système 
clos de concepts subordonnés et coordonnés les uns aux autres. La science, 
entendue comme le système des concepts, sera plus réelle que la réalité 
sensible. Elle sera antérieure au savoir humain, qui ne fait que l’épeler 
lettre par lettre, antérieure aussi aux choses, qui s’essaient 
maladroitement à l'imiter. Elle n'aurait qu’à se distraire un instant d’elle- 
même pour sortir de son éternité et, par là, coïncider avec tout ce savoir et 
avec toutes ces choses. Son immutabilité est donc bien la cause de 
l’universel devenir. 


Tel fut le point de vue de la philosophie antique sur le changement et 
sur la durée. Que la philosophie moderne ait eu, à maintes reprises, mais 
surtout à ses débuts, la velléité d'en changer, cela ne nous paraît pas 
contestable. Mais un irrésistible attrait ramène l'intelligence à son 
mouvement naturel, et la métaphysique des modernes aux conclusions 
générales de la métaphysique grecque. C’est ce dernier point que nous 
allons essayer de mettre en lumière, afin de montrer par quels fils 
invisibles notre philosophie mécanistique se rattache à l'antique 
philosophie des Idées, et comment aussi elle répond aux exigences, avant 


tout pratiques, de notre intelligence. 
La science moderne, comme la science antique, procède selon la 
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méthode cinématographique. Elle ne peut faire autrement ; toute science 
est assujettie à cette loi. Il est de l'essence de la science, en effet, de 
manipuler des signes qu’elle substitue aux objets eux-mêmes. Ces signes 
diffèrent sans doute de ceux du langage par leur précision plus grande et 
leur efficacité plus haute ; ils n’en sont pas moins astreints à la condition 
générale du signe, qui est de noter sous une forme arrêtée un aspect fixe 
de la réalité. Pour penser le mouvement, il faut un effort sans cesse 
renouvelé de l'esprit. Les signes sont faits pour nous dispenser de cet effort 
en substituant à la continuité mouvante des choses une recomposition 
artificielle qui lui équivaille dans la pratique et qui ait l'avantage de se 
manipuler sans peine. Mais laissons de côté les procédés et ne considérons 
que le résultat. Quel est l’objet essentiel de la science ? C’est d’accroître 
notre influence sur les choses. La science peut être spéculative dans sa 
forme, désintéressée dans ses fins immédiates : en d’autres termes, nous 
pouvons lui faire crédit aussi longtemps qu’elle voudra. Mais l'échéance a 
beau être reculée, il faut que nous soyons finalement payés de notre 
peine. C’est donc toujours, en somme, l'utilité pratique que la science 
visera. Même quand elle se lance dans la théorie, la science est tenue 
d'adapter sa démarche à la configuration générale de la pratique. Si haut 
qu’elle s'élève, elle doit être prête à retomber dans le champ de l’action, et 
à s’y retrouver tout de suite sur ses pieds. Ce ne lui serait pas possible, si 
son rythme différait absolument de celui de l’action elle-même. Or l’action, 
avons-nous dit, procède par bonds. Agir, c'est se réadapter. Savoir, c'est-à- 
dire prévoir pour agir, sera donc aller d’une situation à une situation, d’un 
arrangement à un réarrangement. La science pourra considérer des 
réarrangements de plus en plus rapprochés les uns des autres ; elle fera 
croître ainsi le nombre des moments qu’elle isolera, mais toujours elle 
isolera des moments. Quant à ce qui se passe dans l'intervalle, la science 
ne s’en préoccupe pas plus que ne font l'intelligence commune, les sens et 
le langage : elle ne porte pas sur l'intervalle, mais sur les extrémités. La 
méthode cinématographique s'impose donc à notre science, comme elle 
s'imposait déjà à celle des anciens. 

Où est donc la différence entre ces deux sciences ? Nous l'avons 
indiquée, quand nous avons dit que les anciens ramenaient l’ordre 
physique à l’ordre vital, c'est-à-dire les lois aux genres, tandis que les 
modernes veulent résoudre les genres en lois. Mais il importe de 
l'envisager sous un autre aspect, qui n’est d’ailleurs qu’une transposition 
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du premier. En quoi consiste la différence d’attitude de ces deux sciences 
vis-à-vis du changement ? Nous la formulerions en disant que Ja science 
antique croit connaître suffisamment son objet quand elle en a noté des 
moments privilégiés, au lieu que la science moderne le considère à n’importe 
quel moment. 


Les formes ou idées d’un Platon ou d’un Aristote correspondent à des 
moments privilégiés ou saillants de l’histoire des choses — ceux-là mêmes, 
en général, qui ont été fixés par le langage. Elles sont censées, comme 
l'enfance ou la vieillesse d’un être vivant, caractériser une période dont 
elles exprimeraient la quintessence, tout le reste de cette période étant 
rempli par le passage, dépourvu d'intérêt en lui-même, d’une forme à une 
autre forme. S'agit-il d’un corps qui tombe ? On croit avoir serré d'assez 
près le fait quand on l’a caractérisé globalement : c'est un mouvement vers 
le bas, c’est la tendance vers un centre, c’est le mouvement naturel d’un 
corps qui, séparé de la terre à laquelle il appartenait, y va maintenant 
retrouver sa place. On note donc le terme final ou le point culminant (téloç, 
àkmè), on l’érige en moment essentiel, et ce moment, que le langage a 
retenu pour exprimer l’ensemble du fait, suffit aussi à la science pour le 
caractériser. Dans la physique d’Aristote, c’est par les concepts du haut et 
du bas, de déplacement spontané et de déplacement contraint, de lieu 
propre et de lieu étranger, que se définit le mouvement d’un corps lancé 
dans l’espace ou tombant en chute libre. Mais Galilée estima qu’il n’y avait 
pas de moment essentiel, pas d’instant privilégié : étudier le corps qui 
tombe, c’est le considérer à n'importe quel moment de sa course. La vraie 
science de la pesanteur sera celle qui déterminera, pour un instant 
quelconque du temps, la position du corps dans l’espace. Il lui faudra pour 
cela, il est vrai, des signes autrement précis que ceux du langage. 


On pourrait donc dire que notre physique diffère surtout de celle des 
anciens par la décomposition indéfinie qu’elle opère du temps. Pour les 
anciens, le temps comprend autant de périodes indivises que notre 
perception naturelle et notre langage y découpent de faits successifs 
présentant une espèce d’individualité. C’est pourquoi chacun de ces faits 
ne comporte, à leurs yeux, qu’une définition ou une description globales. 
Que si, en le décrivant, on est amené à y distinguer des phases, on aura 
plusieurs faits au lieu d’un seul, plusieurs périodes indivises au lieu d’une 
période unique ; mais toujours le temps aura été divisé en périodes 
déterminées, et toujours ce mode de division aura été imposé à l’esprit par 
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des crises apparentes du réel, comparables à celle de la puberté, par le 
déclenchement apparent d’une nouvelle forme. Pour un Kepler ou un 
Galilée, au contraire, le temps n’est pas divisé objectivement d’une 
manière ou d’une autre par la matière qui le remplit. Il n’a pas 
d’articulations naturelles. Nous pouvons, nous devons le diviser comme il 
nous plaît. Tous les instants se valent. Aucun d'eux n’a le droit de s’ériger 
en instant représentatif ou dominateur des autres. Et, par conséquent, 
nous, ne connaissons un changement que lorsque nous savons déterminer 
où il en est à l’un quelconque de ses moments. 


La différence est profonde. Elle est même radicale par un certain côté. 
Mais, du point de vue d’où nous l’envisageons, c'est une différence de 
degré plutôt que de nature. L'esprit humain a passé du premier genre de 
connaissance au second par perfectionnement graduel, simplement en 
cherchant une précision plus haute. Il y a entre ces deux sciences le même 
rapport qu'entre la notation des phases d’un mouvement par l'œil et 
l'enregistrement beaucoup plus complet de ces phases par la photographie 
instantanée. C’est le même mécanisme cinématographique dans les deux 
cas, mais il atteint, dans le second, une précision qu’il ne peut pas avoir 
dans le premier. 


Du galop d’un cheval notre œil perçoit surtout une attitude 
caractéristique, essentielle ou plutôt schématique, une forme qui paraît 
rayonner sur toute une période et remplir ainsi un temps de galop : c’est 
cette attitude que la sculpture a fixée sur les frises du Parthénon. Mais la 
photographie instantanée isole n'importe quel moment ; elle les met tous 
au même rang, et c’est ainsi que le galop d’un cheval s’éparpille pour elle 
en un nombre aussi grand qu’on voudra d’attitudes successives, au lieu de 
se ramasser en une attitude unique, qui brillerait en un instant privilégié et 
éclairerait toute une période. 


De cette différence originelle découlent toutes les autres. Une science 
qui considère tour à tour des périodes indivises de durée ne voit que des 
phases succédant à des phases, des formes qui remplacent des formes ; 
elle se contente d’une description qualitative des objets, qu’elle assimile à 
des êtres organisés. Mais, quand on cherche ce qui se passe à l’intérieur 
d’une de ces périodes, en un moment quelconque du temps, on vise tout 
autre chose : les changements qui se produisent d’un moment à un autre 
ne sont plus, par hypothèse, des changements de qualité ; ce sont dès lors 
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des variations quantitatives, soit du phénomène lui-même, soit de ses 
parties élémentaires. On a donc eu raison de dire que la science moderne 
tranche sur celle des anciens en ce qu’elle porte sur des grandeurs et se 
propose, avant tout, de les mesurer. Les anciens avaient déjà pratiqué 
lexpérimentation, et d'autre part Kepler n’a pas expérimenté, au sens 
propre de ce mot, pour découvrir une loi qui est le type même de la 
connaissance scientifique telle que nous l’entendons. Ce qui distingue 
notre science, ce n’est pas qu’elle expérimente, mais qu’elle n’expérimente 
et plus généralement ne travaille qu’en vue de mesurer. 


C'est pourquoi l’on a encore eu raison de dire que la science antique 
portait sur des concepts, tandis que la science moderne cherche des lois, 
des relations constantes entre des grandeurs variables. Le concept de 
circularité suffisait à Aristote pour définir le mouvement des astres. Mais, 
même avec le concept plus exact de forme elliptique, Kepler n’eût pas cru 
rendre compte du mouvement des planètes. Il lui fallait une loi, c'est-à-dire 
une relation constante entre les variations quantitatives de deux ou 
plusieurs éléments du mouvement planétaire. 


Toutefois ce ne sont là que des conséquences, je veux dire des 
différences qui dérivent de la différence fondamentale. Il a pu arriver 
accidentellement aux anciens d’expérimenter en vue de mesurer, comme 
aussi de découvrir une loi qui énonçât une relation constante entre des 
grandeurs. Le principe d’Archimède est une véritable loi expérimentale. Il 
fait entrer en ligne de compte trois grandeurs variables : le volume d’un 
corps, la densité du liquide où on l’immerge, la poussée de bas en haut 
qu’il subit. Et il énonce bien, en somme, que l’un de ces trois termes est 
fonction des deux autres. 


La différence essentielle, originelle, doit donc être cherchée ailleurs. 
C'est celle même que nous signalions d’abord. La science des anciens est 
statique. Ou elle considère en bloc le changement qu’elle étudie, ou, si elle 
le divise en périodes, elle fait de chacune de ces périodes un bloc à son 
tour : ce qui revient à dire qu’elle ne tient pas compte du temps. Mais la 
science moderne s’est constituée autour des découvertes de Galilée et de 
Kepler, qui lui ont tout de suite fourni un modèle. Or, que disent les lois de 
Kepler ? Elles établissent une relation entre les aires décrites par le rayon 
vecteur héliocentrique d’une planète et les temps employés à les décrire, 
entre le grand axe de l'orbite et le temps mis à la parcourir. Quelle fut la 
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principale découverte de Galilée ? Une loi qui reliait l’espace parcouru par 
un corps qui tombe au temps occupé par la chute. Allons plus loin. En quoi 
consista la première des grandes transformations de la géométrie dans les 
temps modernes ? A introduire, sous une forme voilée, il est vrai, le temps 
et le mouvement jusque dans la considération des figures. Pour les anciens, 
la géométrie était une science purement statique. Les figures en étaient 
données tout d’un coup, à l’état achevé, semblables aux Idées 
platoniciennes. Mais l'essence de la géométrie cartésienne (bien que 
Descartes ne lui ait pas donné cette forme) fut de considérer toute courbe 
plane comme décrite par le mouvement d’un point sur une droite mobile 
qui se déplace, parallèlement à elle-même, le long de l’axe des abscisses, — 
le déplacement de la droite mobile étant supposé uniforme et l’abscisse 
devenant ainsi représentative du temps. La courbe sera alors définie si l’on 
peut énoncer la relation qui lie l’espace parcouru sur la droite mobile au 
temps employé à le parcourir, c'est-à-dire si l’on est capable d'indiquer la 
position du mobile sur la droite qu’il parcourt à un moment quelconque de 
son trajet. Cette relation ne sera pas autre chose que l'équation de la 
courbe. Substituer une équation à une figure consiste, en somme, à voir où 
lon en est du tracé de la courbe à n'importe quel moment, au lieu 
d'envisager ce tracé tout d’un coup, ramassé dans le mouvement unique 
où la courbe est à l’état d'achèvement. 


Telle fut donc bien l’idée directrice de la réforme par laquelle se 
renouvelèrent et la science de la nature et la mathématique qui lui servait 
d'instrument. La science moderne est fille de l'astronomie ; elle est 
descendue du ciel sur la terre le long du plan incliné de Galilée, car c’est 
par Galilée que Newton et ses successeurs se relient à Kepler. Or, comment 
se posait pour Kepler le problème astronomique ? Il s'agissait, connaissant 
les positions respectives des planètes à un moment donné, de calculer 
leurs positions à n'importe quel autre moment. La même question se posa, 
désormais, pour tout système matériel. Chaque point matériel devint une 
planète rudimentaire, et la question par excellence, le problème idéal dont 
la solution devait livrer la clef de tous les autres, fut de déterminer les 
positions relatives de ces éléments en un moment quelconque, une fois 
qu’on en connaissait les positions à un moment donné. Sans doute le 
problème ne se pose en ces termes précis que dans des cas très simples, 
pour une réalité schématisée, car nous ne connaissons jamais les positions 
respectives des véritables éléments de la matière, à supposer qu’il y ait des 


Page 712 


Copyright Arvensa Editions 


Henri Bergson : Oeuvres complètes Henri Bergson 


éléments réels, et, même si nous les connaissions à un moment donné, le 
calcul de leurs positions pour un autre moment exigerait le plus souvent 
un effort mathématique qui passe les forces humaines. Mais il nous suffit 
de savoir que ces éléments pourraient être connus, que leurs positions 
actuelles pourraient être relevées, et qu’une intelligence surhumaine 
pourrait, en soumettant ces données à des opérations mathématiques, 
déterminer les positions des éléments à n’importe quel autre moment du 
temps. Cette conviction est au fond des questions que nous nous posons 
au sujet de la nature, et des méthodes que nous employons à les résoudre. 
C'est pourquoi toute loi à forme statique nous apparaît comme un 
acompte provisoire ou comme un point de vue particulier sur une loi 
dynamique qui, seule, nous donnerait la connaissance intégrale et 
définitive. 

Concluons que notre science ne se distingue pas seulement de la 
science antique en ce qu’elle recherche des lois, ni même en ce que ses lois 
énoncent des relations entre des grandeurs. Il faut ajouter que la grandeur 
à laquelle nous voudrions pouvoir rapporter toutes les autres est le temps, 
et que la science moderne doit se définir surtout par son aspiration à prendre 
le temps pour variable indépendante. Mais de quel temps s'agit-il ? 


Nous l'avons dit et nous ne saurions trop le répéter : la science de la 
matière procède comme la connaissance usuelle. Elle perfectionne cette 
connaissance, elle en accroît la précision et la portée, mais elle travaille 
dans le même sens et met en jeu le même mécanisme. Si donc la 
connaissance usuelle, en raison du mécanisme cinématographique auquel 
elle s’assujettit, renonce à suivre le devenir dans ce qu’il a de mouvant, la 
science de la matière y renonce également. Sans doute elle distingue un 
nombre aussi grand qu’on voudra de moments dans l'intervalle de temps 
qu’elle considère. Si petits que soient les intervalles auxquels elle s’est 
arrêtée, elle nous autorise à les diviser encore, si nous en avons besoin. A 
la différence de la science antique, qui s'arrêtait à certains moments soi- 
disant essentiels, elle s'occupe indifféremment de n’importe quel moment. 
Mais toujours elle considère des moments, toujours des stations virtuelles, 
toujours, en somme, des immobilités. C’est dire que le temps réel, envisagé 
comme un flux ou, en d’autres termes, comme la mobilité même de l'être, 
échappe ici aux prises de la connaissance scientifique. Nous avons déjà 
essayé d'établir ce point dans un précédent travail. Nous en avons encore 
touché un mot dans le premier chapitre de ce livre. Mais il importe d’y 
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revenir une dernière fois, pour dissiper les malentendus. 

Quand la science positive parle du temps, c'est qu’elle se reporte au 
mouvement d’un certain mobile T sur sa trajectoire. Ce mouvement a été 
choisi par elle comme représentatif du temps, et il est uniforme par 
définition. Appelons T:, T» T … etc., des points qui divisent la trajectoire 
du mobile en parties égales depuis son origine Tọ. On dira qu’il s'est écoulé 
1, 2, 3, … unités de temps quand le mobile sera aux points T4, T, T3, … de 


la ligne qu'il parcourt. Alors, considérer l’état de lunivers au bout d’un 
certain temps t, c'est examiner où il en sera quand le mobile T sera au 
point T, de sa trajectoire. Mais du flux même du temps, à plus forte raison 


de son effet sur la conscience, il n’est pas question ici ; car ce qui entre en 
ligne de compte, ce sont des points T}, T, Ta, … pris sur le flux, jamais le 


flux lui-même. On peut rétrécir autant qu’on voudra le temps considéré, 
c'est-à-dire décomposer à volonté l'intervalle entre deux divisions 
consécutives T, et Tą c'est toujours à des points, et à des points 


seulement, qu’on aura affaire. Ce qu’on retient du mouvement du mobile 
T, ce sont des positions prises sur sa trajectoire. Ce qu’on retient du 
mouvement de tous les autres points de l'univers, ce sont leurs positions 
sur leurs trajectoires respectives. A chaque arrêt virtuel du mobile T en des 
points de division T;, T,, T:, … on fait correspondre un arrêt virtuel de tous 


les autres mobiles aux points où ils passent. Et quand on dit qu’un 
mouvement ou tout autre changement a occupé un temps t, on entend par 
là qu’on a noté un nombre t de correspondances de ce genre. On a donc 
compté des simultanéités, on ne s’est pas occupé du flux qui va de l’une à 
lautre. La preuve en est que je puis, à mon gré, faire varier la rapidité du 
flux de l’univers au regard d’une conscience qui en serait indépendante et 
qui s’apercevrait de la variation au sentiment tout qualitatif qu’elle en 
aurait : du moment que le mouvement de T participerait à cette variation, 


je n’aurais rien à changer à mes équations ni aux nombres qui y figurent. 


Allons plus loin. Supposons que cette rapidité de flux devienne infinie. 
Imaginons, comme nous le disions dans les premières pages de ce livre, que 
la trajectoire du mobile T soit donnée tout d’un coup, et que toute 
l'histoire passée, présente et future de lunivers matériel soit étalée 
instantanément dans l’espace. Les mêmes correspondances 
mathématiques subsisteront entre les moments de l’histoire du monde 
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dépliée en éventail, pour ainsi dire, et les divisions T}, T,, T;, … de la ligne 
qui s'appellera, par définition, « le cours du temps ». Au regard de la 
science il n’y aura rien de changé. Mais si, le temps s’étalant ainsi en 
espace et la succession devenant juxtaposition, la science n’a rien à 
changer à ce qu’elle nous dit, c'est que, dans ce qu’elle nous disait, elle ne 
tenait compte ni de la succession dans ce qu’elle a de spécifique ni du 
temps dans ce qu’il a de fluent. Elle n’a aucun signe pour exprimer, de la 
succession et de la durée, ce qui frappe notre conscience. Elle ne s'applique 
pas plus au devenir, dans ce qu’il a de mouvant, que les ponts jetés de loin 
en loin sur le fleuve ne suivent l’eau qui coule sous leurs arches. 


Pourtant la succession existe, j'en ai conscience, c'est un fait. Quand un 
processus physique s’accomplit sous mes yeux, il ne dépend pas de ma 
perception ni de mon inclination de l’accélérer ou de le ralentir. Ce qui 
importe au phycisien, c’est le nombre d'unités de durée que le processus 
remplit : il n’a pas à s'inquiéter des unités elles-mêmes, et c’est pourquoi 
les états successifs du monde pourraient être déployés d’un seul coup dans 
l'espace sans que sa science en fût changée et sans qu’il cessât de parler du 
temps. Mais pour nous, êtres conscients, ce sont les unités qui importent, 
car nous ne comptons pas des extrémités d'intervalle, nous sentons et 
vivons les intervalles eux-mêmes. Or, nous avons conscience de ces 
intervalles comme d'’intervalles déterminés. J'en reviens toujours à mon 
verre d’eau sucrée : pourquoi dois-je attendre que le sucre fonde ? Si la 
durée du phénomène est relative pour le physicien, en ce qu’elle se réduit 
à un certain nombre d'unités de temps et que les unités elles-mêmes sont 
ce qu'on voudra, cette durée est un absolu pour ma conscience, car elle 
coïncide avec un certain degré d’impatience qui est, lui, rigoureusement 
déterminé. D'où vient cette détermination ? Qu'est-ce qui m'oblige à 
attendre et à attendre pendant une certaine longueur de durée 
psychologique qui s'impose, sur laquelle je ne puis rien ? Si la succession, 
en tant que distincte de la simple juxtaposition, n’a pas d’efficace réelle, si 
le temps n’est pas une espèce de force, pourquoi l'univers déroule-t-il ses 
états successifs avec une vitesse qui, au regard de ma conscience, est un 
véritable absolu ? pourquoi avec cette vitesse déterminée plutôt qu'avec 
n'importe quelle autre ? pourquoi pas avec une vitesse infinie ? D'où vient, 
en d’autres termes, que tout n’est pas donné d’un seul coup, comme sur la 
bande du cinématographe ? Plus j’approfondis ce point, plus il m'apparaît 
que, si l’avenir est condamné à succéder au présent au lieu d’être donné à 
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côté de lui, c'est qu’il n’est pas tout à fait déterminé au moment présent, 
et que, si le temps occupé par cette succession est autre chose qu’un 
nombre, s’il a, pour la conscience qui y est installée, une valeur et une 
réalité absolues, c'est qu’il s’y crée sans cesse, non pas sans doute dans tel 
ou tel système artificiellement isolé, comme un verre d’eau sucrée, mais 
dans le tout concret avec lequel ce système fait corps, de l’imprévisible et 
du nouveau. Cette durée peut n'être pas le fait de la matière même, mais 
celle de la Vie qui en remonte le cours : les deux mouvements n’en sont 
pas moins solidaires l’un de l’autre. La durée de l'univers ne doit donc faire 
qu’un avec la latitude de création qui y peut trouver place. 


Quand l'enfant s'amuse à reconstituer une image en assemblant les 
pièces d’un jeu de patience, il y réussit de plus en plus vite à mesure qu’il 
s'exerce davantage. La reconstitution était d’ailleurs instantanée, l'enfant 
la trouvait toute faite, quand il ouvrait la boîte au sortir du magasin. 
L'opération n’exige donc pas un temps déterminé, et même, 
théoriquement, elle n’exige aucun temps. C’est que le résultat en est 
donné. C’est que l’image est créée déjà et que, pour l'obtenir, il suffit d’un 
travail de recomposition et de réarrangement, — travail qu’on peut 
supposer allant de plus en plus vite, et même infiniment vite au point 
d’être instantané. Mais, pour l'artiste qui crée une image en la tirant du 
fond de son âme, le temps n’est plus un accessoire. Ce n’est pas un 
intervalle qu’on puisse allonger ou raccourcir sans en modifier le contenu. 
La durée de son travail fait partie intégrante de son travail. La contracter 
ou la dilater serait modifier à la fois l’évolution psychologique qui la 
remplit et l'invention qui en est le terme. Le temps d'invention ne fait 
qu’un ici avec l'invention même. C’est le progrès d’une pensée qui change 
au fur et à mesure qu’elle prend corps. Enfin c'est un processus vital, 
quelque chose comme la maturation d’une idée. 


Le peintre est devant sa toile, les couleurs sont sur la palette, le modèle 
pose ; nous voyons tout cela, et nous connaissons aussi la manière du 
peintre : prévoyons-nous ce qui apparaîtra sur la toile ? Nous possédons 
les éléments du problème ; nous savons, d’une connaissance abstraite, 
comment il sera résolu, car le portrait ressemblera sûrement au modèle et 
sûrement aussi à l'artiste ; mais la solution concrète apporte avec elle cet 
imprévisible rien qui est le tout de l’œuvre d'art. Et c’est ce rien qui prend 
du temps. Néant de matière, il se crée lui-même comme forme. La 
germination et la floraison de cette forme s’allongent en une irrétrécissable 
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durée, qui fait corps avec elles. De même pour les œuvres de la nature. Ce 
qui y paraît de nouveau sort d’une poussée intérieure qui est progrès ou 
succession, qui confère à la succession une vertu propre ou qui tient de la 
succession toute sa vertu, qui, en tout cas, rend la succession, ou continuité 
d'interprétation dans le temps, irréductible à une simple juxtaposition 
instantanée dans l’espace. C’est pourquoi l’idée de lire dans un état 
présent de l'univers matériel lavenir des formes vivantes, et de déplier 
tout d’un coup leur histoire future, doit renfermer une véritable absurdité. 
Mais cette absurdité est difficile à dégager, parce que notre mémoire a 
coutume d’aligner dans un espace idéal les termes qu’elle perçoit tour à 
tour, parce qu’elle se représente toujours la succession passée sous forme 
de juxtaposition. Elle peut d’ailleurs le faire, précisément parce que le 
passé est du déjà inventé, du mort, et non plus de la création et de la vie. 
Alors, comme la succession à venir finira par être une succession passée, 
nous nous persuadons que la durée à venir comporte le même traitement 
que la durée passée, qu’elle serait dès maintenant déroulable, que l’avenir 
est là, enroulé, déjà peint sur la toile. Illusion sans doute, mais illusion 
naturelle, indéracinable, qui durera autant que l’esprit humain ! 


Le temps est invention ou il n'est rien du tout. Mais du temps-invention 
la physique ne peut pas tenir compte, astreinte qu’elle est à la méthode 
cinématographique. Elle se borne à compter les simultanéités entre les 
événements constitutifs de ce temps et les positions du mobile T sur sa 
trajectoire. Elle détache ces événements du tout qui revêt à chaque instant 
une nouvelle forme et qui leur communique quelque chose de sa 
nouveauté. Elle les considère à l’état abstrait, tels qu’ils seraient en dehors 
du tout vivant, c'est-à-dire dans un temps déroulé en espace. Elle ne 
retient que les événements ou systèmes d'événements qu’on peut isoler 
ainsi sans leur faire subir une déformation trop profonde, parce que ceux- 
là seuls se prêtent à l’application de sa méthode. Notre physique date du 
jour où l’on a su isoler de semblables systèmes. En résumé, si la physique 
moderne se distingue de l'ancienne en ce qu'elle considère n'importe quel 
moment du temps, elle repose tout entière sur une substitution du temps- 
longueur au temps-invention. 


Il semble donc que, parallèlement à cette physique, eût dû se constituer 
un second genre de connaissance, lequel aurait retenu ce que la physique 
laissait échapper. Sur le flux même de la durée la science ne voulait nine 
pouvait avoir prise, attachée qu’elle était à la méthode 
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cinématographique. On se serait dégagé de cette méthode. On eût exigé de 
l'esprit qu’il renonçât à ses habitudes les plus chères. C’est à l’intérieur du 
devenir qu’on se serait transporté par un effort de sympathie. On ne se fût 
plus demandé où un mobile sera, quelle configuration un système prendra, 
par quel état un changement passera à n'importe quel moment : les 
moments du temps, qui ne sont que des arrêts de notre attention, eussent 
été abolis ; cest l'écoulement du temps, c’est le flux même du réel qu’on 
eût essayé de suivre. Le premier genre de connaissance a l'avantage de 
nous faire prévoir l’avenir et de nous rendre, dans une certaine mesure, 
maîtres des événements ; en revanche, il ne retient de la réalité mouvante 
que des immobilités éventuelles, c’est-à-dire des vues prises sur elle par 
notre esprit : il symbolise le réel et le transpose en humain plutôt qu'il ne 
l’exprime. L'autre connaissance, si elle est possible, sera pratiquement 
inutile, elle n’étendra pas notre empire sur la nature, elle contrariera 
même certaines aspirations naturelles de l'intelligence ; mais, si elle 
réussissait, c'est la réalité même qu’elle embrasserait dans une définitive 
étreinte. Par là, on ne compléterait pas seulement l'intelligence et sa 
connaissance de la matière, en l’habituant à s'installer dans le mouvant : 
en développant aussi une autre faculté, complémentaire de celle-là, on 
s'ouvrirait une perspective sur l’autre moitié du réel. Car, dès qu’on se 
retrouve en présence de la durée vraie, on voit qu’elle signifie création, et 
que, si ce qui se défait dure, ce ne peut être que par sa solidarité avec ce 
qui se fait. Ainsi, la nécessité d’un accroissement continu de lunivers 
apparaîtrait, je veux dire d’une vie du réel. Et dès lors on envisagerait sous 
un nouvel aspect la vie que nous rencontrons à la surface de notre planète, 
vie dirigée dans le même sens que celle de l'univers et inverse de la 
matérialité. A l'intelligence enfin on adjoindrait l'intuition. 


Plus on y réfléchira, plus on trouvera que cette conception de la 
métaphysique est celle que suggère la science moderne. 


Pour les anciens, en effet, le temps est théoriquement négligeable, 
parce que la durée d’une chose ne manifeste que la dégradation de son 
essence : c'est de cette essence immobile que la science s'occupe. Le 
changement n'étant que l'effort d’une Forme vers sa propre réalisation, la 
réalisation est tout ce qu’il nous importe de connaître. Sans doute, cette 
réalisation n’est jamais complète : c'est ce que la philosophie antique 
exprime en disant que nous ne percevons pas de forme sans matière. Mais 
si nous considérons l’objet changeant en un certain moment essentiel, à 
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son apogée, nous pouvons dire qu’il frôle sa forme intelligible. De cette 
forme intelligible, idéale et, pour ainsi dire, limite, notre science s'empare. 
Et quand elle possède ainsi la pièce d’or, elle tient éminemment cette 
menue monnaie qu'est le changement. Celui-ci est moins qu'être. La 
connaissance qui le prendrait pour objet, à supposer qu'elle fût possible, 
serait moins que science. 


Mais, pour une science qui place tous les instants du temps sur le même 
rang, qui n’admet pas de moment essentiel, pas de point culminant, pas 
d’apogée, le changement n’est plus une diminution de l'essence, ni la 
durée un délayage de l'éternité. Le flux du temps devient ici la réalité 
même, et, ce qu’on étudie, ce sont les choses qui s'écoulent. II est vrai que 
sur la réalité qui coule on se borne à prendre des instantanés. Mais, 
justement pour cette raison, la connaissance scientifique devrait en 
appeler une autre, qui la complétât. Tandis que la conception antique de la 
connaissance scientifique aboutissait à faire du temps une dégradation, du 
changement la diminution d’une Forme donnée de toute éternité, au 
contraire, en suivant jusqu’au bout la conception nouvelle, on fût arrivé à 
voir dans le temps un accroissement progressif de l’absolu et dans 
l’évolution des choses une invention continue de formes nouvelles. 


Il est vrai que c’eût été rompre avec la métaphysique des anciens. Ceux- 
ci n’apercevaient qu’une seule manière de savoir définitivement. Leur 
science consistait en une métaphysique éparpillée et fragmentaire, leur 
métaphysique en une science concentrée et systématique : c'étaient, tout 
au plus, deux espèces d’un même genre. Au contraire, dans l'hypothèse où 
nous nous plaçons, science et métaphysique seraient deux manières 
opposées, quoique complémentaires, de connaître, la première ne 
retenant que des instants, c'est-à-dire ce qui ne dure pas, la seconde 
portant sur la durée même. Il était naturel qu’on hésitât entre une 
conception aussi neuve de la métaphysique et la conception traditionnelle. 
La tentation devait même être grande de recommencer sur la nouvelle 
science ce qui avait été essayé sur l’ancienne, de supposer tout de suite 
achevée notre connaissance scientifique de la nature, de l’unifier 
complètement, et de donner à cette unification, comme l'avaient déjà fait 
les Grecs, le nom de métaphysique. Ainsi, à côté de la nouvelle voie que la 
philosophie pouvait frayer, l’ancienne demeurait ouverte. C'était celle 
même où la physique marchait. Et, comme la physique ne retenait du 
temps que ce qui pourrait aussi bien être étalé tout d’un coup dans 
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l'espace, la métaphysique qui s'engageait dans cette direction devait 
nécessairement procéder comme si le temps ne créait et n’anéantissait 
rien, comme si la durée n'avait pas d’efficace. Astreinte, comme la 
physique des modernes et la métaphysique des anciens, à la méthode 
cinématographique, elle aboutissait à cette conclusion, implicitement 
admise au départ et immanente à la méthode même : Tout est donné. 


Que la métaphysique ait hésité d’abord entre les deux voies, cela ne 
nous paraît pas contestable. L'oscillation est visible dans le cartésianisme. 
D'un côté, Descartes affirme le mécanisme universel : de ce point de vue, le 


mouvement serait relatif 12221 et comme le temps a juste autant de réalité 
que le mouvement, passé, présent et avenir devraient être donnés de 
toute éternité. Mais d'autre part (et c’est pourquoi le philosophe n’est pas 
allé jusqu’à ces conséquences extrêmes) Descartes croit au libre arbitre de 
l'homme. Il superpose au déterminisme des phénomènes physiques 
l’indéterminisme des actions humaines, et par conséquent au temps- 
longueur une durée où il y a invention, création, succession vraie. Cette 
durée, il l’adosse à un Dieu qui renouvelle sans cesse l'acte créateur et qui, 
étant ainsi tangent au temps et au devenir, les soutient, leur communique 
nécessairement quelque chose de son absolue réalité. Quand il se place à 
ce second point de vue, Descartes parle du mouvement, même spatial, 


comme d’un absolul260] 


Il s’est donc engagé tour à tour sur l’une et sur l’autre voies, décidé à ne 
suivre aucune des deux jusqu’au bout. La première l’eût conduit à la 
négation du libre arbitre chez l’homme et du véritable vouloir en Dieu. 
C'était la suppression de toute durée efficace, l'assimilation de l'univers à 
une chose donnée qu’une intelligence surhumaine embrasserait tout d’un 
coup, dans l’instantané ou dans l'éternel. En suivant la seconde, au 
contraire, on aboutissait à toutes les conséquences que l'intuition de la 
durée vraie implique. La création n'apparaissait plus simplement comme 
continuée, mais comme continue. L'univers, envisagé dans son ensemble, 
évoluait véritablement. L'avenir n’était plus déterminable en fonction du 
présent ; tout au plus pouvait-on dire qu’une fois réalisé il était 
retrouvable dans ses antécédents, comme les sons d’une nouvelle langue 
sont exprimables avec les lettres d’un ancien alphabet : on dilate alors la 
valeur des lettres, on leur attribue rétroactivement des sonorités 
qu'aucune combinaison des anciens sons n'aurait pu faire prévoir. Enfin 
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l'explication mécanistique pouvait rester universelle en ce qu’elle se fût 
étendue à autant de systèmes qu’on aurait voulu en découper dans la 
continuité de l’univers ; mais le mécanisme devenait alors une méthode 
plutôt qu’une doctrine. I| exprimait que la science doit procéder à la 
manière cinématographique, que son rôle est de scander le rythme 
d'écoulement des choses et non pas de s’y insérer. Telles étaient les deux 
conceptions opposées de la métaphysique qui s’offraient à la philosophie. 

C'est vers la première qu’on s'orienta. La raison de ce choix est sans 
doute dans la tendance de l'esprit à procéder selon la méthode 
cinématographique, méthode si naturelle à notre intelligence, si bien 
ajustée aussi aux exigences de notre science, qu’il faut être deux fois sûr de 
son impuissance spéculative pour y renoncer en métaphysique. Mais 
l'influence de la philosophie ancienne y fut aussi pour quelque chose. 
Artistes à jamais admirables, les Grecs ont créé un type de vérité 
suprasensible, comme de beauté sensible, dont il est difficile de ne pas 
subir l'attrait. Dès qu’on incline à faire de la métaphysique une 
systématisation de la science, on glisse dans la direction de Platon et 
d'Aristote. Et, une fois entré dans la zone d'attraction où cheminent les 
philosophes grecs, on est entraîné dans leur orbite. 


Ainsi se sont constituées les doctrines de Leibniz et de Spinoza. Nous ne 
méconnaissons pas les trésors d'originalité qu’elles renferment. Spinoza et 
Leibniz y ont versé le contenu de leur âme, riche des inventions de leur 
génie et des acquisitions de l'esprit moderne. Et il y a chez l’un et chez 
lautre, chez Spinoza surtout, des poussées d’intuition qui font craquer le 
système. Mais, si l’on élimine des deux doctrines ce qui leur donne 
l'animation et la vie, si l’on n’en retient que l’ossature, on a devant soi 
l’image même qu'on obtiendrait en regardant le platonisme et 
l’aristotélisme à travers le mécanisme cartésien. On est en présence d’une 
systématisation de la physique nouvelle, systématisation construite sur le 
modèle de l’ancienne métaphysique. 

Que pouvait être, en effet, l’unification de la physique ? L'idée 
inspiratrice de cette science était d'isoler au sein de lunivers, des 
systèmes de points matériels tels que, la position de chacun de ces points 
étant connue à un moment donné, on pût la calculer ensuite pour 
n'importe quel moment. Comme d'ailleurs les systèmes ainsi définis 
étaient les seuls sur lesquels la nouvelle science eût prise, et comme on ne 
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pouvait dire a priori si un système satisfaisait ou ne satisfaisait pas à la 
condition voulue, il était utile de procéder toujours et partout comme si la 
condition était réalisée. Il y avait là une règle méthodologique tout 
indiquée, et si évidente qu’il n’était même pas nécessaire de la formuler. Le 
simple bon sens nous dit, en effet, que lorsque nous sommes en 
possession d’un instrument efficace de recherche, et que nous ignorons les 
limites de son applicabilité, nous devons faire comme si cette applicabilité 
était sans limite : il sera toujours temps d’en rabattre. Mais la tentation 
devait être grande, pour le philosophe, d’hypostasier cette espérance ou 
plutôt cet élan de la nouvelle science, et de convertir une règle générale de 
méthode en loi fondamentale des choses. On se transportait alors à la 
limite ; on supposait la physique achevée et embrassant la totalité du 
monde sensible. L'univers devenait un système de points dont la position 
était rigoureusement déterminée à chaque instant par rapport à l'instant 
précédent, et théoriquement calculable pour n'importe quel moment. On 
aboutissait, en un mot, au mécanisme universel. Mais il ne suffisait pas de 
formuler ce mécanisme ; il fallait le fonder, c'est-à-dire en prouver la 
nécessité, en donner la raison. Et, l'affirmation essentielle du mécanisme 
étant celle d’une solidarité mathématique de tous les points de l’univers 
entre eux, de tous les moments de lunivers entre eux, la raison du 
mécanisme devait se trouver dans l’unité d’un principe où se contractât 
tout ce qu’il y a de juxtaposé dans l’espace, de successif dans le temps. Dès 
lors on supposait donnée d’un seul coup la totalité du réel. La 
détermination réciproque des apparences juxtaposées dans l’espace tenait 
à l'indivisibilité de l'être vrai. Et le déterminisme rigoureux des 
phénomènes successifs dans le temps exprimait simplement que le tout de 
l'être est donné dans l'éternel. 


La nouvelle philosophie allait donc être un recommencement, ou plutôt 
une transposition de l’ancienne. Celle-ci avait pris chacun des concepts en 
lesquels se concentre un devenir ou s’en marque l'apogée ; elle les 
supposait tous connus et les ramassait en un concept unique, forme des 
formes, idée des idées, comme le Dieu d'Aristote. Celle-là allait prendre 
chacune des lois qui conditionnent un devenir par rapport à d’autres et qui 
sont comme le substrat permanent des phénomènes ; elle les supposerait 
toutes connues et les ramasserait en une unité qui les exprimât, elle aussi, 
éminemment, mais qui, comme le Dieu d'Aristote et pour les mêmes 
raisons, devait rester immuablement enfermée en elle-même. 
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Il est vrai que ce retour à la philosophie antique n'allait pas sans de 
grosses difficultés. Quand un Platon, un Aristote ou un Plotin fondent tous 
les concepts de leur science en un seul, ils embrassent ainsi la totalité du 
réel, car les concepts représentent les choses mêmes et possèdent au 
moins autant de contenu positif qu’elles. Mais une loi, en général, 
n'exprime qu’un rapport, et les lois physiques en particulier ne traduisent 
que des relations quantitatives entre les choses concrètes. De sorte que si 
un philosophe moderne opère sur les lois de la nouvelle science comme la 
philosophie antique sur les concepts de l’ancienne, s’il fait converger sur 
un seul point toutes les conclusions d’une physique supposée omnisciente, 
il laisse de côté ce qu’il y a de concret dans les phénomènes : les qualités 
perçues, les perceptions mêmes. Sa synthèse ne comprend, semble-t-il, 
qu’une fraction de la réalité. De fait, le premier résultat de la nouvelle 
science fut de couper le réel en deux moitiés, quantité et qualité, dont 
l’une fut portée au compte des corps et l’autre à celui des âmes. Les 
anciens n'avaient élevé de pareilles barrières ni entre la qualité et la 
quantité, ni entre l’âme et le corps. Pour eux, les concepts mathématiques 
étaient des concepts comme les autres, apparentés aux autres et s’insérant 
tout naturellement dans la hiérarchie des idées. Ni le corps ne se 
définissait alors par l'étendue géométrique, ni l’âme par la conscience. Si la 
Wuxn d'Aristote, entéléchie d’un corps vivant, est moins spirituelle que 
notre « âme », c'est que son owuo, déjà imbibé d'idée, est moins corporel 
que notre « corps ». La scission n’était donc pas encore irrémédiable entre 
les deux termes. Elle l’est devenue, et dès lors une métaphysique qui visait 
à une unité abstraite devait se résigner ou à ne comprendre dans sa 
synthèse qu’une moitié du réel, ou à profiter au contraire de 
l’irréductibilité absolue des deux moitiés entre elles pour considérer l’une 
comme une traduction de l’autre. Des phrases différentes diront des choses 
différentes si elles appartiennent à une même langue, c’est-à-dire si elles 
ont une certaine parenté de son entre elles. Au contraire, si elles 
appartiennent à deux langues différentes, elles pourront, précisément à 
cause de leur diversité radicale de son, exprimer la même chose. Ainsi pour 
la qualité et la quantité, pour l’âme et le corps. C’est pour avoir coupé 
toute attache entre les deux termes que les philosophes furent conduits à 
établir entre eux un parallélisme rigoureux, auquel les anciens n'avaient 
pas songé, à les tenir pour des traductions, et non pas des inversions l’un 


` 


de lautre, enfin à donner pour substrat à leur dualité une identité 
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fondamentale. La synthèse à laquelle on s'était élevé devenait ainsi 
capable de tout embrasser. Un divin mécanisme faisait correspondre, 
chacun à chacun, les phénomènes de la pensée à ceux de l'étendue, les 
qualités aux quantités et les âmes aux corps. 


C’est ce parallélisme que nous trouvons et chez Leibniz et chez Spinoza, 
sous des formes différentes, il est vrai, à cause de l’inégale importance 
qu’ils attachent à l'étendue. Chez Spinoza, les deux termes Pensée et 
Étendue sont placés, en principe au moins, au même rang. Ce sont donc 
deux traductions d’un même original ou, comme dit Spinoza, deux 
attributs d’une même substance, qu’il faut appeler Dieu. Et ces deux 
traductions, comme aussi une infinité d’autres dans des langues que nous 
ne connaissons pas, sont appelées et même exigées par l'original, de même 
que l'essence du cercle se traduit automatiquement, pour ainsi dire, et par 
une figure et par une équation. Au contraire, pour Leibniz, l'étendue est 
bien encore une traduction, mais c’est la pensée qui est l'original, et celle- 
ci pourrait se passer de traduction, la traduction n'étant faite que pour 
nous. En posant Dieu, on pose nécessairement aussi toutes les vues 
possibles sur Dieu, c'est-à-dire les monades. Mais nous pouvons toujours 
imaginer qu’une vue ait été prise d’un point de vue, et il est naturel à un 
esprit imparfait comme le nôtre de classer des vues, qualitativement 
différentes, d’après l’ordre et la position de points de vue, qualitativement 
identiques, d’où les vues auraient été prises. En réalité les points de vue 
n'existent pas, car il n’y a que des vues, chacune donnée en un bloc 
indivisible et représentant, à sa manière, le tout de la réalité, qui est Dieu. 
Mais nous avons besoin de traduire par la multiplicité de ces points de vue, 
extérieurs les uns aux autres, la pluralité des vues dissemblables entre 
elles, comme aussi de symboliser par la situation relative de ces points de 
vue entre eux, par leur voisinage ou leur écart, c’est-à-dire par une 
grandeur, la parenté plus ou moins étroite des vues les unes avec les 
autres. C’est ce que Leibniz exprime en disant que l’espace est l’ordre des 
coexistants, que la perception de l'étendue est une perception confuse 
(c'est-à-dire relative à un esprit imparfait), et qu’il n’y a que des monades, 
entendant par là que le Tout réel n’a pas de parties, mais qu’il est répété à 
l'infini, chaque fois intégralement (quoique diversement) à l’intérieur de 
lui-même, et que toutes ces répétitions sont complémentaires les unes des 
autres. C’est ainsi que le relief visible d’un objet équivaut à l’ensemble des 
vues stéréoscopiques qu’on prendrait sur lui de tous les points, et qu’au 
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lieu de voir dans le relief une juxtaposition de parties solides on pourrait 
aussi bien le considérer comme fait de la complémentarité réciproque de 
ces vues intégrales, chacune donnée en bloc, chacune indivisible, chacune 
différente des autres et pourtant représentative de la même chose. Le 
Tout, c'est-à-dire Dieu, est ce relief même pour Leibniz, et les monades 
sont ces vues planes complémentaires les unes des autres : c'est pourquoi 
il définit Dieu « la substance qui n’a pas de point de vue », ou encore 
« l'harmonie universelle », c'est-à-dire la complémentarité réciproque des 
monades. En somme, Leibniz diffère ici de Spinoza en ce qu’il considère le 
mécanisme universel comme un aspect que la réalité prend pour nous, 
tandis que Spinoza en fait un aspect que la réalité prend pour elle. 


Il est vrai qu'après avoir concentré en Dieu la totalité du réel, il leur 
devenait difficile de passer de Dieu aux choses, de l'éternité au temps. La 
difficulté était même beaucoup plus grande pour ces philosophes que pour 
un Aristote ou un Plotin. Le Dieu d'Aristote, en effet, avait été obtenu par 
la compression et la compénétration réciproque des Idées qui 
représentent, à l’état achevé ou en leur point culminant, les choses qui 
changent dans le monde. 


Il était donc transcendant au monde, et la durée des choses se 
juxtaposait à son éternité, dont elle était un affaiblissement. Mais le 
principe auquel on est conduit par la considération du mécanisme 
universel, et qui doit lui servir de substrat, ne condense plus en lui des 
concepts ou des choses, mais des lois ou relations. Or une relation n'existe 
pas séparément. Une loi relie entre eux des termes qui changent ; elle est 
immanente à ce qu’elle régit. Le principe où toutes ces relations viennent 
se condenser, et qui fonde l’unité de la nature, ne peut donc plus être 
transcendant à la réalité sensible ; il lui est immanent, et il faut supposer 
tout à la fois qu’il est dans le temps et hors du temps, ramassé dans l’unité 
de sa substance et pourtant condamné à la dérouler en une chaîne sans 
commencement ni fin. Plutôt que de formuler une contradiction aussi 
choquante, les philosophes devaient être conduits à sacrifier le plus faible 
des deux termes, et à tenir l'aspect temporel des choses pour une pure 
illusion. Leibniz le dit en propres termes, car il fait du temps, comme de 
l'espace, une perception confuse. Si la multiplicité de ses monades 
n'exprime que la diversité des vues prises sur l’ensemble, l’histoire d’une 
monade isolée ne paraît guère être autre chose, pour ce philosophe, que la 
pluralité des vues qu’une monade peut prendre sur sa propre substance : 
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de sorte que le temps consisterait dans l’ensemble des points de vue de 
chaque monade sur elle-même, comme l’espace dans l’ensemble des 
points de vue de toutes les monades sur Dieu. Mais la pensée de Spinoza 
est beaucoup moins claire, et il semble que ce philosophe ait cherché à 
établir entre l'éternité et ce qui dure la même différence que faisait 
Aristote entre l'essence et les accidents : entreprise difficile entre toutes, 
car la ulè d'Aristote n'était plus là pour mesurer l'écart et expliquer le 
passage de l'essentiel à l’accidentel, Descartes l'ayant éliminée pour 
toujours. Quoi qu’il en soit, plus on approfondit la conception spinoziste 
de l'« inadéquat » dans ses rapports avec l’« adéquat », plus on se sent 
marcher dans la direction de l'aristotélisme, de même que les monades 
leibniziennes, à mesure qu’elles se dessinent plus clairement, tendent 


davantage à se rapprocher des Intelligibles de Plotin 2H La pente 
naturelle de ces deux philosophies les ramène aux conclusions de la 
philosophie antique. 

En résumé, les ressemblances de cette nouvelle métaphysique avec celle 
des anciens viennent de ce que l’une et l’autre supposent toute faite, celle- 
là au-dessus du sensible et celle-ci au sein du sensible lui-même, une 
Science une et complète, avec laquelle coïnciderait tout ce que le sensible 
contient de réalité. Pour l'une et pour l'autre, la réalité, comme la vérité, 
serait intégralement donnée dans l'éternité. L'une et l’autre répugnent à 
l’idée d’une réalité qui se créerait au fur et à mesure, c’est-à-dire, au fond, 
d’une durée absolue. 


Que d’ailleurs les conclusions de cette métaphysique, issue de la 
science, aient rebondi jusque dans l’intérieur de la science par une espèce 
de ricochet, c'est ce qu’on montrerait sans peine. Tout notre prétendu 
empirisme en est encore pénétré. La physique et la chimie n’étudient que 
la matière inerte ; la biologie, quand elle traite physiquement et 
chimiquement l'être vivant, n’en considère que le côté inertie. Les 
explications mécanistiques n’englobent donc, en dépit de leur 
développement, qu’une petite partie du réel. Supposer a priori que la 
totalité du réel est résoluble en éléments de ce genre, ou du moins que le 
mécanisme pourrait donner une traduction intégrale de ce qui se passe 
dans le monde, c’est opter pour une certaine métaphysique, celle même 
dont un Spinoza et un Leibniz ont posé les principes, tiré les conséquences. 
Certes, un psycho-physiologiste qui affirme l’équivalence exacte de l’état 
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cérébral et de l’état psychologique, qui se représente la possibilité, pour 
quelque intelligence surhumaine, de lire dans le cerveau ce qui se passe 
dans la conscience, se croit bien loin des métaphysiciens du XVIF siècle, et 
très près de l'expérience. Pourtant l'expérience pure et simple ne nous dit 
rien de semblable. Elle nous montre l’interdépendance du physique et du 
moral, la nécessité d’un certain substratum cérébral pour l’état 
psychologique, rien de plus. De ce qu’un terme est solidaire d’un autre 
terme, il ne suit pas qu’il y ait équivalence entre les deux. Parce qu’un 
certain écrou est nécessaire à une certaine machine, parce que la machine 
fonctionne quand on laisse l’écrou et s'arrête quand on l'enlève, on ne dira 
pas que l’écrou soit l'équivalent de la machine. Il faudrait, pour que la 
correspondance fût équivalence, qu’à une partie quelconque de la machine 
correspondiît une partie déterminée de l’écrou, — comme dans une 
traduction littérale où chaque chapitre rend un chapitre, chaque phrase 
une phrase, chaque mot un mot. Or, la relation du cerveau à la conscience 
paraît être tout autre chose. Non seulement l'hypothèse d’une équivalence 
entre l’état psychologique et l’état cérébral implique une véritable 
absurdité, comme nous avons essayé de le prouver dans un travail 
antérieur, mais les faits, interrogés sans parti pris, semblent bien indiquer 
que la relation de l’un à l’autre est précisément celle de la machine à 
l'écrou. Parler d’une équivalence entre les deux termes, c’est simplement 
tronquer — en la rendant à peu près inintelligible — la métaphysique 
spinoziste ou leibnizienne. On accepte cette philosophie, telle quelle, du 
côté Étendue, mais on la mutile du côté Pensée. Avec Spinoza, avec Leibniz, 
on suppose achevée la synthèse unificatrice des phénomènes de la 
matière : tout s’y expliquerait mécaniquement. Mais, pour les faits 
conscients, on ne pousse plus la synthèse jusqu’au bout. On s'arrête à mi- 
chemin. On suppose la conscience coextensive à telle ou telle partie de la 
nature, et non plus à la nature entière. On aboutit, ainsi, tantôt à un 
« épiphénoménisme » qui attache la conscience à certaines vibrations 
particulières et la met çà et là dans le monde, à l’état sporadique, tantôt à 
un « monisme » qui éparpille la conscience en autant de petits grains qu'il 
y a d’atomes. Mais, dans un cas comme dans l’autre, c’est à un spinozisme 
ou à un leibnizianisme incomplets qu’on revient. Entre cette conception de 
la nature et le cartésianisme on retrouverait d’ailleurs les intermédiaires 
historiques. Les médecins philosophes du XVIIF siècle, avec leur 
cartésianisme rétréci, ont été pour beaucoup dans la genèse de 
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l’ « épiphénoménisme » et du « monisme » contemporains. 


Ces doctrines se trouvent ainsi retarder sur la critique kantienne. Certes, 
la philosophie de Kant est imbue, elle aussi, de la croyance à une science 
une et intégrale, embrassant la totalité du réel. Même, à l’envisager d’un 
certain côté, elle n’est qu’un prolongement de la métaphysique des 
modernes et une transposition de la métaphysique antique. Spinoza et 
Leibniz avaient, à l'exemple d’Aristote, hypostasié en Dieu l'unité du savoir. 
La critique kantienne, par un de ses côtés au moins, consista à se 
demander si la totalité de cette hypothèse était nécessaire à la science 
moderne comme elle lavait été à la science antique, ou si une partie 
seulement de l'hypothèse ne suffirait pas. Pour les anciens, en effet, la 
science portait sur des concepts, c’est-à-dire sur des espèces de choses. En 
comprimant tous les concepts en un seul, ils arrivaient donc 
nécessairement à un être, qu’on pouvait appeler Pensée, sans doute, mais 
qui était plutôt pensée-objet que pensée-sujet : quand Aristote définissait 
Dieu la noèseôs noësis, c'est probablement sur noèseôs, et non pas sur 
noësis, qu’il mettait l'accent. Dieu était ici la synthèse de tous les concepts, 
l’idée des idées. Mais la science moderne roule sur des lois, c’est-à-dire sur 
des relations. Or, une relation est une liaison établie par un esprit entre 
deux ou plusieurs termes. Un rapport n’est rien en dehors de l'intelligence 
qui rapporte. L'univers ne peut donc être un système de lois que si les 
phénomènes passent à travers le filtre d’une intelligence. Sans doute cette 
intelligence pourrait être celle d’un être infiniment supérieur à l’homme, 
qui fonderait la matérialité des choses en même temps qu’il les relierait 
entre elles : telle était l'hypothèse de Leibniz et de Spinoza. Mais il n’est 
pas nécessaire d'aller aussi loin, et, pour l'effet qu'il s’agit d'obtenir ici, 
l'intelligence humaine suffit : telle est précisément la solution kantienne. 
Entre le dogmatisme d’un Spinoza ou d’un Leibniz et la critique de Kant, il y 
a tout juste la même distance qu'entre le « il faut que » et le « il suffit 
que ». Kant arrête ce dogmatisme sur la pente qui le faisait glisser trop loin 
vers la métaphysique grecque ; il réduit au strict minimum l'hypothèse qu’il 
faut faire pour supposer indéfiniment extensible la physique de Galilée. Il 
est vrai que, lorsqu'il parle de l'intelligence humaine, ce n’est ni de la vôtre 
ni de la mienne qu’il s’agit. L'unité de la nature viendrait bien de 
l'entendement humain qui unifie, mais la fonction unificatrice qui opère ici 
est impersonnelle. Elle se communique à nos consciences individuelles, 
mais elle les dépasse. Elle est beaucoup moins qu’un Dieu substantiel ; elle 
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est un peu plus, cependant, que le travail isolé d’un homme ou même que 
le travail collectif de l'humanité. Elle ne fait pas précisément partie de 
l'homme ; c'est plutôt l’homme qui est en elle, comme dans une 
atmosphère d'’intellectualité que sa conscience respirerait. C’est, si l’on 
veut, un Dieu formel, quelque chose qui n’est pas encore divin chez Kant, 
mais qui tend à le devenir. On s’en aperçut avec Fichte. Quoi qu’il en soit, 
son rôle principal, chez Kant, est de donner à l’ensemble de notre science 
un caractère relatif et humain, bien que d’une humanité déjà quelque peu 
divinisée. La critique de Kant, envisagée de ce point de vue, consista 
surtout à limiter le dogmatisme de ses prédécesseurs, en acceptant leur 
conception de la science et en réduisant au minimum ce qu’elle impliquait 
de métaphysique. 

Mais il en est autrement de la distinction kantienne entre la matière de 
la connaissance et sa forme. En voyant dans l'intelligence, avant tout, une 
faculté d'établir des rapports, Kant attribuait aux termes entre lesquels les 
rapports s'établissent une origine extra-intellectuelle. Il affirmait, contre 
ses prédécesseurs immédiats, que la connaissance n’est pas entièrement 
résoluble en termes d'intelligence. Il réintégrait dans la philosophie, mais 
en le modifiant, en le transportant sur un autre plan, cet élément essentiel 
de la philosophie de Descartes qui avait été abandonné par les cartésiens. 


Par là il frayait la voie à une philosophie nouvelle, qui se fût installée 
dans la matière extra-intellectuelle de la connaissance par un effort 
supérieur d’intuition. Coïncidant avec cette matière, adoptant le même 
rythme et le même mouvement, la conscience ne pourrait-elle pas, par 
deux efforts de direction inverse, se haussant et s’abaissant tour à tour, 
saisir du dedans et non plus apercevoir du dehors les deux formes de la 
réalité, corps et esprit ? Ce double effort ne nous ferait-il pas, dans la 
mesure du possible, revivre l’absolu ? Comme d’ailleurs, au cours de cette 
opération, on verrait l'intelligence surgir d'elle-même, se découper dans le 
tout de l'esprit, la connaissance intellectuelle apparaîtrait alors telle 
qu’elle est, limitée, mais non plus relative. 


Telle était la direction que le kantisme pouvait montrer à un 
cartésianisme revivifié. Mais dans cette direction Kant lui-même ne 
s'engagea pas. 

Il ne voulut pas s’y engager, parce que, tout en assignant à la 
connaissance une matière extra-intellectuelle, il croyait cette matière ou 
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coextensive à l'intelligence, ou plus étroite que l'intelligence. Dès lors, il ne 
pouvait plus songer à découper l'intelligence en elle, ni par conséquent à 
retracer la genèse de l’entendement et de ses catégories. Les cadres de 
l'entendement et l’entendement lui-même devaient être acceptés tels 
quels, tout faits. Entre la matière présentée à notre intelligence et cette 
intelligence même il n’y avait aucune parenté. L'accord entre les deux 
venait de ce que l'intelligence imposait sa forme à la matière. De sorte que 
non seulement il fallait poser la forme intellectuelle de la connaissance 
comme une espèce d’absolu et renoncer à en faire la genèse, mais la 
matière même de cette connaissance semblait trop triturée par 
l'intelligence pour qu’on pût espérer l'atteindre dans sa pureté originelle. 
Elle n’était pas la « chose en soi », elle n’en était que la réfraction à travers 
notre atmosphère. 


Que si maintenant on se demande pourquoi Kant n’a pas cru que la 
matière de notre connaissance en débordât la forme, voici ce qu’on trouve. 
La critique que Kant a instituée de notre connaissance de la nature a 
consisté à démêler ce que doit être notre esprit et ce que doit être la 
nature, si les prétentions de notre science sont justifiées ; mais de ces 
prétentions elles-mêmes Kant n’a pas fait la critique. Je veux dire qu’il a 
accepté sans discussion l’idée d’une science une, capable d’étreindre avec 
la même force toutes les parties du donné et de les coordonner en un 
système présentant de toutes parts une égale solidité. II n’a pas jugé, dans 
sa Critique de la Raison pure, que la science devint de moins en moins 
objective, de plus en plus symbolique, à mesure qu’elle allait du physique 
au vital, du vital au psychique. L'expérience ne se meut pas, à ses yeux, 
dans deux sens différents et peut-être opposés, l’un conforme à la 
direction de l'intelligence, l’autre contraire. Il n’y a pour lui qu’une 
expérience, et l'intelligence en couvre toute l'étendue. C’est ce que Kant 
exprime en disant que toutes nos intuitions sont sensibles, ou, en d’autres 
termes, infra-intellectuelles. Et c'est ce qu’il faudrait admettre, en effet, si 
notre science présentait dans toutes ses parties une égale objectivité. Mais 
supposons, au contraire, que la science soit de moins en moins objective, 
de plus en plus symbolique, à mesure qu’elle va du physique au psychique, 
en passant par le vital. Alors, comme il faut bien percevoir une chose en 
quelque façon pour arriver à la symboliser, il y aurait une intuition du 
psychique, et plus généralement du vital, que l'intelligence transposerait et 
traduirait sans doute, mais qui n’en dépasserait pas moins l'intelligence. Il 
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y aurait, en d’autres termes, une intuition supra-intellectuelle. Si cette 
intuition existe, une prise de possession de l'esprit par lui-même est 
possible, et non plus seulement une connaissance extérieure et 
phénoménale. Bien plus : si nous avons une intuition de ce genre, je veux 
dire ultra-intellectuelle, l'intuition sensible est sans doute en continuité 
avec celle-là par certains intermédiaires, comme l'infrarouge avec 
l’ultraviolet. L'intuition sensible va donc elle-même se relever. Elle 
n'atteindra plus simplement le fantôme d’une insaisissable chose en soi. 
C'est (pourvu qu'on y apporte certaines corrections indispensables) dans 
l'absolu encore qu’elle nous introduirait. Tant qu’on voyait en elle l’unique 
matière de notre science, il rejaillissait sur toute science quelque chose de 
la relativité qui frappe une connaissance scientifique de l'esprit ; et dès lors 
la perception des corps, qui est le commencement de la science des corps, 
apparaissait elle-même comme relative. Relative semblait donc être 
l'intuition sensible. Mais il n’en est plus de même si l’on fait des 
distinctions entre les diverses sciences, et si l’on voit dans la connaissance 
scientifique de l'esprit (ainsi que du vital, par conséquent) l'extension plus 
ou moins artificielle d’une certaine façon de connaître qui, appliquée aux 
corps, n'était pas du tout symbolique. Allons plus loin : s’il y a ainsi deux 
intuitions d'ordre différent (la seconde s’obtenant d’ailleurs par un 
renversement du sens de la première), et si c'est du côté de la seconde que 
l'intelligence se porte naturellement, il n’y a pas de différence essentielle 
entre l'intelligence et cette intuition même. Les barrières s'abaissent entre 
la matière de la connaissance sensible et sa forme, comme aussi entre les 
« formes pures » de la sensibilité et les catégories de l’entendement. On 
voit la matière et la forme de la connaissance intellectuelle (restreinte à 
son objet propre) s’engendrer l’une l’autre par une adaptation réciproque, 
l'intelligence se modelant sur la corporéité et la corporéité sur 
l'intelligence. 


Mais cette dualité d’intuition, Kant ne voulait ni ne pouvait l’admettre. 
Il eût fallu, pour l’admettre, voir dans la durée l’étoffe même de la réalité, 
et par conséquent distinguer entre la durée substantielle des choses et le 
temps éparpillé en espace. Il aurait fallu voir dans l’espace lui-même, et 
dans la géométrie qui lui est immanente, un terme idéal dans la direction 
duquel les choses matérielles se développent, mais où elles ne sont pas 
développées. Rien de plus contraire à la lettre, et peut-être aussi à l'esprit, 
de la Critique de la Raison pure. Sans doute la connaissance nous est 
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présentée ici comme une liste toujours ouverte, l'expérience comme une 
poussée de faits qui se continue indéfiniment. Mais, d’après Kant, ces faits 
s'éparpillent au fur et à mesure sur un plan ; ils sont extérieurs les uns aux 
autres et extérieurs à l'esprit. D'une connaissance par le dedans, qui les 
saisirait dans leur jaillissement même au lieu de les prendre une fois jaillis, 
qui creuserait ainsi au-dessous de l’espace et du temps spatialisé, il n’est 
jamais question. Et pourtant c'est bien sous ce plan que notre conscience 
nous place ; là est la durée vraie. 


De ce côté encore, Kant est assez près de ses devanciers. Entre 
l’intemporel et le temps éparpillé en moments distincts, il n’admet pas de 
milieu. Et comme il n’y a pas d’intuition qui nous transporte dans 
l’intemporel, toute intuition se trouve ainsi être sensible, par définition. 
Mais entre l'existence physique, qui est éparpillée dans l’espace, et une 
existence intemporelle, qui ne pourrait être qu’une existence conceptuelle 
et logique comme celle dont parlait le dogmatisme métaphysique, n’y a-t-il 
pas place pour la conscience et pour la vie ? Oui, incontestablement. On 
s'en aperçoit dès qu’on se place dans la durée pour aller de là aux 
moments, au lieu de partir des moments pour les relier en durée. 


Pourtant c'est du côté d’une intuition intemporelle que s’orientèrent les 
successeurs immédiats de Kant pour échapper au relativisme kantien. 
Certes, les idées de devenir, de progrès, d'évolution, paraissent occuper 
une large place dans leur philosophie. Mais la durée y joue-t-elle 
véritablement un rôle ? La durée réelle est celle où chaque forme dérive 
des formes antérieures, tout en y ajoutant quelque chose, et s'explique par 
elles dans la mesure où elle peut s'expliquer. Mais déduire cette forme, 
directement, de l’Être global qu’elle est supposée manifester, c'est revenir 
au Spinozisme. C’est, comme Leibniz et comme Spinoza, dénier à la durée 
toute action efficace. La philosophie postkantienne, si sévère qu’elle ait pu 
être pour les théories mécanistiques, accepte du mécanisme l’idée d’une 
science une, la même pour toute espèce de réalité. Et elle est plus près de 
cette doctrine qu’elle ne se l'imagine ; car si, dans la considération de la 
matière, de la vie et de la pensée, elle remplace les degrés successifs de 
complication, que supposait le mécanisme, par des degrés de réalisation 
d’une Idée ou par des degrés d’objectivation d’une Volonté, elle parle 
encore de degrés, et ces degrés sont ceux d’une échelle que l'être 
parcourrait dans un sens unique. Bref, elle démêle dans la nature les 
mêmes articulations qu'y démêlait le mécanisme ; du mécanisme elle 
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retient tout le dessin ; elle y met simplement d’autres couleurs. Mais c’est 
le dessin lui-même, ou tout au moins une moitié du dessin, qui est à 
refaire. 


Il faudrait pour cela, il est vrai, renoncer à la méthode de construction, 
qui fut celle des successeurs de Kant. Il faudrait faire appel à l'expérience, 
— à une expérience épurée, je veux dire dégagée, là où il le faut, des 
cadres que notre intelligence a constitués au fur et à mesure des progrès 
de notre action sur les choses. Une expérience de ce genre n’est pas une 
expérience intemporelle. Elle cherche seulement, par-delà le temps 
spatialisé où nous croyons apercevoir des réarrangements continuels entre 
les parties, la durée concrète où s'opère sans cesse une refonte radicale du 
tout. Elle suit le réel dans toutes ses sinuosités. Elle ne nous conduit pas, 
comme la méthode de construction, à des généralités de plus en plus 
hautes, étages superposés d’un magnifique édifice. Du moins ne laisse-t- 
elle pas de jeu entre les explications qu’elle nous suggère et les objets qu’il 
s’agit d'expliquer. C’est le détail du réel qu’elle prétend éclaircir, et non 
plus seulement l’ensemble. 


Que la pensée du XIX siècle ait réclamé une philosophie de ce genre, 
soustraite à l'arbitraire, capable de descendre au détail des faits 
particuliers, cela n’est pas douteux. Incontestablement aussi, elle a senti 
que cette philosophie devait s'installer dans ce que nous appelons la durée 
concrète. l'avènement des sciences morales, le progrès de la psychologie, 
l'importance croissante de l’embryologie parmi les sciences biologiques, 
tout cela devait suggérer l’idée d’une réalité qui dure intérieurement, qui 
est la durée même. Aussi, quand un penseur surgit qui annonça une 
doctrine d'évolution, où le progrès de la matière vers la perceptibilité 
serait retracé en même temps que la marche de l'esprit vers la rationalité, 
où serait suivie de degré en degré la complication des correspondances 
entre l’externe et l’interne, où le changement deviendrait enfin la 
substance même des choses, vers lui se tournèrent tous les regards. 
L'attraction puissante que l’évolutionnisme spencérien a exercée sur la 
pensée contemporaine vient de là. Si éloigné que Spencer paraisse être de 
Kant, si ignorant qu’il ait d’ailleurs été du Kantisme, il n’en a pas moins 
senti, au premier contact qu'il prit avec les sciences biologiques, dans 
quelle direction la philosophie pourrait continuer à marcher en tenant 
compte de la critique kantienne. 
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Mais il ne s'était pas plutôt engagé sur la voie qu’il tournait court. Il 
avait promis de retracer une genèse, et voici qu’il faisait tout autre chose. 
Sa doctrine portait bien le nom d'’évolutionnisme ; elle prétendait 
remonter et redescendre le cours de l'universel devenir. En réalité, il n’y 
était question ni de devenir ni d'évolution. 


Nous n'avons pas à entrer dans un examen approfondi de cette 
philosophie. Disons simplement que l'artifice ordinaire de la méthode de 
Spencer consiste à reconstituer l'évolution avec des fragments de l'évolué. Si 
je colle une image sur un carton et que je découpe ensuite le carton en 
morceaux, je pourrai, en groupant comme il faut les petits cartons, 
reproduire l’image. Et l'enfant qui travaille ainsi sur les pièces d’un jeu de 
patience, qui juxtapose des fragments d'image informes et finit par obtenir 
un beau dessin colorié, s'imagine sans doute avoir produit du dessin et de 
la couleur. Pourtant l’acte de dessiner et de peindre n’a aucun rapport avec 
celui d’assembler les fragments d’une image déjà dessinée, déjà peinte. De 
même, en composant entre eux les résultats les plus simples de l’évolution, 
vous en imiterez tant bien que mal les effets les plus complexes ; mais ni 
des uns ni des autres vous n'aurez retracé la genèse, et cette addition de 
l’'évolué à l’évolué ne ressemblera pas du tout au mouvement d'évolution 
lui-même. 

Telle est pourtant l'illusion de Spencer. Il prend la réalité sous sa forme 
actuelle ; il la brise, il l’éparpille en fragments qu'il jette au vent ; puis il 
« intègre » ces fragments et il en « dissipe le mouvement ». Ayant imité le 
Tout par un travail de mosaïque, il s'imagine en avoir retracé le dessin et 
fait la genèse. 


S'agit-il de la matière ? Les éléments diffus qu’il intègre en corps visibles 
et tangibles ont tout l'air d’être les particules mêmes des corps simples, 
qu’il suppose d’abord disséminées à travers l’espace. Ce sont, en tout cas, 
des « points matériels » et par conséquent des points invariables, de 
véritables petits solides : comme si la solidité, étant ce qu’il y a de plus 
près de nous et de plus manipulable par nous, pouvait être à l’origine 
même de la matérialité ! Plus la physique progresse, plus elle montre 
l'impossibilité de se représenter les propriétés de l’éther ou de l'électricité, 
base probable de tous les corps, sur le modèle des propriétés de la matière 
que nous apercevons. Mais la philosophie remonte plus haut encore que 
l'éther, simple figuration schématique des relations saisies par nos sens 
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entre les phénomènes. Elle sait bien que ce qu’il y a de visible et de 
tangible dans les choses représente notre action possible sur elles. Ce n’est 
pas en divisant l’évolué qu’on atteindra le principe de ce qui évolue. Ce 
n'est pas en recomposant l’évolué avec lui-même qu'on reproduira 
l’évolution dont il est le terme. 


S'agit-il de l'esprit ? Par la composition du réflexe avec le réflexe, 
Spencer croit engendrer tour à tour l'instinct et la volonté raisonnable. Il 
ne voit pas que le réflexe spécialisé, étant un point terminus de l’évolution 
au même titre que la volonté consolidée, ne saurait être supposé au 
départ. Que le premier des deux termes ait atteint plus vite que l’autre sa 
forme définitive, c'est fort probable ; mais l’un et l’autre sont des dépôts 
du mouvement évolutif, et le mouvement évolutif lui-même ne peut pas 
plus s'exprimer en fonction du premier tout seul que du second 
uniquement. Il faudrait commencer par mêler le réflexe et le volontaire 
ensemble. Il faudrait ensuite aller à la recherche de la réalité fluide qui se 
précipite sous cette double forme et qui, sans doute, participe de l’un et de 
lautre sans être aucun des deux. Au plus bas degré de l'échelle animale, 
chez des êtres vivants qui se réduisent à une masse protoplasmique 
indifférenciée, la réaction à l'excitation ne met pas encore en œuvre un 
mécanisme déterminé, comme dans le réflexe ; elle n’a pas encore le choix 
entre plusieurs mécanismes déterminés, comme dans lacte volontaire ; 
elle n’est donc ni volontaire ni réflexe, et pourtant elle annonce l’un et 
lautre. Nous expérimentons en nous-mêmes quelque chose de la véritable 
activité originelle, quand nous exécutons des mouvements semi- 
volontaires et semi-automatiques pour échapper à un danger pressant : 
encore n'est-ce là qu’une bien imparfaite imitation de la démarche 
primitive, car nous avons affaire alors à un mélange de deux activités déjà 
constituées, déjà localisées dans un cerveau et dans une moelle, tandis que 
l’activité première est chose simple, qui se diversifie par la production 
même de mécanismes comme ceux de la moelle et du cerveau. Mais sur 
tout cela Spencer ferme les yeux, parce qu’il est de l'essence de sa 
méthode de recomposer le consolidé avec du consolidé, au lieu de 
retrouver le travail graduel de consolidation, qui est l’évolution même. 


S'agit-il enfin de la correspondance entre l'esprit et la matière ? Spencer 
a raison de définir l'intelligence par cette correspondance. Il a raison d’y 
voir le terme d’une évolution. Mais quand il en vient à retracer cette 
évolution, il intègre encore de l’évolué avec de l’évolué sans s’apercevoir 
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qu’il prend ainsi une peine inutile : en se donnant le moindre fragment de 
l’'actuellement évolué, il pose le tout de l’évolué actuel, et c’est en vain 
qu’il prétendrait alors en faire la genèse. 


Pour Spencer, en effet, les phénomènes qui se succèdent dans la nature 
projettent dans l'esprit humain des images qui les représentent. Aux 
relations entre les phénomènes correspondent donc, symétriquement, des 
relations entre les représentations. Et les lois les plus générales de la 
nature, en lesquelles se condensent les relations entre les phénomènes, se 
trouvent ainsi avoir engendré les principes directeurs de la pensée, en 
lesquels se sont intégrées les relations entre les représentations. La nature 
se reflète donc dans l'esprit. La structure intime de notre pensée 
correspond, pièce à pièce, à l’ossature même des choses. Je le veux bien ; 
mais, pour que l'esprit humain puisse se représenter des relations entre les 
phénomènes, encore faut-il qu’il y ait des phénomènes, c’est-à-dire des 
faits distincts, découpés dans la continuité du devenir. Et dès qu'on se 
donne ce mode spécial de décomposition, tel que nous l’apercevons 
aujourd’hui, on se donne aussi l'intelligence, telle qu’elle est aujourd’hui, 
car c'est par rapport à elle, et à elle seulement, que le réel se décompose 
de cette manière. Pense-t-on que le Mammifère et l'insecte notent les 
mêmes aspects de la nature, y tracent les mêmes divisions, désarticulent le 
tout de la même manière ? Et pourtant l'insecte, en tant qu'intelligent, a 
déjà quelque chose de notre intelligence. Chaque être décompose le 
monde matériel selon les lignes mêmes que son action y doit suivre : ce 
sont ces lignes d'action possible qui, en s’entrecroisant, dessinent le réseau 
d'expérience dont chaque maille est un fait. Sans doute une ville se 
compose exclusivement de maisons, et les rues de la ville ne sont que les 
intervalles entre les maisons : de même, on peut dire que la nature ne 
contient que des faits, et que, les faits une fois posés, les relations sont 
simplement les lignes qui courent entre les faits. Mais, dans une ville, c’est 
le lotissement graduel du terrain qui a déterminé à la fois la place des 
maisons, leur configuration, et la direction des rues ; à ce lotissement il 
faut se reporter pour comprendre le mode particulier de subdivision qui 
fait que chaque maison est où elle est, que chaque rue va où elle va. Or, 
l'erreur fondamentale de Spencer est de se donner l'expérience déjà lotie, 
alors que le vrai problème est de savoir comment s’est opéré le 
lotissement. J’accorde que les lois de la pensée ne soient que l'intégration 
des rapports entre les faits. Mais, dès que je pose les faits avec la 
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configuration qu’ils ont aujourd’hui pour moi, je suppose mes facultés de 
perception et d’intellection telles qu’elles sont aujourd’hui en moi, car ce 
sont elles qui lotissent le réel, elles qui découpent les faits dans le tout de 
la réalité. Dès lors, au lieu de dire que les relations entre les faits ont 
engendré les lois de la pensée, je puis aussi bien prétendre que c’est la 
forme de la pensée qui a déterminé la configuration des faits perçus, et par 
suite leurs relations entre eux. Les deux manières de s'exprimer se valent. 
Elles disent, au fond, la même chose. Avec la seconde, il est vrai, on 
renonce à parler d'évolution. Mais, avec la première, on se borne à en 
parler, on n’y pense pas davantage. Car un évolutionnisme vrai se 
proposerait de rechercher par quel modus vivendi graduellement obtenu 
l'intelligence a adopté son plan de structure, et la matière son mode de 
subdivision. Cette structure et cette subdivision s’engrènent l’une dans 
l’autre. Elles sont complémentaires l’une de l’autre. Elles ont dû progresser 
l’une avec l’autre. Et, soit qu’on pose la structure actuelle de l'esprit soit 
qu’on se donne la subdivision actuelle de la matière, dans les deux cas on 
reste dans l’évolué : on ne nous dit rien de ce qui évolue, rien de 
l’évolution. 


C'est pourtant cette évolution qu’il faudrait retrouver. Déjà, dans le 
domaine de la physique elle-même, les savants qui poussent le plus loin 
l’'approfondissement de leur science inclinent à croire qu’on ne peut pas 
raisonner sur les parties comme on raisonne sur le tout, que les mêmes 
principes ne sont pas applicables à l’origine et au terme d’un progrès, que 
ni la création ni l’annihilation, par exemple, ne sont inadmissibles quand il 
s’agit des corpuscules constitutifs de l’atome. Par là ils tendent à se placer 
dans la durée concrète, la seule où il y ait génération, et non pas 
seulement composition de parties. Il est vrai que la création et 
lannihilation dont ils parlent concernent le mouvement ou l'énergie, et 
non pas le milieu impondérable à travers lequel l'énergie et le mouvement 
circuleraient. Mais que peut-il rester de la matière quand on en retranche 
tout ce qui la détermine, c'est-à-dire, précisément, l'énergie et le 
mouvement ? Le philosophe doit aller plus loin que le savant. Faisant table 
rase de ce qui n’est qu’un symbole imaginatif, il verra le monde matériel se 
résoudre en un simple flux, une continuité d'écoulement, un devenir. Et il 
se préparera ainsi à retrouver la durée réelle là où il est plus utile encore 
de la retrouver, dans le domaine de la vie et de la conscience. Car, tant 
qu’il s’agit de la matière brute, on peut négliger l'écoulement sans 
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commettre d'erreur grave : la matière, avons-nous dit, est lestée de 
géométrie, et elle ne dure, elle réalité qui descend, que par sa solidarité 
avec ce qui monte. Mais la vie et la conscience sont cette montée même. 
Quand une fois on les a saisies dans leur essence en adoptant leur 
mouvement, on comprend comment le reste de la réalité dérive d'elles. 
L'évolution apparaît, et, au sein de cette évolution, la détermination 
progressive de la matérialité et de l’intellectualité par la consolidation 
graduelle de l’une et de l’autre. Mais c’est alors dans le mouvement 
évolutif qu’on s'insère, pour le suivre jusque dans ses résultats actuels, au 
lieu de recomposer artificiellement ces résultats avec des fragments d’eux- 
mêmes. Telle nous paraît être la fonction propre de la philosophie. Ainsi 
comprise, la philosophie n’est pas seulement le retour de l'esprit à lui- 
même, la coïncidence de la conscience humaine avec le principe vivant d’où 
elle émane, une prise de contact avec l'effort créateur. Elle est 
l’'approfondissement du devenir en général, l’'évolutionnisme vrai, et par 
conséquent le vrai prolongement de la science, — pourvu qu’on entende 
par ce dernier mot un ensemble de vérités constatées ou démontrées, et 
non pas une certaine scolastique nouvelle qui a poussé pendant la seconde 
moitié du XIX siècle autour de la physique de Galilée, comme l’ancienne 
autour d’Aristote. 
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Avant-propos 


Depuis longtemps nos amis voulaient bien nous engager à réunir en 
volume des études parues dans divers recueils et dont la plupart étaient 
devenus introuvables. Ils nous faisaient observer que plusieurs avaient été 
traduites et éditées séparément, dans divers pays, en forme de brochure : 
l’une d'elles (l'Introduction à la métaphysique) était maintenant à la 
disposition du public en sept ou huit langues différentes, mais non pas en 
français. Il y avait d’ailleurs, dans le nombre, des conférences données à 
l'étranger et qui n'avaient pas été publiées en France. Telle d’entre elles, 
faite en anglais, n'avait jamais paru dans notre langue. 


Nous nous décidons à entreprendre la publication qu’on nous a si 
souvent conseillée en termes si bienveillants. Le recueil formera deux 
volumes. Dans le premier sont groupés des travaux qui portent sur des 
problèmes déterminés de psychologie et de philosophie. Tous ces 
problèmes se ramènent à celui de l'énergie spirituelle ; tel est le titre que 
nous donnons au livre. Le second volume comprendra les essais relatifs à la 
méthode, avec une introduction qui indiquera les origines de cette 
méthode et la marche suivie dans les applications. 


Page 742 


Copyright Arvensa Editions 


Henri Bergson : Oeuvres complètes Henri Bergson 


— R HD ~ 
L'ÉNERGIE SPIRITUELLE 
Liste des titres 
Table des matières du titre 


—_- œO = 


_ 


o 


Chapitre I 
La Conscience et la Vie 


Conférence Huxleyl2821 faite à l’Université de Birmingham 
le 29 mai 1911 


Quand la conférence qu’on doit faire est dédiée à la mémoire d’un 
savant, on peut se sentir gêné par l'obligation de traiter un sujet qui l’eût 
plus ou moins intéressé. Je n’éprouve aucun embarras de ce genre devant 
le nom de Huxley. La difficulté serait plutôt de trouver un problème qui eût 
laissé indifférent ce grand esprit, un des plus vastes que l'Angleterre ait 
produits au cours du siècle dernier. II ma paru toutefois que la triple 
question de la conscience, de la vie et de leur rapport, avait dû s'imposer 
avec une force particulière à la réflexion d’un naturaliste qui fut un 
philosophe ; et comme, pour ma part, je n’en connais pas de plus 
importante, c’est celle-là que j'ai choisie. 


Mais, au moment d'attaquer le problème, je n'ose trop compter sur 
l'appui des systèmes philosophiques. Ce qui est troublant, angoissant, 
passionnant pour la plupart des hommes n’est pas toujours ce qui tient la 
première place dans les spéculations des métaphysiciens. D'où venons- 
nous ? que sommes-nous ? où allons-nous ? Voilà des questions vitales, 
devant lesquelles nous nous placerions tout de suite si nous philosophions 
sans passer par les systèmes. Mais, entre ces questions et nous, une 
philosophie trop systématique interpose d’autres problèmes. « Avant de 
chercher la solution, dit-elle, ne faut-il pas savoir comment on la 
cherchera ? Étudiez le mécanisme de votre pensée, discutez votre 
connaissance et critiquez votre critique : quand vous serez assurés de la 
valeur de l'instrument, vous verrez à vous en servir. » Hélas ! ce moment ne 
viendra jamais. Je ne vois qu’un moyen de savoir jusqu'où l’on peut aller : 
c'est de se mettre en route et de marcher. Si la connaissance que nous 
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cherchons est réellement instructive, si elle doit dilater notre pensée, toute 
analyse préalable du mécanisme de la pensée ne pourrait que nous 
montrer l'impossibilité d’aller aussi loin, puisque nous aurions étudié notre 
pensée avant la dilatation qu’il s’agit d'obtenir d'elle. Une réflexion 
prématurée de l'esprit sur lui-même le découragera d'avancer, alors qu’en 
avançant purement et simplement il se fût rapproché du but et se fût 
aperçu, par surcroît, que les obstacles signalés étaient pour la plupart des 
effets de mirage. Mais supposons même que le métaphysicien ne lâche pas 
ainsi la philosophie pour la critique, la fin pour les moyens, la proie pour 
l'ombre. Trop souvent, quand il arrive devant le problème de l’origine, de 
la nature et de la destinée de l’homme, il passe outre pour se transporter à 
des questions qu’il juge plus hautes et d’où la solution de celle-là 
dépendrait : il spécule sur l'existence en général, sur le possible et sur le 
réel, sur le temps et sur l’espace, sur la spiritualité et sur la matérialité ; 
puis il descend, de degré en degré, à la conscience et à la vie, dont il 
voudrait pénétrer l'essence. Mais qui ne voit que ses spéculations sont 
alors purement abstraites et qu’elles portent, non pas sur les choses 
mêmes, mais sur l’idée trop simple qu'il se fait d'elles avant de les avoir 
étudiées empiriquement ? On ne s’expliquerait pas l'attachement de tel ou 
tel philosophe à une méthode aussi étrange si elle n'avait le triple 
avantage de flatter son amour-propre, de faciliter son travail, et de lui 
donner l'illusion de la connaissance définitive. Comme elle le conduit à 
quelque théorie très générale, à une idée à peu près vide, il pourra 
toujours, plus tard, placer rétrospectivement dans l’idée tout ce que 
l'expérience aura enseigné de la chose : il prétendra alors avoir anticipé sur 
l'expérience par la seule force du raisonnement, avoir embrassé par avance 
dans une conception plus vaste les conceptions plus restreintes en effet, 
mais seules difficiles à former et seules utiles à conserver, auxquelles on 
arrive par l’approfondissement des faits. Comme, d'autre part, rien n’est 
plus aisé que de raisonner géométriquement, sur des idées abstraites, il 
construit sans peine une doctrine où tout se tient, et qui paraît s'imposer 
par sa rigueur. Mais cette rigueur vient de ce qu’on a opéré sur une idée 
schématique et raide, au lieu de suivre les contours sinueux et mobiles de 
la réalité. Combien serait préférable une philosophie plus modeste, qui 
irait tout droit à l’objet sans s'inquiéter des principes dont il paraît 
dépendre ! Elle n’ambitionnerait plus une certitude immédiate, qui ne 
peut être qu'éphémère. Elle prendrait son temps. Ce serait une ascension 
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graduelle à la lumière. Portés par une expérience de plus en plus vaste à 
des probabilités de plus en plus hautes, nous tendrions, comme à une 
limite, vers la certitude définitive. 

J'estime, pour ma part, qu’il n’y a pas de principe d’où la solution des 
grands problèmes puisse se déduire mathématiquement. Il est vrai que je 
ne vois pas non plus de fait décisif qui tranche la question, comme il arrive 
en physique et en chimie. Seulement, dans des régions diverses de 
l'expérience, je crois apercevoir des groupes différents de faits, dont 
chacun, sans nous donner la connaissance désirée, nous montre une 
direction où la trouver. Or, c'est quelque chose que d’avoir une direction. 
Et c'est beaucoup que d’en avoir plusieurs, car ces directions doivent 
converger sur un même point, et ce point est justement celui que nous 
cherchons. Bref, nous possédons dès à présent un certain nombre de lignes 
de faits, qui ne vont pas aussi loin qu'il faudrait, mais que nous pouvons 
prolonger hypothétiquement. Je voudrais suivre avec vous quelques-unes 
d’entre elles. Chacune, prise à part, nous conduira à une conclusion 
simplement probable ; mais toutes ensemble, par leur convergence, nous 
mettront en présence d’une telle accumulation de probabilités que nous 
nous sentirons, je l’espère, sur le chemin de la certitude. Nous nous en 
rapprocherons d’ailleurs indéfiniment, par le commun effort des bonnes 
volontés associées. Car la philosophie ne sera plus alors une construction, 
œuvre systématique d’un penseur unique. Elle comportera, elle appellera 
sans cesse des additions, des corrections, des retouches. Elle progressera 
comme la science positive. Elle se fera, elle aussi, en collaboration. 


Voici la première direction où nous nous engagerons. Qui dit esprit dit, 
avant tout, conscience. Mais, qu'est-ce que la conscience ? Vous pensez 
bien que je ne vais pas définir une chose aussi concrète, aussi 
constamment présente à l'expérience de chacun de nous. Mais sans 
donner de la conscience une définition qui serait moins claire qu’elle, je 
puis la caractériser par son trait le plus apparent : conscience signifie 
d’abord mémoire. La mémoire peut manquer d’ampleur ; elle peut 
n’embrasser qu’une faible partie du passé ; elle peut ne retenir que ce qui 
vient d'arriver ; mais la mémoire est là, ou bien alors la conscience n’y est 
pas. Une conscience qui ne conserverait rien de son passé, qui s’oublierait 
sans cesse elle-même, périrait et renaîtrait à chaque instant : comment 
définir autrement l’inconscience ? Quand Leibniz disait de la matière que 
c'est « un esprit instantané », ne la déclarait-il pas, bon gré, mal gré, 
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insensible ? Toute conscience est donc mémoire — conservation et 
accumulation du passé dans le présent. 


Mais toute conscience est anticipation de l'avenir. Considérez la 
direction de votre esprit à n'importe quel moment : vous trouverez qu'il 
s'occupe de ce qui est, mais en vue surtout de ce qui va être. l'attention 
est une attente, et il n’y a pas de conscience sans une certaine attention à 
la vie. L'avenir est là ; il nous appelle, ou plutôt il nous tire à lui : cette 
traction ininterrompue, qui nous fait avancer sur la route du temps, est 
cause aussi que nous agissons continuellement. Toute action est un 
empiétement sur l’avenir. 

Retenir ce qui n’est déjà plus, anticiper sur ce qui n’est pas encore, voilà 
donc la première fonction de la conscience. Il n’y aurait pas pour elle de 
présent, si le présent se réduisait à l’instant mathématique. Cet instant 
n’est que la limite, purement théorique, qui sépare le passé de l'avenir ; il 
peut à la rigueur être conçu, il n'est jamais perçu ; quand nous croyons le 
surprendre, il est déjà loin de nous. Ce que nous percevons en fait, c'est 
une certaine épaisseur de durée qui se compose de deux parties : notre 
passé immédiat et notre avenir imminent. Sur ce passé nous sommes 
appuyés, sur cet avenir nous sommes penchés ; s'appuyer et se pencher 
ainsi est le propre d'un être conscient. Disons donc, si vous voulez, que la 
conscience est un trait d'union entre ce qui a été et ce qui sera, un pont 
jeté entre le passé et l'avenir. Mais à quoi sert ce pont, et qu'est-ce que la 
conscience est appelée à faire ? 


Pour répondre à la question, demandons-nous quels sont les êtres 
conscients et jusqu'où le domaine de la conscience s'étend dans la nature. 
Mais n'exigeons pas ici l'évidence complète, rigoureuse, mathématique ; 
nous n'obtiendrions rien. Pour savoir de science certaine qu’un être est 
conscient, il faudrait pénétrer en lui, coïncider avec lui, être lui. Je vous 
défie de prouver, par expérience ou par raisonnement, que moi, qui vous 
parle en ce moment, je sois un être conscient. Je pourrais être un automate 
ingénieusement construit par la nature, allant, venant, discourant ; les 
paroles mêmes par lesquelles je me déclare conscient pourraient être 
prononcées inconsciemment. Toutefois, si la chose n'est pas impossible, 
vous m'avouerez qu'elle n'est guère probable. Entre vous et moi il y a une 
ressemblance extérieure évidente ; et de cette ressemblance extérieure 
vous concluez, par analogie, à une similitude interne. Le raisonnement par 
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analogie ne donne jamais, je le veux bien, qu'une probabilité ; mais il y a 
une foule de cas où cette probabilité est assez haute pour équivaloir 
pratiquement à la certitude. Suivons donc le fil de l'analogie et cherchons 
jusqu'où la conscience s’étend, en quel point elle s’arrête. 


On dit quelquefois : « La conscience est liée chez nous à un cerveau ; 
doncil faut attribuer la conscience aux êtres vivants qui ont un cerveau, et 
la refuser aux autres. » Mais vous apercevez tout de suite le vice de cette 
argumentation. En raisonnant de la même manière, on dirait aussi bien : 
« La digestion est liée chez nous à un estomac ; donc les êtres vivants qui 
ont un estomac digèrent, et les autres ne digèrent pas. » Or on se 
tromperait gravement, car il n’est pas nécessaire d’avoir un estomac, ni 
même d’avoir des organes, pour digérer : une amibe digère, quoiqu'’elle ne 
soit qu’une masse protoplasmique à peine différenciée. Seulement, à 
mesure que le corps vivant se complique et se perfectionne, le travail se 
divise ; aux fonctions diverses sont affectés des organes différents ; et la 
faculté de digérer se localise dans l'estomac et plus généralement dans un 
appareil digestif qui s’en acquitte mieux, n'ayant que cela à faire. De 
même, la conscience est incontestablement liée au cerveau chez l’homme : 
mais il ne suit pas de là qu’un cerveau soit indispensable à la conscience. 
Plus on descend dans la série animale, plus les centres nerveux se 
simplifient et se séparent les uns des autres ; finalement, les éléments 
nerveux disparaissent, noyés dans la masse d’un organisme moins 
différencié : ne devons-nous pas supposer que si, au sommet de l'échelle 
des êtres vivants, la conscience se fixait sur des centres nerveux très 
compliqués, elle accompagne le système nerveux tout le long de la 
descente, et que lorsque la substance nerveuse vient enfin se fondre dans 
une matière vivante encore indifférenciée, la conscience s’y éparpille elle- 
même, diffuse et confuse, réduite à peu de chose, mais non pas tombée à 
rien ? Donc, à la rigueur, tout ce qui est vivant pourrait être conscient : en 
principe, la conscience est coextensive à la vie. Mais l’est-elle en fait ? Ne 
lui arrive-t-il pas de s'endormir ou de s'évanouir ? C’est probable, et voici 
une seconde ligne de faits qui nous acheminera à cette conclusion. 

Chez l'être conscient que nous connaissons le mieux, c'est par 
l'intermédiaire d’un cerveau que la conscience travaille. Jetons donc un 
coup d'œil sur le cerveau humain, et voyons comment il fonctionne. Le 
cerveau fait partie d’un système nerveux qui comprend, outre le cerveau 
lui-même, une moelle, des nerfs, etc. Dans la moelle sont montés des 
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mécanismes dont chacun contient, prête à se déclencher, telle ou telle 
action compliquée que le corps accomplira quand il le voudra ; c’est ainsi 
que les rouleaux de papier perforé, dont on munit un piano mécanique, 
dessinent par avance les airs que jouera l'instrument. Chacun de ces 
mécanismes peut être déclenché directement par une cause extérieure : le 
corps exécute alors tout de suite, comme réponse à l'excitation reçue, un 
ensemble de mouvements coordonnés entre eux. Mais il y a des cas où 
l'excitation, au lieu d'obtenir immédiatement une réaction plus ou moins 
compliquée du corps en s’adressant à la moelle, monte d’abord au 
cerveau, puis redescend, et ne fait jouer le mécanisme de la moelle 
qu'après avoir pris le cerveau pour intermédiaire. Pourquoi ce détour ? à 
quoi bon l'intervention du cerveau ? Nous le devinerons sans peine si nous 
considérons la structure générale du système nerveux. Le cerveau est en 
relation avec les mécanismes de la moelle en général, et non pas 
seulement avec tel ou tel d’entre eux ; il reçoit aussi des excitations de 
toute espèce, et non pas seulement tel ou tel genre d’excitation. C’est donc 
un carrefour, où l’ébranlement venu par n'importe quelle voie sensorielle 
peut s'engager sur n'importe quelle voie motrice. C’est un commutateur, 
qui permet de lancer le courant reçu d’un point de l'organisme dans la 
direction d’un appareil de mouvement désigné à volonté. Dès lors, ce que 
l'excitation va demander au cerveau quand elle fait son détour, c'est 
évidemment d’actionner un mécanisme moteur qui ait été choisi, et non 
plus subi. La moelle contenait un grand nombre de réponses toutes faites à 
la question que les circonstances pouvaient poser ; l'intervention du 
cerveau fait jouer la plus appropriée d’entre elles. Le cerveau est un organe 
de choix. 


Or, à mesure que nous descendons le long de la série animale, nous 
trouvons une séparation de moins en moins nette entre les fonctions de la 
moelle et celles du cerveau. La faculté de choisir, localisée d’abord dans le 
cerveau, s'étend progressivement à la moelle, qui d’ailleurs construit alors 
un moins grand nombre de mécanismes, et les monte sans doute aussi 
avec moins de précision. Finalement, là où le système nerveux est 
rudimentaire, à plus forte raison là où il n’y a plus d'éléments nerveux 
distincts, automatisme et choix se fondent ensemble : la réaction se 
simplifie assez pour paraître presque mécanique ; elle hésite et tâtonne 
pourtant encore, comme si elle restait volontaire. Rappelez-vous l’amibe 
dont nous parlions tout à l’heure. En présence d’une substance dont elle 
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peut faire sa nourriture, elle lance hors d'elle des filaments capables de 
saisir et d’englober les corps étrangers. Ces pseudopodes sont des organes 
véritables, et par conséquent des mécanismes ; mais ce sont des organes 
temporaires, créés pour la circonstance, et qui manifestent déjà, semble-t- 
il, un rudiment de choix. Bref, de haut en bas de la vie animale nous 
voyons s'exercer, quoique sous une forme de plus en plus vague à mesure 
que nous descendons davantage, la faculté de choisir, c’est-à-dire de 
répondre à une excitation déterminée par des mouvements plus ou moins 
imprévus. Voilà ce que nous trouvons sur notre seconde ligne de faits. Ainsi 
se complète la conclusion où nous arrivions d’abord ; car si, comme nous le 
disions, la conscience retient le passé et anticipe lavenir, c'est 
précisément, sans doute, parce qu’elle est appelée à effectuer un choix : 
pour choisir, il faut penser à ce qu’on pourra faire et se remémorer les 
conséquences, avantageuses ou nuisibles, de ce qu’on a déjà fait ; il faut 
prévoir et il faut se souvenir. Mais d’autre part notre conclusion, en se 
complétant, nous fournit une réponse plausible à la question que nous 
venons de poser : tous les êtres vivants sont-ils des êtres conscients, ou la 
conscience ne couvre-t-elle qu’une partie du domaine de la vie ? 


Si, en effet, conscience signifie choix, et si le rôle de la conscience est de 
se décider, il est douteux qu’on rencontre la conscience dans des 
organismes qui ne se meuvent pas spontanément et qui n’ont pas de 
décision à prendre. A vrai dire, il n’y a pas d’être vivant qui paraisse tout à 
fait incapable de mouvement spontané. Même dans le monde végétal, où 
l'organisme est généralement fixé au sol, la faculté de se mouvoir est 
plutôt endormie qu’absente : elle se réveille quand elle peut se rendre 
utile. Je crois que tous les êtres vivants, plantes et animaux, la possèdent 
en droit ; mais beaucoup d’entre eux y renoncent en fait, — bien des 
animaux d’abord, surtout parmi ceux qui vivent en parasites sur d’autres 
organismes et qui n’ont pas besoin de se déplacer pour trouver leur 
nourriture, puis la plupart des végétaux : ceux-ci ne sont-ils pas, comme on 
la dit, parasites de la terre ? Il me paraît donc vraisemblable que la 
conscience, originellement immanente à tout ce qui vit, s'endort là où il n’y 
a plus de mouvement spontané, et s’exalte quand la vie appuie vers 
l’activité libre. Chacun de nous a d’ailleurs pu vérifier cette loi sur lui- 
même. Qu'’arrive-t-il quand une de nos actions cesse d’être spontanée pour 
devenir automatique ? La conscience s’en retire. Dans l’apprentissage d’un 
exercice, par exemple, nous commençons par être conscients de chacun 
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des mouvements que nous exécutons, parce qu'il vient de nous, parce qu'il 
résulte d’une décision et implique un choix ; puis, à mesure que ces 
mouvements s’enchaînent davantage entre eux et se déterminent plus 
mécaniquement les uns les autres, nous dispensant ainsi de nous décider 
et de choisir, la conscience que nous en avons diminue et disparaît. Quels 
sont, d’autre part, les moments où notre conscience atteint le plus de 
vivacité ? Ne sont-ce pas les moments de crise intérieure, où nous hésitons 
entre deux ou plusieurs partis à prendre, où nous sentons que notre avenir 
sera ce que nous l’aurons fait ? Les variations d'intensité de notre 
conscience semblent donc bien correspondre à la somme plus ou moins 
considérable de choix ou, si vous voulez, de création, que nous distribuons 
sur notre conduite. Tout porte à croire qu’il en est ainsi de la conscience en 
général. Si conscience signifie mémoire et anticipation, c'est que conscience 
est synonyme de choix. 


Représentons-nous alors la matière vivante sous sa forme élémentaire, 
telle qu'elle a pu s'offrir d’abord. C’est une simple masse de gelée 
protoplasmique, comme celle de l’amibe ; elle est déformable à volonté, 
elle est donc vaguement consciente. Maintenant, pour qu’elle grandisse et 
qu’elle évolue, deux voies s'ouvrent à elle. Elle peut s'orienter dans le sens 
du mouvement et de l’action — mouvement de plus en plus efficace, action 
de plus en plus libre : cela, c'est le risque et l’aventure, mais c’est aussi la 
conscience, avec ses degrés croissants de profondeur et d'intensité. Elle 
peut, d'autre part, abandonner la faculté d'agir et de choisir dont elle 
porte en elle l’'ébauche, s'arranger pour obtenir sur place tout ce qu’il lui 
faut au lieu de l'aller chercher : c’est alors l'existence assurée, tranquille, 
bourgeoise, mais c’est aussi la torpeur, premier effet de l’immobilité ; c’est 
bientôt l’assoupissement définitif, c'est l’inconscience. Telles sont les deux 
voies qui s’offraient à l’évolution de la vie. La matière vivante s’est engagée 
en partie sur l’une, en partie sur l’autre. La première marque en gros la 
direction du monde animal (je dis « en gros », parce que bien des espèces 
animales renoncent au mouvement, et par là sans doute à la conscience) ; 
la seconde représente en gros celle des végétaux (je dis encore une fois 
« en gros », car la mobilité, et probablement aussi la conscience, peuvent 
se réveiller à l’occasion chez la plante). 


Or, si nous considérons de ce biais la vie à son entrée dans le monde, 
nous la voyons apporter avec elle quelque chose qui tranche sur la matière 
brute. Le monde, laissé à lui-même, obéit à des lois fatales. Dans des 
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conditions déterminées, la matière se comporte de façon déterminée, rien 
de ce qu’elle fait n’est imprévisible : si notre science était complète et 
notre puissance de calculer infinie, nous saurions par avance tout ce qui se 
passera dans l’univers matériel inorganisé, dans sa masse et dans ses 
éléments, comme nous prévoyons une éclipse de soleil ou de lune. Bref, la 
matière est inertie, géométrie, nécessité. Mais avec la vie apparaît le 
mouvement imprévisible et libre. L'être vivant choisit ou tend à choisir. Son 
rôle est de créer. Dans un monde où tout le reste est déterminé, une zone 
d'indétermination l’environne. Comme, pour créer lavenir, il faut en 
préparer quelque chose dans le présent, comme la préparation de ce qui 
sera ne peut se faire que par l’utilisation de ce qui a été, la vie s'emploie 
dès le début à conserver le passé et à anticiper sur l’avenir dans une durée 
où passé, présent et avenir empiètent l’un sur l’autre et forment une 
continuité indivisée : cette mémoire et cette anticipation sont, comme 
nous l'avons vu, la conscience même. Et c'est pourquoi, en droit sinon en 
fait, la conscience est coextensive à la vie. 


Conscience et matérialité se présentent donc comme des formes 
d'existence radicalement différentes, et même antagonistes, qui adoptent 
un modus vivendi et s’arrangent tant bien que mal entre elles. La matière 
est nécessité, la conscience est liberté ; mais elles ont beau s'opposer l’une 
à l’autre, la vie trouve moyen de les réconcilier. C’est que la vie est 
précisément la liberté s’insérant dans la nécessité et la tournant à son 
profit. Elle serait impossible, si le déterminisme auquel la matière obéit ne 
pouvait se relâcher de sa rigueur. Mais supposez qu’à certains moments, 
en certains points, la matière offre une certaine élasticité, là s’installera la 
conscience. Elle s’y installera en se faisant toute petite ; puis, une fois dans 
la place, elle se dilatera, arrondira sa part et finira par obtenir tout, parce 
qu’elle dispose du temps et parce que la quantité d’indétermination la 
plus légère, en s’additionnant indéfiniment avec elle-même, donnera 
autant de liberté qu’on voudra. — Mais nous allons retrouver cette même 
conclusion sur de nouvelles lignes de faits, qui nous la présenteront avec 
plus de rigueur. 

Si nous cherchons, en effet, comment un corps vivant s’y prend pour 
exécuter des mouvements, nous trouvons que sa méthode est toujours la 
même. Elle consiste à utiliser certaines substances qu’on pourrait appeler 
explosives et qui, semblables à la poudre à canon, n'attendent qu’une 
étincelle pour détoner. Je veux parler des aliments, plus particulièrement 
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des substances ternaires — hydrates de carbone et graisses. Une somme 
considérable d'énergie potentielle y est accumulée, prête à se convertir en 
mouvement. Cette énergie a été lentement, graduellement, empruntée au 
soleil par les plantes ; et l'animal qui se nourrit d’une plante, ou d’un 
animal qui s’est nourri d’une plante, ou d’un animal qui s’est nourri d’un 
animal qui s’est nourri d’une plante, etc., fait simplement passer dans son 
corps un explosif que la vie a fabriqué en emmagasinant de l'énergie 
solaire. Quand il exécute un mouvement, c’est qu’il libère l'énergie ainsi 
emprisonnée ; il n’a, pour cela, qu’à toucher un déclic, à frôler la détente 
d’un pistolet sans frottement, à appeler l’étincelle : l’explosif détone, et 
dans la direction choisie le mouvement s’accomplit. Si les premiers êtres 
vivants oscillèrent entre la vie végétale et la vie animale, c'est que la vie, à 
ses débuts, se chargeait à la fois de fabriquer l’explosif et de l'utiliser pour 
des mouvements. À mesure que végétaux et animaux se différenciaient, la 
vie se scindait en deux règnes, séparant ainsi l’une de l’autre les deux 
fonctions primitivement réunies. Ici elle se préoccupait davantage de 
fabriquer l’explosif, là de le faire détoner. Mais, qu’on l’envisage au début 
ou au terme de son évolution, toujours la vie dans son ensemble est un 
double travail d’accumulation graduelle et de dépense brusque : il s’agit 
pour elle d'obtenir que la matière, par une opération lente et difficile, 
emmagasine une énergie de puissance qui deviendra tout d’un coup 
énergie de mouvement. Or, comment procéderait autrement une cause 
libre, incapable de briser la nécessité à laquelle la matière est soumise, 
capable pourtant de la fléchir, et qui voudrait, avec la très petite influence 
dont elle dispose sur la matière, obtenir d’elle, dans une direction de 
mieux en mieux choisie, des mouvements de plus en plus puissants ? Elle 
s'y prendrait précisément de cette manière. Elle tâcherait de n'avoir qu’à 
faire jouer un déclic ou à fournir une étincelle, à utiliser instantanément 
une énergie que la matière aurait accumulée pendant tout le temps qu'il 
aurait fallu. 


Mais nous arriverions à la même conclusion encore en suivant une 
troisième ligne de faits, en considérant, chez l'être vivant, la représentation 
qui précède l'acte, et non plus l’action même. A quel signe reconnaissons- 
nous d'ordinaire l’homme d'action, celui qui laisse sa marque sur les 
événements auxquels la fortune le mêle ? N'est-ce pas à ce qu’il embrasse 
une succession plus ou moins longue dans une vision instantanée ? Plus 
grande est la portion du passé qui tient dans son présent, plus lourde est 
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la masse qu’il pousse dans l’avenir pour presser contre les éventualités qui 
se préparent : son action, semblable à une flèche, se décoche avec d'autant 
plus de force en avant que sa représentation était plus tendue vers 
l'arrière. Or, voyez comme notre conscience se comporte vis-à-vis de la 
matière qu’elle perçoit : justement, dans un seul de ses instants, elle 
embrasse des milliers de millions d’ébranlements qui sont successifs pour 
la matière inerte et dont le premier apparaîtrait au dernier, si la matière 
pouvait se souvenir, comme un passé infiniment lointain. Quand j'ouvre les 
yeux pour les refermer aussitôt, la sensation de lumière que j'éprouve, et 
qui tient dans un de mes moments, est la condensation d’une histoire 
extraordinairement longue qui se déroule dans le monde extérieur. Il y a 
là, se succédant les unes aux autres, des trillions d’oscillations, c’est-à-dire 
une série d'événements telle que si je voulais les compter, même avec la 
plus grande économie de temps possible, j'y mettrais des milliers d'années. 
Mais ces événements monotones et ternes, qui rempliraient trente siècles 
d’une matière devenue consciente d'elle-même, n’occupent qu’un instant 
de ma conscience à moi, capable de les contracter en une sensation 
pittoresque de lumière. On en dirait d’ailleurs autant de toutes les autres 
sensations. Placée au confluent de la conscience et de la matière, la 
sensation condense dans la durée qui nous est propre, et qui caractérise 
notre conscience, des périodes immenses de ce qu’on pourrait appeler, par 
extension, la durée des choses. Ne devons-nous pas croire, alors, que si 
notre perception contracte ainsi les événements de la matière, c'est pour 
que notre action les domine ? Supposons par exemple que la nécessité 
inhérente à la matière ne puisse être forcée, à chacun de ses instants, que 
dans des limites extrêmement restreintes : comment procéderait une 
conscience qui voudrait néanmoins insérer dans le monde matériel une 
action libre, ne fût-ce que celle qu’il faut pour faire jouer un déclic ou pour 
orienter un mouvement ? Ne s’arrangerait-elle pas précisément de cette 
manière ? Ne devrions-nous pas nous attendre à trouver, entre sa durée et 
celle des choses, une telle différence de tension que d'innombrables 
instants du monde matériel pussent tenir dans un instant unique de la vie 
consciente, de sorte que l’action voulue, accomplie par la conscience en un 
de ses moments, pût se répartir sur un nombre énorme de moments de la 
matière et sommer ainsi en elle les indéterminations quasi infinitésimales 
que chacun d’eux comporte ? En d’autres termes, la tension de la durée 
d’un être conscient ne mesurerait-elle pas précisément sa puissance d'agir, 
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la quantité d'activité libre et créatrice qu’il peut introduire dans le 
monde ? Je le crois, mais je n’insisterai pas là-dessus pour le moment. Tout 
ce que je veux dire est que cette nouvelle ligne de faits nous conduit au 
même point que la précédente. Que nous considérions l’acte décrété par la 
conscience, ou la perception qui le prépare, dans les deux cas la conscience 
nous apparaît comme une force qui s’insérerait dans la matière pour 
s'emparer d’elle et la tourner à son profit. Elle opère par deux méthodes 
complémentaires : d’un côté par une action explosive qui libère en un 
instant, dans la direction choisie, une énergie que la matière a accumulée 
pendant longtemps ; de l’autre, par un travail de contraction qui ramasse 
en cet instant unique le nombre incalculable de petits événements que la 
matière accomplit, et qui résume d’un mot l'immensité d’une histoire. 


Plaçons-nous alors au point où ces diverses lignes de faits convergent. 
D’une part, nous voyons une matière soumise à la nécessité, dépourvue de 
mémoire ou n’en ayant que juste ce qu’il faut pour faire le pont entre deux 
de ses instants, chaque instant pouvant se déduire du précédent et 
n’ajoutant rien alors à ce qu’il y avait déjà dans le monde. D'autre part, la 
conscience, c'est-à-dire la mémoire avec la liberté, c’est-à-dire enfin une 
continuité de création dans une durée où il y a véritablement croissance — 
durée qui s'étire, durée où le passé se conserve indivisible et grandit 
comme une plante, comme une plante magique qui réinventerait à tout 
moment sa forme avec le dessin de ses feuilles et de ses fleurs. Que 
d’ailleurs ces deux existences — matière et conscience — dérivent d’une 
source commune, cela ne me paraît pas douteux. J'ai essayé jadis de 
montrer que, si la première est l'inverse de la seconde, si la conscience est 
de l’action qui sans cesse se crée et s'enrichit tandis que la matière est de 
l’action qui se défait ou qui s’use, ni la matière ni la conscience ne 
s'expliquent par elles-mêmes. Je ne reviendrai pas là-dessus ; je me borne 
donc à vous dire que je vois dans l’évolution entière de la vie sur notre 
planète une traversée de la matière par la conscience créatrice, un effort 
pour libérer, à force d’ingéniosité et d'invention, quelque chose qui reste 
emprisonné chez l'animal et qui ne se dégage définitivement que chez 
l’homme. 


Il est inutile d’entrer dans le détail des observations qui, depuis Lamarck 
et Darwin, sont venues confirmer de plus en plus l’idée d’une évolution des 
espèces, je veux dire de la génération des unes par les autres depuis les 
formes organisées les plus simples. Nous ne pouvons refuser notre 


Page 754 


Copyright Arvensa Editions 


Henri Bergson : Oeuvres complètes Henri Bergson 


adhésion à une hypothèse qui a pour elle le triple témoignage de 
l'anatomie comparée, de l’embryologie et de la paléontologie. La science a 
d’ailleurs montré par quels effets se traduit, tout le long de l’évolution de 
la vie, la nécessité pour les êtres vivants de s'adapter aux conditions qui 
leur sont faites. Mais cette nécessité paraît expliquer les arrêts de la vie à 
telles ou telles formes déterminées, et non pas le mouvement qui porte 
l’organisation de plus en plus haut. Un organisme rudimentaire est aussi 
bien adapté que le nôtre à ses conditions d'existence, puisqu'il réussit à y 
vivre : pourquoi donc la vie est-elle allée se compliquant, et se compliquant 
de plus en plus dangereusement ? Telle forme vivante, que nous observons 
aujourd'hui, se rencontrait dès les temps les plus reculés de l’ère 
paléozoïque ; elle a persisté, immuable, à travers les âges ; il n’était donc 
pas impossible à la vie de s'arrêter à une forme définitive. Pourquoi ne 
s'est-elle pas bornée à le faire, partout où c'était possible ? pourquoi a-t- 
elle marché ? pourquoi — si elle n’est pas entraînée par un élan, à travers 
des risques de plus en plus forts, vers une efficacité de plus en plus haute ? 


Il est difficile de jeter un coup d'œil sur l’évolution de la vie sans avoir le 
sentiment que cette poussée intérieure est une réalité. Mais il ne faut pas 
croire qu'elle ait lancé la matière vivante dans une direction unique, ni que 
les diverses espèces représentent autant d'étapes le long d’une seule 
route, ni que le trajet se soit effectué sans encombre. Il est visible que 
l'effort a rencontré des résistances dans la matière qu’il utilisait ; il a dû se 
diviser en chemin, partager entre des lignes d'évolution différentes les 
tendances dont il était gros ; il a dévié, il a rétrogradé ; parfois il s’est 
arrêté net. Sur deux lignes seulement il a remporté un succès 
incontestable, succès partiel dans un cas, relativement complet dans 
lautre ; je veux parler des arthropodes et des vertébrés. Au bout de la 
première ligne nous trouvons les instincts de l'insecte ; au bout de la 
seconde, l'intelligence humaine. Nous sommes donc autorisés à croire que 
la force qui évolue portait d’abord en elle, mais confondus ou plutôt 
impliqués l’un dans l’autre, instinct et intelligence. 


Bref, les choses se passent comme si un immense courant de 
conscience, où s’entrepénétraient des virtualités de tout genre, avait 
traversé la matière pour l’entraîner à l’organisation et pour faire d'elle, 
quoiqu'’elle soit la nécessité même, un instrument de liberté. Mais la 
conscience a failli être prise au piège. La matière s'enroule autour d'elle, la 


plie à son propre automatisme, l’endort dans sa propre inconscience. Sur 
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certaines lignes d'évolution, celles du monde végétal en particulier, 
automatisme et inconscience sont la règle ; la liberté immanente à la force 
évolutive se manifeste encore, il est vrai, par la création de formes 
imprévues qui sont de véritables œuvres d’art ; mais ces imprévisibles 
formes, une fois créées, se répètent machinalement : l'individu ne choisit 
pas. Sur d’autres lignes, la conscience arrive à se libérer assez pour que 
l'individu retrouve un certain sentiment, et par conséquent une certaine 
latitude de choix ; mais les nécessités de l'existence sont là, qui font de la 
puissance de choisir un simple auxiliaire du besoin de vivre. Ainsi, de bas 
en haut de l'échelle de la vie, la liberté est rivée à une chaîne qu'elle 
réussit tout au plus à allonger. Avec l’homme seulement, un saut brusque 
s’accomplit ; la chaîne se brise. Le cerveau de l’homme a beau ressembler, 
en effet, à celui de l’animal : il a ceci de particulier qu’il fournit le moyen 
d’opposer à chaque habitude contractée une autre habitude et à tout 
automatisme un automatisme antagoniste. La liberté, se ressaisissant 
tandis que la nécessité est aux prises avec elle-même, ramène alors la 


matière à l’état d'instrument. C'est comme si elle avait divisé pour régner. 


Que l'effort combiné de la physique et de la chimie aboutisse un jour à 
la fabrication d’une matière qui ressemble à la matière vivante, c'est 
probable : la vie procède par insinuation, et la force qui entraîna la matière 
hors du pur mécanisme n'aurait pas eu de prise sur cette matière si elle 
n'avait d’abord adopté ce mécanisme : telle, l'aiguille de la voie ferrée se 
colle le long du rail dont elle veut détacher le train. En d’autres termes, la 
vie s'installa, à ses débuts, dans un certain genre de matière qui 
commençait ou qui aurait pu commencer à se fabriquer sans elle. Mais là 
se fût arrêtée la matière si elle avait été laissée à elle-même ; et là 
s'arrêtera aussi, sans doute, le travail de fabrication de nos laboratoires. 
On imitera certains caractères de la matière vivante ; on ne lui imprimera 
pas l'élan en vertu duquel elle se reproduit et, au sens transformiste du 
mot, évolue. Or, cette reproduction et cette évolution sont la vie même. 
L'une et l’autre manifestent une poussée intérieure, le double besoin de 
croître en nombre et en richesse par multiplication dans l’espace et par 
complication dans le temps, enfin les deux instincts qui apparaissent avec 
la vie et qui seront plus tard les deux grands moteurs de l’activité 
humaine : l'amour et l’ambition. Visiblement une force travaille devant 
nous, qui cherche à se libérer de ses entraves et aussi à se dépasser elle- 
même, à donner d’abord tout ce qu’elle a et ensuite plus qu'elle n’a 
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comment définir autrement l'esprit ? et par où la force spirituelle, si elle 
existe, se distinguerait-elle des autres, sinon par la faculté de tirer d’elle- 
même plus qu’elle ne contient ? Mais il faut tenir compte des obstacles de 
tout genre que cette force rencontre sur son chemin. L'évolution de la vie, 
depuis ses origines jusqu’à l’homme, évoque à nos yeux l’image d’un 
courant de conscience qui s’engagerait dans la matière comme pour s’y 
frayer un passage souterrain, ferait des tentatives à droite et à gauche, 
pousserait plus ou moins avant, viendrait la plupart du temps se briser 
contre le roc, et pourtant, dans une direction au moins, réussirait à percer 
et reparaîtrait à la lumière. Cette direction est la ligne d'évolution qui 
aboutit à l'homme. 

Mais pourquoi l’esprit s'est-il lancé dans l’entreprise ? 

quel intérêt avait-il à forer le tunnel ? Ce serait le cas de suivre plusieurs 
nouvelles lignes de faits, que nous verrions encore converger sur un seul 
point. Mais il faudrait entrer dans de tels détails sur la vie psychologique, 
sur la relation psychophysiologique, sur l’idéal moral et sur le progrès 
social, que nous ferons aussi bien d'aller tout droit à la conclusion. 
Mettons donc matière et conscience en présence l’une de l’autre : nous 
verrons que la matière est d’abord ce qui divise et ce qui précise. Une 
pensée, laissée à elle-même, offre une implication réciproque d'éléments 
dont on ne peut dire qu’ils soient un ou plusieurs : c'est une continuité, et 
dans toute continuité il y a de la confusion. Pour que la pensée devienne 
distincte, il faut bien qu’elle s’éparpille en mots : nous ne nous rendons 
bien compte de ce que nous avons dans l'esprit que lorsque nous avons 
pris une feuille de papier, et aligné les uns à côté des autres des termes qui 
s'entrepénétraient. Ainsi la matière distingue, sépare, résout en 
individualités et finalement en personnalités des tendances jadis 
confondues dans l’élan originel de la vie. D'autre part, la matière provoque 
et rend possible l'effort. La pensée qui n’est que pensée, l’œuvre d’art qui 
n’est que conçue, le poème qui n’est que rêvé, ne coûtent pas encore de la 
peine ; c’est la réalisation matérielle du poème en mots, de la conception 
artistique en statue ou tableau, qui demande un effort. L’effort est pénible, 
mais il est aussi précieux, plus précieux encore que l’œuvre où il aboutit, 
parce que, grâce à lui, on a tiré de soi plus qu’il n’y avait, on s’est haussé 
au-dessus de soi-même. Or, cet effort n’eût pas été possible sans la 
matière : par la résistance qu’elle oppose et par la docilité où nous 
pouvons l’amener, elle est à la fois l'obstacle, l'instrument et le stimulant ; 
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elle éprouve notre force, en garde l'empreinte et en appelle 
l’intensification. 


Les philosophes qui ont spéculé sur la signification de la vie et sur la 
destinée de l’homme n’ont pas assez remarqué que la nature a pris la 
peine de nous renseigner là-dessus elle-même. Elle nous avertit par un 
signe précis que notre destination est atteinte. Ce signe est la joie. Je dis la 
joie, je ne dis pas le plaisir. Le plaisir n’est qu’un artifice imaginé par la 
nature pour obtenir de l'être vivant la conservation de la vie ; il n'indique 
pas la direction où la vie est lancée. Mais la joie annonce toujours que la 
vie a réussi, qu’elle a gagné du terrain, qu’elle a remporté une victoire : 
toute grande joie a un accent triomphal. Or, si nous tenons compte de 
cette indication et si nous suivons cette nouvelle ligne de faits, nous 
trouvons que partout où il y a joie, il y a création : plus riche est la 
création, plus profonde est la joie. La mère qui regarde son enfant est 
joyeuse, parce qu’elle a conscience de lavoir créé, physiquement et 
moralement. Le commerçant qui développe ses affaires, le chef d'usine qui 
voit prospérer son industrie, est-il joyeux en raison de l'argent qu’il gagne 
et de la notoriété qu’il acquiert ? Richesse et considération entrent 
évidemment pour beaucoup dans la satisfaction qu’il ressent, mais elles lui 
apportent des plaisirs plutôt que de la joie, et ce qu’il goûte de joie vraie 
est le sentiment d’avoir monté une entreprise qui marche, d’avoir appelé 
quelque chose à la vie. Prenez des joies exceptionnelles, celle de l'artiste 
qui a réalisé sa pensée, celle du savant qui a découvert ou inventé. Vous 
entendrez dire que ces hommes travaillent pour la gloire et qu’ils tirent 
leurs joies les plus vives de l'admiration qu'ils inspirent. Erreur profonde ! 
On tient à l'éloge et aux honneurs dans l’exacte mesure où l’on n’est pas 
sûr d’avoir réussi. 

Il y a de la modestie au fond de la vanité. C’est pour se rassurer qu’on 
cherche l'approbation, et cest pour soutenir la vitalité peut-être 
insuffisante de son œuvre qu’on voudrait l’entourer de la chaude 
admiration des hommes, comme on met dans du coton l'enfant né avant 
terme. Mais celui qui est sûr, absolument sûr, d’avoir produit une œuvre 
viable et durable, celui-là n’a plus que faire de l'éloge et se sent au-dessus 
de la gloire, parce qu’il est créateur, parce qu'il le sait, et parce que la joie 
qu’il en éprouve est une joie divine. Si donc, dans tous les domaines, le 
triomphe de la vie est la création, ne devons-nous pas supposer que la vie 
humaine a sa raison d’être dans une création qui peut, à la différence de 
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celle de l'artiste et du savant, se poursuivre à tout moment chez tous les 
hommes : la création de soi par soi, l'agrandissement de la personnalité 
par un effort qui tire beaucoup de peu, quelque chose de rien, et ajoute 
sans cesse à ce qu’il y avait de richesse dans le monde ? 


Vue du dehors, la nature apparaît comme une immense efflorescence 
d’'imprévisible nouveauté ; la force qui l’anime semble créer avec amour, 
pour rien, pour le plaisir, la variété sans fin des espèces végétales et 
animales ; à chacune elle confère la valeur absolue d’une grande œuvre 
d'art ; on dirait qu’elle s'attache à la première venue autant qu'aux autres, 
autant qu'à l’homme. Mais la forme d’un vivant, une fois dessinée, se 
répète indéfiniment ; mais les actes de ce vivant, une fois accomplis, 
tendent à s'imiter eux-mêmes et à se recommencer automatiquement : 
automatisme et répétition, qui dominent partout ailleurs que chez 
l’homme, devraient nous avertir que nous sommes ici à des haltes, et que 
le piétinement sur place, auquel nous avons affaire, n'est pas le 
mouvement même de la vie. Le point de vue de l'artiste est donc 
important, mais non pas définitif. La richesse et l'originalité des formes 
marquent bien un épanouissement de la vie ; mais dans cet 
épanouissement, dont la beauté signifie puissance, la vie manifeste aussi 
bien un arrêt de son élan et une impuissance momentanée à pousser plus 
loin, comme l'enfant qui arrondit en volte gracieuse la fin de sa glissade. 


Supérieur est le point de vue du moraliste. Chez l’homme seulement, 
chez les meilleurs d’entre nous surtout, le mouvement vital se poursuit 
sans obstacle, lançant à travers cette œuvre d’art qu'est le corps humain, 
et qu’il a créée au passage, le courant indéfiniment créateur de la vie 
morale. l’homme, appelé sans cesse à s'appuyer sur la totalité de son 
passé pour peser d'autant plus puissamment sur l’avenir, est la grande 
réussite de la vie. Mais créateur par excellence est celui dont l’action, 
intense elle-même, est capable d'intensifier aussi l’action des autres 
hommes, et d'allumer, généreuse, des foyers de générosité. Les grands 
hommes de bien, et plus particulièrement ceux dont l’héroïsme inventif et 
simple a frayé à la vertu des voies nouvelles, sont révélateurs de vérité 
métaphysique. Ils ont beau être au point culminant de l’évolution, ils sont 
le plus près des origines et rendent sensible à nos yeux l'impulsion qui 
vient du fond. Considérons-les attentivement, tâchons d’éprouver 
sympathiquement ce qu’ils éprouvent, si nous voulons pénétrer par un 


acte d’intuition jusqu’au principe même de la vie. Pour percer le mystère 
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des profondeurs, il faut parfois viser les cimes. Le feu qui est au centre de 
la terre n’apparaît qu’au sommet des volcans. 


Sur les deux grandes routes que l'élan vital a trouvées ouvertes devant 
lui, le long de la série des arthropodes et de celle des vertébrés, se 
développèrent dans des directions divergentes, disions-nous, l'instinct et 
l'intelligence, enveloppés d’abord confusément l’un dans l’autre. Au point 
culminant de la première évolution sont les insectes hyménoptères, à 
l'extrémité de la seconde est l’homme : de part et d’autre, malgré la 
différence radicale des formes atteintes et l'écart croissant des chemins 
parcourus, c'est à la vie sociale que l’évolution aboutit, comme si le besoin 
s'en était fait sentir dès le début, ou plutôt comme si quelque aspiration 
originelle et essentielle de la vie ne pouvait trouver que dans la société sa 
pleine satisfaction. La société, qui est la mise en commun des énergies 
individuelles, bénéficie des efforts de tous et rend à tous leur effort plus 
facile. Elle ne peut subsister que si elle se subordonne l'individu, elle ne 
peut progresser que si elle le laisse faire : exigences opposées, qu’il 
faudrait réconcilier. Chez l'insecte, la première condition est seule remplie. 
Les sociétés de fourmis et d’abeilles sont admirablement disciplinées et 
unies, mais figées dans une immuable routine. Si l'individu s’y oublie lui- 
même, la société oublie aussi sa destination ; l’un et l’autre, en état de 
somnambulisme, font et refont indéfiniment le tour du même cercle, au 
lieu de marcher, droit en avant, à une efficacité sociale plus grande et à 
une liberté individuelle plus complète. Seules, les sociétés humaines 
tiennent fixés devant leurs yeux les deux buts à atteindre. En lutte avec 
elles-mêmes et en guerre les unes avec les autres, elles cherchent 
visiblement, par le frottement et par le choc, à arrondir des angles, à user 
des antagonismes, à éliminer des contradictions, à faire que les volontés 
individuelles s’insèrent sans se déformer dans la volonté sociale et que les 
diverses sociétés entrent à leur tour, sans perdre leur originalité ni leur 
indépendance, dans une société plus vaste : spectacle inquiétant et 
rassurant, qu’on ne peut contempler sans se dire qu'ici encore, à travers 
des obstacles sans nombre, la vie travaille à individuer et à intégrer pour 
obtenir la quantité la plus grande, la variété la plus riche, les qualités les 
plus hautes d'invention et d'effort. 


Si maintenant nous abandonnons cette dernière ligne de faits pour 
revenir à la précédente, si nous tenons compte de ce que l’activité mentale 
de l’homme déborde son activité cérébrale, de ce que le cerveau 
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emmagasine des habitudes motrices mais non pas des souvenirs, de ce que 
les autres fonctions de la pensée sont encore plus indépendantes du 
cerveau que la mémoire, de ce que la conservation et même 
l’intensification de la personnalité sont dès lors possibles et même 
probables après la désintégration du corps, ne soupçonnerons-nous pas 
que, dans son passage à travers la matière qu'elle trouve ici-bas, la 
conscience se trempe comme de l'acier et se prépare à une action plus 
efficace, pour une vie plus intense ? Cette vie, je me la représente encore 
comme une vie de lutte et comme une exigence d'invention, comme une 
évolution créatrice : chacun de nous y viendrait, par le seul jeu des forces 
naturelles, prendre place sur celui des plans moraux où le haussaient déjà 
virtuellement ici-bas la qualité et la quantité de son effort, comme le 
ballon lâché de terre adopte le niveau que lui assignait sa densité. Ce n’est 
là, je le reconnais, qu’une hypothèse. Nous étions tout à l’heure dans la 
région du probable ; nous voici dans celle du simple possible. Avouons 
notre ignorance, mais ne nous résignons pas à la croire définitive. S'il y a 
pour les consciences un au-delà, je ne vois pas pourquoi nous ne 
découvririons pas le moyen de l’explorer. Rien de ce qui concerne l’homme 
ne saurait se dérober de parti pris à l’homme. Parfois d’ailleurs le 
renseignement que nous nous figurons très loin, à l'infini, est à côté de 
nous, attendant qu’il nous plaise de le cueillir. Rappelez-vous ce qui s’est 
passé pour un autre au-delà, celui des espaces ultra-planétaires. Auguste 
Comte déclarait à jamais inconnaissable la composition chimique des corps 
célestes. Quelques années après, on inventait l'analyse spectrale, et nous 
savons aujourd’hui, mieux que si nous y étions allés, de quoi sont faites les 
étoiles. 
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Chapitre Il 
L'âme et le corps 


[263] 
Conférence faite à Foi et Vie, le 28 avril 1912 


Le titre de cette conférence est « L’âme et le corps », c'est-à-dire la 
matière et l'esprit, c’est-à-dire tout ce qui existe et même, s’il faut en croire 
une philosophie dont nous parlerons tout à l’heure, quelque chose aussi 
qui n'existerait pas. Mais rassurez-vous. Notre intention n’est pas 
d'approfondir la nature de la matière, pas plus d’ailleurs que la nature de 
l'esprit. On peut distinguer deux choses l’une de l’autre, et en déterminer 
jusqu’à un certain point les rapports, sans pour cela connaître la nature de 
chacune d'elles. II m'est impossible, en ce moment, de faire connaissance 
avec toutes les personnes qui m'entourent ; je me distingue d'elles 
cependant, et je vois aussi quelle situation elles occupent par rapport à 
moi. Ainsi pour le corps et l’âme : définir l'essence de l’un et de l’autre est 
une entreprise qui nous mènerait loin ; mais il est plus aisé de savoir ce qui 
les unit et ce qui les sépare, car cette union et cette séparation sont des 
faits d'expérience. 

D'abord, que dit sur ce point l'expérience immédiate et naïve du sens 
commun ? Chacun de nous est un corps, soumis aux mêmes lois que toutes 
les autres portions de matière. Si on le pousse, il avance ; si on le tire, il 
recule ; si on le soulève et qu'on l’abandonne, il retombe. Mais, à côté de 
ces mouvements qui sont provoqués mécaniquement par une cause 
extérieure, il en est d’autres qui semblent venir du dedans et qui tranchent 
sur les précédents par leur caractère imprévu : on les appelle 
« volontaires ». Quelle en est la cause ? C’est ce que chacun de nous 
désigne par les mots « je » ou « moi ». Et qu'est-ce que le moi ? Quelque 
chose qui paraît, à tort ou à raison, déborder de toutes parts le corps qui y 
est joint, le dépasser dans l’espace aussi bien que dans le temps. Dans 
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l'espace d’abord, car le corps de chacun de nous s'arrête aux contours 
précis qui le limitent, tandis que par notre faculté de percevoir, et plus 
particulièrement de voir, nous rayonnons bien au-delà de notre corps : 
nous allons jusqu'aux étoiles. Dans le temps ensuite, car le corps est 
matière, la matière est dans le présent, et, s’il est vrai que le passé y laisse 
des traces, ce ne sont des traces de passé que pour une conscience qui les 
aperçoit et qui interprète ce qu’elle aperçoit à la lumière de ce qu'elle se 
remémore : la conscience, elle, retient ce passé, l’enroule sur lui-même au 
fur et à mesure que le temps se déroule, et prépare avec lui un avenir 
qu’elle contribuera à créer. Même, l'acte volontaire, dont nous parlions à 
l'instant, n’est pas autre chose qu’un ensemble de mouvements appris 
dans des expériences antérieures, et infléchis dans une direction chaque 
fois nouvelle par cette force consciente dont le rôle paraît bien être 
d'apporter sans cesse quelque chose de nouveau dans le monde. Oui, elle 
crée du nouveau en dehors d'elle, puisqu'elle dessine dans l’espace des 
mouvements imprévus, imprévisibles. Et elle crée aussi du nouveau à 
l’intérieur d'elle-même, puisque l’action volontaire réagit sur celui qui la 
veut, modifie dans une certaine mesure le caractère de la personne dont 
elle émane, et accomplit, par une espèce de miracle, cette création de soi 
par soi qui a tout l'air d’être l’objet même de la vie humaine. En résumé 
donc, à côté du corps qui est confiné au moment présent dans le temps et 
limité à la place qu’il occupe dans l’espace, qui se conduit en automate et 
réagit mécaniquement aux influences extérieures, nous saisissons quelque 
chose qui s’étend beaucoup plus loin que le corps dans l’espace et qui dure 
à travers le temps, quelque chose qui demande ou impose au corps des 
mouvements non plus automatiques et prévus, mais imprévisibles et 
libres : cette chose, qui déborde le corps de tous côtés et qui crée des actes 
en se créant à nouveau elle-même, c'est le « moi », c'est l’« âme », c’est 
l'esprit — l'esprit étant précisément une force qui peut tirer d'elle-même 
plus qu’elle ne contient, rendre plus qu’elle ne reçoit, donner plus qu’elle 
n’a. Voilà ce que nous croyons voir. Telle est l'apparence. 


On nous dit : « Fort bien, mais ce n’est qu’une apparence. Regardez de 
plus près. Et écoutez parler la science. D'abord, vous reconnaîtrez bien 
vous-même que cette « âme » n’opère jamais devant vous sans un corps. 
Son corps l'accompagne de la naissance à la mort, et, à supposer qu’elle en 
soit réellement distincte, tout se passe comme si elle y était liée 
inséparablement. Votre conscience s'évanouit si vous respirez du 
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chloroforme ; elle s’exalte si vous absorbez de l'alcool ou du café. Une 
intoxication légère peut donner lieu à des troubles déjà profonds de 
l'intelligence, de la sensibilité et de la volonté. Une intoxication durable, 
comme en laissent derrière elles certaines maladies infectieuses, produira 
l’aliénation. S'il est vrai qu’on ne trouve pas toujours, à l’autopsie, des 
lésions du cerveau chez les aliénés, du moins en rencontre-t-on souvent ; 
et, là où il n’y a pas de lésion visible, c'est sans doute une altération 
chimique des tissus qui a causé la maladie. Bien plus, la science localise en 
certaines circonvolutions précises du cerveau certaines fonctions 
déterminées de l'esprit, comme la faculté, dont vous parliez tout à l'heure, 
d'accomplir des mouvements volontaires. Des lésions de tel ou tel point de 
la zone rolandique, entre le lobe frontal et le lobe pariétal, entraînent la 
perte des mouvements du bras, de la jambe, de la face, de la langue. La 
mémoire même, dont vous faites une fonction essentielle de l'esprit, a pu 
être localisée en partie : au pied de la troisième circonvolution frontale 
gauche siègent les souvenirs des mouvements d’articulation de la parole ; 
dans une région intéressant la première et la deuxième circonvolutions 
temporales gauches se conserve la mémoire du son des mots ; à la partie 
postérieure de la deuxième circonvolution pariétale gauche sont déposées 
les images visuelles des mots et des lettres, etc. Allons plus loin. Vous 
disiez que, dans l’espace comme dans le temps, l’âme déborde le corps 
auquel elle est jointe. Voyons pour l’espace. Il est vrai que la vue et l'ouïe 
vont au-delà des limites du corps ; mais pourquoi ? Parce que des 
Vibrations venues de loin ont impressionné l'œil et l'oreille, se sont 
transmises au cerveau ; là, dans le cerveau, l'excitation est devenue 
sensation auditive ou visuelle ; la perception est donc intérieure au corps 
et ne s'élargit pas. Arrivons au temps. Vous prétendez que l'esprit 
embrasse le passé, tandis que le corps est confiné dans un présent qui 
recommence sans cesse. Mais nous ne nous rappelons le passé que parce 
que notre corps en conserve la trace encore présente. Les impressions 
faites par les objets sur le cerveau y demeurent, comme des images sur une 
plaque  sensibilisée ou des phonogrammes sur des disques 
phonographiques ; de même que le disque répète la mélodie quand on fait 
fonctionner l'appareil, ainsi le cerveau ressuscite le souvenir quand 
l ébranlement voulu se produit au point où l'impression est déposée. Donc, 
pas plus dans le temps que dans l’espace, l'« âme » ne déborde le corps... 
Mais y a-t-il réellement une âme distincte du corps ? Nous venons de voir 
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que des changements se produisent sans cesse dans le cerveau, ou, pour 
parler plus précisément, des déplacements et des groupements nouveaux 
de molécules et d’atomes. Il en est qui se traduisent par ce que nous 
appelons des sensations, d’autres par des souvenirs ; il en est, sans aucun 
doute, qui correspondent à tous les faits intellectuels, sensibles et 
volontaires : la conscience s’y surajoute comme une phosphorescence ; elle 
est semblable à la trace lumineuse qui suit et dessine le mouvement de 
l’'allumette qu’on frotte, dans l'obscurité, le long d’un mur. Cette 
phosphorescence, s’éclairant pour ainsi dire elle-même, crée de singulières 
illusions d'optique intérieure ; c'est ainsi que la conscience s'imagine 
modifier, diriger, produire les mouvements dont elle n’est que le résultat ; 
en cela consiste la croyance à une volonté libre. La vérité est que si nous 
pouvions, à travers le crâne, voir ce qui se passe dans le cerveau qui 
travaille, si nous disposions, pour en observer l’intérieur, d'instruments 
capables de grossir des millions de millions de fois autant que ceux de nos 
microscopes qui grossissent le plus, si nous assistions ainsi à la danse des 
molécules, atomes et électrons dont l'écorce cérébrale est faite, et si, 
d'autre part, nous possédions la table de correspondance entre le cérébral 
et le mental, je veux dire le dictionnaire permettant de traduire chaque 
figure de la danse en langage de pensée et de sentiment, nous saurions 
aussi bien que la prétendue « âme » tout ce qu’elle pense, sent et veut, 
tout ce qu’elle croit faire librement alors qu'elle le fait mécaniquement. 
Nous le saurions même beaucoup mieux qu’elle, car cette soi-disant âme 
consciente n’éclaire qu’une petite partie de la danse intracérébrale, elle 
n’est que l’ensemble des feux follets qui voltigent au-dessus de tels ou tels 
groupements privilégiés d’atomes, au lieu que nous assisterions à tous les 
groupements de tous les atomes, à la danse intracérébrale tout entière. 
Votre « âme consciente » est tout au plus un effet qui aperçoit des effets : 
nous verrions, nous, les effets et les causes. » 


Voilà ce qu’on dit quelquefois au nom de la science. Mais il est bien 
évident, n'est-ce pas ?, que si l’on appelle « scientifique » ce qui est 
observé ou observable, démontré ou démontrable, une conclusion comme 
celle qu’on vient de présenter n’a rien de scientifique, puisque, dans l’état 
actuel de la science, nous n’entrevoyons même pas la possibilité de la 
vérifier. On allègue, il est vrai, que la loi de conservation de l'énergie 
s'oppose à ce que la plus petite parcelle de force ou de mouvement se crée 
dans l'univers, et que, si les choses ne se passaient pas mécaniquement 
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comme on vient de le dire, si une volonté efficace intervenait pour 
accomplir des actes libres, la loi de conservation de l'énergie serait violée. 
Mais raisonner ainsi est simplement admettre ce qui est en question ; car 
la loi de conservation de l'énergie, comme toutes les lois physiques, n’est 
que le résumé d'observations faites sur des phénomènes physiques ; elle 
exprime ce qui se passe dans un domaine où personne n’a jamais soutenu 
qu’il y eût caprice, choix ou liberté ; et il s’agit précisément de savoir si elle 
se vérifie encore dans des cas où la conscience (qui, après tout, est une 
faculté d'observation, et qui expérimente à sa manière), se sent en 
présence d’une activité libre. Tout ce qui s'offre directement aux sens ou à 
la conscience, tout ce qui est objet d'expérience, soit extérieure soit 
interne, doit être tenu pour réel tant qu’on n’a pas démontré que c’est une 
simple apparence. Or, il n’est pas douteux que nous nous sentions libres, 
que telle soit notre impression immédiate. A ceux qui soutiennent que ce 
sentiment est illusoire incombe donc l'obligation de la preuve. Et ils ne 
prouvent rien de semblable, puisqu'ils ne font qu'étendre arbitrairement 
aux actions volontaires une loi vérifiée dans des cas où la volonté 
n'intervient pas. Il est d’ailleurs bien possible que, si la volonté est capable 
de créer de l'énergie, la quantité d'énergie créée soit trop faible pour 
affecter sensiblement nos instruments de mesure : l'effet pourra 
néanmoins en être énorme, comme celui de l’étincelle qui fait sauter une 
poudrière. Je n’entrerai pas dans l’examen approfondi de ce point. Qu'il 
me suffise de dire que si l’on considère le mécanisme du mouvement 
volontaire en particulier, le fonctionnement du système nerveux en 
général, la vie elle-même enfin dans ce qu’elle a d’essentiel, on arrive à la 
conclusion que l'artifice constant de la conscience, depuis ses origines les 
plus humbles dans les formes vivantes les plus élémentaires, est de 
convertir à ses fins le déterminisme physique ou plutôt de tourner la loi de 
conservation de l'énergie, en obtenant de la matière une fabrication 
toujours plus intense d’explosifs toujours mieux utilisables : il suffit alors 
d’une action extrêmement faible, comme celle d’un doigt qui presserait 
sans effort la détente d'un pistolet sans frottement, pour libérer au 
moment voulu, dans la direction choisie, une somme aussi grande que 
possible d'énergie accumulée. Le glycogène déposé dans les muscles est en 
effet un explosif véritable ; par lui s’accomplit le mouvement volontaire : 
fabriquer et utiliser des explosifs de ce genre semble être la préoccupation 
continuelle et essentielle de la vie, depuis sa première apparition dans des 
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masses protoplasmiques déformables à volonté jusqu'à son complet 
épanouissement dans des organismes capables d'actions libres. Mais, 
encore une fois, je ne veux pas insister ici sur un point dont je me suis 
longuement occupé ailleurs. Je ferme donc la parenthèse que j'aurais pu 
me dispenser d'ouvrir, et je reviens à ce que je disais d'abord, à 
l'impossibilité d'appeler scientifique une thèse qui n’est ni démontrée ni 
même suggérée par l'expérience. 

Que nous dit en effet l'expérience ? Elle nous montre que la vie de l'âme 
ou, si vous aimez mieux, la vie de la conscience, est liée à la vie du corps, 
qu'il y a solidarité entre elles, rien de plus. Mais ce point n'a jamais été 
contesté par personne, et il y a loin de là à soutenir que le cérébral est 
l'équivalent du mental, qu'on pourrait lire dans un cerveau tout ce qui se 
passe dans la conscience correspondante. Un vêtement est solidaire du 
clou auquel il est accroché ; il tombe si l'on arrache le clou ; il oscille si le 
clou remue ; il se troue, il se déchire si la tête du clou est trop pointue ; il 
ne s'ensuit pas que chaque détail du clou corresponde à un détail du 
vêtement, ni que le clou soit l'équivalent du vêtement ; encore moins 
s'ensuit-il que le clou et le vêtement soient la même chose. Ainsi, la 
conscience est incontestablement accrochée à un cerveau mais il ne résulte 
nullement de là que le cerveau dessine tout le détail de la conscience, ni 
que la conscience soit une fonction du cerveau. Tout ce que l'observation, 
l'expérience, et par conséquent la science nous permettent d'affirmer, c'est 
l'existence d’une certaine relation entre le cerveau et la conscience. 


Quelle est cette relation ? Ah ! c'est ici que nous pouvons nous 
demander si la philosophie a bien donné ce qu’on était en droit d’attendre 
d'elle. A la philosophie incombe la tâche d'étudier la vie de l’âme dans 
toutes ses manifestations. Exercé à l'observation intérieure, le philosophe 
devrait descendre au-dedans de lui-même, puis, remontant à la surface, 
suivre le mouvement graduel par lequel la conscience se détend, s'étend, 
se prépare à évoluer dans l’espace. Assistant à cette matérialisation 
progressive, épiant les démarches par lesquelles la conscience s’extériorise, 
il obtiendrait tout au moins une intuition vague de ce que peut être 
l'insertion de l'esprit dans la matière, la relation du corps à l'âme. Ce ne 
serait sans doute qu’une première lueur, pas davantage. Mais cette lueur 
nous dirigerait parmi les faits innombrables dont la psychologie et la 
pathologie disposent. Ces faits, à leur tour, corrigeant et complétant ce que 
l'expérience interne aurait eu de défectueux ou  d’insuffisant, 
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redresseraient la méthode d'observation intérieure. Ainsi, par des allées et 
venues entre deux centres d'observation, l’un au-dedans, l’autre au- 
dehors, nous obtiendrions une solution de plus en plus approchée du 
problème — jamais parfaite, comme prétendent trop souvent l'être les 
solutions du métaphysicien, mais toujours perfectible, comme celles du 
savant. Il est vrai que du dedans serait venue la première impulsion, à la 
vision intérieure nous aurions demandé le principal éclaircissement ; et 
c'est pourquoi le problème resterait ce qu’il doit être, un problème de 
philosophie. 

Mais le métaphysicien ne descend pas facilement des hauteurs où il 
aime à se tenir. Platon l’invitait à se tourner vers le monde des Idées. C’est 
là qu'il s’installe volontiers, fréquentant parmi les purs concepts, les 
amenant à des concessions réciproques, les conciliant tant bien que mal les 
uns avec les autres, s’exerçant dans ce milieu distingué à une diplomatie 
savante. Il hésite à entrer en contact avec les faits, quels qu'ils soient, à 
plus forte raison avec des faits tels que les maladies mentales : il craindrait 
de se salir les mains. Bref, la théorie que la science était en droit d'attendre 
ici de la philosophie — théorie souple, perfectible, calquée sur l’ensemble 
des faits connus — la philosophie n’a pas voulu ou n’a pas su la lui donner. 


Alors, tout naturellement, le savant s’est dit : « Puisque la philosophie 
ne me demande pas, avec faits et raisons à l'appui, de limiter de telle ou 
telle manière déterminée, sur tels et tels points déterminés, la 
correspondance supposée entre le mental et le cérébral, je vais faire 
provisoirement comme si la correspondance était parfaite et comme s’il y 
avait équivalence ou même identité. Moi, physiologiste, avec les méthodes 
dont je dispose — observation et expérimentation purement extérieures — 
je ne vois que le cerveau et je n’ai de prise que sur le cerveau ; je vais donc 
procéder comme si la pensée n'était qu’une fonction du cerveau ; je 
marcherai ainsi avec d'autant plus d’audace, j'aurai d'autant plus de 
chances de m'avancer loin. Quand on ne connaît pas la limite de son droit, 
on le suppose d’abord sans limite ; il sera toujours temps d’en rabattre. » 
Voilà ce que s’est dit le savant ; et il s’en serait tenu là s’il avait pu se 
passer de philosophie. 


Mais on ne se passe pas de philosophie ; et en attendant que les 
philosophes lui apportassent la théorie malléable, modelable sur la double 
expérience du dedans et du dehors, dont la science aurait eu besoin, il 
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était naturel que le savant acceptât, des mains de l’ancienne 
métaphysique, la doctrine toute faite, construite de toutes pièces, qui 
s’accordait le mieux avec la règle de méthode qu’il avait trouvé avantageux 
de suivre. Il n’avait d’ailleurs pas le choix. La seule hypothèse précise que la 
métaphysique des trois derniers siècles nous ait léguée sur ce point est 
justement celle d’un parallélisme rigoureux entre l’âme et le corps, l’âme 
exprimant certains états du corps, ou le corps exprimant l’âme, ou l’âme et 
le corps étant deux traductions, en langues différentes, d’un original qui ne 
serait ni l’un ni l’autre : dans les trois cas, le cérébral équivaudrait 
exactement au mental. Comment la philosophie du XVIF siècle avait-elle 
été conduite à cette hypothèse ? Ce n’était certes pas par l'anatomie et la 
physiologie du cerveau, sciences qui existaient à peine ; et ce n’était pas 
davantage par l'étude de la structure, des fonctions et des lésions de 
l'esprit. Non, cette hypothèse avait été tout naturellement déduite des 
principes généraux d’une métaphysique qu’on avait conçue, en grande 
partie au moins, pour donner un corps aux espérances de la physique 
moderne. Les découvertes qui suivirent la Renaissance — principalement 
celles de Kepler et de Galilée — avaient révélé la possibilité de ramener les 
problèmes astronomiques et physiques à des problèmes de mécanique. De 
là l’idée de se représenter la totalité de l’univers matériel, inorganisé et 
organisé, comme une immense machine, soumise à des lois 
mathématiques. Dès lors les corps vivants en général, le corps de l’homme 
en particulier, devaient s’engrener dans la machine comme autant de 
rouages dans un mécanisme d’horlogerie ; aucun de nous ne pouvait rien 
faire qui ne fût déterminé par avance, calculable mathématiquement. 
L'âme humaine devenait ainsi incapable de créer ; il fallait, si elle existait, 
que ses états successifs se bornassent à traduire en langage de pensée et 
de sentiment les mêmes choses que son corps exprimait en étendue et en 
mouvement. Descartes, il est vrai, n'allait pas encore aussi loin : avec le 
sens qu’il avait des réalités, il préféra, dût la rigueur de la doctrine en 
souffrir, laisser un peu de place à la volonté libre. Et si, avec Spinoza et 
Leibniz, cette restriction disparut, balayée par la logique du système, si ces 
deux philosophes formulèrent dans toute sa rigueur l'hypothèse d’un 
parallélisme constant entre les états du corps et ceux de l’âme, du moins 
s'abstinrent-ils de faire de l’âme un simple reflet du corps ; ils auraient 
aussi bien dit que le corps était un reflet de l’âme. Mais ils avaient préparé 
les voies à un cartésianisme diminué, étriqué, d’après lequel la vie mentale 
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ne serait qu’un aspect de la vie cérébrale, la prétendue « âme » se 
réduisant à l’ensemble de certains phénomènes cérébraux auxquels la 
conscience se surajouterait comme une lueur phosphorescente. De fait, à 
travers tout le XVIIF siècle, nous pouvons suivre à la trace cette 
simplification progressive de la métaphysique cartésienne. À mesure 
qu’elle se rétrécit, elle s'infiltre davantage dans une physiologie qui, 
naturellement, y trouve une philosophie très propre à lui donner cette 
confiance en elle-même dont elle a besoin. Et c’est ainsi que des 
philosophes tels que Lamettrie, Helvétius, Charles Bonnet, Cabanis, dont 
les attaches avec le cartésianisme sont bien connues, ont apporté à la 
science du XIX siècle ce qu’elle pouvait le mieux utiliser de la 
métaphysique du XVIF. Alors, que des savants qui philosophent 
aujourd’hui sur la relation du psychique au physique se rallient à 
l'hypothèse du parallélisme, cela se comprend : les métaphysiciens ne leur 
ont guère fourni autre chose. Qu'ils préfèrent même la doctrine paralléliste 
à toutes celles qu’on pourrait obtenir par la même méthode de 
construction a priori, je l’admets encore : ils trouvent dans cette 
philosophie un encouragement à aller de l’avant. Mais que tel ou tel 
d'entre eux vienne nous dire que c'est là de la science, que c’est 
l'expérience qui nous révèle un parallélisme rigoureux et complet entre la 
vie cérébrale et la vie mentale, ah non ! nous l’arrêterons, et nous lui 
répondrons : vous pouvez sans doute, vous savant, soutenir cette thèse, 
comme le métaphysicien la soutient, mais ce n’est plus alors le savant en 
vous qui parle, c'est le métaphysicien. Vous nous rendez simplement ce 
que nous vous avons prêté. La doctrine que vous nous apportez, nous la 
connaissons : elle sort de nos ateliers ; c'est nous, philosophes, qui l’avons 
fabriquée ; et c'est de la vieille, très vieille marchandise. Elle n’en vaut pas 
moins, à coup sûr ; mais elle n’en est pas non plus meilleure. Donnez-la 
pour ce qu’elle est, et n'allez pas faire passer pour un résultat de la 
science, pour une théorie modelée sur les faits et capable de se remodeler 
sur eux, une doctrine qui a pu prendre, avant même l'éclosion de notre 
physiologie et de notre psychologie, la forme parfaite et définitive à 
laquelle se reconnaît une construction métaphysique. 


Essaierons-nous alors de formuler la relation de l’activité mentale à 
l’activité cérébrale, telle qu’elle apparaîtrait si l’on écartait toute idée 
préconçue pour ne tenir compte que des faits connus ? Une formule de ce 
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genre, nécessairement provisoire, ne pourra prétendre qu’à une plus ou 
moins haute probabilité. Du moins la probabilité sera-t-elle susceptible 
d'aller en croissant, et la formule de devenir de plus en plus précise à 
mesure que la connaissance des faits s’étendra. 


Je vous dirai donc qu’un examen attentif de la vie de l'esprit et de son 
accompagnement physiologique m'amène à croire que le sens commun a 
raison, et qu’il y a infiniment plus, dans une conscience humaine, que dans 


[264] 


le cerveau correspondant. Voici, en gros, la conclusion où j'arrive . 
Celui qui pourrait regarder à l’intérieur d’un cerveau en pleine activité, 
suivre le va-et-vient des atomes et interpréter tout ce qu’ils font, celui-là 
saurait sans doute quelque chose de ce qui se passe dans l'esprit, mais il 
n’en saurait que peu de chose. Il en connafîtrait tout juste ce qui est 
exprimable en gestes, attitudes et mouvements du corps, ce que l'état 
d'âme contient d'action en voie d’accomplissement, ou simplement 
naissante : le reste lui échapperait. Il serait, vis-à-vis des pensées et des 
sentiments qui se déroulent à l’intérieur de la conscience, dans la situation 
du spectateur qui voit distinctement tout ce que les acteurs font sur la 
scène, mais n'entend pas un mot de ce qu'ils disent. Sans doute, le va-et- 
vient des acteurs, leurs gestes et leurs attitudes, ont leur raison d’être dans 
la pièce qu'ils jouent ; et si nous connaissons le texte, nous pouvons 
prévoir à peu près le geste ; mais la réciproque n’est pas vraie, et la 
connaissance des gestes ne nous renseigne que fort peu sur la pièce, parce 
qu’il y a beaucoup plus dans une fine comédie que les mouvements par 
lesquels on la scande. Ainsi, je crois que si notre science du mécanisme 
cérébral était parfaite, et parfaite aussi notre psychologie, nous pourrions 
deviner ce qui se passe dans le cerveau pour un état d'âme déterminé ; 
mais l'opération inverse serait impossible, parce que nous aurions le choix, 
pour un même état du cerveau, entre une foule d'états d'âme différents, 


, ., [265] . : 

également appropriés . Je ne dis pas, notez-le bien, qu’un état d'âme 
quelconque puisse correspondre à un état cérébral donné : posez le cadre, 
vous n’y placerez pas n’importe quel tableau : le cadre détermine quelque 
chose du tableau en éliminant par avance tous ceux qui n’ont pas la même 
forme et la même dimension ; mais, pourvu que la forme et la dimension y 
soient, le tableau entrera dans le cadre. Ainsi pour le cerveau et la 


conscience. Pourvu que les actions relativement simples — gestes, 
attitudes, mouvements — en lesquels se dégraderait un état d'âme 
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complexe, soient bien celles que le cerveau prépare, l'état mental 
s'insérera exactement dans l’état cérébral ; mais il y a une multitude de 
tableaux différents qui tiendraient aussi bien dans ce cadre ; et par 
conséquent le cerveau ne détermine pas la pensée ; et par conséquent la 
pensée, en grande partie du moins, est indépendante du cerveau. 


L'étude des faits permettra de décrire avec une précision croissante cet 
aspect particulier de la vie mentale qui est seul dessiné, à notre avis, dans 
l’activité cérébrale. S'agit-il de la faculté de percevoir et de sentir ? Notre 
corps, inséré dans le monde matériel, reçoit des excitations auxquelles il 
doit répondre par des mouvements appropriés ; le cerveau, et d’ailleurs le 
système cérébro-spinal en général, préparent ces mouvements ; mais la 


perception est tout autre chose 2581 S'agit-il de la faculté de vouloir ? Le 
corps exécute des mouvements volontaires grâce à certains mécanismes, 
tout montés dans le système nerveux, qui n’attendent qu’un signal pour se 
déclencher ; le cerveau est le point d’où part le signal et même le 
déclenchement. La zone rolandique, où l’on a localisé le mouvement 
volontaire, est comparable en effet au poste d’aiguillage d’où l'employé 
lance sur telle ou telle voie le train qui arrive ; ou encore c'est un 
commutateur, par lequel une excitation extérieure donnée peut être mise 
en communication avec un dispositif moteur pris à volonté ; mais à côté 
des organes du mouvement et de l'organe du choix, il y a autre chose, il y a 
le choix lui-même. S'agit-il enfin de la pensée ? Quand nous pensons, il est 
rare que nous ne nous parlions pas à nous-mêmes : nous esquissons ou 
préparons, si nous ne les accomplissons pas effectivement, les 
mouvements d’articulation par lesquels s’exprimerait notre pensée ; et 
quelque chose s’en doit déjà dessiner dans le cerveau. Mais là ne se borne 
pas, croyons-nous, le mécanisme cérébral de la pensée : derrière les 
mouvements intérieurs d’articulation, qui ne sont d’ailleurs pas 
indispensables, il y a quelque chose de plus subtil, qui est essentiel. Je veux 
parler de ces mouvements naissants qui indiquent symboliquement toutes 
les directions successives de l'esprit. Remarquez que la pensée réelle, 
concrète, vivante, est chose dont les psychologues nous ont fort peu parlé 
jusqu'ici, parce qu’elle offre malaisément prise à l'observation intérieure. 
Ce qu’on étudie d'ordinaire sous ce nom est moins la pensée même qu’une 
imitation artificielle obtenue en composant ensemble des images et des 
idées. Mais avec des images, et même avec des idées, vous ne 
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reconstituerez pas de la pensée, pas plus qu'avec des positions vous ne 
ferez du mouvement. l'idée est un arrêt de la pensée ; elle naît quand la 
pensée, au lieu de continuer son chemin, fait une pause ou revient sur elle- 
même : telle, la chaleur surgit dans la balle qui rencontre l'obstacle. Mais, 
pas plus que la chaleur ne préexistait dans la balle, l’idée ne faisait partie 
intégrante de la pensée. Essayez, par exemple, en mettant bout à bout les 
idées de chaleur, de production, de balle, et en intercalant les idées 
d’intériorité et de réflexion impliquées dans les mots « dans » et « soi », de 
reconstituer la pensée que je viens d'exprimer par cette phrase ; « la 
chaleur se produit dans la balle ». Vous verrez que c'est impossible, que la 
pensée était un mouvement indivisible, et que les idées correspondant à 
chacun des mots sont simplement les représentations qui surgiraient dans 
l'esprit à chaque instant du mouvement de la pensée si la pensée 
s'arrêtait ; mais elle ne s'arrête pas. Laissez donc de côté les 
reconstructions artificielles de la pensée ; considérez la pensée même ; 
vous y trouverez moins des états que des directions, et vous verrez qu’elle 
est essentiellement un changement continuel et continu de direction 
intérieure, lequel tend sans cesse à se traduire par des changements de 
direction extérieure, je veux dire par des actions et des gestes capables de 
dessiner dans l’espace et d'exprimer métaphoriquement, en quelque sorte, 
les allées et venues de l'esprit. De ces mouvements esquissés, ou même 
simplement préparés, nous ne nous apercevons pas, le plus souvent, parce 
que nous n'avons aucun intérêt à les connaître ; mais force nous est bien 
de les remarquer quand nous serrons de près notre pensée pour la saisir 
toute vivante et pour la faire passer, vivante encore, dans l'âme d'autrui. 
Les mots auront beau alors être choisis comme il faut, ils ne diront pas ce 
que nous voulons leur faire dire si le rythme, la ponctuation et toute la 
chorégraphie du discours ne les aident pas à obtenir du lecteur, guidé alors 
par une série de mouvements naissants, qu’il décrive une courbe de 
pensée et de sentiment analogue à celle que nous décrivons nous-mêmes. 
Tout l’art d'écrire est là. C’est quelque chose comme l’art du musicien ; 
mais ne croyez pas que la musique dont il s’agit ici s'adresse simplement à 
l'oreille, comme on se l'imagine d'ordinaire. Une oreille étrangère, si 
habituée qu’elle puisse être à la musique, ne fera pas de différence entre la 
prose française que nous trouvons musicale et celle qui ne l’est pas, entre 
ce qui est parfaitement écrit en français et ce qui ne l’est 
qu’approximativement : preuve évidente qu'il s’agit de tout autre chose 
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que d’une harmonie matérielle des sons. En réalité, l’art de l'écrivain 
consiste surtout à nous faire oublier qu’il emploie des mots. harmonie 
qu’il cherche est une certaine correspondance entre les allées et venues de 
son esprit et celles de son discours, correspondance si parfaite que, 
portées par la phrase, les ondulations de sa pensée se communiquent à la 
nôtre et qu’alors chacun des mots, pris individuellement, ne compte plus : 
il n’y a plus rien que le sens mouvant qui traverse les mots, plus rien que 
deux esprits qui semblent vibrer directement, sans intermédiaire, à 
l'unisson l’un de l’autre. Le rythme de la parole n’a donc d’autre objet que 
de reproduire le rythme de la pensée ; et que peut être le rythme de la 
pensée sinon celui des mouvements naissants, à peine conscients, qui 
l'accompagnent ? Ces mouvements, par lesquels la pensée s’extérioriserait 
en actions, doivent être préparés et comme préformés dans le cerveau. 
C'est cet accompagnement moteur de la pensée que nous apercevrions 
sans doute si nous pouvions pénétrer dans un cerveau qui travaille, et non 
pas la pensée même. 


En d’autres termes, la pensée est orientée vers l’action ; et, quand elle 
n'aboutit pas à une action réelle, elle esquisse une ou plusieurs actions 
virtuelles, simplement possibles. Ces actions réelles ou virtuelles, qui sont 
la projection diminuée et simplifiée de la pensée dans l’espace et qui en 
marquent les articulations motrices, sont ce qui en est dessiné dans la 
substance cérébrale. La relation du cerveau à la pensée est donc complexe 
et subtile. Si vous me demandiez de l’exprimer dans une formule simple, 
nécessairement grossière, je dirais que le cerveau est un organe de 
pantomime, et de pantomime seulement. Son rôle est de mimer la vie de 
l'esprit, de mimer aussi les situations extérieures auxquelles l'esprit doit 
s'adapter. L'activité cérébrale est à l’activité mentale ce que les 
mouvements du bâton du chef d'orchestre sont à la symphonie. La 
symphonie dépasse de tous côtés les mouvements qui la scandent ; la vie 
de l'esprit déborde de même la vie cérébrale. Mais le cerveau, justement 
parce qu’il extrait de la vie de l'esprit tout ce qu’elle a de jouable en 
mouvement et de matérialisable, justement parce qu’il constitue ainsi le 
point d'insertion de l'esprit dans la matière, assure à tout instant 
l'adaptation de l'esprit aux circonstances, maintient sans cesse l'esprit en 
contact avec des réalités. II n’est donc pas, à proprement parler, organe de 
pensée, ni de sentiment, ni de conscience ; mais il fait que conscience, 
sentiment et pensée restent tendus sur la vie réelle et par conséquent 
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capables d'action efficace. Disons, si vous voulez, que le cerveau est 
l'organe de l'attention à la vie. 


C'est pourquoi il suffira d’une légère modification de la substance 
cérébrale pour que l'esprit tout entier paraisse atteint. Nous partions de 
l'effet de certains toxiques sur la conscience, et plus généralement de 
l'influence de la maladie cérébrale sur la vie mentale. En pareil cas, est-ce 
l'esprit même qui est dérangé, ou ne serait-ce pas plutôt le mécanisme de 
l'insertion de l'esprit dans les choses ? Quand un fou déraisonne, son 
raisonnement peut être en règle avec la plus stricte logique : vous diriez, en 
entendant parler tel ou tel persécuté, que c’est par excès de logique qu'il 
pèche. Son tort n’est pas de raisonner mal, mais de raisonner à côté de la 
réalité, en dehors de la réalité, comme un homme qui rêve. Supposons, 
comme cela paraît vraisemblable, que la maladie soit causée par une 
intoxication de la substance cérébrale. Il ne faut pas croire que le poison 
soit allé chercher le raisonnement dans telles ou telles cellules du cerveau, 
ni par conséquent qu'il y ait, en tels ou tels points du cerveau, des 
mouvements d’atomes qui correspondent au raisonnement. Non, il est 
probable que c’est le cerveau tout entier qui est atteint, de même que c’est 
la corde tendue tout entière qui se détend, et non pas telle ou telle de ses 
parties, quand le nœud a été mal fait. Mais, de même qu’il suffit d’un très 
faible relâchement de l’amarre pour que le bateau se mette à danser sur la 
vague, ainsi une modification même légère de la substance cérébrale tout 
entière pourra faire que l'esprit, perdant contact avec l’ensemble des 
choses matérielles auxquelles il est ordinairement appuyé, sente la réalité 
se dérober sous lui, titube, et soit pris de vertige. C’est bien, en effet, par 
un sentiment comparable à la sensation de vertige que la folie débute dans 
beaucoup de cas. Le malade est désorienté. Il vous dira que les objets 
matériels n’ont plus pour lui la solidité, le relief, la réalité d'autrefois. Un 
relâchement de la tension, ou plutôt de l'attention, avec laquelle l'esprit se 
fixait sur la partie du monde matériel à laquelle il avait affaire, voilà en 
effet le seul résultat direct du dérangement cérébral — le cerveau étant 
l'ensemble des dispositifs qui permettent à l'esprit de répondre à l’action 
des choses par des réactions motrices, effectuées ou simplement 
naissantes, dont la justesse assure la parfaite insertion de l'esprit dans la 
réalité. 

Telle serait donc, en gros, la relation de l'esprit au corps. Il m'est 
impossible d’énumérer ici les faits et les raisons sur lesquels cette 
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conception se fonde. Et pourtant je ne puis vous demander de me croire 
sur parole. Comment faire ? Il y aurait d’abord un moyen, semble-t-il, d’en 
finir rapidement avec la théorie que je combats : ce serait de montrer que 
l'hypothèse d’une équivalence entre le cérébral et le mental est 
contradictoire avec elle-même quand on la prend dans toute sa rigueur, 
qu’elle nous demande d'adopter en même temps deux points de vue 
opposés et d'employer simultanément deux systèmes de notation qui 
s’excluent. J'ai tenté cette démonstration autrefois ; mais, quoiqu'’elle soit 
bien simple, elle exige certaines considérations préliminaires sur le 


réalisme et l’idéalisme, dont l'exposé nous entraïînerait trop loin 27 Je 
reconnais d’ailleurs qu’on peut s'arranger de manière à donner à la théorie 
de l’équivalence une apparence d’intelligibilité, dès qu’on cesse de la 
pousser dans le sens matérialiste. D'autre part, si le raisonnement pur 
suffit à nous montrer que cette théorie est à rejeter, il ne nous dit pas, il ne 
peut pas nous dire ce qu’il faut mettre à la place. De sorte qu’en définitive 
cest à l'expérience que nous devons nous adresser, ainsi que nous le 
faisions prévoir. Mais comment passer en revue les états normaux et 
pathologiques dont il y aurait à tenir compte ? Les examiner tous est 
impossible ; approfondir tels ou tels d’entre eux serait encore trop long. Je 
ne vois qu’un moyen de sortir d'embarras : c'est de prendre, parmi tous les 
faits connus, ceux qui semblent le plus favorables à la thèse du 
parallélisme — les seuls, à vrai dire, où la thèse ait paru trouver un 
commencement de vérification —, les faits de mémoire. Si nous pouvions 
alors indiquer en deux mots, fût-ce d’une manière imparfaite et grossière, 
comment un examen approfondi de ces faits aboutirait à infirmer la 
théorie qui les invoque et à confirmer celle que nous proposons, ce serait 
déjà quelque chose. Nous n’aurions pas la démonstration complète, tant 
s’en faut ; nous saurions du moins où il faut la chercher. C’est ce que nous 
allons faire. 


La seule fonction de la pensée à laquelle on ait pu assigner une place 
dans le cerveau est en effet la mémoire — plus précisément la mémoire 
des mots. Je rappelais, au début de cette conférence, comment l'étude des 
maladies du langage a conduit à localiser dans telles ou telles 
circonvolutions du cerveau telles ou telles formes de la mémoire verbale. 
Depuis Broca, qui avait montré comment l'oubli des mouvements 
d’articulation de la parole pouvait résulter d’une lésion de la troisième 
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circonvolution frontale gauche, une théorie de plus en plus compliquée de 
l’'aphasie et de ses conditions cérébrales s’est édifiée laborieusement. Sur 
cette théorie nous aurions d’ailleurs beaucoup à dire. Des savants d’une 
compétence indiscutable la combattent aujourd’hui, en s'appuyant sur une 
observation plus attentive des lésions cérébrales qui accompagnent les 
maladies du langage. Nous-même, il y aura bientôt vingt ans de cela (si 
nous rappelons le fait, ce n’est pas pour en tirer vanité, c’est pour montrer 
que l’observation intérieure peut l'emporter sur des méthodes qu’on croit 
plus efficaces), nous avions soutenu que la doctrine alors considérée 
comme intangible aurait tout au moins besoin d’un remaniement. Mais 
peu importe ! Il y a un point sur lequel tout le monde s'accorde, c'est que 
les maladies de la mémoire des mots sont causées par des lésions du 
cerveau plus ou moins nettement localisables. Voyons donc comment ce 
résultat est interprété par la doctrine qui fait de la pensée une fonction du 
cerveau, et plus généralement par ceux qui croient à un parallélisme ou à 
une équivalence entre le travail du cerveau et celui de la pensée. 


Rien de plus simple que leur explication. Les souvenirs sont là, 
accumulés dans le cerveau sous forme de modifications imprimées à un 
groupe d'éléments anatomiques : s'ils disparaissent de la mémoire, c’est 
que les éléments anatomiques où ils reposent sont altérés ou détruits. 
Nous parlions tout à l’heure de clichés, de phonogrammes : telles sont les 
comparaisons qu’on trouve dans toutes les explications cérébrales de la 
mémoire ; les impressions faites par des objets extérieurs subsisteraient 
dans le cerveau, comme sur la plaque sensibilisée ou sur le disque 
phonographique. A y regarder de près, on verrait combien ces 
comparaisons sont décevantes. Si vraiment mon souvenir visuel d’un objet, 
par exemple, était une impression laissée par cet objet sur mon cerveau, je 
n'aurais jamais le souvenir d’un objet, j'en aurais des milliers, j'en aurais 
des millions ; car l’objet le plus simple et le plus stable change de forme, de 
dimension, de nuance, selon le point d’où je l’aperçois : à moins donc que 
je me condamne à une fixité absolue en le regardant, à moins que mon œil 
s'immobilise dans son orbite, des images innombrables, nullement 
superposables, se dessineront tour à tour sur ma rétine et se 
transmettront à mon cerveau. Que sera-ce, s’il s’agit de l’image visuelle 
d’une personne, dont la physionomie change, dont le corps est mobile, 
dont le vêtement et l'entourage sont différents chaque fois que je la 
revois ? Et pourtant il est incontestable que ma conscience me présente 
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une image unique, ou peu s’en faut, un souvenir pratiquement invariable 
de l’objet ou de la personne : preuve évidente qu’il y a eu tout autre chose 
ici qu’un enregistrement mécanique. J'en dirais d’ailleurs autant du 
souvenir auditif. Le même mot articulé, par des personnes différentes, ou 
par la même personne à des moments différents, dans des phrases 
différentes, donne des phonogrammes qui ne coïncident pas entre eux : 
comment le souvenir, relativement invariable et unique, du son du mot 
serait-il comparable à un phonogramme ? Cette seule considération 
suffirait déjà à nous rendre suspecte la théorie qui attribue les maladies de 
la mémoire des mots à une altération ou à une destruction des souvenirs 
eux-mêmes, enregistrés automatiquement par l'écorce cérébrale. 


Mais voyons ce qui se passe dans ces maladies. Là où la lésion cérébrale 
est grave, et où la mémoire des mots est atteinte profondément, il arrive 
qu’une excitation plus ou moins forte, une émotion par exemple, ramène 
tout à coup le souvenir qui paraissait à jamais perdu. Serait-ce possible, si 
le souvenir avait été déposé dans la matière cérébrale altérée ou détruite ? 
Les choses se passent bien plutôt comme si le cerveau servait à rappeler le 
souvenir, et non pas à le conserver. L’'aphasique devient incapable de 
retrouver le mot quand il en a besoin ; il semble tourner tout autour, 
n'avoir pas la force voulue pour mettre le doigt au point précis qu'il 
faudrait toucher ; dans le domaine psychologique, en effet, le signe 
extérieur de la force est toujours la précision. Mais le souvenir paraît bien 
être là : parfois, ayant remplacé par des périphrases le mot qu'il croit 
disparu, l’aphasique fera entrer dans l’une d'elles le mot lui-même. Ce qui 
faiblit ici, c'est cet ajustement à la situation que le mécanisme cérébral doit 
assurer. Plus spécialement, ce qui est atteint, c'est la faculté de rendre le 
souvenir conscient en esquissant d'avance les mouvements par lesquels le 
souvenir, s’il était conscient, se prolongerait en acte. Quand nous avons 
oublié un nom propre, comment nous y prenons-nous pour le rappeler ? 
Nous essayons de toutes les lettres de l’alphabet l’une après l’autre ; nous 
les prononçons intérieurement d’abord ; puis, si cela ne suffit pas, nous les 
articulons tout haut ; nous nous plaçons donc, tour à tour, dans toutes les 
diverses dispositions motrices entre lesquelles il faudra choisir ; une fois 
que l'attitude voulue est trouvée, le son du mot cherché s’y glisse comme 
dans un cadre préparé à le recevoir. C’est cette mimique réelle ou virtuelle, 
effectuée ou esquissée, que le mécanisme cérébral doit assurer. Et c'est 
elle, sans doute, que la maladie atteint. 
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Réfléchissez maintenant à ce qu’on observe dans l'aphasie progressive, 
c'est-à-dire dans les cas où l’oubli des mots va toujours s’aggravant. En 
général, les mots disparaissent alors dans un ordre déterminé, comme si la 
maladie connaissait la grammaire : les noms propres s’éclipsent les 
premiers, puis les noms communs, ensuite les adjectifs, enfin les verbes. 
Voilà qui paraîtra, au premier abord, donner raison à l'hypothèse d’une 
accumulation des souvenirs dans la substance cérébrale. Les noms propres, 
les noms communs, les adjectifs, les verbes, constitueraient autant de 
couches superposées, pour ainsi dire, et la lésion atteindrait ces couches 
l'une après l’autre. Oui, mais la maladie peut tenir aux causes les plus 
diverses, prendre les formes les plus variées, débuter en un point 
quelconque de la région cérébrale intéressée et progresser dans n'importe 
quelle direction : l’ordre de disparition des souvenirs reste le même. Serait- 
ce possible, si c'était aux souvenirs eux-mêmes que la maladie s’attaquait ? 
Le fait doit donc s'expliquer autrement. Voici l'interprétation très simple 
que je vous propose. D'abord, si les noms propres disparaissent avant les 
noms communs, ceux-ci avant les adjectifs, les adjectifs avant les verbes, 
c'est qu’il est plus difficile de se rappeler un nom propre qu’un nom 
commun, un nom commun qu’un adjectif, un adjectif qu’un verbe : la 
fonction de rappel, à laquelle le cerveau prête évidemment son concours, 
devra donc se limiter à des cas de plus en plus faciles à mesure que la 
lésion du cerveau s’aggravera. Mais d’où vient la plus ou moins grande 
difficulté du rappel ? Et pourquoi les verbes sont-ils, de tous les mots, ceux 
que nous avons le moins de peine à évoquer ? C’est tout simplement que 
les verbes expriment des actions, et qu’une action peut être mimée. Le 
verbe est mimable directement, l'adjectif ne l’est que par l'intermédiaire 
du verbe qu’il enveloppe, le substantif par le double intermédiaire de 
l'adjectif qui exprime un de ses attributs et du verbe impliqué dans 
l'adjectif, le nom propre par le triple intermédiaire du nom commun, de 
l'adjectif et du verbe encore ; donc, à mesure que nous allons du verbe au 
nom propre, nous nous éloignons davantage de l’action tout de suite 
imitable, jouable par le corps ; un artifice de plus en plus compliqué 
devient nécessaire pour symboliser en mouvement l’idée exprimée par le 
mot qu'on cherche ; et comme c’est au cerveau qu’incombe la tâche de 
préparer ces mouvements, comme son fonctionnement est d'autant plus 
diminué, réduit, simplifié sur ce point que la région intéressée est lésée 
plus profondément, il n’y a rien d'étonnant à ce qu’une altération ou une 
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destruction des tissus, qui rend impossible l'évocation des noms propres 
ou des noms communs, laisse subsister celle du verbe. Ici, comme ailleurs, 
les faits nous invitent à voir dans l’activité cérébrale un extrait mimé de 
l’activité mentale, et non pas un équivalent de cette activité. 


Mais, si le souvenir n’a pas été emmagasiné par le cerveau, où donc se 
conserve-t-il ? — A vrai dire, je ne suis pas sûr que la question « où » ait 
encore un sens quand on ne parle plus d’un corps. Des clichés 
photographiques se conservent dans une boîte, des disques 
phonographiques dans des casiers ; mais pourquoi des souvenirs, qui ne 
sont pas des choses visibles et tangibles, auraient-ils besoin d’un 
contenant, et comment pourraient-ils en avoir ? J’accepterai cependant si 
vous y tenez, mais en la prenant dans un sens purement métaphorique, 
l’idée d’un contenant où les souvenirs seraient logés, et je dirai alors tout 
bonnement qu'ils sont dans l'esprit. Je ne fais pas d’hypothèse, je 
n'évoque pas une entité mystérieuse, je m'en tiens à l'observation, car il 
n’y a rien de plus immédiatement donné, rien de plus évidemment réel 
que la conscience, et l'esprit humain est la conscience même. Or, 
conscience signifie avant tout mémoire. En ce moment je cause avec vous, 
je prononce le mot « causerie ». Il est clair que ma conscience se 
représente ce mot tout d’un coup ; sinon, elle n’y verrait pas un mot 
unique, elle ne lui attribuerait pas un sens. Pourtant, lorsque j'articule la 
dernière syllabe du mot, les deux premières ont été articulées déjà ; elles 
sont du passé par rapport à celle-là, qui devrait alors s'appeler du présent. 
Mais cette dernière syllabe « rie », je ne lai pas prononcée 
instantanément ; le temps, si court soit-il, pendant lequel je l’ai émise, est 
décomposable en parties, et ces parties sont du passé par rapport à la 
dernière d’entre elles, qui serait, elle, du présent définitif si elle n’était 
décomposable à son tour : de sorte que vous aurez beau faire, vous ne 
pourrez tracer une ligne de démarcation entre le passé et le présent, ni par 
conséquent, entre la mémoire et la conscience. A vrai dire, quand j'articule 
le mot « causerie », jai présents à l'esprit non seulement le 
commencement, le milieu et la fin du mot, mais encore les mots qui ont 
précédé, mais encore tout ce que j'ai déjà prononcé de la phrase ; sinon, 
j'aurais perdu le fil de mon discours. Maintenant, si la ponctuation du 
discours eût été différente, ma phrase eût pu commencer plus tôt ; elle eût 
englobé, par exemple, la phrase précédente, et mon « présent » se fût 
dilaté encore davantage dans le passé. Poussons ce raisonnement jusqu’au 
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bout : supposons que mon discours dure depuis des années, depuis le 
premier éveil de ma conscience, qu’il se poursuive en une phrase unique, 
et que ma conscience soit assez détachée de lavenir, assez désintéressée 
de l’action, pour s'employer exclusivement à embrasser le sens de la 
phrase : je ne chercherais pas plus d’explication, alors, à la conservation 
intégrale de cette phrase que je n’en cherche à la survivance des deux 
premières syllabes du mot « causerie » quand je prononce la dernière. Or, 
je crois bien que notre vie intérieure tout entière est quelque chose 
comme une phrase unique entamée dès le premier éveil de la conscience, 
phrase semée de virgules, mais nulle part coupée par des points. Et je crois 
par conséquent aussi que notre passé tout entier est là, subconscient — je 
veux dire présent à nous de telle manière que notre conscience, pour en 
avoir la révélation, mait pas besoin de sortir d'elle-même ni de rien 
s’adjoindre d’étranger : elle n’a, pour apercevoir distinctement tout ce 
qu’elle renferme ou plutôt tout ce qu’elle est, qu’à écarter un obstacle, à 
soulever un voile. Heureux obstacle, d’ailleurs ! voile infiniment précieux ! 
C'est le cerveau qui nous rend le service de maintenir notre attention fixée 
sur la vie ; et la vie, elle, regarde en avant ; elle ne se retourne en arrière 
que dans la mesure où le passé peut l’aider à éclairer et à préparer l’avenir. 
Vivre, pour l'esprit, c'est essentiellement se concentrer sur l'acte à 
accomplir. C’est donc s'insérer dans les choses par l'intermédiaire d’un 
mécanisme qui extraira de la conscience tout ce qui est utilisable pour 
l’action, quitte à obscurcir la plus grande partie du reste. Tel est le rôle du 
cerveau dans l'opération de la mémoire : il ne sert pas à conserver le passé, 
mais à le masquer d’abord, puis à en laisser transparaître ce qui est 
pratiquement utile. Et tel est aussi le rôle du cerveau vis-à-vis de l'esprit en 
général. Dégageant de l'esprit ce qui est extériorisable en mouvement, 
insérant l'esprit dans ce cadre moteur, il l'amène à limiter le plus souvent 
sa vision, mais aussi à rendre son action efficace. C’est dire que l'esprit 
déborde le cerveau de toutes parts, et que l’activité cérébrale ne répond 
qu’à une infime partie de l’activité mentale. 


Mais c’est dire aussi que la vie de l'esprit ne peut pas être un effet de la 
vie du corps, que tout se passe au contraire comme si le corps était 
simplement utilisé par l'esprit, et que dès lors nous n'avons aucune raison 
de supposer que le corps et l'esprit soient inséparablement liés l’un à 
l’autre. Vous pensez bien que je ne vais pas trancher au pied levé, pendant 
la demi-minute qui me reste, le plus grave des problèmes que puisse se 
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poser l’humanité. Mais je m'en voudrais de l’éluder. D'où venons-nous ? 
Que faisons-nous ici-bas ? Où allons-nous ? Si vraiment la philosophie 
n'avait rien à répondre à ces questions d’un intérêt vital, ou si elle était 
incapable de les élucider progressivement comme on élucide un problème 
de biologie ou d'histoire, si elle ne pouvait pas les faire bénéficier d’une 
expérience de plus en plus approfondie, d’une vision de plus en plus aiguë 
de la réalité, si elle devait se borner à mettre indéfiniment aux prises ceux 
qui affirment et ceux qui nient l’immortalité pour des raisons tirées de 
l'essence hypothétique de l’âme ou du corps, ce serait presque le cas de 
dire, en détournant de son sens le mot de Pascal, que toute la philosophie 
ne vaut pas une heure de peine. Certes, l'immortalité elle-même ne peut 
pas être prouvée expérimentalement : toute expérience porte sur une 
durée limitée ; et quand la religion parle d'immortalité, elle fait appel à la 
révélation. Mais ce serait quelque chose, ce serait beaucoup que de 
pouvoir établir sur le terrain de l'expérience, la possibilité et même la 
probabilité de la survivance pour un temps x : on laisserait en dehors du 
domaine de la philosophie la question de savoir si ce temps est ou n’est 
pas illimité. Or, réduit à ces proportions plus modestes, le problème 
philosophique de la destinée de l’âme ne m'apparaît pas du tout comme 
insoluble. Voici un cerveau qui travaille. Voilà une conscience qui sent, qui 
pense et qui veut. Si le travail du cerveau correspondait à la totalité de la 
conscience, s’il y avait équivalence entre le cérébral et le mental, la 
conscience pourrait suivre les destinées du cerveau et la mort être la fin de 
tout : du moins l'expérience ne dirait-elle pas le contraire, et le philosophe 
qui affirme la survivance serait-il réduit à appuyer sa thèse sur quelque 
construction métaphysique — chose généralement fragile. Mais si, comme 
nous avons essayé de le montrer, la vie mentale déborde la vie cérébrale, si 
le cerveau se borne à traduire en mouvements une petite partie de ce qui 
se passe dans la conscience, alors la survivance devient si vraisemblable 
que l'obligation de la preuve incombera à celui qui nie, bien plutôt qu’à 
celui qui affirme ; car l’unique raison de croire à une extinction de la 
conscience après la mort est qu’on voit le corps se désorganiser, et cette 
raison n’a plus de valeur si l'indépendance de la presque totalité de la 
conscience à l'égard du corps est, elle aussi, un fait que l’on constate. En 
traitant ainsi le problème de la survivance, en le faisant descendre des 
hauteurs où la métaphysique traditionnelle l’a placé, en le transportant 
dans le champ de l’expérience, nous renonçons sans doute à en obtenir du 
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premier coup la solution radicale ; mais que voulez-vous ? il faut opter, en 
philosophie, entre le pur raisonnement qui vise à un résultat définitif, 
imperfectible puisqu'il est censé parfait, et une observation patiente qui ne 
donne que des résultats approximatifs, capables d’être corrigés et 
complétés indéfiniment. La première méthode, pour avoir voulu nous 
apporter tout de suite la certitude, nous condamne à rester toujours dans 
le simple probable ou plutôt dans le pur possible, car il est rare qu’elle ne 
puisse pas servir à démontrer indifféremment deux thèses opposées, 
également cohérentes, également plausibles. La seconde ne vise d’abord 
qu’à la probabilité ; mais comme elle opère sur un terrain où la probabilité 
peut croître sans fin, elle nous amène peu à peu à un état qui équivaut 
pratiquement à la certitude. Entre ces deux manières de philosopher mon 
choix est fait. Je serais heureux si j'avais pu contribuer, si peu que ce fût, à 
orienter le vôtre. 
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Chapitre III 
« Fantômes de vivants » et « Recherche psychique » 


Conférence faite à la Society for psychical Research de Londres 
le 28 mai 1913 


Laissez-moi d’abord vous dire combien je vous suis reconnaissant de 
l'honneur que vous m'avez fait en m'appelant à la présidence de votre 
Société. Cet honneur, je ne l’ai malheureusement pas mérité. Je ne connais 
que par des lectures les phénomènes dont la Société s'occupe ; je mai rien 
vu, rien observé moi-même. Comment donc avez-vous pu me faire succéder 
aux hommes éminents qui tour à tour s’assirent à cette place et qui étaient 
tous adonnés aux mêmes études que vous ? Je soupçonne qu’il y a eu ici 
un effet de « clairvoyance » ou de « télépathie », que vous avez senti de 
loin l'intérêt que je prenais à vos investigations, et que vous m'avez 
aperçu, à quatre cents kilomètres de distance, lisant attentivement vos 
comptes rendus, suivant vos travaux avec une ardente curiosité. Ce que 
vous avez dépensé d’ingéniosité, de pénétration, de patience, de ténacité, 
à l'exploration de la terra incognita des phénomènes psychiques m'a 
toujours paru en effet admirable. Mais plus que cette ingéniosité et plus 
que cette pénétration, plus que votre infatigable persévérance, j'admire le 
courage qu'il vous a fallu, dans les premières années surtout, pour lutter 
contre les préventions d’une bonne partie du public et pour braver la 
raillerie, qui fait peur aux plus vaillants. C’est pourquoi je suis fier, plus fier 
que je ne saurais le dire, d’avoir été élu président de la Société de 
Recherche psychique. J'ai lu quelque part l’histoire d’un sous-lieutenant 
que les hasards de la bataille, la disparition de ses chefs tués ou blessés, 
avaient appelé à l'honneur de commander le régiment : toute sa vie il y 
pensa, toute sa vie il en parla, et du souvenir de ces quelques heures son 
existence entière restait imprégnée. Je suis ce sous-lieutenant, et toujours 
je me féliciterai de la chance inattendue qui m'aura mis, non pas pour 
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quelques heures mais pour quelques mois, à la tête d’un régiment de 
braves. 


Comment s'expliquent les préventions qu’on a eues contre les sciences 
psychiques, et que beaucoup conservent encore ? Certes, ce sont surtout 
des demi-savants qui condamnent, « au nom de la Science », des 
recherches telles que les vôtres : des physiciens, des chimistes, des 
physiologistes, des médecins font partie de votre Société, et nombreux 
sont devenus les hommes de science qui, sans figurer parmi vous, 
s'intéressent à vos études. Pourtant il arrive encore que de vrais savants, 
tout prêts à accueillir n'importe quel travail de laboratoire, si menu soit-il, 
écartent de parti pris ce que vous apportez et rejettent en bloc ce que vous 
avez fait. A quoi cela tient-il ? Loin de moi la pensée de critiquer leur 
critique pour le plaisir de faire de la critique à mon tour. J'estime que le 
temps consacré à la réfutation, en philosophie, est généralement du temps 
perdu. De tant d’objections élevées par tant de penseurs les uns contre les 
autres, que reste-t-il ? rien, ou peu de chose. Ce qui compte et ce qui 
demeure, c'est ce qu’on a apporté de vérité positive : l'affirmation vraie se 
substitue à l’idée fausse en vertu de sa force intrinsèque et se trouve être, 
sans qu’on ait pris la peine de réfuter personne, la meilleure des 
réfutations. Mais il s’agit de bien autre chose ici que de réfuter ou de 
critiquer. Je voudrais montrer que derrière des objections des uns, les 
railleries des autres, il y a, invisible et présente, une certaine métaphysique 
inconsciente d'elle-même — inconsciente et par conséquent inconsistante, 
inconsciente et par conséquent incapable de se remodeler sans cesse, 
comme doit le faire une philosophie digne de ce nom, sur l'observation et 
l'expérience —, que d’ailleurs cette métaphysique est naturelle, qu’elle 
tient en tout cas à un pli contracté depuis longtemps par l'esprit humain, 
qu'ainsi s'expliquent sa persistance et sa popularité. Je voudrais écarter ce 
qui la masque, aller droit à elle et voir ce qu’elle vaut. Mais avant de le 
faire, et de venir ainsi à ce qui est votre objet, je dirai un mot de votre 
méthode — méthode dont je comprends qu’elle déroute un certain 
nombre de savants. 

Rien n'est plus désagréable au savant de profession que de voir 
introduire, dans une science de même ordre que la sienne, des procédés de 
recherche et de vérification dont il s’est toujours soigneusement abstenu. IlI 
craint la contagion. Très légitimement, il tient à sa méthode comme 
l'ouvrier à ses outils. Il l’aime pour elle, indépendamment de ce qu’elle 
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donne. C’est même par là, je crois, que William James définissait la 
différence entre l’amateur de science et le professionnel, le premier 
s'intéressant surtout au résultat obtenu, le second aux procédés par 
lesquels on l'obtient. Or, les phénomènes dont vous vous occupez sont 
incontestablement du même genre que ceux qui font l’objet de la science 
naturelle, tandis que la méthode que vous suivez, et que vous êtes obligés 
de suivre, n’a souvent aucun rapport avec celle des sciences de la nature. 


Je dis que ce sont des faits du même genre. J'entends par là qu'ils 
manifestent sûrement des lois, et qu’ils sont susceptibles, eux aussi, de se 
répéter indéfiniment dans le temps et dans l’espace. Ce ne sont pas des 
faits comme ceux qu'étudie l'historien par exemple. L'histoire, elle, ne se 
recommence pas ; la bataille d'Austerlitz s’est livrée une fois, et ne se 
livrera jamais plus. Les mêmes conditions historiques ne pouvant se 
reproduire, le même fait historique ne saurait reparaître ; et comme une 
loi exprime nécessairement qu’à certaines causes, toujours les mêmes, 
correspondra un effet toujours le même aussi, l’histoire proprement dite 
ne porte pas sur des lois, mais sur des faits particuliers et sur les 
circonstances, non moins particulières, où ils se sont accomplis. L’unique 
question, ici, est de savoir si l'événement a bien eu lieu à tel moment 
déterminé du temps, en tel point déterminé de l’espace, et comment il 
s'est produit. Au contraire, une hallucination véridique par exemple — 
l'apparition d’un malade ou d’un mourant à un parent ou à un ami qui 
demeure très loin, peut-être aux antipodes — est un fait qui, s’il est réel, 
manifeste sans doute une loi analogue aux lois physiques, chimiques, 
biologiques. Je suppose, un instant, que ce phénomène soit dû à l’action 
de l’une des deux consciences sur l’autre, que des consciences puissent 
ainsi communiquer sans intermédiaire visible et qu’il y ait, comme vous 
dites, « télépathie ». Si la télépathie est un fait réel, c'est un fait 
susceptible de se répéter indéfiniment. Je vais plus loin : si la télépathie est 
réelle, il est possible qu’elle opère à chaque instant et chez tout le monde, 
mais avec trop peu d'intensité pour se faire remarquer, ou de telle manière 
qu’un mécanisme cérébral arrête l'effet, pour notre plus grand bien, au 
moment où il va franchir le seuil de notre conscience. Nous produisons de 
l'électricité à tout moment, l'atmosphère est constamment électrisée, nous 
circulons parmi des courants magnétiques ; pourtant des millions 
d'hommes ont vécu pendant des milliers d'années sans soupçonner 
l'existence de l'électricité. Nous avons aussi bien pu passer, sans 
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l’'apercevoir, à côté de la télépathie. Mais peu importe. Un point est en 
tout cas incontestable, c'est que, si la télépathie est réelle, elle est 
naturelle, et que, le jour où nous en connaîtrions les conditions, il ne nous 
serait pas plus nécessaire, pour avoir un effet télépathique, d'attendre un 
« fantôme de vivant », que nous n'avons besoin aujourd’hui, pour voir 
l’étincelle électrique, d'attendre comme autrefois le bon vouloir du ciel et 
le spectacle d’une scène d'orage. 


Voilà donc un phénomène qui semblerait, en raison de sa nature, devoir 
être étudié à la manière du fait physique, chimique, ou biologique. Or, ce 
n’est point ainsi que vous vous y prenez : force vous est de recourir à une 
méthode toute différente, qui tient le milieu entre celle de l’historien et 
celle du juge d'instruction. L’hallucination véridique remonte-t-elle au 
passé ? vous étudiez les documents, vous les critiquez, vous écrivez une 
page d'histoire. Le fait est-il d'hier ? vous procédez à une espèce d'enquête 
judiciaire ; vous vous mettez en rapport avec les témoins, vous les 
confrontez entre eux, vous vous renseignez sur eux. Pour ma part, quand je 
repasse dans ma mémoire les résultats de l’admirable enquête poursuivie 
inlassablement par vous pendant plus de trente ans, quand je pense aux 
précautions que vous avez prises pour éviter l'erreur, quand je vois 
comment, dans la plupart des cas que vous avez retenus, le récit de 
l'hallucination avait été fait à une ou plusieurs personnes, souvent même 
noté par écrit, avant que l'hallucination eût été reconnue véridique, quand 
je tiens compte du nombre énorme des faits et surtout de leur 
ressemblance entre eux, de leur air de famille, de la concordance de tant 
de témoignages indépendants les uns des autres, tous analysés, contrôlés, 
soumis à la critique — je suis porté à croire à la télépathie de même que je 
crois, par exemple, à la défaite de l'invincible Armada. Ce n'est pas la 
certitude mathématique que me donne la démonstration du théorème de 
Pythagore ; ce n'est pas la certitude physique que m'apporte la vérification 
de la loi de Galilée. C'est du moins toute la certitude qu'on obtient en 
matière historique ou judiciaire. 

Mais voilà justement ce qui déconcerte un assez grand nombre 
d'esprits. Sans bien se rendre compte de cette raison de leur répugnance, 
ils trouvent étrange qu'on ait à traiter historiquement ou judiciairement 
des faits qui, s'ils sont réels, obéissent sûrement à des lois, et qui devraient 
alors, semble-t-il, se prêter aux méthodes d'observation et 
d'expérimentation usitées dans les sciences de la nature. Dressez le fait à 
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se produire dans un laboratoire, on l'accueillera volontiers ; jusque-là, on 
le tiendra pour suspect. De ce que la « recherche psychique » ne peut pas 
procéder comme la physique et la chimie, on conclut qu'elle n'est pas 
scientifique ; et comme le « phénomène psychique » n'a pas encore pris la 
forme simple et abstraite qui ouvre à un fait l'accès du laboratoire, 
volontiers on le déclarerait irréel. Tel est, je crois, le raisonnement 
« subconscient » de certains savants. 


Je retrouve le même sentiment, le même dédain du concret, au fond des 
objections qu’on élève contre telle ou telle de vos conclusions. Je n’en 
citerai qu’un exemple. Il y a quelque temps, dans une réunion mondaine à 
laquelle j'assistais, la conversation tomba sur les phénomènes dont vous 
vous occupez. Un de nos grands médecins était là, qui fut un de nos grands 
savants. Après avoir écouté attentivement, il prit la parole et s'exprima à 
peu près en ces termes : « Tout ce que vous dites m'intéresse beaucoup, 
mais je vous demande de réfléchir avant de tirer une conclusion. Je 
connais, moi aussi, un fait extraordinaire. Et ce fait, j'en garantis 
l'authenticité, car il m'a été raconté par une dame fort intelligente, dont la 
parole m'inspire une confiance absolue. Le mari de cette dame était 
officier. II fut tué au cours d’un engagement. Or, au moment même où le 
mari tombait, la femme eut la vision de la scène, vision précise, de tous 
points conforme à la réalité. Vous conclurez peut-être de là, comme elle 
concluait elle-même, qu'il y avait eu clairvoyance, télépathie, etc. ? Vous 
n'oublierez qu’une chose : c’est qu’il est arrivé à bien des femmes de rêver 
que leur mari était mort ou mourant, alors qu'il se portait fort bien. On 
remarque les cas où la vision tombe juste, on ne tient pas compte des 
autres. Si l’on faisait le relevé, on verrait que la coïncidence est l’œuvre du 
hasard. » La conversation dévia dans je ne sais plus quelle direction ; il ne 
pouvait d’ailleurs être question d'entamer une discussion philosophique ; 
ce n’était ni le lieu ni le moment. Mais en sortant de table, une très jeune 
fille, qui avait bien écouté, vint me dire : « II me semble que le docteur 
raisonnait mal tout à l'heure. Je ne vois pas où est le vice de son 
raisonnement ; mais il doit y avoir un vice. » Eh oui, il y avait un vice ! C'est 
la petite jeune fille qui avait raison, et c’est le grand savant qui avait tort. Il 
fermait les yeux à ce que le phénomène avait de concret. Il raisonnait 
ainsi : « Quand un rêve, quand une hallucination nous avertit qu’un parent 
est mort ou mourant, ou c'est vrai ou c'est faux, ou la personne meurt ou 
elle ne meurt pas. Et par conséquent, si la vision tombe juste, il faudrait, 
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pour être sûr qu’il n’y a pas là un effet du hasard, avoir comparé le nombre 
des « cas vrais » à celui des « cas faux ». Il ne voyait pas que son 
argumentation reposait sur une substitution : il avait remplacé la 
description de la scène concrète et vivante — de l'officier tombant à un 
moment déterminé, en un lieu déterminé, avec tels ou tels soldats autour 
de lui — par cette formule sèche et abstraite : « La dame était dans le vrai, 
et non pas dans le faux. » Ah, si nous acceptons la transposition dans 
l’abstrait, il faudra en effet que nous comparions in abstracto le nombre 
des cas vrais au nombre des cas faux ; et nous trouverons peut-être qu’il y 
en a plus de faux que de vrais, et le docteur aura eu raison. Mais cette 
abstraction consiste à négliger ce qu’il y a d’essentiel, le tableau aperçu par 
la dame, et qui se trouve reproduire telle quelle une scène très 
compliquée, éloignée d’elle. Concevez-vous qu’un peintre, dessinant sur sa 
toile un coin de bataille, et se fiant pour cela à sa fantaisie, puisse être si 
bien servi par le hasard qu’il se trouve avoir exécuté le portrait de soldats 
réels, réellement mêlés ce jour-là à une bataille où ils accomplissaient les 
gestes que le peintre leur prête ? Évidemment non. La supputation des 
probabilités, à laquelle on fait appel, nous montrerait que c’est impossible, 
parce qu’une scène où des personnes déterminées prennent des attitudes 
déterminées est chose unique en son genre, parce que les lignes d’un 
visage humain sont déjà uniques en leur genre, et que par conséquent 
chaque personnage — à plus forte raison la scène qui les réunit — est 
décomposable en une infinité d'éléments indépendants pour nous les uns 
des autres : de sorte qu’il faudrait un nombre de coïncidences infini pour 
que le hasard fit de la scène de fantaisie la reproduction d’une scène 


. 1 [268] | P . | 
réelle : en d’autres termes, il est mathématiquement impossible qu’un 
tableau sorti de l'imagination du peintre dessine, tel qu’il a eu lieu, un 
incident de la bataille. Or, la dame qui avait la vision d’un coin de bataille 
était dans la situation de ce peintre ; son imagination exécutait un tableau. 
Si le tableau était la reproduction d’une scène réelle, il fallait, de toute 
nécessité, qu’elle aperçût cette scène ou qu’elle fût en rapport avec une 
conscience qui l’apercevait. Je n’ai que faire de la comparaison du nombre 
des « cas vrais » à celui des « cas faux » ; la statistique n’a rien à voir ici ; le 
cas unique qu’on me présente me suffit, du moment que je le prends avec 
tout ce qu’il contient. C’est pourquoi, si c'eût été le moment de discuter 
avec le docteur, je lui aurais dit : « Je ne sais si le récit qu’on vous a fait 
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était digne de foi ; j'ignore si la dame a eu la vision exacte de la scène qui 
se déroulait loin d'elle ; mais si ce point m'était démontré, si je pouvais 
seulement être sûr que la physionomie d’un soldat inconnu d'elle, présent 
à la scène, lui est apparue telle qu'elle était en réalité — eh bien alors, 
quand même il serait prouvé qu’il y a eu des milliers de visions fausses et 
quand même il n’y aurait jamais eu d’autre hallucination véridique que 
celle-ci, je tiendrais pour rigoureusement et définitivement établie la 
réalité de la télépathie, ou plus généralement la possibilité de percevoir 
des objets et des événements que nos sens, avec tous les instruments qui 
en étendent la portée, sont incapables d'atteindre. » 


Mais en voilà assez sur ce point. J'arrive à la cause plus profonde qui a 
retardé jusqu'ici la « recherche psychique » en dirigeant d’un autre côté 
l’activité des savants. 


On s'étonne parfois que la science moderne se soit détournée des faits 
qui vous intéressent, alors qu’elle devrait, expérimentale, accueillir tout ce 
qui est matière d'observation et d'expérience. Mais il faudrait s'entendre 
sur le caractère de la science moderne. Qu'elle ait créé la méthode 
expérimentale, c'est certain ; mais cela ne veut pas dire qu’elle ait élargi de 
tous côtés le champ d’expériences où l’on travaillait avant elle. Bien au 
contraire, elle l’a rétréci sur plus d’un point ; et c’est d’ailleurs ce qui a fait 
sa force. Les anciens avaient beaucoup observé, et même expérimenté. 
Mais ils observaient au hasard, dans n'importe quelle direction. En quoi 
consista la création de la « méthode expérimentale » ? A prendre des 
procédés d'observation et d’expérimentation qu’on pratiquait déjà, et, 
plutôt que de les appliquer dans toutes les directions possibles, à les faire 
converger sur un seul point, /a mesure — la mesure de telle ou telle 
grandeur variable qu’on soupçonnait être fonction de telles ou telles 
autres grandeurs variables, également à mesurer. La « loi », au sens 
moderne du mot, est justement l'expression d’une relation constante entre 
des grandeurs qui varient. La science moderne est donc fille des 
mathématiques ; elle est née le jour où l'algèbre eut acquis assez de force 
et de souplesse pour enlacer la réalité et la prendre dans le filet de ses 
calculs. D'abord parurent l'astronomie et la mécanique, sous la forme 
mathématique que les modernes leur ont donnée. 

Puis se développa la physique — une physique également 
mathématique. La physique suscita la chimie, elle aussi fondée sur des 
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mesures, sur des comparaisons de poids et de volumes. Après la chimie 
vint la biologie, qui, sans doute, n’a pas encore la forme mathématique et 
n'est pas près de lavoir mais qui n’en voudrait pas moins, par 
l'intermédiaire de la physiologie, ramener les lois de la vie à celles de la 
chimie et de la physique, c’est-à-dire, indirectement, de la mécanique. De 
sorte qu’en définitive notre science tend toujours au mathématique, 
comme à un idéal : elle vise essentiellement à mesurer ; et là où le calcul 
n’est pas encore applicable, lorsqu'elle doit se borner à décrire l’objet ou à 
l’analyser, elle s'arrange pour n’envisager que le côté capable de devenir 
plus tard accessible à la mesure. 


Or, il est de l’essence des choses de l'esprit de ne pas se prêter à la 
mesure. Le premier mouvement de la science moderne devait donc être de 
chercher si l’on ne pourrait pas substituer aux phénomènes de l'esprit 
certains phénomènes qui en fussent les équivalents et qui seraient 
mesurables. De fait, nous voyons que la conscience a des rapports avec le 
cerveau. On s'empara donc du cerveau, on s'attacha au fait cérébral — 
dont on ne connaît certes pas la nature, mais dont on sait qu’il doit 
pouvoir se résoudre finalement en mouvements de molécules et d’atomes, 
c'est-à-dire en faits d'ordre mécanique — et l’on convint de procéder 
comme si le cérébral était l'équivalent du mental. Toute notre science de 
l'esprit, toute notre métaphysique, depuis le XVIF siècle jusqu’à nos jours, 
proclame d’ailleurs cette équivalence. On parle indifféremment de la 
pensée ou du cerveau, soit qu’on fasse du mental un « épiphénomène » du 
cérébral, comme le veut le matérialisme, soit qu’on mette le mental et le 
cérébral sur la même ligne en les considérant comme deux traductions, en 
langues différentes, du même original. Bref, l'hypothèse d’un parallélisme 
rigoureux entre le cérébral et le mental parait éminemment scientifique. 
D’instinct, la philosophie et la science tendent à écarter ce qui contredirait 
cette hypothèse ou la contrarierait. Et tel parait être, à première vue, le cas 
des faits qui intéressent la « recherche psychique », ou tout au moins de 
beaucoup d’entre eux. 

Eh bien, le moment est venu de regarder cette hypothèse en face et de 
se demander ce qu'elle vaut. Je n'insisterai pas sur les difficultés 
théoriques qu’elle soulève. Jai montré ailleurs qu’elle se contredit elle- 
même dès qu’on la prend au mot. J'ajoute que la nature n’a pas dû se 
donner le luxe de répéter en langage de conscience ce que l'écorce 
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cérébrale a déjà exprimé en termes de mouvement atomique ou 
moléculaire. Tout organe superflu s’atrophie, toute fonction inutile 
s'évanouit. Une conscience qui ne serait qu’un duplicatum, et qui n’agirait 
pas, aurait depuis longtemps disparu de l'univers, à supposer qu’elle y eût 
jamais surgi : ne voyons-nous pas que nos actions deviennent 
inconscientes dans la mesure où l’habitude les rend machinales ? Mais je 
ne veux pas insister sur ces considérations théoriques. Ce que je prétends, 
c'est que les faits, consultés sans parti pris, ne confirment ni même ne 
suggèrent l'hypothèse du parallélisme. 


Pour une seule faculté intellectuelle, en effet, on a pu se croire autorisé 
par l'expérience à parler de localisation précise dans le cerveau : je fais 
allusion à la mémoire, et plus spécialement à la mémoire des mots. Ni pour 
le jugement, ni pour le raisonnement, ni pour aucun autre acte de pensée 
nous n'avons la moindre raison dp les supposer attachés à des 
mouvements intra-cérébraux dont ils dessineraient la trace. Au contraire, 
les maladies de la mémoire des mots — ou, comme on dit, les aphasies — 
correspondent à la lésion de certaines circonvolutions cérébrales : de sorte 
qu’on a pu considérer la mémoire comme une simple fonction du cerveau 
et croire que les souvenirs visuels, auditifs, moteurs des mots étaient 
déposés à l’intérieur de lécorce — clichés photographiques qui 
conserveraient des impressions lumineuses, disques phonographiques qui 
enregistreraient des vibrations sonores. Examinez de près les faits qu’on 
déclare témoigner d’une exacte correspondance et comme d’une adhérence 
de la vie mentale à la vie cérébrale (je laisse de côté, cela va sans dire, les 
sensations et les mouvements, car le cerveau est certainement un organe 
sensori-moteur) : vous verrez qu'ils se réduisent aux phénomènes de 
mémoire, et que c’est la localisation des aphasies, et cette localisation 
seule, qui semble apporter à la doctrine paralléliste un commencement de 
preuve expérimentale. 


Or, une étude plus approfondie des diverses aphasies montrerait 
précisément l'impossibilité d’assimiler les souvenirs à des clichés ou à des 
phonogrammes déposés dans le cerveau : à mon sens, le cerveau ne 
conserve pas les représentations ou images du passé ; il emmagasine 
simplement des habitudes motrices. Je ne reproduirai pas ici la critique à 
laquelle jai soumis jadis la théorie courante des aphasies — critique qui 
parut alors paradoxale, qui s’attaquait en effet à un dogme scientifique, 
mais que le progrès de l'anatomie pathologique est venu confirmer (vous 
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connaissez les travaux du P" Pierre Marie et de ses élèves). Je me bornerai 
donc à rappeler mes conclusions. Ce qui me paraît se dégager de l'étude 
attentive des faits, c'est que les lésions cérébrales caractéristiques des 
diverses aphasies n’atteignent pas les souvenirs eux-mêmes, et que par 
conséquent il n’y a pas, emmagasinés en tels ou tels points de l'écorce 
cérébrale, des souvenirs que la maladie détruirait. Ces lésions rendent, en 
réalité, impossible ou difficile l'évocation des souvenirs ; elles portent sur le 
mécanisme du rappel, et sur ce mécanisme seulement. Plus précisément, le 
rôle du cerveau est de faire que l'esprit, quand il a besoin d’un souvenir, 
puisse obtenir du corps l'attitude ou le mouvement naissant qui présente 
au souvenir cherché un cadre approprié. Si le cadre est là, le souvenir 
viendra, de lui-même, s’y insérer. l'organe cérébral prépare le cadre, il ne 
fournit pas le souvenir. Voilà ce que nous apprennent les maladies de la 
mémoire des mots, et ce que ferait d’ailleurs pressentir l'analyse 
psychologique de la mémoire. 


Que si nous passons aux autres fonctions de la pensée, l'hypothèse que 
les faits nous suggèrent d’abord n’est pas celle d’un parallélisme rigoureux 
entre la vie mentale et la vie cérébrale. Dans le travail de la pensée en 
général, comme dans l'opération de la mémoire, le cerveau apparaît 
simplement comme chargé d'imprimer au corps les mouvements et les 
attitudes qui jouent ce que l'esprit pense ou ce que les circonstances 
l’invitent à penser. C’est ce que j'ai exprimé ailleurs en disant que le 
cerveau est un « organe de pantomime ». J'’ajoutais : « Celui qui pourrait 
regarder à l’intérieur d’un cerveau en pleine activité, suivre le va-et-vient 
des atomes et interpréter tout ce qu'ils font, celui-là saurait sans doute 
quelque chose de ce qui se passe dans l’esprit, mais il n’en saurait que peu 
de chose. Il en connaîtrait tout juste ce qui est exprimable en gestes, 
attitudes et mouvements du corps, ce que l’état d'âme contient d’action en 
voie d’accomplissement, ou simplement naissante : le reste lui échapperait. 
Il se trouverait, vis-à-vis des pensées et des sentiments qui se déroulent à 
l’intérieur de la conscience, dans la situation du spectateur qui voit 
distinctement tout ce que les acteurs font sur la scène, mais n'entend pas 
un mot de ce qu’ils disent. » Ou bien encore il serait comme la personne 
qui ne perçoit, d’une symphonie, que les mouvements du bâton du chef 
d'orchestre. Les phénomènes cérébraux sont en effet à la vie mentale ce 
que les gestes du chef d'orchestre sont à la symphonie : ils en dessinent les 
articulations motrices, ils ne font pas autre chose. On ne trouverait donc 
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rien des opérations supérieures de l'esprit à l’intérieur de l'écorce 
cérébrale. Le cerveau, en dehors de ses fonctions sensorielles, n’a d'autre 
rôle que de mimer, au sens le plus large du terme, la vie mentale. 


Je reconnais d’ailleurs que cette mimique est de première importance. 
C'est par elle que nous nous insérons dans la réalité, que nous nous y 
adaptons, que nous répondons aux sollicitations des circonstances par des 
actions appropriées. Si la conscience n’est pas une fonction du cerveau, du 
moins le cerveau maintient-il la conscience fixée sur le monde où nous 
vivons ; c’est l'organe de l'attention à la vie. Aussi une modification 
cérébrale légère, une intoxication passagère par l’alcool ou l’opium par 
exemple — à plus forte raison une de ces intoxications durables par 
lesquelles s'explique sans doute le plus souvent l’aliénation — peuvent- 
elles entraîner une perturbation complète de la vie mentale. Ce n’est pas 
que l'esprit soit atteint directement. Il ne faut pas croire, comme on le fait 
souvent, que le poison soit allé chercher dans l'écorce cérébrale un certain 
mécanisme qui serait l’aspect matériel d’un certain raisonnement, qu'il ait 
dérangé ce mécanisme et que ce soit pour cela que le malade divague. 
Mais l'effet de la lésion est de fausser l’engrenage, et de faire que la 
pensée ne s'insère plus exactement dans les choses. Un fou, atteint du 
délire de la persécution, pourra encore raisonner logiquement ; mais il 
raisonne à côté de la réalité, en dehors de la réalité, comme nous 
raisonnons en rêve. Orienter notre pensée vers l'action, l'amener à 
préparer l'acte que les circonstances réclament, voilà ce pour quoi notre 
cerveau est fait. 


Mais par là il canalise, et par là aussi il limite, la vie de l'esprit. II nous 
empêche de jeter les yeux à droite et à gauche, et même, la plupart du 
temps, en arrière ; il veut que nous regardions droit devant nous, dans la 
direction où nous avons à marcher. N'est-ce pas déjà visible dans 
l'opération de la mémoire ? Bien des faits semblent indiquer que le passé 
se conserve jusque dans ses moindres détails et qu'il n'y a pas d'oubli réel. 
Vous avez entendu parler des noyés et des pendus qui racontent, une fois 
rappelés à la vie, comment ils ont eu la vision panoramique, pendant un 
instant, de la totalité de leur passé. Je pourrais vous citer d'autres 
exemples, car le phénomène n'est pas, comme on l'a prétendu, symptôme 
d'asphyxie. Il se produira aussi bien chez un alpiniste qui glisse au fond 
d'un précipice, chez un soldat sur qui l'ennemi va tirer et qui se sent perdu. 
C'est que notre passé tout entier est là, continuellement, et que nous 
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n'aurions qu'à nous retourner pour l'apercevoir ; seulement, nous ne 
pouvons ni ne devons nous retourner. Nous ne le devons pas, parce que 
notre destination est de vivre, d'agir, et que la vie et l'action regardent en 
avant. Nous ne le pouvons pas, parce que le mécanisme cérébral a 
précisément pour fonction ici de nous masquer le passé, de n’en laisser 
transparaître, à chaque instant, que ce qui peut éclairer la situation 
présente et favoriser notre action : c'est même en obscurcissant tous nos 
souvenirs sauf un — sauf celui qui nous intéresse et que notre corps 
esquisse déjà par sa mimique — qu'il rappelle ce souvenir utile. 
Maintenant, que l'attention à la vie vienne à faiblir un instant — je ne 
parle pas ici de l'attention volontaire, qui est momentanée et individuelle, 
mais d’une attention constante, commune à tous, imposée par la nature et 
qu’on pourrait appeler « l'attention de l'espèce » — alors l'esprit, dont le 
regard était maintenu de force en avant, se détend et par là même se 
retourne en arrière ; il y retrouve toute son histoire. La vision panoramique 
du passé est donc due à un brusque désintéressement de la vie, né de la 
conviction soudaine qu’on va mourir à l'instant. Et c'était à fixer l'attention 
sur la vie, à rétrécir utilement le champ de la conscience, que le cerveau 
était occupé jusque-là comme organe de mémoire. 


Mais ce que je dis de la mémoire serait aussi vrai de la perception. Je ne 
puis entrer ici dans le détail d’une démonstration que j'ai tentée autrefois : 
qu’il me suffise de rappeler que tout devient obscur, et même 
incompréhensible, si l’on considère les centres cérébraux comme des 
organes capables de transformer en états conscients des ébranlements 
matériels, que tout s’éclaircit au contraire si l’on voit simplement dans ces 
centres (et dans les dispositifs sensoriels auxquels ils sont liés) des 
instruments de sélection chargés de choisir, dans le champ immense de nos 
perceptions virtuelles, celles qui devront s’actualiser. Leibniz disait que 
chaque monade, et par conséquent, a fortiori, chacune de ces monades 
qu’il appelle des esprits, porte en elle la représentation consciente ou 
inconsciente de la totalité du réel. Je n'irais pas aussi loin ; mais j'estime 
que nous percevons virtuellement beaucoup plus de choses que nous n’en 
percevons actuellement, et qu'ici encore le rôle de notre corps est d’écarter 
de la conscience tout ce qui ne nous serait d'aucun intérêt pratique, tout 
ce qui ne se prête pas à notre action. Les organes des sens, les nerfs 
sensitifs, les centres cérébraux canalisent donc les influences du dehors, et 
marquent ainsi les directions où notre propre influence pourra s'exercer. 
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Mais, par là, ils limitent notre vision du présent, de même que les 
mécanismes cérébraux de la mémoire resserrent notre vision du passé. Or, 
si certains souvenirs inutiles, ou souvenirs « de rêve », réussissent à se 
glisser à l’intérieur de la conscience, profitant d’un moment d’inattention à 
la vie, ne pourrait-il pas y avoir, autour de notre perception normale, une 
frange de perceptions le plus souvent inconscientes, mais toutes prêtes à 
entrer dans la conscience, et s’y introduisant en effet dans certains cas 
exceptionnels ou chez certains sujets prédisposés ? S'il y a des perceptions 
de ce genre, elles ne relèvent pas seulement de la psychologie classique : 
sur elles la « recherche psychique » devrait s'exercer. 


N'oublions pas, d’ailleurs, que l’espace est ce qui crée les divisions 
nettes. Nos corps sont extérieurs les uns aux autres dans l’espace ; et nos 
consciences, en tant qu'attachées à ces corps, sont séparées par des 
intervalles. Mais si elles n’adhèrent au corps que par une partie d’elles- 
mêmes, il est permis de conjecturer, pour le reste, un empiétement 
réciproque. Entre les diverses consciences pourraient s’accomplir à chaque 
instant des échanges, comparables aux phénomènes d’endosmose. Si cette 
intercommunication existe, la nature aura pris ses précautions pour la 
rendre inoffensive, et il est vraisemblable que certains mécanismes sont 
spécialement chargés de rejeter dans l'inconscient les images ainsi 
introduites, car elles seraient fort gênantes dans la vie de tous les jours. 
Telle ou telle d’entre elles pourrait cependant, ici encore, passer en 
contrebande, surtout quand les mécanismes inhibitifs fonctionnent mal ; et 
sur elles encore s’exercerait la « recherche psychique ». Ainsi se 
produiraient les hallucinations véridiques, ainsi surgiraient les « fantômes 
de vivants ». 


Plus nous nous accoutumerons à cette idée d’une conscience qui 
déborde l'organisme, plus nous trouverons naturel que l'âme survive au 
corps. Certes, si le mental était rigoureusement calqué sur le cérébral, s’il 
n’y avait rien de plus dans une conscience humaine que ce qui est inscrit 
dans son cerveau, nous pourrions admettre que la conscience suit les 
destinées du corps et meurt avec lui. Mais si les faits, étudiés 
indépendamment de tout système, nous amènent au contraire à 
considérer la vie mentale comme beaucoup plus vaste que la vie cérébrale, 
la survivance devient si probable que l'obligation de la preuve incombera à 
celui qui la nie, bien plutôt qu’à celui qui l'affirme ; car, ainsi que je le 
disais ailleurs, « l'unique raison de croire à l’anéantissement de la 
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conscience après la mort est qu’on voit le corps se désorganiser, et cette 
raison n’a plus de valeur si l'indépendance de la presque totalité de la 
conscience à l'égard du corps est, elle aussi, un fait que l’on constate ». 


Telles sont, brièvement résumées, les conclusions auxquelles me 
conduit un examen impartial des faits connus. C'est dire que je considère 
comme très vaste, et même comme indéfini, le champ ouvert à la recherche 
psychique. Cette nouvelle science aura vite fait de rattraper le temps 
perdu. Les mathématiques remontent à l'antiquité grecque ; la physique a 
déjà trois ou quatre cents ans d’existence ; la chimie a paru au XVIII siècle ; 
la biologie est presque aussi vieille ; mais la psychologie date d’hier, et la 
« recherche » psychique » est encore plus récente. Faut-il regretter ce 
retard ? Je me suis demandé quelquefois ce qui se serait passé si la science 
moderne, au lieu de partir des mathématiques pour s'orienter dans la 
direction de la mécanique, de l’astronomie, de la physique et de la chimie, 
au lieu de faire converger tous ses efforts sur l’étude de la matière, avait 
débuté par la considération de l'esprit — si Kepler, Galilée, Newton, par 
exemple, avaient été des psychologues. Nous aurions certainement eu une 
psychologie dont nous ne pouvons nous faire aucune idée aujourd’hui — 
pas plus qu’on n’eût pu, avant Galilée, imaginer ce que serait notre 
physique : cette psychologie eût probablement été à notre psychologie 
actuelle ce que notre physique est à celle d'Aristote. Étrangère à toute idée 
mécanistique, la science eût alors retenu avec empressement, au lieu de les 
écarter a priori, des phénomènes comme ceux que vous étudiez : peut-être 
la « recherche psychique » eût-elle figuré parmi ses principales 
préoccupations. Une fois découvertes les lois les plus générales de l’activité 
spirituelle (comme le furent, en fait, les principes fondamentaux de la 
mécanique), on aurait passé de l'esprit pur à la vie : la biologie se serait 
constituée, mais une biologie vitaliste, toute différente de la nôtre, qui 
serait allée chercher, derrière les formes sensibles des êtres vivants, la 
force intérieure, invisible, dont elles sont les manifestations. Sur cette force 
nous sommes sans action, justement parce que notre science de l'esprit est 
encore dans l'enfance ; et c'est pourquoi les savants n’ont pas tort quand 
ils reprochent au vitalisme d’être une doctrine stérile : il est stérile 
aujourd’hui, il ne le sera pas toujours ; et il ne l’eût pas été si la science 
moderne, à l’origine, avait pris les choses par l’autre bout. En même temps 
que cette biologie vitaliste aurait surgi une médecine qui eût remédié 
directement aux insuffisances de la force vitale, qui eût visé la cause et non 
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pas les effets, le centre au lieu de la périphérie : la thérapeutique par 
suggestion, ou plus généralement par influence de l'esprit sur l'esprit, eût 
pu prendre des formes et des proportions que nous ne soupçonnons pas. 
Ainsi se serait fondée, ainsi se serait développée la science de l’activité 
spirituelle. Mais lorsque, suivant de haut en bas les manifestations de 
l'esprit, traversant la vie et la matière vivante, elle fût arrivée, de degré en 
degré, à la matière inerte, la science se serait arrêtée brusquement, 
surprise et désorientée. Elle aurait essayé d'appliquer à ce nouvel objet ses 
méthodes habituelles, et elle n’aurait eu sur lui aucune prise, pas plus que 
les procédés de calcul et de mesure n’ont de prise aujourd’hui sur les 
choses de l'esprit. C’est la matière, et non plus l'esprit, qui eût été le 
royaume du mystère. Je suppose alors que dans un pays inconnu — en 
Amérique par exemple, mais dans une Amérique non encore découverte 
par l’Europe et décidée à ne pas entrer en relations avec nous — se fût 
développée une science identique à notre science actuelle, avec toutes ses 
applications mécaniques. Il aurait pu arriver de temps en temps à des 
pêcheurs, s'aventurant au large des côtes d'Irlande ou de Bretagne, 
d’apercevoir au loin, à l'horizon, un navire américain filant à toute vitesse 
contre le vent — ce que nous appelons un bateau à vapeur. Ils seraient 
venus raconter ce qu’ils avaient vu. Les aurait-on crus ? Probablement non. 
On se serait d'autant plus méfié d'eux qu’on eût été plus savant, plus 
pénétré d’une science qui, purement psychologique, eût été orientée en 
sens inverse de la physique et de la mécanique. Et il aurait fallu alors que 
se constituât une société comme la vôtre — mais, cette fois, une Société de 
Recherche physique — laquelle eût fait comparaître les témoins, contrôlé et 
critiqué leurs récits, établi l'authenticité de ces « apparitions » de bateaux à 
vapeur. Toutefois, ne disposant pour le moment que de cette méthode 
historique ou critique, elle n’eût pu vaincre le scepticisme de ceux qui 
l'auraient mise en demeure — puisqu'elle croyait à l'existence de ces 
bateaux miraculeux — d’en construire un et de le faire marcher. 


Voilà ce que je m'amuse quelquefois à rêver. Mais quand je fais ce rêve, 
bien vite je l’interromps et je me dis : Non ! il n’était ni possible ni 
désirable que l'esprit humain suivit une pareille marche. Cela n’était pas 
possible, parce que, à l'aube des temps modernes, la science 
mathématique existait déjà, et qu’il fallait nécessairement commencer par 
tirer d’elle tout ce qu’elle pouvait donner pour la connaissance du monde 
où nous vivons : on ne lâche pas la proie pour ce qui n’est peut-être 
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qu’une ombre. Mais, à supposer que c'eût été possible, il n’était pas 
désirable, pour la science psychologique elle-même, que l'esprit humain 
s’appliquât d’abord à elle. Car, sans doute, si l’on eût dépensé de ce côté la 
somme de travail, de talent et de génie qui a été consacrée aux sciences de 
la matière, la connaissance de l'esprit eût pu être poussée très loin ; mais 
quelque chose lui eût toujours manqué, qui est d’un prix inestimable et 
sans quoi le reste perd beaucoup de sa valeur : la précision, la rigueur, le 
souci de la preuve, l'habitude de distinguer entre ce qui est simplement 
possible ou probable et ce qui est certain. Ne croyez pas que ce soient là 
des qualités naturelles à l'intelligence. l'humanité s’est passée d'elles 
pendant fort longtemps ; et elles n'auraient peut-être jamais paru dans le 
monde s’il ne s'était rencontré jadis, en un coin de la Grèce, un petit 


F ` — ” ,.. [R69 
peuple auquel l'à-peu-près ne suffisait pas, et qui inventa la précision | 


La démonstration mathématique — cette création du génie grec — fut-elle 
ici l'effet ou la cause ? je ne sais ; mais incontestablement c'est par les 
mathématiques que le besoin de la preuve s’est propagé d'intelligence à 
intelligence, prenant d'autant plus de place dans l'esprit humain que la 
science mathématique, par l'intermédiaire de la mécanique, embrassait un 
plus grand nombre de phénomènes de la matière. l'habitude d'apporter à 
l'étude de la réalité concrète les mêmes exigences de précision et de 
rigueur qui sont caractéristiques de la pensée mathématique est donc une 
disposition que nous devons aux sciences de la matière, et que nous 
n'aurions pas eue sans elles. C’est pourquoi une science qui se fût 
appliquée tout de suite aux choses de l'esprit serait restée incertaine et 
vague, si loin qu’elle se fût avancée : elle n'aurait peut-être jamais 
distingué entre ce qui est simplement plausible et ce qui doit être accepté 
définitivement. Mais aujourd’hui que, grâce à notre approfondissement de 
la matière, nous savons faire cette distinction et possédons les qualités 
qu’elle implique, nous pouvons nous aventurer sans crainte dans le 
domaine à peine exploré des réalités psychologiques. Avançons-y avec une 
hardiesse prudente, déposons la mauvaise métaphysique qui gêne nos 
mouvements, et la science de l'esprit pourra donner des résultats qui 
dépasseront toutes nos espérances. 
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Chapitre IV 
Le rêve 


Conférence faite à l’Institut général psychologique le 26 mars 1901 


Le sujet que l’Institut psychologique a bien voulu m'inviter à traiter 
devant vous est si complexe, il soulève tant de problèmes, les uns 
psychologiques, les autres physiologiques et même métaphysiques, il 
appellerait de si longs développements — et nous avons si peu de temps 
— que je vous demande la permission de supprimer tout préambule, 
d’écarter l'accessoire, de me placer d'emblée au cœur de la question. 


Voici donc un rêve. Je vois toute sorte d'objets défiler devant moi ; 
aucun d'eux n'existe effectivement. Je crois aller et venir, traverser une 
série d'aventures, alors que je suis couché dans mon lit, bien 
tranquillement. Je m'écoute parler et j'entends qu’on me répond ; 
pourtant je suis seul et je ne dis rien. D'où vient l'illusion ? Pourquoi 
perçoit-on, comme si elles étaient réellement présentes, des personnes et 
des choses ? 


Mais d’abord, n’y a-t-il rien du tout ? Une certaine matière sensible 
n'est-elle pas offerte à la vue, à l’ouïe, au toucher, etc., dans le sommeil 
comme dans la veille ? 


Fermons les yeux et voyons ce qui va se passer. Beaucoup de personnes 
diront qu’il ne se passe rien : c’est qu’elles ne regardent pas attentivement. 
En réalité, on aperçoit beaucoup de choses. D'abord un fond noir. Puis des 
taches de diverses couleurs, quelquefois ternes, quelquefois aussi d’un 
éclat singulier. Ces taches se dilatent et se contractent, changent de forme 
et de nuance, empiètent les unes sur les autres. Le changement peut être 
lent et graduel. II s’accomplit aussi parfois avec une extrême rapidité. D'où 
vient cette fantasmagorie ? Les physiologistes et les psychologues ont parlé 
de « poussière lumineuse », de « spectres oculaires », de « phosphènes » ; 
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ils attribuent d’ailleurs ces apparences aux modifications légères qui se 
produisent sans cesse dans la circulation rétinienne, ou bien encore à la 
pression que la paupière fermée exerce sur le globe oculaire, excitant 
mécaniquement le nerf optique. Mais peu importe l'explication du 
phénomène et le nom qu'on lui donne. Il se rencontre chez tout le monde, 
et il fournit, sans aucun doute, l’étoffe où nous taillons beaucoup de nos 
rêves. 


Déjà Alfred Maury et, vers la même époque, le marquis d’Hervey de 
Saint-Denis avaient remarqué que ces taches colorées aux formes 
mouvantes peuvent se consolider au moment où l’on s’assoupit, dessinant 
ainsi les contours des objets qui vont composer le rêve. Mais l'observation 
était un peu sujette à caution, car elle émanait de psychologues à moitié 
endormis. Un philosophe américain, G. T. Ladd, professeur à Yale 
University, a imaginé depuis lors une méthode plus rigoureuse, mais d’une 
application difficile, parce qu’elle exige une espèce de dressage. Elle 
consiste à garder les yeux fermés quand on se réveille, et à retenir pendant 
quelques instants le rêve qui va s'envoler — s'envoler du champ de la 
vision et bientôt aussi, sans doute, de celui de la mémoire. Alors on voit les 
objets du rêve se dissoudre en phosphènes, et se confondre avec les taches 
colorées que l'œil apercevait réellement quand il avait les paupières closes. 
On lisait par exemple un journal : voilà le rêve. On se réveille, et du journal 
dont les lignes s’estompent il reste une tache blanche avec de vagues raies 
noires : voilà la réalité. Ou bien encore le rêve nous promenait en pleine 
mer ; à perte de vue, l’océan développait ses vagues grises couronnées 
d’une blanche écume. Au réveil, tout vient se perdre dans une grande 
tache d’un gris pâle parsemée de points brillants. La tâche était là, les 
points brillants aussi. Il y avait donc bien, offerte à notre perception 
pendant notre sommeil, une poussière visuelle, et cette poussière a servi à 
la fabrication du rêve. 


Sert-elle toute seule ? Pour ne parler encore que du sens de la vue, 
disons qu’à côté des sensations visuelles dont la source est interne il en est 
qui ont une cause extérieure. Les paupières ont beau être closes, l'œil 
distingue encore la lumière de l’ombre et reconnaît même, jusqu’à un 
certain point, la nature de la lumière. Or, les sensations provoquées par 
une lumière réelle sont à l’origine de beaucoup de nos rêves. Une bougie 
qu’on allume brusquement fera surgir chez le dormeur, si son sommeil 
n'est pas trop profond, un ensemble de visions que dominera l’idée 
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d'incendie. Tissié en cite deux exemples : « B... rêve que le théâtre 
d'Alexandrie est en feu ; la flamme éclaire tout un quartier. Tout à coup il 
se trouve transporté au milieu du bassin de la place des Consuls ; une 
rampe de feu court le long des chaînes qui relient les grosses bornes 
placées autour du bassin. Puis il se retrouve à Paris à l'Exposition qui est en 
feu..., il assiste à des scènes déchirantes, etc. Il se réveille en sursaut. Ses 
yeux recevaient le faisceau de lumière projeté par la lanterne sourde que la 
sœur de ronde tournait vers son lit en passant. — M... rêve qu'il s’est 
engagé dans l'infanterie de marine, où il a servi jadis. Il va à Fort-de-France, 
à Toulon, à Lorient, en Crimée, à Constantinople. Il aperçoit des éclairs, il 
entend le tonnerre... il assiste enfin à un combat dans lequel il voit /e feu 
sortir des bouches de canon. Il se réveille en sursaut. Comme B..., il était 
réveillé par le jet de lumière projeté par la lanterne sourde de la sœur de 
ronde. » Tels sont les rêves que peut provoquer une lumière vive et 
inattendue. 


Assez différents sont ceux que suggère une lumière continue et douce, 
comme celle de la lune. Krauss raconte qu’une nuit, en se réveillant, il 
s'aperçut qu’il tendait encore les bras vers ce qui avait été, dans son rêve, 
une jeune fille, vers ce qui n’était plus maintenant que la lune, dont il 
recevait en plein les rayons. Ce cas n’est pas le seul ; il semble que les 
rayons de la lune, caressant les yeux du dormeur, aient la vertu de faire 
surgir ainsi des apparitions virginales. Ne serait-ce pas ce qu’exprime la 
fable d’Endymion — le berger à jamais endormi, que la déesse Séléné 
(autrement dit, la Lune) aime d’un profond amour ? 


l'oreille a aussi ses sensations intérieures — bourdonnement, 
tintement, sifflement — que nous distinguons mal pendant la veille et que 
le sommeil détache nettement. Nous continuons d’ailleurs, une fois 
endormis, à entendre certains bruits du dehors. Le craquement d’un 
meuble, le feu qui pétille, la pluie qui fouette la fenêtre, le vent qui joue sa 
gamme chromatique dans la cheminée, autant de sons qui frappent encore 
l'oreille et que le rêve convertit en conversation, cris, concert, etc. On frotte 
des ciseaux contre des pincettes aux oreilles d'Alfred Maury pendant qu’il 
dort : il rêve aussitôt qu’il entend le tocsin et qu'il assiste aux événements 
de juin 1848. Je pourrais citer d’autres exemples. Mais il s’en faut que les 
sons tiennent autant de place que les formes et les couleurs dans la 
plupart des songes. Les sensations visuelles prédominent ; souvent même 
nous ne faisons que voir, alors que nous croyons également entendre. Il 
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nous arrive, selon la remarque de Max Simon, de soutenir en rêve toute 
une conversation et de nous apercevoir soudain que personne ne parle, 
que personne n’a parlé. C'était, entre notre interlocuteur et nous, un 
échange direct de pensées, un entretien silencieux. Phénomène étrange, et 
pourtant facile à expliquer. Pour que nous entendions des sons en rêve, il 
faut généralement qu’il y ait des bruits réels perçus. Avec rien le rêve ne 
fait rien ; et là où nous ne lui fournissons pas une matière sonore, il a de la 
peine à fabriquer de la sonorité. 


Le toucher intervient d’ailleurs autant que l’ouïe. Un contact, une 
pression arrivent encore à la conscience pendant qu’on dort. Imprégnant 
de son influence les images qui occupent à ce moment le champ visuel, la 
sensation tactile pourra en modifier la forme et la signification. Supposons 
que se fasse tout à coup sentir le contact du corps avec la chemise ; le 
dormeur se rappellera qu’il est vêtu légèrement. Si justement il croyait se 
promener alors dans la rue, c’est dans ce très simple appareil qu’il s’offrira 
aux regards des passants. Ceux-ci n’en seront d’ailleurs pas choqués, car il 
est rare que les excentricités auxquelles nous nous livrons en songe 
paraissent émouvoir les spectateurs, si confus que nous en puissions être 
nous-mêmes. Je viens de citer un rêve bien connu. En voici un autre, que 
beaucoup d’entre vous ont dû faire. 


Il consiste à se sentir voler, planer, traverser l’espace sans toucher terre. 
En général, quand il s’est produit une fois, il tend à se reproduire, et à 
chaque nouvelle expérience on se dit : « J'ai souvent rêvé que j’évoluais au- 
dessus du sol, mais cette fois je suis bien éveillé. Je sais maintenant, et je 
vais montrer aux autres, qu’on peut s'affranchir des lois de la pesanteur. » 
Si vous vous réveillez brusquement, voici, je crois, ce que vous trouverez. 
Vous sentiez que vos pieds avaient perdu leurs points d'appui, puisque 
vous étiez en effet étendu. D'autre part, croyant ne pas dormir, vous 
n’aviez pas conscience d’être couché. Vous vous disiez donc que vous ne 
touchiez plus terre, encore que vous fussiez debout. C’est cette conviction 
que développait votre rêve. Remarquez, dans les cas où vous vous sentez 
voler, que vous croyez lancer votre corps sur le côté à droite ou à gauche, 
en l’enlevant d’un brusque mouvement du bras qui serait comme un coup 
d’aile. Or, ce côté est justement celui sur lequel vous êtes couché. Réveillez- 
vous, et vous trouverez que la sensation d'effort pour voler ne fait qu’un 
avec la sensation de pression du bras et du corps contre le lit. Celle-ci, 
détachée de sa cause, n’était plus qu’une vague sensation de fatigue, 
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attribuable à un effort. Rattachée alors à la conviction que votre corps 
avait quitté le sol, elle s’est déterminée en sensation précise d'effort pour 
voler. 


Il est intéressant de voir comment les sensations de pression, 
remontant jusqu’au champ visuel et profitant de la poussière lumineuse 
qui l’occupe, peuvent s’y transposer en formes et en couleurs. Max Simon 
rêva un jour qu’il était devant deux piles de pièces d’or, que ces piles 
étaient inégales et qu’il cherchait à les égaliser. Mais il n’y réussissait pas. Il 
en éprouvait un vif sentiment d'angoisse. 


Ce sentiment, grandissant d’instant en instant, finit par le réveiller. Il 
s'aperçut alors qu’une de ses jambes était retenue par les plis de la 
couverture, que ses deux pieds n'étaient pas au même niveau et 
cherchaient vainement à se rapprocher l’un de l’autre. Il était évidemment 
sorti de là une vague sensation d'inégalité, laquelle, faisant irruption dans 
le champ visuel et y rencontrant peut-être (c'est l'hypothèse que je 
propose) une ou plusieurs taches jaunes, s'était exprimée visuellement par 
l'inégalité de deux piles de pièces d’or. IIl y a donc, immanente aux 
sensations tactiles pendant le sommeil, une tendance à se visualiser, et à 
s'insérer sous cette forme dans le rêve. 


Plus importantes encore sont les sensations de « toucher intérieur » 
émanant de tous les points de l'organisme, et plus particulièrement des 
viscères. Le sommeil peut leur donner, ou plutôt leur rendre, une finesse et 
une acuité singulières. Sans doute elles étaient là pendant la veille, mais 
nous en étions alors distraits par l’action, nous vivions extérieurement à 
nous-mêmes : le sommeil nous a fait rentrer en nous. Il arrive que des 
personnes sujettes aux laryngites, aux amygdalites, etc., se sentent reprises 
de leur affection au milieu d’un rêve et éprouvent alors du côté de la gorge 
des picotements désagréables. Simple illusion, se disent-elles au réveil. 
Hélas ! l'illusion devient bien vite réalité. On cite des maladies et des 
accidents graves, attaques d’épilepsie, affections cardiaques, etc., qui ont 
été ainsi prévues, prophétisées en songe. Ne nous étonnons donc pas si 
des philosophes comme Schopenhauer veulent que le rêve traduise à la 
conscience des ébranlements venus du système nerveux sympathique, si 
des psychologues tels que Scherner attribuent à chaque organe la 
puissance de provoquer des songes spécifiques qui le représenteraient 
symboliquement, et enfin si des médecins tels qu'Artigues ont écrit des 
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traités sur « la valeur séméiologique » du rêve, sur la manière de le faire 
servir au diagnostic des maladies. Plus récemment, Tissié a montré 
comment les troubles de la digestion, de la respiration, de la circulation, se 
traduisent par des espèces déterminées de rêves. 


Résumons ce qui précède. Dans le sommeil naturel, nos sens ne sont 
nullement fermés aux impressions extérieures. Sans doute ils n’ont plus la 
même précision ; mais en revanche ils retrouvent beaucoup d'impressions 
« subjectives » qui passaient inaperçues pendant la veille, quand nous 
nous mouvions dans un monde extérieur commun à tous les hommes, et 
qui reparaissent dans le sommeil, parce que nous ne vivons plus alors que 
pour nous. On ne peut même pas dire que notre perception se rétrécisse 
quand nous dormons ; elle élargit plutôt, dans certaines directions au 
moins, son champ d'opération. Il est vrai qu’elle perd en tension ce qu’elle 
gagne en extension. Elle n'apporte guère que du diffus et du confus. Ce 
n’en est pas moins avec de la sensation réelle que nous fabriquons du 
rêve. 


Comment le fabriquons-nous ? Les sensations qui nous servent de 
matière sont vagues et indéterminées. Prenons celles qui figurent au 
premier plan, les taches colorées qui évoluent devant nous quand nous 
avons les paupières closes. Voici des lignes noires sur un fond blanc. Elles 
pourront représenter un tapis, un échiquier, une page d'écriture, une foule 
d’autres choses encore. Qui choisira ? Quelle est la forme qui imprimera sa 
décision à l’indécision de la matière ? — Cette forme est le souvenir. 


Remarquons d’abord que le rêve ne crée généralement rien. Sans doute 
on cite quelques exemples de travail artistique, littéraire ou scientifique, 
exécuté au cours d’un songe. Je ne rappellerai que le plus connu de tous. 
Un musicien du XVIIF siècle, Tartini, s’acharnait à une composition, mais la 
muse se montrait rebelle. Il s'endormit ; et voici que le diable en personne 
apparut, s'empara du violon, joua la sonate désirée. Cette sonate, Tartini 
l’écrivit de mémoire à son réveil ; il nous l’a transmise sous le nom de 
Sonate du Diable. Mais nous ne pouvons rien tirer d’un récit aussi 
sommaire. Il faudrait savoir si Tartini n’achevait pas la sonate pendant qu'il 
cherchait à se la remémorer. l'imagination du dormeur qui s'éveille ajoute 
parfois au rêve, le modifie rétroactivement, en bouche les trous, qui 
peuvent être considérables. Jai cherché des observations plus 
approfondies, et surtout d’une authenticité plus certaine ; je n’en ai pas 
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trouvé d'autre que celle du romancier anglais Stevenson. Dans un curieux 
essai intitulé À chapter on dreams, Stevenson nous apprend que ses contes 
les plus originaux ont été composés ou tout au moins esquissés en rêve. 
Mais lisez attentivement le chapitre : vous verrez que l’auteur a connu, 
pendant une certaine partie de sa vie, un état psychologique où il lui était 
difficile de savoir s’il dormait ou s’il veillait. Je crois, en effet, que lorsque 
l'esprit crée, lorsqu'il donne l'effort que réclame la composition d’une 
œuvre ou la solution d’un problème, il n’y a pas sommeil ; — du moins la 
partie de l'esprit qui travaille n'est-elle pas la même que celle qui rêve ; 
celle-là poursuit, dans le subconscient, une recherche qui reste sans 
influence sur le rêve et qui ne se manifeste qu’au réveil. Quant au rêve lui- 
même, il n’est guère qu’une résurrection du passé. 


Mais c'est un passé que nous pouvons ne pas reconnaître. Souvent il 
s'agit d’un détail oublié, d’un souvenir qui paraissait aboli et qui se 
dissimulait en réalité dans les profondeurs de la mémoire. Souvent aussi 
l’image évoquée est celle d’un objet ou d’un fait perçu distraitement, 
presque inconsciemment, pendant la veille. Surtout, il y a des fragments de 
souvenirs brisés que la mémoire ramasse çà et là, et qu’elle présente à la 
conscience du dormeur sous une forme incohérente. Devant cet 
assemblage dépourvu de sens, l'intelligence (qui continue à raisonner, quoi 
qu’on en ait dit) cherche une signification ; elle attribue l’incohérence à des 
lacunes qu’elle comble en évoquant d’autres souvenirs, lesquels, se 
présentant souvent dans le même désordre, appellent à leur tour une 
explication nouvelle, et ainsi de suite indéfiniment. Mais je n’insisterai pas 
là-dessus pour le moment. Qu'il me suffise de dire, pour répondre à la 
question posée tout à l’heure, que la puissance informatrice des matériaux 
transmis par les organes des sens, la puissance qui convertit en objets 
précis et déterminés les vagues impressions venues de l’œil, de l'oreille, de 
toute la surface et de tout l’intérieur du corps, c’est le souvenir. 


Le souvenir ! A l’état de veille, nous avons bien des souvenirs qui 
paraissent et disparaissent, réclamant notre attention tour à tour. Mais ce 
sont des souvenirs qui se rattachent étroitement à notre situation et à 
notre action. Je me rappelle en ce moment le livre du marquis d’Hervey sur 
les rêves. C’est que je traite de la question du rêve et que je suis à l’Institut 
psychologique ; mon entourage et mon occupation, ce que je perçois et ce 
que je suis appelé à faire orientent dans une direction particulière l’activité 
de ma mémoire. Les souvenirs que nous évoquons pendant la veille, si 
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étrangers qu’ils paraissent souvent à nos préoccupations du moment, s’y 
rattachent toujours par quelque côté. Quel est le rôle de la mémoire chez 
l'animal ? C’est de lui rappeler, en chaque circonstance, les conséquences 
avantageuses ou nuisibles qui ont pu suivre des antécédents analogues, et 
de le renseigner ainsi sur ce qu'il doit faire. Chez l’homme, la mémoire est 
moins prisonnière de l’action, je le reconnais, mais elle y adhère encore : 
nos souvenirs, à un moment donné, forment un tout solidaire, une 
pyramide, si vous voulez, dont le sommet sans cesse mouvant coïncide 
avec notre présent et s'enfonce avec lui dans l'avenir. Mais derrière les 
souvenirs qui viennent se poser ainsi sur notre occupation présente et se 
révéler au moyen d'elle, il y en a d’autres, des milliers et des milliers 
d’autres, en bas, au-dessous de la scène illuminée par la conscience. Oui, je 
crois que notre vie passée est là, conservée jusque dans ses moindres 
détails, et que nous n'oublions rien, et que tout ce que nous avons perçu, 
pensé, voulu depuis le premier éveil de notre conscience, persiste 
indéfiniment. Mais les souvenirs que ma mémoire conserve ainsi dans ses 
plus obscures profondeurs y sont à l’état de fantômes invisibles. Ils 
aspirent peut-être à la lumière ; ils n’essaient pourtant pas d’y remonter ; 
ils savent que c’est impossible, et que moi, être vivant et agissant, j'ai autre 
chose à faire que de m'occuper d'eux. Mais supposez qu’à un moment 
donné je me désintéresse de la situation présente, de l’action pressante, 
enfin de ce qui concentrait sur un seul point toutes les activités de la 
mémoire. Supposez, en d’autres termes, que je m'endorme. Alors ces 
souvenirs immobiles, sentant que je viens d’écarter l'obstacle, de soulever 
la trappe qui les maintenait dans le sous-sol de la conscience, se mettent 
en mouvement. Ils se lèvent, ils s'agitent, ils exécutent, dans la nuit de 
l'inconscient, une immense danse macabre. Et, tous ensemble, ils courent à 
la porte qui vient de s’entr'ouvrir. Ils voudraient bien passer tous. Ils ne le 
peuvent pas, ils sont trop. De cette multitude d’appelés, quels seront les 
élus ? Vous le devinez sans peine. Tout à l’heure, quand je veillais, les 
souvenirs admis étaient ceux qui pouvaient invoquer des rapports de 
parenté avec la situation présente, avec mes perceptions actuelles. 
Maintenant, ce sont des formes plus vagues qui se dessinent à mes yeux, 
ce sont des sons plus indécis qui impressionnent mon oreille, c'est un 
toucher plus indistinct qui est éparpillé à la surface de mon corps ; mais ce 
sont aussi des sensations plus nombreuses qui me viennent de l’intérieur 
de mes organes. Eh bien, parmi les souvenirs-fantômes qui aspirent à se 
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lester de couleur, de sonorité, de matérialité enfin, ceux-là seuls y 
réussiront qui pourront s’assimiler la poussière colorée que j'aperçois, les 
bruits du dehors et du dedans que j'entends, etc., et qui, de plus, 
s'harmoniseront avec l’état affectif général que mes impressions 
organiques composent. Quand cette jonction s’opérera entre le souvenir et 
la sensation, j'aurai un rêve. 


Dans une page poétique des Ennéades, le philosophe Plotin, interprète 
et continuateur de Platon, nous explique comment les hommes naissent à 
la vie. La nature, dit-il, ébauche des corps vivants, mais les ébauche 
seulement. Laissée à ses seules forces, elle n'irait pas jusqu’au bout. 
D'autre part, les âmes habitent dans le monde des Idées. Incapables d’agir 
et d’ailleurs n’y pensant pas, elles planent au-dessus du temps, en dehors 
de l’espace. Mais parmi les corps, il en est qui répondent davantage, par 
leur forme, aux aspirations de telles ou telles âmes. Et parmi les âmes, il en 
est qui se reconnaissent davantage dans tels ou tels corps. Le corps, quine 
sort pas tout à fait viable des mains de la nature, se soulève vers l’âme qui 
lui donnerait la vie complète. Et l’âme, regardant le corps où elle croit 
apercevoir le reflet d'elle-même, fascinée comme si elle fixait un miroir, se 
laisse attirer, s'incline et tombe. Sa chute est le commencement de la vie. 
Je comparerais à ces âmes détachées les souvenirs qui attendent au fond 
de l'inconscient. Comme aussi nos sensations nocturnes ressemblent à ces 
corps à peine ébauchés. La sensation est chaude, colorée, vibrante et 
presque vivante, mais indécise. Le souvenir est net et précis, mais sans 
intérieur et sans vie. La sensation voudrait bien trouver une forme sur 
laquelle fixer l’indécision de ses contours. Le souvenir voudrait bien 
obtenir une matière pour se remplir, se lester, s’actualiser enfin. Ils 
s'attirent l’un l’autre, et le souvenir-fantôme, se matérialisant dans la 
sensation qui lui apporte du sang et de la chair, devient un être qui vivra 
d’une vie propre, un rêve. 

La naissance du rêve n’a donc rien de mystérieux. Nos songes 
s'élaborent à peu près comme notre vision du monde réel. Le mécanisme 
de l'opération est le même dans ses grandes lignes. Ce que nous voyons 
d’un objet placé sous nos yeux, ce que nous entendons d’une phrase 
prononcée à notre oreille, est peu de chose, en effet, à côté de ce que 
notre mémoire y ajoute. Quand vous parcourez votre journal, quand vous 
feuilletez un livre, croyez-vous apercevoir effectivement chaque lettre de 
chaque mot, ou même chaque mot de chaque phrase ? Vous ne liriez pas 
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alors beaucoup de pages dans votre journée. La vérité est que vous ne 
percevez du mot, et même de la phrase, que quelques lettres ou quelques 
traits caractéristiques, juste ce qu’il faut pour deviner le reste : tout le 
reste, vous vous figurez le voir, vous vous en donnez en réalité 
hallucination. Des expériences nombreuses et concordantes ne laissent 
aucun doute à cet égard. Je ne citerai que celles de Goldscheider et 
Mueller. Ces expérimentateurs écrivent ou impriment des formules d’un 
usage courant : « Entrée strictement interdite » « Préface à la quatrième 
édition », etc. ; mais ils ont soin de faire des fautes, changeant et surtout 
omettant des lettres. La personne qui doit servir de sujet d'expérience est 
placée devant ces formules, dans l'obscurité, et ignore naturellement ce 
qui a été écrit. Alors on illumine l'inscription pendant un temps très court, 
trop court pour que l'observateur puisse apercevoir toutes les lettres. On a 
commencé en effet par déterminer expérimentalement le temps nécessaire 
à la vision d’une lettre de l'alphabet ; il est donc facile de faire en sorte que 
le sujet ne puisse pas distinguer plus de huit ou dix lettres, par exemple, 
sur les trente ou quarante qui composent la formule. Or, le plus souvent, il 
lit cette formule sans difficulté. Mais là n’est pas pour nous le point le plus 
instructif de cette expérience. 


Si l’on demande à l'observateur quelles sont les lettres qu’il est sûr 
d’avoir aperçues, les lettres qu’il désigne peuvent être effectivement 
présentes ; mais ce seront tout aussi bien des lettres absentes, qu’on aura 
remplacées par d’autres ou simplement omises. Ainsi, parce que le sens 
paraissait l’exiger, il aura vu se détacher en pleine lumière des lettres 
inexistantes. Les caractères réellement aperçus ont donc servi à évoquer un 
souvenir. La mémoire inconsciente, retrouvant la formule à laquelle ils 
donnaient un commencement de réalisation, a projeté ce souvenir au 
dehors sous une forme hallucinatoire. C’est ce souvenir que l'observateur a 
vu, autant et plus que l'inscription elle-même. Bref, la lecture courante est 
un travail de divination, mais non pas de divination abstraite : c'est une 
extériorisation de souvenirs, de perceptions simplement remémorées et 
par conséquent irréelles, lesquelles profitent de la réalisation partielle 
qu’elles trouvent çà et là pour se réaliser intégralement. 


Ainsi, à l’état de veille, la connaissance que nous prenons d’un objet 
implique une opération analogue à celle qui s’accomplit en rêve. Nous 
n'apercevons de la chose que son ébauche ; celle-ci lance un appel au 
souvenir de la chose complète ; et le souvenir complet, dont notre esprit 
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n'avait pas conscience, qui nous restait en tout cas intérieur comme une 
simple pensée, profite de l’occasion pour s'élancer dehors. C’est cette 
espèce d’hallucination, insérée dans un cadre réel, que nous nous donnons 
quand nous voyons la chose. Il y aurait d’ailleurs beaucoup à dire sur 
l'attitude et la conduite du souvenir au cours de l'opération. Il ne faut pas 
croire que les souvenirs logés au fond de la mémoire y restent inertes et 
indifférents. Ils sont dans l'attente, ils sont presque attentifs. Quand, 
l'esprit plus ou moins préoccupé, nous déplions notre journal, ne nous 
arrive-t-il pas de tomber tout de suite sur un mot qui répond justement à 
notre préoccupation ? Mais la phrase n’a pas de sens, et nous nous 
apercevons bien vite que le mot lu par nous n'était pas le mot imprimé : il 
y avait simplement entre eux certains traits communs, une vague 
ressemblance de configuration. L'idée qui nous absorbait avait donc dû 
donner l'éveil, dans l'inconscient, à toutes les images de la même famille, à 
tous les souvenirs de mots correspondants, et leur faire espérer, en 
quelque sorte, un retour à la conscience. Celui-là est effectivement 
redevenu conscient que la perception actuelle d’une certaine forme de mot 
commençait à actualiser. 


Tel est le mécanisme de la perception proprement dite, et tel est celui 
du rêve. Dans les deux cas il y a, d’un côté, des impressions réelles faites 
sur les organes des sens, et, de l’autre, des souvenirs qui viennent s'insérer 
dans l'impression et profiter de sa vitalité pour revenir à la vie. 


Mais alors, où est la différence entre percevoir et rêver ? Qu'est-ce que 
dormir ? Je ne demande pas, bien entendu, quelles sont les conditions 
physiologiques du sommeil. C’est une question à débattre entre 
physiologistes ; elle est loin d’être tranchée. Je demande comment nous 
devons nous représenter l’état d'âme de l’homme qui dort. Car l'esprit 
continue à fonctionner pendant le sommeil ; il s'exerce — nous venons de 
le voir — sur des sensations, sur des souvenirs ; et soit qu’il dorme, soit 
qu'il veille, il combine la sensation avec le souvenir qu’elle appelle. Le 
mécanisme de l’opération parait être le même dans les deux cas. Pourtant 
nous avons d'un côté la perception normale, de l’autre le rêve. Le 
mécanisme ne travaille donc pas, ici et là, de la même manière. Où est la 
différence ? Et quelle est la caractéristique psychologique du sommeil ? 


Ne nous fions pas trop aux théories. On a dit que dormir consistait à 
s’isoler du monde extérieur. Mais nous avons montré que le sommeil ne 
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ferme pas nos sens aux impressions du dehors, qu'il leur emprunte les 
matériaux de la plupart des songes. On a vu encore dans le sommeil un 
repos donné aux fonctions supérieures de la pensée, une suspension du 
raisonnement. Je ne crois pas que ce soit plus exact. Dans le rêve, nous 
devenons souvent indifférents à la logique, mais non pas incapables de 
logique. Je dirai presque, au risque de côtoyer le paradoxe, que le tort du 
rêveur est plutôt de raisonner trop. Il éviterait l'absurde s’il assistait en 
simple spectateur au défilé de ses visions. Mais quand il veut à toute force 
en donner une explication, sa logique, destinée à relier entre elles des 
images incohérentes, ne peut que parodier celle de la raison et frôler 
l'absurdité. Je reconnais d’ailleurs que les fonctions supérieures de 
l'intelligence se relâchent pendant le sommeil, et que, même si elle n’y est 
pas encouragée par le jeu incohérent des images, la faculté de raisonner 
s'amuse parfois alors à contrefaire le raisonnement normal. Mais on en 
dirait autant de toutes les autres facultés. Ce n’est donc pas par l'abolition 
du raisonnement, non plus que par l'occlusion des sens, que nous 
caractériserons l’état de rêve. Laissons de côté les théories et prenons 
contact avec le fait. 


Il faut instituer une expérience décisive sur soi-même. Au sortir du rêve 
— puisqu'on ne peut guère s’analyser au cours du rêve lui-même — on 
épiera le passage du sommeil à la veille, on le serrera d'aussi près qu’on 
pourra : attentif à ce qui est essentiellement inattention, on surprendra, 
du point de vue de la veille, l’état d'âme encore présent de l’homme qui 
dort. C’est difficile, ce n’est pas impossible à qui s’y est exercé patiemment. 
Permettez ici au conférencier de vous raconter un de ses rêves, et ce qu’il 
crut constater au réveil. 


Donc, le rêveur se croit à la tribune, haranguant une assemblée. Un 
murmure confus s'élève du fond de l'auditoire. Il s’accentue ; il devient 
grondement, hurlement, vacarme épouvantable. Enfin résonnent de toutes 
parts, scandés sur un rythme régulier, les cris : « A la porte ! à la porte ! » 
Réveil brusque à ce moment. Un chien aboyait dans le jardin voisin, et avec 
chacun des « Ouäâ, ouâ » du chien un des cris « A la porte ! » se confondait. 
Voilà l'instant à saisir. Le moi de la veille, qui vient de paraître, va se 
retourner vers le moi du rêve, qui est encore là, et lui dire : « Je te prends 
en flagrant délit Tu me montres une assemblée qui crie, et il y a 
simplement un chien qui aboie. N’essaie pas de fuir ; je te tiens ; tu me 
livreras ton secret, tu vas me laisser voir ce que tu faisais. » À quoi le moi 
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des rêves répondra : « Regarde : Je ne faisais rien, et c'est justement par là 
que nous différons, toi et moi, l’un de l’autre. Tu t'imagines que pour 
entendre un chien aboyer, et pour comprendre que c’est un chien qui 
aboie, tu n'as rien à faire ? Erreur profonde ! Tu donnes, sans t'en douter, 
un effort considérable. II faut que tu prennes ta mémoire entière, toute 
ton expérience accumulée, et que tu l’amènes, par un resserrement 
soudain, à ne plus présenter au son entendu qu’un seul de ses points, le 
souvenir qui ressemble le plus à cette sensation et qui peut le mieux 
l'interpréter : la sensation est alors recouverte par le souvenir. Il faut 
d’ailleurs que tu obtiennes l’adhérence parfaite, qu’il n’y ait pas le plus 
léger écart entre eux (sinon, tu serais précisément dans le rêve) ; cet 
ajustement, tu ne peux l’assurer que par une attention ou plutôt par une 
tension simultanée de la sensation et de la mémoire : ainsi fait le tailleur 
quand il vient t’essayer un vêtement simplement « bâti » ; il épingle, il 
serre autant qu’il peut l’étoffe sur ton corps qui s’y prête. Ta vie, à l’état de 
veille, est donc une vie de travail, même quand tu crois ne rien faire, car à 
tout moment tu dois choisir, et à tout moment exclure. Tu choisis parmi 
tes sensations, puisque tu rejettes de ta conscience mille sensations 
« subjectives » qui reparaissent aussitôt que tu t’endors. Tu choisis, avec 
une précision et une délicatesse extrêmes, parmi tes souvenirs, puisque tu 
écartes tout souvenir qui ne se moule pas sur ton état présent. Ce choix 
que tu effectues sans cesse, cette adaptation continuellement renouvelée, 
est la condition essentielle de ce qu’on appelle le bon sens. Mais 
adaptation et choix te maintiennent dans un état de tension 
ininterrompue. Tu ne t'en rends pas compte sur le moment, pas plus que 
tu ne sens la pression de l'atmosphère. Mais tu te fatigues à la longue. 
Avoir du bon sens est très fatigant. 


« Or, je te le disais tout à l’heure : je diffère de toi précisément en ce 
que je ne fais rien. l'effort que tu fournis sans trêve, je m'abstiens 
purement et simplement de le donner. Tu t’attaches à la vie ; je suis 
détaché d’elle. Tout me devient indifférent. Je me désintéresse de tout. 


Dormir, c'est se désintéresser 220] On dort dans l’exacte mesure où l’on se 
désintéresse. Une mère qui dort à côté de son enfant pourra ne pas 
entendre des coups de tonnerre, alors qu’un soupir de l'enfant la 
réveillera. Dormait-elle réellement pour son enfant ? Nous ne dormons pas 
pour ce qui continue à nous intéresser. 
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« Tu me demandes ce que je fais quand je rêve ? Je vais te dire ce que tu 
fais quand tu veilles. Tu me prends — moi, le moi des rêves, moi, la totalité 
de ton passé — et tu m'amènes, de contraction en contraction, à 
m'enfermer dans le très petit cercle que tu traces autour de ton action 
présente. Cela c'est veiller, c'est vivre de la vie psychologique normale, 
c'est lutter, c'est vouloir. Quant au rêve, as-tu besoin que je te l'explique ? 
C'est l’état où tu te retrouves naturellement dès que tu t’abandonnes, dès 
que tu négliges de te concentrer sur un seul point, dès que tu cesses de 
vouloir. Si tu insistes, si tu exiges qu’on t’explique quelque chose, demande 
comment ta volonté s’y prend, à tout moment de la veille, pour obtenir 
instantanément et presque inconsciemment la concentration de tout ce 
que tu portes en toi sur le point qui t'intéresse. Mais adresse-toi alors à la 
psychologie de la veille. Elle a pour principale fonction de te répondre, car 
veiller et vouloir sont une seule et même chose. » 


Voilà ce que dirait le moi des rêves. Et il nous raconterait beaucoup 
d’autres choses si nous le laissions faire. Mais il est temps de conclure. Où 
est la différence essentielle entre le rêve et la veille ? Nous nous 
résumerons en disant que les mêmes facultés s’exercent, soit qu’on veille 
soit qu’on rêve, mais qu’elles sont tendues dans un cas et relâchées dans 
l’autre. Le rêve est la vie mentale tout entière, moins l'effort de 
concentration. Nous percevons encore, nous nous souvenons encore, nous 
raisonnons encore : perceptions, souvenirs et raisonnements peuvent 
abonder chez le rêveur, car abondance, dans le domaine de l'esprit, ne 
signifie pas effort. Ce qui exige de l'effort, c’est la précision de rajustement. 
Pour qu’un aboiement de chien décroche dans notre mémoire, en passant, 
le souvenir d’un grondement d’assemblée, nous n'avons rien à faire. Mais 
pour qu’il y aille rejoindre, de préférence à tous les autres souvenirs, le 
souvenir d’un aboiement de chien, et pour qu’il puisse dès lors être 
interprété, c'est-à-dire effectivement perçu comme un aboiement, il faut 
un effort positif. Le rêveur n’a plus la force de le donner. Par là, et par là 
seulement, il se distingue de l’homme qui veille. 


Telle est la différence. Elle s'exprime sous bien des formes. Je n'entrerai 
pas dans le détail ; je me bornerai à attirer votre attention sur deux ou 
trois points : l'instabilité du rêve, la rapidité avec laquelle il peut se 
dérouler, la préférence qu'il donne aux souvenirs insignifiants. 


L'instabilité s'explique aisément. Comme le rêve a pour essence de ne 
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pas ajuster exactement la sensation au souvenir, mais de laisser du jeu, 
contre la même sensation de rêve s’appliqueront aussi bien des souvenirs 
très divers. Voici par exemple, dans le champ de la vision, une tache verte 
parsemée de points blancs. Elle pourra matérialiser le souvenir d’une 
pelouse avec des fleurs, celui d’un billard avec ses billes — beaucoup 
d’autres encore. Tous voudraient revivre dans la sensation, tous courent à 
sa poursuite. Quelquefois ils l’atteignent l’un après l’autre : la pelouse 
devient billard et nous assistons à des transformations extraordinaires. 
Parfois ils la rejoignent ensemble : alors la pelouse est billard — absurdité 
que le rêveur cherchera peut-être à lever par un raisonnement qui 
l’aggravera encore. 


La rapidité de déroulement de certains rêves me paraît être un autre 
effet de la même cause. En quelques secondes, le rêve peut nous présenter 
une série d'événements qui occuperait des journées entières pendant la 


veille. Vous connaissez l’observation d'Alfred Maury : elle est restée 
classique, et, quoi qu’on en ait dit dans ces derniers temps, je la tiens pour 
vraisemblable, car j'ai trouvé des récits analogues dans la littérature du 
rêve. Mais cette précipitation des images n’a rien de mystérieux. 
Remarquez que les images de rêve sont surtout visuelles ; les conversations 
que le rêveur croit avoir entendues sont la plupart du temps reconstituées, 
complétées, amplifiées au réveil : peut-être même, dans certains cas, 
n'était-ce que la pensée de la conversation, sa signification globale, qui 
accompagnait les images. Or, une multitude aussi grande qu’on voudra 
d'images visuelles peut être donnée tout d’un coup, en panorama ; à plus 
forte raison tiendra-t-elle dans la succession d’un petit nombre d'instants. 
Il n’est donc pas étonnant que le rêve ramasse en quelques secondes ce 
qui s'étendrait sur plusieurs journées de veille : il voit en raccourci ; il 
procède, en définitive, comme fait la mémoire. A l’état de veille, le 
souvenir visuel qui nous sert à interpréter la sensation visuelle est obligé 
de se poser exactement sur elle ; il en suit donc le déroulement, il occupe 
le même temps ; bref, la perception reconnue des événements extérieurs 
dure juste autant qu'eux. Mais, dans le rêve, le souvenir interprétatif de la 
sensation visuelle reconquiert sa liberté ; la fluidité de la sensation visuelle 
fait que le souvenir n’y adhère pas ; le rythme de la mémoire interprétative 
n’a donc plus à adopter celui de la réalité ; et les images peuvent dès lors 
se précipiter, s’il leur plaît, avec une rapidité vertigineuse, comme feraient 
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celles du film cinématographique si l’on n’en réglait pas le déroulement. 
Précipitation, pas plus qu’abondance, n’est signe de force dans le domaine 
de l'esprit : c'est le réglage, c'est toujours la précision de l'ajustement qui 
réclame un effort. Que la mémoire interprétative se tende, qu’elle fasse 
attention à la vie, qu’elle sorte enfin du rêve : les événements du dehors 
scanderont sa marche et ralentiront son allure — comme, dans une 
horloge, le balancier découpe en tranches et répartit sur une durée de 
plusieurs jours la détente du ressort qui serait presque instantanée si elle 
était libre. 


Resterait à chercher pourquoi le rêve préfère tel ou tel souvenir à 
d’autres, également capables de se poser sur les sensations actuelles. Les 
fantaisies du rêve ne sont guère plus explicables que celles de la veille ; du 
moins peut-on en signaler la tendance la plus marquée. Dans le sommeil 
normal, nos songes ramènent plutôt les pensées qui ont passé comme des 
éclairs ou les objets que nous avons perçus sans fixer sur eux notre 
attention. Si nous rêvons, la nuit, des événements de la journée, ce sont les 
incidents insignifiants, et non pas les faits importants, qui auront le plus de 
chances de reparaître. Je me rallie entièrement aux vues de Delage, de W. 


Robert et de Freud sur ce point 222 Je suis dans la rue ; j'attends le 
tramway ; il ne saurait me toucher puisque je me tiens sur le trottoir : si, au 
moment où il me frôle, l’idée d’un danger possible me traverse l'esprit — 
que dis-je ?, si mon corps recule instinctivement sans que j'aie même 
conscience d’avoir peur, je pourrai rêver, la nuit suivante, que le tramway 
m'écrase. Je veille pendant le jour un malade dont l'état est désespéré. 
Qu'une lueur d'espoir s'allume en moi un instant — lueur fugitive, presque 
inaperçue — mon rêve de la nuit pourra me montrer le malade guéri ; en 
tous cas je rêverai guérison plutôt que je ne rêverai mort ou maladie. Bref, 
ce qui revient de préférence est ce qui était le moins remarqué. Rien 
d'étonnant à cela. Le moi qui rêve est un moi distrait, qui se détend. Les 
souvenirs qui s'harmonisent le mieux avec lui sont les souvenirs de 
distraction, qui ne portent pas la marque de l'effort. 

Telles sont les observations que je voulais vous présenter au sujet des 
rêves. Elles sont bien incomplètes. Encore ne portent-elles que sur les rêves 
que nous connaissons aujourd’hui, sur ceux dont on se souvient et qui 
appartiennent plutôt au sommeil léger. Quand on dort profondément, on 
fait peut-être des songes d’une autre nature, mais il n'en reste pas grand- 
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chose au réveil. J'incline à croire — mais pour des raisons surtout 
théoriques et par conséquent hypothétiques — que nous avons alors une 
vision beaucoup plus étendue et plus détaillée de notre passé. Sur ce 
sommeil profond la psychologie devra diriger son effort, non seulement 
pour y étudier la structure et le fonctionnement de la mémoire 
inconsciente, mais encore pour scruter les phénomènes plus mystérieux 
qui relèvent de la « recherche psychique ». Je ne m'aventurerai pas sur ce 
terrain ; je ne puis cependant m'empêcher d'attacher quelque importance 
aux observations recueillies avec un si infatigable zèle par la Society for 
psychical Research. Explorer l'inconscient, travailler dans le sous-sol de 
l'esprit avec des méthodes spécialement appropriées, telle sera la tâche 
principale de la psychologie dans le siècle qui s'ouvre. Je ne doute pas que 
de belles découvertes ne l’y attendent, aussi importantes peut-être que 
l'ont été, dans les siècles précédents, celles des sciences physiques et 
naturelles. C’est du moins le vœu que je forme pour elle ; c'est le souhait 
que je lui adresse en terminant. 
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Chapitre V 


[273] 
Le souvenir du présent et la fausse reconnaissance 


Ľillusion sur laquelle nous allons présenter quelques vues théoriques 
est bien connue. Brusquement, tandis qu’on assiste à un spectacle ou 
qu’on prend part à un entretien, la conviction surgit qu’on a déjà vu ce 
qu’on voit, déjà entendu ce qu'on entend, déjà prononcé les phrases qu’on 
prononce — qu’on était là, à la même place, dans les mêmes dispositions, 
sentant, percevant, pensant et voulant les mêmes choses — enfin qu’on 
revit jusque dans le moindre détail quelques instants de sa vie passée. 
L'illusion est parfois si complète qu’à tout moment, pendant qu’elle dure, 
on se croit sur le point de prédire ce qui va arriver : comment ne le saurait- 
on pas déjà, puisqu'on sent qu’on va l'avoir su ? Il n’est pas rare qu’on 
aperçoive alors le monde extérieur sous un aspect singulier, comme dans 
un rêve ; on devient étranger à soi-même, tout près de se dédoubler et 
d'assister en simple spectateur à ce qu’on dit et à ce qu'on fait. Cette 
dernière illusion poussée jusqu’au bout et devenue 


._… [274] eudi J.: 
« dépersonnalisation », n’est pas indissolublement liée à la fausse 
reconnaissance ; elle s’y rattache cependant. Tous ces symptômes sont 
d’ailleurs plus ou moins accusés. l'illusion, au lieu de se dessiner sous sa 
forme complète, se présente souvent à l’état d’ébauche. Mais, esquisse ou 
dessin achevé, elle a toujours sa physionomie originale. 


On possède bien des observations de fausse reconnaissance : elles se 
ressemblent d’une manière frappante ; elles sont souvent formulées en 
termes identiques. Nous avons entre les mains l’auto-observation qu'a 
bien voulu rédiger pour nous un homme de lettres, habile à s’étudier lui- 
même, qui n'avait jamais entendu parler de l'illusion de fausse 
reconnaissance et qui croyait être seul à l'éprouver. Sa description se 
compose d’une dizaine de phrases : toutes se rencontrent, à peu près telles 
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quelles, dans des observations déjà publiées. Nous nous félicitons d’abord 
d’y avoir au moins relevé une expression nouvelle : l’auteur nous dit que ce 
qui domine le phénomène est une sensation d'« inévitabilité », comme si 
aucune puissance au monde ne pouvait arrêter les paroles et les actes qui 
vont venir. Mais voici que, relisant les observations recueillies par M. 
Bernard-Leroy, nous avons trouvé dans l’une d'elles le même mot 


« J'assistais à mes actions ; elles étaient inévitables . » En vérité, on 
peut se demander s’il existe une illusion aussi nettement stéréotypée. 


Nous ne comprendrons pas dans la fausse reconnaissance certaines 
illusions qui ont tel ou tel trait commun avec elle, mais qui en diffèrent par 
leur aspect général. M. Arnaud a décrit en 1896 un cas remarquable qu'il 
étudiait depuis trois ans déjà : pendant ces trois années le sujet avait 
éprouvé ou cru éprouver, d’une manière continue, l'illusion de fausse 


reconnaissance, s’imaginant revivre à nouveau toute sa viel276] Ce cas 
n’est d’ailleurs pas unique ; nous croyons qu’il faut le rapprocher d'un cas 


déjà ancien de PickL2771 d’une observation de Kraepelin [228], et aussi de 


celle de Forell2721, La lecture de ces observations fait tout de suite penser 
à quelque chose d’assez différent de la fausse reconnaissance. Il ne s’agit 
plus d’une impression brusque et courte, qui surprend par son étrangeté. 
Le sujet trouve au contraire que ce qu’il éprouve est normal ; il a parfois 
besoin de cette impression, il la cherche quand elle lui manque et la croit 
d’ailleurs plus continue qu'elle ne l’est en réalité. Maintenant, à y regarder 
de près, on découvre des différences autrement profondes. Dans la fausse 
reconnaissance, le souvenir illusoire n’est jamais localisé en un point du 
passé ; il habite un passé indéterminé, le passé en général. Ici, au contraire, 
les sujets rapportent souvent à des dates précises leurs prétendues 
expériences antérieures ; ils sont en proie à une véritable hallucination de 
la mémoire. Remarquons en outre que ce sont tous des aliénés : celui de 
Pick, ceux de Forel et d'Arnaud ont des idées délirantes de persécution ; 
celui de Kraepelin est un maniaque, halluciné de la vue et de l'ouïe. Peut- 
être faudrait-il rapprocher leur trouble mental de celui qui a été décrit par 


Coriat sous le nom de reduplicative paramnesial280] et que Pick lui-même, 
dans un travail plus récent, a appelé « une nouvelle forme de 


paramnésie »l281]. Dans cette dernière affection, le sujet croit avoir déjà 
vécu plusieurs fois sa vie actuelle. Le malade d'Arnaud avait précisément 
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cette illusion. 


Plus délicate est la question soulevée par les études de M. Pierre Janet 
sur la psychasthénie. A l'opposé de la plupart des auteurs, M. Janet fait de 
la fausse reconnaissance un état nettement pathologique, relativement 
rare, en tout cas vague et indistinct, où l’on se serait trop hâté de voir une 


illusion spécifique de la mémoire 282l Il s'agirait en réalité d’un trouble 
plus général. La « fonction du réel » se trouvant affaiblie, le sujet 
n'arriverait pas à appréhender complètement l'actuel ; il ne sait dire au 
juste si c'est du présent, du passé ou même de l’avenir ; il se décidera pour 
le passé quand on lui aura suggéré cette idée par les questions mêmes 
qu’on lui pose. — Que la psychasthénie, si profondément étudiée par M. 
Pierre Janet, soit le terrain sur lequel peuvent pousser une foule 
d'anomalies, personne ne le contestera : la fausse reconnaissance est du 
nombre. Et nous ne contesterons pas davantage le caractère 
psychasthénique de la fausse reconnaissance en général. Mais rien ne 
prouve que ce phénomène, quand on le trouve précis, complet, nettement 
analysable en perception et souvenir, quand surtout il se produit chez des 
gens qui ne présentent aucune autre anomalie, ait la même structure 
interne que celui qui se dessine sous une forme vague, à l’état de simple 
tendance ou de virtualité, dans des esprits qui réunissent tout un 
ensemble de symptômes psychasthéniques. Supposons en effet que la 
fausse reconnaissance proprement dite — trouble toujours passager et 
sans gravité — soit un moyen imaginé par la nature pour localiser en un 
certain point, limiter à quelques instants et réduire ainsi à sa forme la plus 
bénigne une certaine insuffisance qui, étendue et comme délayée sur 
l'ensemble de la vie psychologique, eût été de la psychasthénie : il faudra 
s'attendre à ce que cette concentration sur un point unique donne à l'état 
d'âme résultant une précision, une complexité et surtout une individualité 
qu'il n’a pas chez les psychasthéniques en général, capables de convertir en 
fausse reconnaissance vague, comme en beaucoup d’autres phénomènes 
anormaux, l'insuffisance radicale dont ils souffrent. L’illusion constituerait 
donc ici une entité psychologique distincte, alors qu’il n’en est pas de 
même chez les psychasthéniques. Rien de ce qu’on nous dit de cette 
illusion chez les psychasthéniques ne serait d’ailleurs à rejeter. Mais il n’en 
resterait pas moins à se demander pourquoi et comment se crée plus 
spécialement le sentiment du « déjà vu » dans les cas — fort nombreux, 
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croyons-nous — où il y a affirmation très nette d’une perception présente 
et d’une perception passée qui aurait été identique. N'oublions pas que 
beaucoup de ceux qui ont étudié la fausse reconnaissance, Jensen, 
Kraepelin, Bonatelli, Sander, Anjel, etc., y étaient eux-mêmes sujets. Ils ne 
se sont pas bornés à recueillir des observations ; ils ont, en psychologues 
de profession, noté ce qu’ils éprouvaient. Or, tous ces auteurs s'accordent 
à décrire le phénomène comme un recommencement bien net du passé, 
comme un phénomène double qui serait perception par un côté, souvenir 
par l’autre, — et non pas comme un phénomène à face unique, comme un 
état où la réalité apparaîtrait simplement en lair détachée du temps, 
perception ou souvenir, à volonté. 


Ainsi, sans rien sacrifier de ce que M. Janet nous a appris au sujet des 
psychasthéniques, nous n’en aurons pas moins à chercher une explication 


E , , | [283] 
spéciale du phénomène proprement dit de la fausse reconnaissance 


Où trouver cette explication ? 


On pourrait d’abord soutenir que la fausse reconnaissance naît de 
l'identification de la perception actuelle avec une perception antérieure 
qui lui ressemblait réellement par son contenu, ou tout au moins par sa 
nuance affective. Cette perception antérieure appartenait à la veille, selon 


[284] [285] [286] 
2 , Höffding 2> , Le Lorrain se j Bourdonl287, 


[289] [290] à 


[288] 
Bélugou ), au rêve, selon d’autres (James Sully , Lapie , etc.), à 


certains auteurs (Sander 


z ; . 7. , | [291] 
la veille ou au rêve mais toujours à l'inconscient, d’après Grasset . Dans 
tous les cas, qu’il s'agisse du souvenir d’une chose vue ou du souvenir 
d’une chose imaginée, il y aurait évocation confuse ou incomplète d’un 


. , [292] 
souvenir réel . 


Cette explication peut être acceptée dans les limites où renferment 


plusieurs des auteurs qui la proposentl2231, Elle s'applique en effet à un 
phénomène qui ressemble par certains côtés à la fausse reconnaissance. Il 
nous est arrivé à tous de nous demander, en présence d’un spectacle 
nouveau, si nous n’y avions pas assisté déjà. A la réflexion, nous trouvions 
que nous avions eu autrefois une perception analogue, qui présentait 
quelques traits communs avec l'expérience actuelle. Mais le phénomène 
dont il s’agit ici est très différent. Ici les deux expériences apparaissent 
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comme rigoureusement identiques, et nous sentons bien qu'aucune 
réflexion ne ramènerait cette identité à une vague ressemblance, parce que 
nous ne sommes pas simplement devant du « déjà vu » : c'est bien plus 
que cela, c'est du « déjà vécu » que nous traversons. Nous croyons avoir 
affaire au recommencement intégral d’une ou de plusieurs minutes de 
notre passé, avec la totalité de leur contenu représentatif, affectif, actif. 
Kraepelin, qui a insisté sur cette première différence, en signale encore une 


autrel294], l'illusion de fausse reconnaissance fond sur le sujet 
instantanément, et instantanément aussi le quitte, laissant derrière elle 
une impression de rêve. Rien de semblable dans la confusion plus ou 
moins lente à s'établir, plus ou moins facile à dissiper, d’une expérience 
actuelle avec une expérience antérieure qui lui ressemble. Ajoutons (et 
c'est là peut-être l'essentiel) que cette confusion est une erreur comme les 
autres erreurs, un phénomène localisé dans le domaine de l'intelligence 
pure. Au contraire, la fausse reconnaissance peut ébranler la personnalité 
entière. Elle intéresse la sensibilité et la volonté autant que l'intelligence. 
Celui qui l’'éprouve est souvent en proie à une émotion caractéristique ; il 
devient plus ou moins étranger à lui-même et comme « automatisé ». Nous 
nous trouvons ici devant une illusion qui comprend des éléments divers et 
qui les organise en un seul effet simple, véritable individualité 


[295] 
psychologique : 


Où faut-il en chercher le centre ? Sera-ce dans une représentation, dans 
une émotion, ou dans un état de la volonté ? 


La première tendance est celle des théories qui expliquent la fausse 
reconnaissance par une image, née au cours de la perception ou un peu 
avant, et rejetée aussitôt dans le passé. Pour rendre compte de cette 
image, on a supposé d’abord que le cerveau était double, qu’il produisait 
deux perceptions simultanées, dont l’une pouvait dans certains cas être en 
retard sur l'autre et, en raison de sa plus faible intensité, faire l'effet d’un 


[296] [297] [298] 


souvenir (Wigan , Jensen ). Fouillée a parlé aussi d’un 
« manque de synergie et de simultanéité dans les centres cérébraux », d’où 
naîtrait une « diplopie », « un phénomène maladif d'écho et de répétition 
intérieure ». — La psychologie cherche aujourd’hui à se passer de ces 
schémas anatomiques ; hypothèse d'une dualité cérébrale est d’ailleurs 
complètement abandonnée. Reste alors que la seconde image soit quelque 
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chose de la perception même. Pour Anjel, il faut distinguer en effet, dans 
toute perception, deux aspects : d’une part, l'impression brute faite sur la 
conscience, d'autre part, la prise de possession de cette impression par 
l'esprit. D'ordinaire, les deux processus se recouvrent ; mais, si le second 
arrive en retard, une image double s'ensuit, qui donne lieu à la fausse 


[299] [300] 
reconnaissance . M. Piéron a émis une idée analogue . Pour M. 


Lalandel301] suivi par M. Arnaud 22 un spectacle peut produire sur 
nous une première impression, instantanée et à peine consciente, à 
laquelle succède une distraction de quelques secondes, après quoi la 
perception normale s'établit. Si, à ce dernier moment, l'impression 
première nous revient, elle nous fait l'effet d’un souvenir vague, non 
localisable dans le temps, et nous avons la fausse reconnaissance. Myers 
propose une explication non moins ingénieuse, fondée sur la distinction du 
moi conscient et du moi « subliminal » : le premier ne reçoit d’une scène à 
laquelle il assiste qu’une impression globale, dont les détails retardent 
toujours un peu sur ceux de l’excitant extérieur ; le second photographie 
ces détails au fur et à mesure, instantanément. Ce dernier est donc en 
avance sur la conscience, et s’il se manifeste à elle brusquement, il lui 


apporte un souvenir de ce qu'elle est occupée à percevoir . M. 
Lemaître a adopté une position intermédiaire entre celles de Lalande et de 


[304] 
Myers . Avant Myers, M. Dugas avait émis l'hypothèse d’un 


dédoublement de la personne 205] Enfin il y a longtemps que Ribot avait 
donné à la thèse des deux images une très grande force en supposant une 
espèce d’hallucination consécutive à la perception et plus intense qu’elle : 
hallucination rejetterait la perception au second plan avec le caractère 


[306] 


effacé des souvenirs . 


Nous ne pouvons entreprendre ici l'examen approfondi que chacune de 
ces théories réclamerait. Bornons-nous à dire que nous en acceptons le 
principe : nous croyons que la fausse reconnaissance implique l'existence 
réelle, dans la conscience, de deux images, dont l’une est la reproduction 
de l’autre. La grosse difficulté, à notre sens, est d'expliquer tout à la fois 
pourquoi l’une des deux images est rejetée dans le passé et pourquoi 
l'illusion est continue. Si l’on nous donne l’image rejetée dans le passé 
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pour antérieure à l’image localisée dans le présent, si l’on y voit une 
première perception moins intense, ou moins attentive, ou moins 
consciente, on essaie tout au moins de nous faire comprendre pourquoi 
elle prend la forme d’un souvenir ; mais il ne s'agira alors que du souvenir 
d’un certain moment de la perception ; l'illusion ne se prolongera pas, ne 
se renouvellera pas, à travers la perception entière. Que si, au contraire, les 
deux images se forment ensemble, la continuité de l'illusion se comprend 
mieux, mais le rejet de l’une d’elles dans le passé appelle plus 
impérieusement encore une explication. On pourrait d’ailleurs se 
demander si aucune des hypothèses, même du premier genre, rend 
réellement compte du rejet, et si la faiblesse ou la subconscience d’une 
perception suffit à lui donner l’aspect d’un souvenir. Quoi qu’il en soit, une 
théorie de la fausse reconnaissance doit répondre en même temps aux 
deux exigences que nous venons de formuler, et ces deux exigences 
apparaîtront comme inconciliables, croyons-nous, tant qu’on n'aura pas 
approfondi, du point de vue purement psychologique, la nature du 
souvenir normal. 


` 


Échappera-t-on à la difficulté en niant la dualité des images, en 
invoquant un « sentiment intellectuel » du « déjà vu » qui viendrait parfois 
se surajouter à notre perception du présent et nous faire croire à un 
recommencement du passé ? Telle est l’idée émise par M. E. Bernard-Leroy 


dans un livre bien connul202l Nous sommes tout prêt à lui accorder que la 
reconnaissance du présent se fait le plus souvent sans aucune évocation du 
passé. Nous avions d’ailleurs montré nous-même que la « familiarité » des 
objets de l'expérience journalière tient à l’automatisme des réactions qu'ils 
provoquent, et non pas à la présence d’un souvenir-image qui viendrait 


| . [308] , . | PES 
doubler l’image-perception . Mais ce sentiment de « familiarité » n’est 
sûrement pas celui qui intervient dans la fausse reconnaissance, et M. 
Bernard-Leroy a d’ailleurs pris soin, lui-même, de les distinguer l’un de 


l'autrel2021 Reste alors que le sentiment dont parle M. Bernard-Leroy soit 
celui qu’on éprouve quand on se dit, en croisant une personne dans la rue, 
qu’on a déjà dû la rencontrer. Mais, d’abord, ce dernier sentiment est sans 
doute inséparablement lié à un souvenir réel, celui de la personne ou 
d’une autre qui lui ressemblait : peut-être n'est-il que la conscience vague 
et presque éteinte de ce souvenir, avec, en plus, un effort naissant et 
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d’ailleurs impuissant pour le raviver. Ensuite il faut remarquer qu'on se dit 
en pareil cas : « J'ai vu cette personne quelque part » ; on ne se dit pas : 
« J'ai vu cette personne ici, dans les mêmes circonstances, en un moment 
de ma vie qui était indiscernable du moment actuel. » A supposer donc 
que la fausse reconnaissance ait sa racine dans un sentiment, ce sentiment 
est unique en son genre et ne peut pas être celui de la reconnaissance 
normale, errant à travers la conscience et se trompant de destination. 
Étant spécial, il doit tenir à des causes spéciales, qu’il importe de 
déterminer. 


Resterait enfin à chercher l’origine du phénomène dans la sphère de 
l’action, plutôt que dans celles du sentiment ou de la représentation. Telle 
est la tendance des plus récentes théories de la fausse reconnaissance. 
Déjà, il y a bien des années, nous signalions la nécessité de distinguer des 
hauteurs diverses de tension ou de ton dans la vie psychologique. Nous 
disions que la conscience est d’autant mieux équilibrée qu’elle est plus 
tendue vers l’action, d'autant plus chancelante qu’elle est plus détendue 
dans une espèce de rêve ; qu'entre ces deux plans extrêmes, le plan de 
l’action et le plan du rêve, il y a tous les plans intermédiaires 
correspondant à autant de degrés décroissants d'« attention à la vie » et 


E r pra el a | | | 
d'adaptation à la réalité . Les idées que nous exposions à ce sujet 
furent accueillies avec une certaine réserve ; certains les jugèrent 
paradoxales. Elles se heurtaient, en effet, à des théories généralement 
admises, à la conception atomistique de la vie mentale. La psychologie s’en 
rapproche pourtant de plus en plus, surtout depuis que M. Pierre Janet est 
arrivé de son côté, par des voies différentes, à des conclusions tout à fait 
conciliables avec les nôtres. C’est donc dans un abaissement du ton mental 
qu’on cherchera l’origine de la fausse reconnaissance. Pour M. Pierre Janet, 
cet abaissement produirait directement le phénomène en diminuant 
l'effort de synthèse qui accompagne la perception normale : celle-ci 


prendrait alors l’aspect d’un vague souvenir, ou d’un rêve . Plus 
précisément, il n’y aurait ici qu’un de ces « sentiments d’incomplétude » 
que M. Janet a étudiés d’une manière si originale : le sujet, dérouté par ce 
qu’il y a d’incomplètement réel et par conséquent d’incomplètement 
actuel dans sa perception, ne sait trop s’il a affaire à du présent, à du 
passé, ou même à de l’avenir. M. Léon-Kindberg a repris et développé cette 
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idée d’une diminution de l'effort de synthèse 2221 D'autre part, Heymans 
a essayé de montrer comment un « abaissement de l'énergie psychique » 
pourrait modifier l'aspect de notre entourage habituel et communiquer 
l'aspect du « déjà vu » aux événements qui s’y déroulent. « Supposons, dit- 
il, que notre entourage habituel ne fasse plus résonner que tout bas les 
associations éveillées d’ailleurs régulièrement par lui. Il arrivera 
précisément ce qui arrive dans les cas où, après bien des années, nous 
voyons de nouveau des lieux ou des objets, nous entendons de nouveau 
des mélodies, que nous avons jadis connus mais que nous avons depuis 
longtemps oubliés... Or si, dans ces derniers cas, nous avons appris à 
interpréter la plus faible poussée des associations comme le signe 
d'expériences antérieures se rapportant aux mêmes objets que ceux d’à 
présent, on devine que, dans les autres cas aussi, dans les cas où, par suite 
d’une diminution de l'énergie psychique, l'entourage habituel déploie une 
efficacité associative très diminuée, nous aurons cette impression qu’en lui 
se répètent, identiquement, des événements personnels et des situations 


; D g [313] . , 
tirées du fond d’un passé nébuleux . » Enfin, dans un travail 
approfondi qui contient, sous forme d’auto-observation, une des plus 


pog l i ; [314] 
pénétrantes analyses qu’on ait données de la fausse reconnaissance j 


MM. Dromard et Albès expliquent le phénomène par une diminution du 
« tonus attentionnel » qui amènerait une rupture entre le « psychisme 
inférieur » et le « psychisme supérieur ». Le premier, fonctionnant sans 
laide du second, percevrait automatiquement l’objet présent, et le second 
s'emploierait alors tout entier à considérer l’image recueillie par le 


[315] 


De ces dernières thèses nous dirons, comme des premières, que nous en 
acceptons le principe : cest bien dans un abaissement du ton général de la 
vie psychologique qu’il faut chercher la cause initiale de la fausse 
reconnaissance. Le point délicat est de déterminer la forme toute spéciale 
que revêt ici l’inattention à la vie, et aussi d'expliquer pourquoi elle 
aboutit à nous faire prendre le présent pour une répétition du passé. Un 
simple relâchement de l'effort de synthèse réclamé par la perception 
donnera bien à la réalité laspect d’un rêve, mais pourquoi ce rêve 
apparaît-il comme la répétition intégrale d’une minute déjà vécue ? A 
supposer que le « psychisme supérieur » intervienne pour superposer son 


premier, au lieu de regarder l’objet lui-même 
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attention à cette perception inattentive, on aura tout au plus un souvenir 
considéré attentivement : ce ne sera pas une perception doublée d’un 
souvenir. D'autre part, une paresse de la mémoire associative, comme celle 
que suppose Heymans, rendrait simplement pénible la reconnaissance de 
l'entourage : il y a loin de cette reconnaissance pénible du familier au 
souvenir d’une expérience antérieure déterminée, identique de tout point 
à l'expérience actuelle. Bref, il semble bien qu'il faille combiner ce dernier 
système d'explication avec le premier, admettre que la fausse 
reconnaissance tient en même temps à une diminution de la tension 
psychologique et à un dédoublement de l’image, et rechercher ce que 
devra être la diminution pour produire le dédoublement, ce que sera le 
dédoublement s’il traduit une simple diminution. Mais il ne peut être 
question de rapprocher artificiellement les deux théories l’une de l’autre. 
Le rapprochement se fera de lui-même, croyons-nous, si l’on approfondit 
dans les deux directions indiquées le mécanisme de la mémoire. 


Mais nous voudrions présenter d’abord une remarque générale au sujet 
des faits psychologiques morbides ou anormaux. Parmi ces faits, il en est 
qui tiennent évidemment à un appauvrissement de la vie normale. Telles 
sont les anesthésies, les amnésies, les aphasies, les paralysies, tous les 
états enfin qui sont caractérisés par l'abolition de certaines sensations, de 
certains souvenirs ou de certains mouvements. Pour définir ces états, on 
indiquera purement et simplement ce qui a disparu de la conscience. Ils 
consistent en une absence. Tout le monde y verra un déficit psychologique. 


Au contraire, il y a des états morbides ou anormaux qui paraissent se 
surajouter à la vie normale, et l’enrichir au lieu de la diminuer. Un délire, 
une hallucination, une idée fixe sont des faits positifs. Ils consistent dans la 
présence, et non plus dans l’absence, de quelque chose. Ils semblent 
introduire dans l'esprit certaines manières nouvelles de sentir et de 
penser. Pour les définir, il faut les considérer dans ce qu'ils sont et dans ce 
qu’ils apportent, au lieu de s’en tenir à ce qu’ils ne sont pas et à ce qu’ils 
enlèvent. Si la plupart des symptômes de aliénation mentale 
appartiennent à cette seconde catégorie, on en dirait autant de beaucoup 
d'anomalies et de singularités psychologiques. La fausse reconnaissance est 
du nombre. Comme nous le verrons plus loin, elle présente un aspect sui 
generis, qui n’est pas celui de la reconnaissance vraie. 


Toutefois, le philosophe peut se demander si, dans le domaine de 
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l'esprit, la maladie et la dégénérescence sont réellement capables de créer 
quelque chose, et si les caractères positifs en apparence, qui donnent ici au 
phénomène anormal un aspect de nouveauté, ne se réduiraient pas, quand 
on en approfondit la nature, à un vide intérieur, à un déficit du 
phénomène normal. On s'accorde à dire que la maladie est une diminution. 
Il est vrai que c’est là une manière vague de s'exprimer, et qu’il faudrait 
indiquer avec précision, dans des cas où rien de visible n’a disparu de la 
conscience, en quoi la conscience est diminuée. Nous avons esquissé 
autrefois une tentative de ce genre, comme nous le rappelions un peu plus 
haut. Nous disions qu’à côté de la diminution qui porte sur le nombre des 
états de conscience, il en est une autre qui intéresse leur solidité ou leur 
poids. Dans le premier cas, la maladie élimine purement et simplement 
certains états sans toucher aux autres. Dans le second, aucun état 
psychologique ne disparaît, mais tous sont atteints, tous perdent de leur 
lest, c'est-à-dire de leur puissance d'insertion et de pénétration dans la 
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réalité . C’est l'& attention à la vie » qui est diminuée, et les 
phénomènes nouveaux qui apparaissent ne sont que l’aspect extérieur de 
ce détachement. 


Nous reconnaissons d’ailleurs que, même sous cette forme, l’idée est 
encore trop générale pour servir au détail des explications psychologiques. 
Du moins indiquera-t-elle la marche à suivre pour trouver l'explication. 


Si on accepte, en effet, il n’y aura pas lieu de chercher, pour le 
phénomène morbide ou anormal qui se présente avec des caractères 
spéciaux, une cause active qui le produise, car ce phénomène, en dépit des 
apparences, n’a rien de positif, rien de nouveau. Il se fabriquait déjà en 
temps normal ; mais il était empêché de paraître, au moment où il l'aurait 
voulu, par un de ces mécanismes antagonistes, constamment agissants, qui 
assurent l'attention à la vie. C’est que la vie psychologique normale, telle 
que nous nous la représentons, est un système de fonctions dont chacune 
a son dispositif particulier. Chaque dispositif, laissé à lui-même, donnerait 
une foule d'effets inutiles ou fâcheux, capables de troubler le 
fonctionnement des autres et de déranger aussi notre équilibre mobile, 
notre adaptation constamment renouvelée à la réalité. Mais un travail 
d'élimination, de correction, de mise au point se poursuit sans cesse, d’où 
résulte précisément la santé morale. Là où il faiblit, des symptômes 
apparaissent, que nous croyons créés pour la circonstance, mais qui, en 
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réalité, ont toujours été là, ou du moins auraient été là si nous avions 
laissé faire. Certes, il est naturel que le théoricien soit frappé du caractère 
sui generis des faits morbides. Comme ces faits sont complexes et 
présentent pourtant un certain ordre dans leur complication, son premier 
mouvement est de les rapporter à une cause agissante, capable d’en 
organiser les éléments. Mais si, dans le domaine de l'esprit, la maladie 
n’est pas de force à créer quelque chose, elle ne peut consister que dans le 
ralentissement ou l'arrêt de certains mécanismes qui, à l’état normal, en 
empêchaient d’autres de donner leur plein effet. De sorte que la tâche 
principale de la psychologie ne serait pas d'expliquer ici comment tels ou tels 
phénomènes se produisent chez le malade, mais pourquoi on ne les constate 
pas chez l'homme sain. 


Déjà nous avons regardé de ce biais les phénomènes du rêve. On voit 
généralement dans les rêves autant de fantômes qui se surajoutent aux 
perceptions et conceptions solides de la veille, feux follets qui voltigeraient 
au-dessus d'elle. Ce seraient des faits d’un ordre particulier, dont la 
psychologie devrait enfermer l'étude dans un chapitre à part, après quoi 
elle serait quitte envers eux. Et il est naturel que nous pensions ainsi, parce 
que l’état de veille est celui qui nous importe pratiquement, tandis que le 
rêve est ce qu’il y a au monde de plus étranger à l’action, de plus inutile. 
Comme, du point de vue pratique, c'est un accessoire, nous sommes portés 
à l’envisager, du point de vue théorique, comme un accident. Écartons 
cette idée préconçue, l’état de rêve nous apparaîtra au contraire comme le 
substratum de notre état normal. Il ne se surajoute pas à la veille : c’est la 
veille qui s'obtient par la limitation, la concentration et la tension d’une 
vie psychologique diffuse, qui est la vie du rêve. En un sens, la perception 
et la mémoire qui s’exercent dans le rêve sont plus naturelles que celles de 
la veille : la conscience s’y amuse à percevoir pour percevoir, à se souvenir 
pour se souvenir, sans aucun souci de la vie, je veux dire de l’action à 
accomplir. Mais veiller consiste à éliminer, à choisir, à ramasser sans cesse 
la totalité de la vie diffuse du rêve sur le point où un problème pratique se 
pose. Veiller signifie vouloir. Cessez de vouloir, détachez-vous de la vie, 
désintéressez-vous : par là même vous passez du moi de la veille au moi 
des rêves, moins tendu, mais plus étendu que l’autre. Le mécanisme de la 
veille est donc le plus complexe, le plus délicat, le plus positif aussi des 
deux, et c’est la veille, bien plus que le rêve, qui réclame une explication. 


Mais, si le rêve imite de tout point l’aliénation mentale, on pourra 
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appliquer à bien des faits d’aliénation ce que nous avons dit du rêve. Nous 
ne voudrions pas aborder l'étude de ces phénomènes avec des vues trop 
systématiques. Il est douteux qu’on puisse les expliquer tous de la même 
manière. Et, pour beaucoup d’entre eux, mal définis encore, le moment 
n'est pas venu de tenter une explication. Comme nous l’annoncions 
d’abord, nous présentons notre thèse à titre de simple indication 
méthodologique, sans autre objet que d'orienter dans un certain sens 
l'attention du théoricien. Toutefois il y a des faits pathologiques ou 
anormaux auxquels nous la croyons applicable dès maintenant. En 
première ligne figure la fausse reconnaissance. Tel est le mécanisme de la 
perception, et tel est, à notre sens, celui de la mémoire, que la fausse 
reconnaissance résulterait naturellement du jeu de ces deux facultés si un 
mécanisme spécial n’'intervenait aussitôt pour l’annuler. La question 
importante n'est donc pas de savoir pourquoi elle surgit à certains 
moments, chez certaines personnes, mais pourquoi elle ne se produit pas 
chez tous à tout instant. 


Voyons, en effet, comment se forme le souvenir. Mais entendons-nous 
bien : le souvenir dont nous allons parler sera toujours un état 
psychologique, tantôt conscient, tantôt semi-conscient, le plus souvent 
inconscient. Sur le souvenir qui serait une trace laissée dans le cerveau, 
nous nous sommes expliqué ailleurs. Nous disions que les diverses 
mémoires sont bien localisables dans le cerveau, en ce sens que le cerveau 
possède pour chaque catégorie de souvenirs un dispositif spécial, destiné à 
convertir le souvenir pur en perception ou image naissantes : que si l’on va 
plus loin, si l’on prétend assigner à tout souvenir sa place dans la matière 
cérébrale, on se borne à traduire des faits psychologiques incontestés dans 
un langage anatomique contestable, et l’on aboutit à des conséquences 
démenties par l'observation. A vrai dire, quand nous parlons de nos 
souvenirs, nous pensons à quelque chose que notre conscience possède ou 
qu’elle peut toujours rattraper, pour ainsi dire, en tirant à elle le fil qu’elle 
tient : le souvenir va et vient, en effet, du conscient à l'inconscient, et la 
transition entre les deux états est si continue, la limite si peu marquée, 
que nous n'avons aucun droit de supposer entre eux une différence 
radicale de nature. Tel est donc le souvenir dont nous allons nous occuper. 
Convenons, d’autre part, pour abréger, de donner le nom de perception à 
toute conscience de quelque chose de présent, aussi bien à la perception 
interne qu’à la perception extérieure. Nous prétendons que la formation du 
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souvenir n'est jamais postérieure à celle de la perception ; elle en est 
contemporaine. Au fur et à mesure que la perception se crée, son souvenir 
se profile à ses côtés, comme l’ombre à côté du corps. Mais la conscience 
ne l’aperçoit pas d'ordinaire, pas plus que notre œil ne verrait notre ombre 
s’il l’illuminait chaque fois qu’il se tourne vers elle. 


Supposons en effet que le souvenir ne se crée pas tout le long de la 
perception même : je demande à quel moment il naîtra. Attend-il, pour 
surgir, que la perception se soit évanouie ? C’est ce qu’on admet 
généralement sous forme implicite, soit qu’on fasse du souvenir 
inconscient un état psychologique, soit qu’on y voie une modification 
cérébrale. Il y aurait d’abord l'état psychologique présent, puis, quand il 
n’est plus, le souvenir de cet état absent. Il y aurait d’abord l'entrée en jeu 
de certaines cellules, et ce serait la perception, puis une trace laissée dans 
ces cellules une fois la perception évanouie, et ce serait le souvenir. Mais, 
pour que la chose se passât ainsi, il faudrait que le cours de notre 
existence consciente se composât d'états bien tranchés, dont chacun eût 
objectivement un commencement, objectivement aussi une fin. Comment 
ne pas voir que ce morcelage de notre vie psychologique en états, comme 
d’une comédie en scènes, n’a rien d’absolu, qu’il est tout relatif à notre 
interprétation, diverse et changeante, de notre passé ? Selon le point de 
vue où je me place, selon le centre d'intérêt que je choisis, je découpe 
diversement ma journée d'hier, jy aperçois des groupes différents de 
situations ou d'états. Bien que ces divisions ne soient pas toutes 
également artificielles, aucune n'existait en soi, car le déroulement de la 
vie psychologique est continu. L’après-midi que je viens de passer à la 
campagne avec des amis s’est décomposé en déjeuner + promenade + 
dîner, ou en conversation + conversation + conversation, etc. ; et d'aucune 
de ces conversations, qui empiétaient les unes sur les autres, on ne peut 
dire qu’elle forme une entité distincte. Vingt systèmes de désarticulation 
sont possibles ; nul système ne correspond à des articulations nettes de la 
réalité. De quel droit supposer que la mémoire choisit l’un d’eux, divise la 
vie psychologique en périodes tranchées, attend la fin de chaque période 
pour régler ses comptes avec la perception ? 


Alléguera-t-on que la perception d’un objet extérieur commence quand 
il apparaît, finit quand il disparaît, et qu’on peut bien désigner, dans ce cas 
au moins, un moment précis où le souvenir remplace la perception ? Ce 
serait oublier que la perception se compose ordinairement de parties 
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successives, et que ces parties n’ont ni plus ni moins d’individualité que le 
tout. De chacune on est en droit de dire que son objet disparaît au fur et à 
mesure ; comment le souvenir ne naîtrait-il que lorsque tout est fini ? et 
comment la mémoire saurait-elle, à un moment quelconque de l’opération, 
que tout n’est pas fini, qu’il reste encore quelque chose ? 


Plus on y réfléchira, moins on comprendra que le souvenir puisse naître 
jamais s’il ne se crée pas au fur et à mesure de la perception même. Ou le 
présent ne laisse aucune trace dans la mémoire, ou c'est qu’il se dédouble 
à tout instant, dans son jaillissement même, en deux jets symétriques, 
dont l’un retombe vers le passé tandis que l’autre s'élance vers l’avenir. Ce 
dernier, que nous appelons perception, est le seul qui nous intéresse. Nous 
n'avons que faire du souvenir des choses pendant que nous tenons les 
choses mêmes. La conscience pratique écartant ce souvenir comme inutile, 
la réflexion théorique le tient pour inexistant. Ainsi naît l'illusion que le 
souvenir succède à la perception. 


Mais cette illusion a une autre source, plus profonde encore. 


Elle vient de ce que le souvenir ravivé, conscient, nous fait l’effet d’être 
la perception elle-même ressuscitant sous une forme plus modeste, et rien 
autre chose que cette perception. Entre la perception et le souvenir il y 
aurait une différence d'intensité ou de degré, mais non pas de nature. La 
perception se définissant un état fort et le souvenir un état faible, le 
souvenir d’une perception ne pouvant alors être que cette perception 
affaiblie, il nous semble que la mémoire ait dû attendre, pour enregistrer 
une perception dans l'inconscient, que la perception se fût endormie en 
souvenir. Et c'est pourquoi nous jugeons que le souvenir d’une perception 
ne saurait se créer avec cette perception ni se développer en même temps 
qu’elle. 


Mais la thèse qui fait de la perception présente un état fort et du 
souvenir ravivé un état faible, qui veut qu’on passe de cette perception à 
ce souvenir par voie de diminution, a contre elle l'observation la plus 
élémentaire. Nous l'avons montré dans un travail antérieur. Prenez une 
sensation intense et faites-la décroître progressivement jusqu’à zéro. S'il 
n’y a entre le souvenir de la sensation et la sensation elle-même qu’une 
différence de degré, la sensation deviendra souvenir avant de s'éteindre. 
Or un moment arrive, sans doute, où vous ne pouvez plus dire si vous avez 
affaire à une sensation faible que vous éprouvez ou à une sensation faible 
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que vous imaginez, mais jamais l’état faible ne devient le souvenir, rejeté 
dans le passé, de l’état fort. Le souvenir est donc autre chose. 


Le souvenir d’une sensation est chose capable de suggérer cette 
sensation, je veux dire de la faire renaître, faible d’abord, plus forte 
ensuite, de plus en plus forte à mesure que l'attention se fixe davantage 
sur elle. Mais il est distinct de l’état qu’il suggère, et c’est précisément 
parce que nous le sentons derrière la sensation suggérée, comme le 
magnétiseur derrière l’hallucination provoquée, que nous localisons dans 
le passé la cause de ce que nous éprouvons. La sensation, en effet, est 
essentiellement de l'actuel et du présent ; mais le souvenir, qui la suggère 
du fond de l'inconscient d’où il émerge à peine, se présente avec cette 
puissance sui generis de suggestion qui est la marque de ce qui n’est plus, 
de ce qui voudrait être encore. À peine la suggestion a-t-elle touché 
l'imagination que la chose suggérée se dessine à l’état naissant, et c'est 
pourquoi il est si difficile de distinguer entre une sensation faible qu’on 
éprouve et une sensation faible qu’on se remémore sans la dater. Mais la 
suggestion n’est à aucun degré ce qu’elle suggère, le souvenir pur d’une 
sensation ou d’une perception n’est à aucun degré la sensation ou la 
perception mêmes. Ou bien alors il faudra dire que la parole du 
magnétiseur, pour suggérer aux sujets endormis qu’ils ont dans la bouche 
du sucre ou du sel, doit déjà être elle-même un peu sucrée ou salée. 


En creusant encore au-dessous de cette illusion, on trouverait à sa 
racine le besoin, inné à notre esprit, de se représenter le tout de notre vie 
intérieure sur le modèle de la très petite partie de nous-mêmes qui est 
insérée dans la réalité présente, qui la perçoit et qui agit sur elle. Nos 
perceptions et nos sensations sont à la fois ce qu'il y a de plus éclairé en 
nous et de plus important pour nous ; elles notent à chaque instant la 
relation changeante de notre corps aux autres corps ; elles déterminent ou 
orientent notre conduite. De là notre tendance à ne voir dans les autres 
faits psychologiques que des perceptions ou des sensations obscurcies ou 
diminuées. Ceux mêmes d’entre nous qui résistent le plus à cette 
tendance, qui croient apercevoir dans la pensée autre chose qu’un jeu 
d'images, ont de la peine à se persuader que le souvenir d’une perception 
se distingue radicalement de cette perception même : le souvenir devrait 
en tout cas, leur semble-t-il, être exprimable en termes de perception, 
s'obtenir par quelque opération effectuée sur l’image. Quelle sera alors 
cette opération ? A priori, nous nous disons qu’elle ne peut porter que sur 
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la qualité du contenu de l’image, ou sur sa quantité, ou sur les deux à la 
fois. Or, ce n’est pas sur la qualité, à coup sûr, qu’elle porte effectivement, 
puisque le souvenir doit nous représenter le passé sans l’altérer. Ce sera 
donc sur la quantité. Mais la quantité, à son tour, peut être extensive ou 
intensive, car l’image comprend un nombre déterminé de parties, et elle 
présente un certain degré de force. Considérons la première alternative. Le 
souvenir modifie-t-il l'extension de l'image ? Non, évidemment, car s’il 
ajoutait quelque chose au passé, il serait infidèle, et s’il en retranchait 
quelque chose, incomplet. Reste donc que la modification porte sur 
l'intensité ; et comme ce n’est évidemment pas un accroissement, c'est une 
diminution. Telle est la dialectique instinctive, à peine consciente, par 
laquelle nous sommes conduits, d'élimination en élimination, à faire du 
souvenir un affaiblissement de l'image. 


Cette conclusion atteinte, toute notre psychologie de la mémoire 
s'inspire d'elle ; notre physiologie elle-même s'en ressent. De quelque 
manière que nous nous représentions le mécanisme cérébral de la 
perception, nous ne voyons dans le souvenir qu’un nouvel ébranlement du 
même mécanisme, une répétition atténuée du même fait. L'expérience est 
là cependant, qui parait dire le contraire. Elle nous montre qu'on peut 
perdre ses souvenirs visuels sans cesser de voir et ses souvenirs auditifs 
sans cesser d'entendre, que la cécité et la surdité psychiques n’impliquent 
pas nécessairement la perte de la vue ou de l’ouïe : serait-ce possible, si la 
perception et la mémoire intéressaient ici les mêmes centres, mettaient en 
jeu les mêmes mécanismes ? Mais nous passons outre, plutôt que de 
consentir à une distinction radicale entre la perception et le souvenir. 


Par deux voies convergentes, en tant qu'il reconstitue notre vie 
psychologique avec des états nettement découpés et en tant qu'il juge tous 
ces états exprimables en termes d'images, le raisonnement aboutit donc à 
faire du souvenir une perception affaiblie, quelque chose qui succède à la 
perception au lieu d'en être contemporain. Écartons cette dialectique 
naturelle à notre intelligence, commode pour le langage, indispensable 
peut-être à la pratique, mais non pas suggérée par l'observation 
intérieure : le souvenir apparaît comme doublant à tout instant la 
perception, naissant avec elle, se développant en même temps qu'elle, et 
lui survivant, précisément parce qu'il est d'une autre nature qu'elle. 


Qu'est-il donc ? Toute description claire d’un état psychologique se fait 
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par des images, et nous venons de dire que le souvenir d’une image n’est 
pas une image. Le souvenir pur ne pourra dès lors être décrit que d’une 
manière vague, en termes métaphoriques. Disons donc, comme nous 


l’expliquions dans Matière et Mémoire 211 qu’il est à la perception ce 
que l’image aperçue derrière le miroir est à l’objet placé devant lui. L'objet 
se touche aussi bien qu'il se voit ; il agira sur nous comme nous agissons 
sur lui ; il est gros d'actions possibles, il est actuel. l’image est virtuelle et, 
quoique semblable à l’objet, incapable de rien faire de ce qu’il fait. Notre 
existence actuelle, au fur et à mesure qu’elle se déroule dans le temps, se 
double ainsi d’une existence virtuelle, d’une image en miroir. Tout moment 
de notre vie offre donc deux aspects : il est actuel et virtuel, perception 
d’un côté et souvenir de l’autre. Il se scinde en même temps qu'il se pose. 
Ou plutôt il consiste dans cette scission même, car l'instant présent, 
toujours en marche, limite fuyante entre le passé immédiat qui n’est déjà 
plus et l’avenir immédiat qui n’est pas encore, se réduirait à une simple 
abstraction s’il n’était précisément le miroir mobile qui réfléchit sans cesse 
la perception en souvenir. 


Imaginons un esprit qui prendrait conscience de ce dédoublement. 
Supposons que le reflet de notre perception et de notre action nous 
revienne, non pas lorsque la perception est complète et l’action accomplie, 
mais au fur et à mesure que nous percevons et agissons. Nous verrons 
alors en même temps notre existence réelle et son image virtuelle, l’objet 
d’un côté et le reflet de l’autre. 


Le reflet ne se laissera d’ailleurs pas confondre avec l’objet, car celui-ci a 
tous les caractères de la perception, celui-là est déjà souvenir : s’il ne l'était 
pas dès maintenant, il ne le serait jamais. Plus tard, quand il accomplira sa 
fonction normale, il nous représentera notre passé avec la marque du 
passé ; aperçu au moment où il se forme, c'est avec la marque du passé, 
constitutive de son essence, qu’il apparaît. Quel est ce passé ? Il n’a pas de 
date et ne saurait en avoir ; c’est du passé en général, ce ne peut être 
aucun passé en particulier. A la rigueur, s’il consistait simplement en un 
certain spectacle aperçu, en une certaine émotion éprouvée, on pourrait 
être dupe, et croire qu’on a déjà aperçu ce qu'on aperçoit, éprouvé ce 
qu’on éprouve. Mais il s’agit de bien autre chose. Ce qui se dédouble à 
chaque instant en perception et souvenir, c'est la totalité de ce que nous 
voyons, entendons, éprouvons, tout ce que nous sommes avec tout ce qui 
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nous entoure. Si nous prenons conscience de ce dédoublement, c'est 
l'intégralité de notre présent qui nous apparaîtra à la fois comme 
perception et comme souvenir. Et pourtant nous savons bien qu’on ne vit 
pas deux fois le même moment d’une histoire, et que le temps ne remonte 
pas son cours. Que faire ? La situation est étrange, paradoxale. Elle 
bouleverse toutes nos habitudes. Un souvenir est là : c'est un souvenir, car 
il porte la marque caractéristique des états que nous appelons 
communément de ce nom et qui ne se dessinent à la conscience qu’une 
fois leur objet disparu. Et pourtant il ne nous représente pas quelque 
chose qui ait été, mais simplement quelque chose qui est ; il marche pari 
passu avec la perception qu’il reproduit. C’est, dans le moment actuel, un 
souvenir de ce moment. C’est du passé quant à la forme et du présent 
quant à la matière. C’est un souvenir du présent. 


Au fur et à mesure que la situation progresse, le souvenir, qui tient à 
côté d'elle, donne à chacune des étapes l’aspect du « déjà vu », du déjà 
connu. Mais cette situation, même avant d’être arrivée à son terme, nous 
semble devoir former un tout, étant découpée dans la continuité de notre 
expérience par l'intérêt du moment. Comment aurions-nous vécu déjà une 
partie de la situation si nous n’en avions pas vécu le tout ? Reconnaîtrions- 
nous ce qui se déroule si nous ne connaissions pas ce qui est encore 
enroulé ? Ne sommes-nous pas à même, tout au moins, d'anticiper, à 
chaque moment sur le moment suivant ? Cet instant qui va venir est déjà 
entamé par l'instant présent ; le contenu du premier est inséparable du 
contenu du second : si l’un est, à n’en pas douter, un recommencement de 
mon passé, comment l'instant à venir ne le serait-il pas également ? Je 
reconnais celui-là, je vais donc sûrement reconnaître celui-ci. Ainsi je me 
trouve sans cesse, vis-à-vis de ce qui est sur le point d'arriver, dans 
l'attitude d’une personne qui reconnaîtra, et qui par conséquent connaît. 
Mais ce n’est que l'attitude de la connaissance ; c'en est la forme sans la 
matière. Comme je ne puis prédire ce qui va arriver, je vois bien que je ne 
le sais pas ; mais je prévois que je vais l’avoir su, en ce sens que je le 
reconnaîtrai en l’apercevant ; et cette reconnaissance à venir, que je sens 
inévitable en vertu de l'élan pris tout du long par ma faculté de 
reconnaître, exerce par avance un effet rétroactif sur mon présent, me 
plaçant dans l'étrange situation d’une personne qui se sent connaître ce 
qu’elle se sait ignorer. 


Supposons une leçon autrefois sue par cœur et maintenant oubliée, 
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mais qu’on se surprend, un jour, à répéter machinalement. Comme on 
reconnaît chaque mot dès qu’on le prononce, on sent qu’on le tient avant 
de le prononcer, et pourtant on ne le retrouve qu’en le prononçant. Celui 
qui prendra conscience du dédoublement continuel de son présent en 
perception et en souvenir sera dans le même état. Pour peu qu’il s’analyse 
lui-même, il se comparera à l’acteur qui joue automatiquement son rôle, 
s'écoutant et se regardant jouer. Mieux il approfondit ce qu’il éprouve, 
plus il se scinde en deux personnages, dont l’un se donne ainsi en 
spectacle à l’autre. D'un côté il sait qu’il continue d’être ce qu’il était, un 
moi qui pense et qui agit conformément à ce que la situation réclame, un 
moi inséré dans la vie réelle et s'adaptant à elle par un libre effort de sa 
volonté : voilà de quoi sa perception du présent l’assure. Mais le souvenir 
de ce présent, qui est également là, lui fait croire qu'il répète 
intégralement des choses déjà dites, qu’il revoit exactement des choses 
déjà vues, et le transforme ainsi en acteur qui récite un rôle. De là deux 
moi différents dont l’un, conscient de sa liberté, s’érige en spectateur 
indépendant d’une scène que l’autre jouerait d’une manière machinale. 
Mais ce dédoublement ne va jamais jusqu’au bout. C’est plutôt une 
oscillation de la personne entre deux points de vue sur elle-même, un va- 
et-vient de l'esprit entre la perception qui n’est que perception et la 
perception doublée de son propre souvenir : la première enveloppe le 
sentiment habituel que nous avons de notre liberté et s'insère tout 
naturellement dans le monde réel ; la seconde nous fait croire que nous 
répétons un rôle appris, nous convertit en automates, nous transporte 
dans un monde de théâtre ou de rêve. Quiconque a traversé pendant 
quelques instants un danger pressant, auquel il n’a pu échapper que par 
une série rapide de démarches aussi impérieusement nécessitées que 
hardiment accomplies, a éprouvé quelque chose du même genre. C’est un 
dédoublement plutôt virtuel que réel. On agit et pourtant on « est agi ». 
On sent qu’on choisit et qu’on veut, mais qu’on choisit de l’imposé et 
qu’on veut de l'inévitable. De là une compénétration d'états qui se fondent 
et même s’identifient ensemble dans la conscience immédiate, mais qui 
n'en sont pas moins logiquement incompatibles entre eux et que la 
conscience réfléchie se représentera dès lors par un dédoublement du moi 
en deux personnages différents, dont l’un prendrait à son compte tout ce 
qui est liberté, tandis que l’autre garderait pour lui la nécessité — celui-là, 
spectateur libre, regardant celui-ci jouer son rôle automatiquement. 
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Nous venons de décrire les trois principaux aspects sous lesquels nous 
nous apparaîtrions à nous-mêmes, à l’état normal, si nous pouvions 
assister à la scission de notre présent. Or, ce sont précisément les 
caractères de la fausse reconnaissance. On les trouve d'autant plus 
accentués que le phénomène est plus net, plus complet, plus 


profondément analysé par celui qui en fait l'expérience. 


Plusieurs ont parlé en effet d’un sentiment d’automatisme, et d’un état 
comparable à celui de l’acteur qui joue un rôle. Ce qui se dit et ce qui se 
fait, ce qu’on dit et ce qu’on fait soi-même, semble « inévitable ». On 


z ` 4 4 ` . [318] 
assiste à ses propres mouvements, à ses pensées, à ses actions . Les 


choses se passent comme si l’on se dédoublait, sans pourtant qu’on se 
dédouble effectivement. Un des sujets écrit : « Ce sentiment de 
dédoublement n'existe que dans la sensation ; les deux personnes ne font 


f : 3 à MS à: 
qu’un au point de vue matériel . » Il entend sans doute par là qu'il 
éprouve un sentiment de dualité, mais accompagné de la conscience qu'il 
s’agit d’une seule et même personne. 


D'autre part, comme nous le disions au début, le sujet se trouve 
souvent dans le singulier état d'âme d’une personne qui croit savoir ce qui 
va se passer, tout en se sentant incapable de le prédire. « II me semble 
toujours, dit l’un d’eux, que je vais prévoir la suite, mais je ne pourrais pas 
l'annoncer réellement. » Un autre se rappelle ce qui va arriver « comme on 


| sine RO 
se rappelle un nom qui est sur le bord de la mémoire » . Une des plus 
anciennes observations est celle d’un malade qui s'imagine anticiper tout 


ce que fera son entourage . Voilà donc un autre caractère de la fausse 
reconnaissance. 


Mais le plus général de tous est celui dont nous parlions d’abord : le 
souvenir évoqué est un souvenir suspendu en l'air, sans point d'appui dans 
le passé. Il ne correspond à aucune expérience antérieure. On le sait, on en 
est convaincu, et cette conviction n’est pas l'effet d’un raisonnement : elle 
est immédiate. Elle se confond avec le sentiment que le souvenir évoqué 
doit être simplement un duplicatum de la perception actuelle. Est-ce alors 
un « souvenir du présent » ? Si l’on ne le dit pas, c'est sans doute que 
l'expression paraîtrait contradictoire, qu’on ne conçoit pas le souvenir 
autrement que comme une répétition du passé, qu’on n’admet pas qu’une 
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représentation puisse porter la marque du passé indépendamment de ce 
qu’elle représente, enfin qu'on est théoricien sans le savoir et qu’on tient 
tout souvenir pour postérieur à la perception qu’il reproduit. Mais on dit 
quelque chose d’approchant ; on parle d’un passé que nul intervalle ne 
séparerait du présent : « Jai senti se produire en moi une sorte de 
déclenchement qui a supprimé tout le passé entre cette minute d'autrefois 


et la minute où j'étais . » Là est bien, en effet, la caractéristique du 
phénomène. Quand on parle de « fausse reconnaissance », on devrait 
spécifier qu’il s’agit d’un processus qui ne contrefait pas réellement la 
reconnaissance vraie et qui n’en donne pas l'illusion. Qu'est-ce, en effet, 
que la reconnaissance normale ? Elle peut se produire de deux manières, 
soit par un sentiment de familiarité qui accompagne la perception 
présente, soit par l'évocation d’une perception passée que la perception 
présente semble répéter. Or, la fausse reconnaissance n’est ni l’une ni 
l'autre de ces deux opérations. Ce qui caractérise la reconnaissance du 
premier genre, c'est qu’elle exclut tout rappel d’une situation déterminée, 
personnelle, où l’objet reconnu aurait été déjà perçu. Mon cabinet de 
travail, ma table, mes livres ne composent autour de moi une atmosphère 
de familiarité qu’à la condition de ne faire surgir le souvenir d'aucun 
événement déterminé de mon histoire. S'ils évoquent le souvenir précis 
d’un incident auquel ils ont été mêlés, je les reconnais encore comme y 
ayant pris part, mais cette reconnaissance se surajoute à la première et 
s'en distingue profondément, comme le personnel se distingue de 
l’impersonnel. Or, la fausse reconnaissance est autre chose que ce 
sentiment de familiarité. Elle porte toujours sur une situation personnelle, 
dont on est convaincu qu’elle reproduit une autre situation personnelle, 
aussi précise et aussi déterminée qu'elle. Resterait donc qu'elle fût la 
reconnaissance du second genre, celle qui implique le rappel d’une 
situation semblable à celle où l'on se trouve actuellement. Mais 
remarquons qu'il s’agit toujours, en pareil cas, de situations semblables et 
non pas de situations identiques. La reconnaissance du second genre ne se 
fait que par la représentation de ce qui différencie les deux situations en 
même temps que de ce qui leur est commun. Si j'assiste pour la seconde 
fois à une comédie, je reconnais un à un chacun des mots, chacune des 
scènes ; je reconnais enfin toute la pièce et je me rappelle l'avoir déjà vue ; 
mais j'étais alors à une autre place, j'avais d’autres voisins, j’arrivais avec 
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d’autres préoccupations ; en tout cas je ne pouvais pas être alors ce que je 
suis aujourd’hui, puisque j'ai vécu dans l'intervalle. Si donc les deux images 
sont les mêmes, elles ne se présentent pas dans le même cadre, et le vague 
sentiment de la différence des cadres entoure, comme une frange, la 
conscience que je prends de l'identité des images et me permet à tout 
instant de les distinguer. Au contraire, dans la fausse reconnaissance, les 
cadres sont identiques, comme les images elles-mêmes. J'assiste au même 
spectacle avec les mêmes sensations, les mêmes préoccupations : bref, je 
suis en ce moment au même point, à la même date, au même instant où 
j'étais alors de mon histoire. C’est donc à peine si l’on peut parler ici 
d'illusion, puisque la connaissance illusoire est limitation d’une 
connaissance réelle, et que le phénomène auquel nous avons affaire 
n’'imite aucun autre phénomène de notre expérience. Et c'est à peine si 
lon peut parler de fausse reconnaissance, puisqu'il ny a pas de 
reconnaissance vraie, d'un genre ou d'un autre, dont celle-ci serait l’exacte 
contrefaçon. 

En réalité il s'agit d’un phénomène unique en son genre, celui-là même 
que produirait le « souvenir du présent » s’il surgissait tout à coup de 
l'inconscient où il doit rester. Il ferait l'effet d’un souvenir, puisque le 
souvenir offre une marque distinctive, autre que celle de la perception ; 
mais il ne pourrait pas être rapporté à une expérience passée, parce que 
chacun de nous sait bien qu’on ne vit pas deux fois le même moment de 
son histoire. 


Reste à savoir pourquoi ce souvenir demeure ordinairement caché, et 
comment il se révèle dans des cas extraordinaires. D'une manière générale, 
en droit, le passé ne revient à la conscience que dans la mesure où il peut 
aider à comprendre le présent et à prévoir lavenir : c'est un éclaireur de 
l’action. On fait fausse route quand on étudie les fonctions de 
représentation à l’état isolé, comme si elles étaient à elles-mêmes leur 
propre fin, comme si nous étions de purs esprits, occupés à voir passer des 
idées et des images. La perception présente attirerait alors à elle un 
souvenir similaire sans aucune arrière-pensée d'utilité, pour rien, pour le 
plaisir — pour le plaisir d'introduire dans le monde mental une loi 
d'attraction analogue à celle qui gouverne le monde des corps. Nous ne 
contestons certes pas « la loi de similarité », mais, comme nous le faisions 
remarquer ailleurs, deux idées quelconques et deux images prises au 
hasard, si éloignées qu’on les suppose, se ressembleront toujours par 
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quelque côté, puisqu'on trouvera toujours un genre commun dans lequel 
les faire entrer : de sorte que n'importe quelle perception rappellerait 
n'importe quel souvenir, s’il n’y avait ici qu’une attraction mécanique du 
semblable par le semblable. La vérité est que, si une perception rappelle 
un souvenir, c'est afin que les circonstances qui ont précédé, accompagné 
et suivi la situation passée jettent quelque lumière sur la situation actuelle 
et montrent par où en sortir. Mille et mille évocations de souvenirs par 
ressemblance sont possibles, mais le souvenir qui tend à reparaître est 
celui qui ressemble à la perception par un certain côté particulier, celui qui 
peut éclairer et diriger l’acte en préparation. Et ce souvenir lui-même 
pourrait, à la rigueur, ne pas se manifester : il suffirait qu’il rappelât, sans 
se montrer lui-même, les circonstances qui ont été données en contiguïité 
avec lui, ce qui a précédé et ce qui a suivi, enfin ce qu’il importe de 
connaître pour comprendre le présent et anticiper l’avenir. On concevrait 
même que rien de tout cela ne se manifestât à la conscience, et que la 
conclusion seule apparût, je veux dire la suggestion précise d’une certaine 
démarche à faire. C’est ainsi que les choses se passent probablement chez 
la plupart des animaux. Mais plus la conscience se développe, plus elle 
éclaire l'opération de la mémoire et plus aussi elle laisse transparaître 
l'association par ressemblance, qui est le moyen, derrière l'association par 
contiguité, qui est le but. Celle-là, une fois installée dans la conscience, 
permet à une foule de souvenirs de luxe de s'introduire en vertu de 
quelque ressemblance, même dépourvue d'intérêt actuel : ainsi s'explique 
que nous puissions rêver un peu en agissant ; mais ce sont les nécessités 
de l’action qui ont déterminé les lois du rappel ; elles seules détiennent les 
clefs de la conscience, et les souvenirs de rêve ne s’introduisent qu’en 
profitant de ce qu’il y a de lâche, de mal défini, dans la relation de 
ressemblance qui donne l'autorisation d'entrer. Bref, si la totalité de nos 
souvenirs exerce à tout instant une poussée du fond de l'inconscient, la 
conscience attentive à la vie ne laisse passer, légalement, que ceux qui 
peuvent concourir à l’action présente, quoique beaucoup d’autres se 
faufilent à la faveur de cette condition générale de ressemblance qu'il a 
bien fallu poser. 


` 


Mais quoi de plus inutile à l’action présente que le souvenir du 
présent ? Tous les autres souvenirs invoqueraient plutôt des droits, car ils 
apportent au moins avec eux quelque information, fût-elle sans intérêt 
actuel. Seul, le souvenir du présent n’a rien à nous apprendre, n'étant que 
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le double de la perception. Nous tenons l’objet réel : que ferions-nous de 
l’image virtuelle ? Autant vaudrait lâcher la proie pour l'ombre. 


C'est pourquoi il n'est pas de souvenir dont notre attention se détourne 
plus obstinément. 


L’attention dont il s’agit n’est d’ailleurs pas cette attention individuelle 
dont l'intensité, la direction, la durée changent selon les personnes. C’est, 
pourrait-on dire, l'attention de l'espèce, une attention naturellement 
tournée vers certaines régions de la vie psychologique, naturellement 
détournée des autres. A l’intérieur de chacune de ces régions notre 
attention individuelle se dirigera sans doute à sa fantaisie, mais elle 
viendra simplement alors se superposer à la première, comme le choix que 
l'œil individuel fait de tel ou tel objet pour le regarder se superpose à celui 
que l'œil humain a fait, une fois pour toutes, d’une certaine région 
déterminée du spectre pour y voir de la lumière. Or, si un fléchissement 
léger de l’attention individuelle n’est que de la distraction normale, toute 
défaillance de l'attention spécifique se traduit par des faits pathologiques 
ou anormaux. 


La fausse reconnaissance est une de ces anomalies. Elle tient à un 
affaiblissement temporaire de l'attention générale à la vie : le regard de la 
conscience, ne se maintenant plus alors dans sa direction naturelle, se 
laisse distraire à considérer ce qu’il n’a aucun intérêt à apercevoir. Mais 
que faut-il entendre ici par « attention à la vie » ? Quel est le genre spécial 
de distraction qui aboutit à la fausse reconnaissance ? Attention et 
distraction sont des termes vagues : peut-on les définir plus nettement 
dans ce cas particulier ? Nous allons essayer de le faire, sans prétendre 
cependant atteindre, en un sujet aussi obscur, à la clarté complète et à la 
précision définitive. 

On n’a pas assez remarqué que notre présent est surtout une 
anticipation de notre avenir. La vision que la conscience réfléchie nous 
donne de notre vie intérieure est sans doute celle d’un état succédant à un 
état, chacun de ces états commençant en un point, finissant en un autre, et 
se suffisant provisoirement à lui-même. Ainsi le veut la réflexion, qui 
prépare les voies au langage ; elle distingue, écarte et juxtapose ; elle n’est 
à son aise que dans le défini et aussi dans l'immobile ; elle s'arrête à une 
conception statique de la réalité. Mais la conscience immédiate saisit tout 
autre chose. Immanente à la vie intérieure, elle la sent plutôt qu’elle ne la 
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voit ; mais elle la sent comme un mouvement, comme un empiétement 
continu sur un avenir qui recule sans cesse. Ce sentiment devient d’ailleurs 
très clair quand il s’agit d’un acte déterminé à accomplir. Le terme de 
l'opération nous apparait aussitôt, et, pendant tout le temps que nous 
agissons, nous avons moins conscience de nos états successifs que d’un 
écart décroissant entre la position actuelle et le terme dont nous nous 
rapprochons. Ce but lui-même n’est d’ailleurs aperçu que comme un but 
provisoire ; nous savons qu’il y a autre chose derrière ; dans l'élan que 
nous prenons pour franchir le premier obstacle nous nous préparons déjà 
à en sauter un second, en attendant les autres qui se succéderont 
indéfiniment. De même, quand nous écoutons une phrase, il s’en faut que 
nous fassions attention aux mots pris isolément : c’est le sens du tout qui 
nous importe ; dès le début nous reconstruisons ce sens 
hypothétiquement ; nous lançons notre esprit dans une certaine direction 
générale, quitte à infléchir diversement cette direction au fur et à mesure 
que la phrase, en se déroulant, pousse notre attention dans un sens ou 
dans un autre. Ici encore le présent est aperçu dans l’avenir sur lequel il 
empiète, plutôt qu'il n’est saisi en lui-même. Cet élan donne à tous les 
états psychologiques qu'il fait traverser ou enjamber un aspect particulier, 
mais si constant que nous nous apercevons de son absence, quand il 
manque, bien plus que de sa présence, à laquelle nous sommes 
accoutumés. Chacun de nous a pu remarquer le caractère étrange que 
prend parfois un mot familier quand on arrête sur lui son attention. Le mot 
apparaît alors comme nouveau, et il l’est en effet ; jamais, jusque-là, notre 
conscience n’en avait fait un point d'arrêt ; elle le traversait pour arriver à 
la fin d’une phrase. Il ne nous est pas aussi facile de comprimer l'élan de 
notre vie psychologique tout entière que celui de notre parole ; mais, là où 
l'élan général faiblit, la situation traversée doit paraître aussi bizarre que le 
son d’un mot qui s’immobilise au cours du mouvement de la phrase. Elle 
ne fait plus corps avec la vie réelle. Cherchant, parmi nos expériences 
passées, celle qui lui ressemble le plus, c'est au rêve que nous la 
comparerons. 


Or, il faut remarquer que la plupart des sujets, décrivant ce qu’ils 
éprouvent pendant et après la fausse reconnaissance, parlent d’une 
impression de rêve. l'illusion s'accompagne « d’une espèce de sentiment 


inanalysable que la réalité est un rêve », dit M. Paul Bourgetl323]. Dans 
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une auto-observation rédigée en anglais, qui me fut remise il y a quelques 
années, je trouve l’épithète shadowy appliquée à l’ensemble du 
phénomène ; on ajoute que le phénomène se présente plus tard, quand on 
se le remémore, commethe half forgotten relie of a dream. Des 
observateurs qui ne se connaissent pas entre eux, qui parlent des langues 
différentes, s'expriment ici en termes qui sont la traduction textuelle les 
uns des autres. L'impression de rêve est donc à peu près générale. 


Mais il faut remarquer aussi que les personnes sujettes à la fausse 
reconnaissance sont fréquemment portées à trouver étrange un mot 
familier. Une enquête faite par G. Heymans lui a montré que ces deux 


dispositions étaient liées l’une à l’autrel324], l'auteur ajoute avec raison 
que les théories courantes du premier phénomène n’expliquent pas 
pourquoi il s'associe au second. 


Dans ces conditions, n'est-il pas permis de chercher la cause initiale de 
la fausse reconnaissance dans un arrêt momentané de notre élan de 
conscience, arrêt qui ne change rien, sans doute, à la matérialité de notre 
présent, mais le détache de l'avenir avec lequel il fait corps et de l’action 
qui en serait la conclusion normale, lui donnant ainsi l’aspect d’un simple 
tableau, d’un spectacle qu’on s'offre à soi-même, d’une réalité transposée 
en rêve ? Qu'on nous permette de décrire une impression personnelle. 
Nous ne sommes pas sujet à la fausse reconnaissance, mais nous avons 
essayé, bien souvent, depuis que nous l’étudions, de nous replacer dans 
l'état d'âme décrit par les observateurs et d’induire expérimentalement en 
nous le phénomène. Nous n’y avons jamais réussi tout à fait ; nous avons 
pourtant obtenu, à diverses reprises, quelque chose d’approchant, mais de 
très fuyant. Il faut pour cela que nous nous trouvions en présence d’une 
scène, non seulement nouvelle pour nous, mais qui tranche sur le cours de 
notre vie habituelle. Ce sera, par exemple, un spectacle auquel nous 
assistons en voyage, surtout si le voyage a été improvisé. La première 
condition est alors que nous éprouvions un certain étonnement tout 
particulier, que j'appellerai l'étonnement de se trouver là. Sur cet 
étonnement vient se greffer un sentiment assez différent, qui a pourtant 
une parenté avec lui : le sentiment que l'avenir est clos, que la situation est 
détachée de tout mais que nous sommes attachés à elle. A mesure que ces 
deux émotions se compénètrent, la réalité perd de sa solidité et notre 
perception du présent tend aussi à se doubler de quelque autre chose, qui 
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serait derrière. Est-ce le « souvenir du présent » qui transparaît ? Nous 
n'oserions l'affirmer ; mais il semble bien que nous soyons alors sur le 
chemin de la fausse reconnaissance, et qu’il y aurait peu de chose à faire 
pour y arriver. 


Maintenant, pourquoi le souvenir du présent attend-il, pour se révéler, 
que l'élan de conscience faiblisse ou s'arrête ? Nous ne savons rien du 
mécanisme par lequel une représentation sort de l'inconscient ou y 
retombe. Tout ce que nous pouvons faire est de recourir à un schéma 
provisoire par lequel symboliser l'opération. Revenons à celui dont nous 
nous étions servi d’abord. Représentons-nous la totalité des souvenirs 
inconscients comme pressant contre la conscience — celle-ci ne laissant 
passer, en principe, que ce qui peut concourir à l’action. Le souvenir du 
présent fait effort comme les autres ; il est d’ailleurs plus près de nous que 
les autres ; penché sur notre perception du présent, il est toujours sur le 
point d’y entrer. La perception n'échappe que par un mouvement 
continuel en avant, qui maintient l'écart. En d’autres termes, un souvenir 
ne s’actualise que par l'intermédiaire d’une perception : le souvenir du 
présent pénétrerait donc dans la conscience s’il pouvait s’insinuer dans la 
perception du présent. Mais celle-ci est toujours en avance sur lui : grâce à 
l'élan qui l'anime, elle est moins dans le présent que dans lavenir. 
Supposons que tout à coup l'élan s'arrête : le souvenir rejoint la 
perception, le présent est reconnu en même temps qu’il est connu. 


La fausse reconnaissance serait donc enfin la forme la plus inoffensive 
de l’inattention à la vie. Un abaissement constant du ton de l'attention 
fondamentale se traduit par des troubles psychologiques plus ou moins 
profonds et durables. Mais il peut arriver que cette attention se 
maintienne d'ordinaire à son ton normal, et que son insuffisance se 
manifeste d’une tout autre manière ; par des arrêts de fonctionnement, 
généralement très courts, espacés de loin en loin. Dès que l'arrêt se 
produit, la fausse reconnaissance arrive sur la conscience, la recouvre 
pendant quelques instants et retombe aussitôt, comme une vague. 

Concluons par une dernière hypothèse, que nous faisions pressentir dès 
le début de notre travail. Si l’inattention à la vie peut prendre deux formes 
inégalement graves, n’est-on pas en droit de supposer que la seconde, plus 
bénigne, est un moyen de se préserver de l’autre ? Là où une insuffisance 
de l’attention risquerait de se traduire par un passage définitif de l’état de 
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veille à l’état de rêve, la conscience localise le mal sur quelques points où 
elle ménage à l'attention autant de courts arrêts : l'attention pourra ainsi 
se maintenir, tout le reste du temps, en contact avec la réalité. Certains cas 
très nets de fausse reconnaissance confirmeraient cette hypothèse. Le sujet 
se sent d’abord détaché de tout, comme dans un rêve : il arrive à la fausse 


reconnaissance aussitôt après, quand il commence à se ressaisir lui- 


: {225 
même 


Tel serait donc le trouble de la volonté qui occasionnerait la fausse 
reconnaissance. Il en serait même la cause initiale. Quant à la cause 
prochaine, elle doit être cherchée ailleurs, dans le jeu combiné de la 
perception et de la mémoire. La fausse reconnaissance résulte du 
fonctionnement naturel de ces deux facultés livrées à leurs propres forces. 
Elle aurait lieu à tout instant si la volonté, sans cesse tendue vers l’action, 
n’empêéchait le présent de se retourner sur lui-même en le poussant 
indéfiniment dans l’avenir. L'élan de conscience, qui manifeste l’élan de vie, 
échappe à l’analyse par sa simplicité. Du moins peut-on étudier, dans les 
moments où il se ralentit, les conditions de l'équilibre mobile qu'il avait 
jusque-là maintenu, et analyser ainsi une manifestation sous laquelle 
transparaît son essence. 
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Chapitre VI 


L’effort intellectuel 


Le problème que nous abordons ici est distinct du problème de 
l'attention, tel que le pose la psychologie contemporaine. Quand nous 
nous remémorons des faits passés, quand nous interprétons des faits 
présents, quand nous entendons un discours, quand nous suivons la 
pensée d'autrui et quand nous nous écoutons penser nous-mêmes, enfin 
quand un système complexe de représentations occupe notre intelligence, 
nous sentons que nous pouvons prendre deux attitudes différentes, l’une 
de tension et l’autre de relâchement, qui se distinguent surtout en ce que 
le sentiment de l'effort est présent dans l’une et absent de l’autre. Le jeu 
des représentations est-il le même dans les deux cas ? Les éléments 
intellectuels sont-ils de même espèce et entretiennent-ils entre eux les 
mêmes rapports ? Ne trouverait-on pas dans la représentation elle-même, 
dans les réactions intérieures qu’elle accomplit, dans la forme, le 
mouvement et le groupement des états plus simples qui la composent, 
tout ce qui est nécessaire pour distinguer la pensée qui se laisse vivre de la 
pensée qui se concentre et qui fait effort ? Même, dans le sentiment que 
nous avons de cet effort, la conscience d’un certain mouvement de 
représentations tout particulier n’entrerait-elle pas pour quelque chose ? 
Telles sont les questions que nous voulons nous poser. Elles se ramènent 
toutes à une seule : Quelle est la caractéristique intellectuelle de l'effort 
intellectuel ? 


De quelque manière qu’on résolve la question, on laissera intact, 
disons-nous, le problème de l'attention tel que les psychologues 
contemporains le posent. En effet, les psychologues se sont surtout 
préoccupés de l'attention sensorielle, c’est-à-dire de l'attention prêtée à 
une perception simple. Or, comme la perception simple accompagnée 
d'attention est une perception qui aurait pu, dans des circonstances 
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favorables, présenter le même contenu — ou à peu près — si l'attention ne 
s'y était pas jointe, c’est en dehors de ce contenu qu’on a dû chercher ici le 
caractère spécifique de l'attention. L'idée, proposée par M. Ribot, 
d'attribuer une importance décisive aux phénomènes moteurs 
concomitants, et surtout aux actions d'arrêt, est bien près de devenir 
classique en psychologie. Mais, à mesure que l’état de concentration 
intellectuelle se complique, il devient plus solidaire de l'effort qui 
l'accompagne. Il y a des travaux de l'esprit dont on ne conçoit pas qu'ils 
s’accomplissent avec aisance et facilité. Pourrait-on, sans effort, inventer 
une nouvelle machine ou même simplement extraire une racine carrée ? 
L'état intellectuel porte donc ici, imprimée sur lui, en quelque sorte, la 
marque de l'effort. Ce qui revient à dire qu’il y a ici une caractéristique 
intellectuelle de l'effort intellectuel. Il est vrai que, si cette caractéristique 
existe pour les représentations d'ordre complexe et élevé, on doit en 
retrouver quelque chose dans des états plus simples. Il n’est donc pas 
impossible que nous en découvrions des traces jusque dans l'attention 
sensorielle elle-même, encore que cet élément n’y joue plus qu’un rôle 
accessoire et effacé. 


Pour simplifier l'étude, nous examinerons les diverses espèces de travail 
intellectuel séparément, en allant du plus facile, qui est reproduction, au 
plus difficile, qui est production ou invention. C’est donc l'effort de 
mémoire, ou plus précisément de rappel, qui nous occupera d’abord. 


Dans un précédent essai , nous avons montré qu’il fallait distinguer 
une série de « plans de conscience » différents, depuis le « souvenir pur », 
non encore traduit en images distinctes, jusqu’à ce même souvenir 
actualisé en sensations naissantes et en mouvements commencés. 
l'évocation volontaire d’un souvenir, disions-nous, consiste à traverser ces 
plans de conscience l’un après l’autre, dans une direction déterminée. En 
même temps que paraissait notre travail, M. S. Witasek publiait un article 


intéressant et suggestif228l où la même opération était définie « un 
passage du non-intuitif à l’intuitif ». C’est en revenant sur quelques points 
du premier travail, et en nous aidant aussi du second, que nous étudierons 
d’abord, dans le cas du rappel des souvenirs, la différence entre la 
représentation spontanée et la représentation volontaire. 


En général, quand nous apprenons une leçon par cœur ou quand nous 
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cherchons à fixer dans notre mémoire un groupe d’impressions, notre 
unique objet est de bien retenir ce que nous apprenons. Nous ne nous 
soucions guère de ce que nous aurons à faire plus tard pour nous 
remémorer ce que nous aurons appris. Le mécanisme du rappel nous est 
indifférent ; l'essentiel est que nous puissions rappeler le souvenir, 
n'importe comment, quand nous en aurons besoin. C’est pourquoi nous 
employons simultanément ou successivement les procédés les plus divers, 
faisant jouer la mémoire machinale aussi bien que la mémoire intelligente, 
juxtaposant entre elles les images auditives, visuelles et motrices pour les 
retenir telles quelles à l’état brut, ou cherchant au contraire à leur 
substituer une idée simple qui en exprime le sens et qui permette, le cas 
échéant, d'en reconstituer la série. C’est pourquoi aussi, quand vient le 
moment du rappel, nous ne recourons pas exclusivement à l'intelligence ni 
exclusivement à l’automatisme : automatisme et réflexion se mêlent ici 
intimement, l’image évoquant l’image en même temps que l'esprit travaille 
sur des représentations moins concrètes. De là l'extrême difficulté que 
nous éprouvons à définir avec précision la différence entre les deux 
attitudes que prend l'esprit quand il se rappelle machinalement toutes les 
parties d’un souvenir complexe et quand, au contraire, il les reconstitue 
activement. || y a presque toujours une part de rappel mécanique et une 
part de reconstitution intelligente, si bien mêlées ensemble que nous ne 
saurions dire où commence l’une et où finit l’autre. Toutefois, des cas 
exceptionnels se présentent où nous nous proposons d'apprendre une 
leçon compliquée en vue d’un rappel instantané et, autant que possible, 
machinal. D'un autre côté, il y a des cas où nous savons que la leçon à 
apprendre n'aura jamais à être rappelée tout d’un coup, mais qu’elle devra 
au contraire être l’objet d’une reconstitution graduelle et réfléchie. 
Examinons donc d’abord ces cas extrêmes. Nous allons voir qu’on s’y prend 
tout différemment pour retenir, selon la manière dont on devra se 
rappeler. D'autre part, le travail sui generis qu’on effectue, en acquérant le 
souvenir, pour favoriser l’effort intelligent de rappel ou au contraire pour 
le rendre inutile, nous renseignera sur la nature et les conditions de cet 
effort. 


Dans une page curieuse de ses Confidences, Robert Houdin explique 
comment il procéda pour développer chez son jeune fils une mémoire 


in | , 13291 + , 
intuitive et instantanée . I| commença par montrer à l'enfant un dé de 
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dominos, le cinq-quatre, en lui demandant le total des points et sans le 
laisser compter. À ce dé il en adjoignit alors un autre, le quatre-trois, 
exigeant ici encore une réponse immédiate. Il arrêta là sa première leçon. 
Le lendemain, il réussissait à faire additionner d’un coup d'œil trois et 
quatre dés, le surlendemain cinq : en ajoutant chaque jour de nouveaux 
progrès à ceux de la veille, il finit par obtenir instantanément la somme des 
points de douze dominos. « Ce résultat acquis, nous nous occupâmes d’un 
travail bien autrement difficile, auquel nous nous livrâmes pendant plus 
d’un mois. Nous passions, mon fils et moi, assez rapidement devant un 
magasin de jouets d'enfants, ou tout autre qui était garni de marchandises 
variées, et nous y jetions un regard attentif. A quelques pas de là, nous 
tirions de notre poche un crayon et du papier, et nous luttions séparément 
à qui décrirait un plus grand nombre d'objets que nous avions pu saisir au 
passage... Il arrivait souvent à mon fils d'inscrire une quarantaine 
d'objets. » Le but de cette éducation spéciale était de mettre l'enfant à 
même de saisir d’un seul coup d'œil, dans une salle de spectacle, tous les 
objets portés sur eux par tous les assistants : alors, les yeux bandés, il 
simulait la seconde-vue en décrivant, sur un signe conventionnel de son 
père, un objet choisi au hasard par un des spectateurs. Cette mémoire 
visuelle s'était développée à tel point qu'après quelques instants passés 
devant une bibliothèque l'enfant retenait un assez grand nombre de titres, 
avec la place exacte des volumes correspondants. Il prenait, en quelque 
sorte, une photographie mentale du tout, qui permettait ensuite le rappel 
immédiat des parties. Mais, dès la première leçon, et dans l'interdiction 
même d’additionner entre eux les points des dominos, nous apercevons le 
ressort principal de cette éducation de la mémoire. Toute interprétation de 
l’image visuelle était exclue de lacte de vision : l'intelligence était 
maintenue sur le plan des images visuelles. 


C’est sur le plan des images auditives ou des images d’articulation qu'il 
faut la laisser pour donner une mémoire du même genre à l'oreille. Parmi 
les méthodes proposées pour l’enseignement des langues figure celle de 


[330] 


Prendergast , dont le principe a été plus d’une fois utilisé. Elle consiste 
à faire prononcer d’abord des phrases dont on ne permet pas à l'élève de 
chercher la signification. Jamais de mots isolés : toujours des propositions 
complètes, qu’il faudra répéter machinalement. Si l'élève cherche à deviner 
le sens, le résultat est compromis. S'il a un moment d’hésitation, tout est à 
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recommencer. En variant la place des mots, en pratiquant des échanges de 
mots entre les phrases, on fait que le sens se dégage de lui-même pour 
l'oreille, en quelque sorte, sans que l'intelligence s’en mêle. L'objet est 
d'obtenir de la mémoire le rappel instantané et facile. Et l'artifice consiste 
à faire évoluer l'esprit, le plus possible, parmi des images de sons ou 
d’articulations, sans qu’'interviennent des éléments plus abstraits, 
extérieurs au plan des sensations et des mouvements. 


La facilité de rappel d’un souvenir complexe serait donc en raison 
directe de la tendance de ses éléments à s'étaler sur un même plan de 
conscience. Et en effet, chacun de nous a pu faire cette observation sur lui- 
même. Une pièce de vers apprise au collège nous est-elle restée dans la 
mémoire ? Nous nous apercevons, en la récitant, que le mot appelle le mot 
et qu’une réflexion sur le sens gênerait plutôt qu’elle ne favoriserait le 
mécanisme du rappel. Les souvenirs, en pareil cas, peuvent être auditifs ou 
visuels. Mais ils sont toujours, en même temps, moteurs. Même, il nous est 
difficile de distinguer ce qui est souvenir de l'oreille et ce qui est habitude 
d'articulation. Si nous nous arrêtons au milieu de la récitation, notre 
sentiment de l'« incomplet » nous paraîtra tenir tantôt à ce que le reste de 
la pièce de vers continue à chanter dans notre mémoire, tantôt à ce que le 
mouvement d'articulation n’est pas allé jusqu’au bout de son élan et 
voudrait l’épuiser, tantôt et le plus souvent à l’un et à l’autre tout à la fois. 
Mais il faut remarquer que ces deux groupes de souvenirs — souvenirs 
auditifs et souvenirs moteurs — sont de même ordre, également concrets, 
également voisins de la sensation : ils sont, pour revenir à l'expression déjà 
employée, sur un même « plan de conscience ». 


Au contraire, si le rappel s'accompagne d’un effort, c'est que l'esprit se 
meut d’un plan à un autre. 


Comment apprendre par cœur, quand ce n’est pas en vue d’un rappel 
instantané ? Les traités de mnémotechnie nous le disent, mais chacun de 
nous le devine. On lit le morceau attentivement, puis on le divise en 
paragraphes ou sections, en tenant compte de son organisation intérieure. 
On obtient ainsi une vue schématique de l’ensemble. Alors, à l’intérieur du 
schéma, on insère les expressions les plus remarquables. On rattache à 
l’idée dominante les idées subordonnées, aux idées subordonnées les mots 
dominateurs et représentatifs, à ces mots enfin les mots intermédiaires qui 
les relient comme en une chaîne. « Le talent du mnémoniste consiste à 
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saisir dans un morceau de prose ces idées saillantes, ces courtes phrases, 


ces simples mots qui entraînent avec eux des pages entièresL231l » Ainsi 
s'exprime un traité. Un autre donne la règle suivante : « Réduire en 
formules courtes et substantielles, noter dans chaque formule le mot 
suggestif..., associer tous ces mots entre eux et former ainsi une chaîne 


logique d'idées 22% » On ne rattache donc plus ici, mécaniquement, des 
images à des images, chacune devant ramener celle qui vient après elle. On 
se transporte en un point où la multiplicité des images semble se 
condenser en une représentation unique, simple et indivisée. C’est cette 
représentation que l’on confie à sa mémoire. Alors, quand viendra le 
moment du rappel, on redescendra du sommet de la pyramide vers la 
base. On passera, du plan supérieur où tout était ramassé dans une seule 
représentation, à des plans de moins en moins élevés, de plus en plus 
voisins de la sensation, où la représentation simple est éparpillée en 
images, où les images se développent en phrases et en mots. Il est vrai que 
le rappel ne sera plus immédiat et facile. Il s’accompagnera d'effort. 


Avec cette seconde méthode, il faudra sans doute plus de temps pour 
se rappeler, mais il en faudra moins pour apprendre. Le perfectionnement 
de la mémoire, comme on l’a fait remarquer bien souvent, est moins un 
accroissement de retentivité qu’une plus grande habileté à subdiviser, 
coordonner et enchaîner les idées. Le prédicateur cité par W. James mettait 
d’abord trois ou quatre jours à apprendre un sermon par cœur. Plus tard, il 
n’en fallait plus que deux, puis un seul : finalement, une lecture unique, 


attentive et analytique, suffisait 833] Le progrès n’est évidemment ici 
qu’une aptitude croissante à faire converger toutes les idées, toutes les 
images, tous les mots sur un seul point. Il s’agit d'obtenir la pièce unique 
dont tout le reste n’est que la monnaie. 


Quelle est cette pièce unique ? Comment tant d'images diverses 
tiennent-elles implicitement dans une représentation simple ? Nous aurons 
à revenir sur ce point. Bornons-nous pour le moment à mettre sur la 
représentation simple, développable en images multiples, un nom qui la 
fasse reconnaître : nous dirons, en faisant appel au grec, que c'est un 
schéma dynamique. Nous entendons par là que cette représentation 
contient moins les images elles-mêmes que l'indication de ce qu’il faut 
faire pour les reconstituer. Ce n’est pas un extrait des images, obtenu en 
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appauvrissant chacune d'elles : on ne comprendrait pas alors que le 
schéma nous permit, dans bien des cas, de retrouver les images 
intégralement. Ce n’est pas non plus, ou du moins ce n’est pas seulement, 
la représentation abstraite de ce que signifie l’ensemble des images. Sans 
doute l’idée de la signification y tient une large place ; mais, outre qu'il est 
difficile de dire ce que devient cette idée de la signification des images 
quand on la détache complètement des images elles-mêmes, il est clair que 
la même signification logique peut appartenir à des séries d'images toutes 
différentes et qu’elle ne suffirait pas, par conséquent, à nous faire retenir 
et reconstituer telle série d'images déterminée à l'exclusion des autres. Le 
schéma est quelque chose de malaisé à définir, mais dont chacun de nous 
a le sentiment, et dont on comprendra la nature si l’on compare entre elles 
les diverses espèces de mémoires, surtout les mémoires techniques ou 
professionnelles. Nous ne pouvons entrer ici dans le détail. Nous dirons 
cependant quelques mots d’une mémoire qui a été, dans ces dernières 
années, l’objet d’une étude particulièrement attentive et pénétrante, la 


- 334 
mémoire des joueurs d'échecs 


On sait que certains joueurs d'échecs sont capables de conduire de 
front plusieurs parties sans regarder les échiquiers. A chaque coup de l’un 
de leurs adversaires, on leur indique la nouvelle position de la pièce 
déplacée. Ils font mouvoir alors une pièce de leur propre jeu, et ainsi, 
jouant « à l’aveugle », se représentant mentalement à tout moment les 
positions respectives de toutes les pièces sur tous les échiquiers, ils 
arrivent à gagner, souvent contre d’habiles joueurs, les parties simultanées. 
Dans une page bien connue de son livre sur l’Intelligence, Taine a analysé 


cette aptitude, d’après les indications fournies par un de ses amis Ily 
aurait là, selon lui, une mémoire purement visuelle. Le joueur apercevrait 
sans cesse, comme dans un miroir intérieur, l’image de chacun des 
échiquiers avec ses pièces, telle qu’elle se présente au dernier coup joué. 


Or, de l'enquête faite par M. Binet auprès d’un certain nombre de 
« joueurs sans voir » une conclusion bien nette paraît se dégager : c'est que 
limage de l'échiquier avec ses pièces ne s'offre pas à la mémoire telle 
quelle, « comme dans un miroir », mais qu’elle exige à tout instant, de la 
part du joueur, un effort de reconstitution. Quel est cet effort ? Quels sont 
les éléments effectivement présents à la mémoire ? C’est ici que l'enquête 
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a donné des résultats inattendus. Les joueurs consultés s'accordent 
d’abord à déclarer que la vision mentale des pièces elles-mêmes leur serait 
plus nuisible qu’utile : ce qu’ils retiennent et se représentent de chaque 
pièce, ce n’est pas son aspect extérieur, mais sa puissance, sa portée et sa 
valeur, enfin sa fonction. Un fou n’est pas un morceau de bois de forme 
plus ou moins bizarre : c'est une « force oblique ». La tour est une certaine 
puissance de « marcher en ligne droite », le cavalier « une pièce qui 
équivaut à peu près à trois pions et qui se meut selon une loi toute 
particulière », etc. Voilà pour les pièces. Voici maintenant pour la partie. Ce 
qui est présent à l'esprit du joueur, c'est une composition de forces, ou 
mieux une relation entre puissances alliées ou hostiles. Le joueur refait 
mentalement l’histoire de la partie depuis le début. Il reconstitue les 
événements successifs qui ont amené la situation actuelle. II obtient ainsi 
une représentation du tout qui lui permet, à un moment quelconque, de 
visualiser les éléments. Cette représentation abstraite est d’ailleurs une. 
Elle implique une pénétration réciproque de tous les éléments les uns dans 
les autres. Ce qui le prouve, c'est que chaque partie apparaît au joueur 
avec une physionomie qui lui est propre. Elle lui donne une impression sui 
generis. « Je la saisis comme le musicien saisit dans son ensemble un 
accord », dit un des personnages consultés. Et c'est justement cette 
différence de physionomie qui permet de retenir plusieurs parties sans les 
confondre entre elles. Donc, ici encore, il y a un schéma représentatif du 
tout, et ce schéma n’est ni un extrait, ni un résumé. Il est aussi complet 
que le sera l’image une fois ressuscitée, mais il contient à l’état 
d’implication réciproque ce que l’image développera en parties extérieures 
les unes aux autres. 


Analysez votre effort quand vous évoquez avec peine un souvenir 
simple. Vous partez d’une représentation où vous sentez que sont donnés 
lun dans l’autre des éléments dynamiques très différents. Cette 
implication réciproque, et par conséquent cette complication intérieure, 
est chose si nécessaire, elle est si bien l'essentiel de la représentation 
schématique, que le schème pourra, si l’image à évoquer est simple, être 
beaucoup moins simple qu’elle. Je nirai pas bien loin pour en trouver un 
exemple. Il y a quelque temps, jetant sur le papier le plan du présent 
article et arrêtant la liste des travaux à consulter, je voulus inscrire le nom 
de Prendergast, l’auteur dont je citais tout à l’heure la méthode intuitive et 
dont j'avais lu autrefois les publications parmi beaucoup d’autres sur la 
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mémoire. Mais je ne pouvais ni retrouver ce nom, ni me rappeler l'ouvrage 
où je l’avais d’abord vu cité. J'ai noté les phases du travail par lequel 
j'essayai d'évoquer le nom récalcitrant. Je partis de l'impression générale 
qui m'en était restée. C'était une impression d’étrangeté, mais non pas 
d'étrangeté indéterminée. Il y avait comme une note dominante de 
barbarie, de rapine, le sentiment qu’aurait pu me laisser un oiseau de 
proie fondant sur sa victime, la comprimant dans ses serres, l’emportant 
avec lui. Je me dis bien maintenant que le mot prendre, qui était à peu 
près figuré par les deux premières syllabes du nom cherché, devait entrer 
pour une large part dans mon impression ; mais je ne sais si cette 
ressemblance aurait suffi à déterminer une nuance de sentiment aussi 
précise, et en voyant avec quelle obstination le nom d’« Arbogaste » se 
présente aujourd’hui à mon esprit quand je pense à « Prendergast », je me 
demande si je n'avais pas fait fusionner ensemble l’idée générale de 
prendre et le nom d'Arbogaste : ce dernier nom, qui m'était resté du temps 
où j'apprenais l’histoire romaine, évoquait dans ma mémoire de vagues 
images de barbarie. Pourtant je n’en suis pas sûr, et tout ce que je puis 
affirmer est que l'impression laissée dans mon esprit était absolument sui 
generis, et qu’elle tendait, à travers mille difficultés, à se transformer en 
nom propre. C’étaient surtout les lettres d et r qui étaient ramenées à ma 
mémoire par cette impression. Mais elles n'étaient pas ramenées comme 
des images visuelles ou auditives, ou même comme des images motrices 
toutes faites. Elles se présentaient surtout comme indiquant une certaine 
direction d'effort à suivre pour arriver à l’articulation du nom cherché. Il me 
semblait, à tort d’ailleurs, que ces lettres devaient être les premières du 
mot, justement parce qu’elles avaient l'air de me montrer un chemin. Je 
me disais qu’en essayant, avec elles, des diverses voyelles tour à tour, je 
réussirais à prononcer la première syllabe et à prendre ainsi un élan qui me 
transporterait jusqu’au bout du mot. Ce travail aurait-il fini par aboutir ? Je 
ne sais, mais il n’était pas encore très avancé quand brusquement me 
revint à l’esprit que le nom était cité dans une note du livre de Kay sur 
l'éducation de la mémoire, et que c'est là d’ailleurs que j'avais fait 
connaissance avec lui. C’est là que j'allai aussitôt le chercher. Peut-être la 
résurrection soudaine du souvenir utile fut-elle l'effet du hasard. Mais 
peut-être aussi le travail destiné à convertir le schéma en image avait-il 
dépassé le but, évoquant alors, au lieu de l’image elle-même, les 
circonstances qui l’avaient encadrée primitivement. 
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Dans ces exemples, l'effort de mémoire parait avoir pour essence de 
développer un schéma sinon simple, du moins concentré, en une image aux 
éléments distincts et plus ou moins indépendants les uns des autres. 
Quand nous laissons notre mémoire errer au hasard, sans effort, les images 
succèdent aux images, toutes situées sur un même plan de conscience. Au 
contraire, dès que nous faisons effort pour nous souvenir, il semble que 
nous nous ramassions à un étage supérieur pour descendre ensuite 
progressivement vers les images à évoquer. Si, dans le premier cas, 
associant des images à des images, nous nous mouvions d’un mouvement 
que nous appellerons par exemple horizontal, sur un plan unique, il faudra 
dire que dans le second cas le mouvement est vertical, et qu’il nous fait 
passer d’un pian à un autre. Dans le premier cas, les images sont 
homogènes entre elles, mais représentatives d'objets différents ; dans le 
second, c’est un seul et même objet qui est représenté à tous les moments 
de l'opération, mais il l’est différemment, par des états intellectuels 
hétérogènes entre eux, tantôt schémas et tantôt images, le schéma 
tendant vers l’image à mesure que le mouvement de descente s’accentue. 
Enfin chacun de nous a le sentiment bien net d’une opération qui se 
poursuivrait en extension et en superficie dans un cas, en intensité et en 
profondeur dans l’autre. 


Il est rare, d’ailleurs, que les deux opérations s'accomplissent isolément 
et qu’on les trouve à l'état pur La plupart des actes de rappel 
comprennent à la fois une descente du schéma vers l’image et une 
promenade parmi les images elles-mêmes. Mais cela revient à dire, comme 
nous l’indiquions au début de cette étude, qu’un acte de mémoire 
renferme d'ordinaire une part d'effort et une part d’automatisme. Je pense 
en ce moment à un long voyage que je fis autrefois. Les incidents de ce 
voyage me reviennent à l'esprit dans un ordre quelconque, s’appelant 
mécaniquement les uns les autres. Mais si je fais effort pour m'en 
remémorer telle ou telle période, c'est que je vais du tout de la période 
aux parties qui la composent, le tout m’apparaissant d’abord comme un 
schéma indivisé, avec une certaine coloration affective. Souvent d’ailleurs 
les images, après avoir simplement joué entre elles, me demandent de 
recourir au schéma pour les compléter. Mais quand j'ai le sentiment de 
l'effort, c’est sur le trajet du schéma à l’image. 


Concluons poux le moment que l'effort de rappel consiste à convertir une 
représentation schématique, dont les éléments s'entrepénètrent, en une 
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représentation imagée dont les parties se juxtaposent. 


Il faudrait maintenant étudier l'effort d’intellection en général, celui que 
nous fournissons pour comprendre et pour interpréter. Je me bornerai ici à 


des indications, en renvoyant pour le reste à un travail antérieurl336] 


L'acte d’intellection s’accomplissant sans cesse, il est difficile de dire ici 
où commence et où finit l'effort intellectuel. Toutefois il y a une certaine 
manière de comprendre et d'interpréter qui exclut l'effort, et il y en a une 
autre qui, sans l’impliquer nécessairement, est généralement observable là 
où il se produit. 


L'intellection du premier genre est celle qui consiste, étant donné une 
perception plus ou moins complexe, à y répondre automatiquement par un 
acte approprié. Qu'est-ce que reconnaître un objet usuel sinon savoir s’en 
servir ? et qu'est-ce que « savoir s’en servir » sinon esquisser 
machinalement, quand on le perçoit, l’action que l'habitude a associée à 
cette perception ? On sait que les premiers observateurs avaient donné le 
nom d’apraxie à la cécité psychique, exprimant par là que l’inaptitude à 
reconnaître les objets usuels est surtout une impuissance à les 


utiliser . Cette intellection tout automatique s'étend d’ailleurs 
beaucoup plus loin qu'on ne se l'imagine. La conversation courante se 
compose en grande partie de réponses toutes faites à des questions 
banales, la réponse succédant à la question sans que l'intelligence 
s'intéresse au sens de l’une ou de l’autre. C’est ainsi que des déments 
soutiendront une conversation à peu près cohérente sur un sujet simple, 


[338] 


quoiqu'ils ne sachent plus ce qu'ils disent . On l’a fait remarquer bien 
des fois : nous pouvons lier des mots à des mots en nous réglant sur la 
compatibilité ou l’incompatibilité pour ainsi dire musicales des sons entre 
eux, et composer ainsi des phrases qui se tiennent, sans que l'intelligence 
proprement dite s’en mêle. Dans ces exemples, l'interprétation des 
sensations se fait tout de suite par des mouvements. L'esprit reste, comme 
nous le disions, sur un seul et même « plan de conscience ». 

Tout autre est l’intellection vraie. Elle consiste dans un mouvement de 
l'esprit qui va et qui vient entre les perceptions ou les images, d’une part, 
et leur signification, de l’autre. Quelle est la direction essentielle de ce 
mouvement ? On pourrait croire que nous partons ici des images pour 
remonter à leur signification, puisque ce sont des images qui sont données 
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d’abord, et que « comprendre » consiste, en somme, à interpréter des 
perceptions ou des images. Qu'il s'agisse de suivre une démonstration, de 
lire un livre, d'entendre un discours, toujours ce sont des perceptions ou 
images qui sont présentées à l'intelligence pour être traduites par elle en 
relations, comme si elle devait aller du concret à l’abstrait. Mais ce n’est là 
qu’une apparence, et il est aisé de voir que l'esprit fait en réalité l'inverse 
dans le travail d'interprétation. 


C'est évident dans le cas d’une opération mathématique. Pouvons-nous 
suivre un calcul si nous ne le refaisons pas pour notre propre compte ? 
Comprenons-nous la solution d’un problème autrement qu’en résolvant le 
problème à notre tour ? Le calcul est écrit au tableau, la solution est 
imprimée dans un livre ou exposée de vive voix ; mais les chiffres que nous 
voyons ne sont que des poteaux indicateurs auxquels nous nous reportons 
pour nous assurer que nous ne faisons pas fausse route ; les phrases que 
nous lisons ou entendons n’ont un sens complet pour nous que lorsque 
nous sommes capables de les retrouver par nous-mêmes, de les créer à 
nouveau, pour ainsi dire, en tirant de notre propre fonds l'expression de la 
vérité mathématique qu'elles enseignent. Le long de la démonstration vue 
ou entendue nous avons cueilli quelques suggestions, choisi des points de 
repère. De ces images visuelles ou auditives nous avons sauté à des 
représentations abstraites de relation. Partant alors de ces 
représentations, nous les déroulons en mots imaginés qui viennent 
rejoindre et recouvrir les mots lus ou entendus. 


Mais n’en est-il pas de même de tout travail d'interprétation ? On 
raisonne quelquefois comme si lire et écouter consistaient à s'appuyer sur 
les mots vus ou entendus pour s'élever de chacun d'eux à l’idée 
correspondante, et juxtaposer ensuite ces diverses idées entre elles. 
L'étude expérimentale de la lecture et de l’audition des mots nous montre 
que les choses se passent d’une tout autre manière. D'abord, ce que nous 
voyons d’un mot dans la lecture courante se réduit à très peu de chose : 


quelques lettres — moins que cela, quelques jambages ou traits 
caractéristiques. Les expériences de Cattell, de Goldscheider et Müller, de 
Pillsbury (critiquées, il est vrai, par Erdmann et Dodge) paraissent 


concluantes sur ce point. Non moins instructives sont celles de Bagley sur 
l'audition de la parole ; elles établissent avec précision que nous 
n'entendons qu’une partie des mots prononcés. Mais, indépendamment 
de toute expérience scientifique, chacun de nous a pu constater 
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l'impossibilité où il est de percevoir distinctement les mots d’une langue 
qu’il ne connaît pas. La vérité est que la vision et l’audition brutes se 
bornent, en pareil cas, à nous fournir des points de repère ou mieux à nous 
tracer un cadre, que nous remplissons avec nos souvenirs. Ce serait se 
tromper étrangement ici sur le mécanisme de la reconnaissance que de 
croire que nous commençons par voir et par entendre, et qu'ensuite, la 
perception une fois constituée, nous la rapprochons d’un souvenir 
semblable pour la reconnaître. La vérité est que c’est le souvenir qui nous 
fait voir et entendre, et que la perception serait incapable, par elle-même, 
d'évoquer le souvenir qui lui ressemble, puisqu'il faudrait, pour cela, 
qu’elle eût déjà pris forme et fût suffisamment complète ; or elle ne 
devient perception complète et n’acquiert une forme distincte que par le 
souvenir lui-même, lequel s'insinue en elle et lui fournit la plus grande 
partie de sa matière. Mais, s’il en est ainsi, il faut bien que ce soit le sens, 
avant tout, qui nous guide dans la reconstitution des formes et des sons. 
Ce que nous voyons de la phrase lue, ce que nous entendons de la phrase 
prononcée, est tout juste ce qui est nécessaire pour nous placer dans 
l’ordre d'idées correspondant : alors, partant des idées, c’est-à-dire des 
relations abstraites, nous les matérialisons imaginativement en mots 
hypothétiques qui essaient de se poser sur ce que nous voyons et 
entendons. L'interprétation est donc en réalité une reconstruction. Un 
premier contact avec l’image imprime à la pensée abstraite sa direction. 
Celle-ci se développe ensuite en images représentées qui prennent contact 
à leur tour avec les images perçues, les suivent à la trace, s'efforcent de les 
recouvrir. Là où la superposition est parfaite, la perception est 
complètement interprétée. 


Ce travail d'interprétation est trop facile, quand nous entendons parler 
notre propre langue, pour que nous ayons le temps de le décomposer en 
ses diverses phases. Mais nous en avons la conscience nette quand nous 
conversons dans une langue étrangère que nous connaissons 
imparfaitement. Nous nous rendons bien compte alors que les sons 
distinctement entendus nous servent de points de repère, que nous nous 
plaçons d'emblée dans un ordre de représentations plus ou moins 
abstraites, suggéré par ce que notre oreille entend, et qu’une fois adopté 
ce ton intellectuel, nous marchons, avec le sens conçu, à la rencontre des 
sons perçus. Il faut, pour que l'interprétation soit exacte, que la jonction 
s'opère. 
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Concevrait-on, d’ailleurs, que l'interprétation fût possible si nous allions 
réellement des mots aux idées ? Les mots d’une phrase n’ont pas un sens 
absolu. Chacun d’eux emprunte une nuance de signification particulière à 
ce qui le précède et à ce qui le suit. Les mots d’une phrase ne sont pas tous 
capables, non plus, d'évoquer une image ou une idée indépendantes. 
Beaucoup d’entre eux expriment des relations, et ne les expriment que par 
leur place dans l’ensemble et par leur lien avec les autres mots de la 
phrase. Une intelligence qui irait sans cesse du mot à l’idée serait 
constamment embarrassée et, pour ainsi dire, errante. L'intellection ne 
peut être franche et sûre que si nous partons du sens supposé, reconstruit 
hypothétiquement, si nous descendons de là aux fragments de mots 
réellement perçus, si nous nous repérons sur eux sans cesse, et si nous 
nous servons d’eux comme de simples jalons pour dessiner dans toutes ses 
sinuosités la courbe spéciale de la route que suivra l'intelligence. 


Je ne puis aborder ici le problème de l'attention sensorielle. Mais je 
crois que l'attention volontaire, celle qui s'accompagne ou qui peut 
s'accompagner d’un sentiment d'effort, diffère précisément ici de 
l'attention machinale en ce qu’elle met en œuvre des éléments 
psychologiques situés sur des plans de conscience différents. Dans 
l'attention que nous prêtons machinalement, il y a des mouvements et des 
attitudes favorables à la perception distincte, qui répondent à l’appel de la 
perception confuse. Mais il ne semble pas qu'il y ait jamais attention 


volontaire sans une « préperception », comme disait Lewes 12321 c'est-à- 
dire sans une représentation qui soit tantôt une image anticipée, tantôt 
quelque chose de plus abstrait — une hypothèse relative à la signification 
de ce qu’on va percevoir et à la relation probable de cette perception avec 
certains éléments de l'expérience passée. On a discuté sur le sens véritable 
des oscillations de l'attention. Les uns attribuent au phénomène une 
origine centrale, les autres une origine périphérique. Mais, même si l’on 
n'accepte pas la première thèse, il semble bien qu’il faille en retenir 
quelque chose, et admettre que l'attention ne va pas sans une certaine 
projection excentrique d'images qui descendent vers la perception. On 
s’expliquerait ainsi l'effet de l'attention, qui est soit d'intensifier l’image, 
comme le soutiennent certains auteurs, soit au moins de la rendre plus 
claire et plus distincte. Comprendrait-on l'enrichissement graduel de la 
perception par l'attention si la perception brute était autre chose ici qu’un 
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simple moyen de suggestion, un appel, lancé surtout à la mémoire ? La 
perception brute de certaines parties suggère une représentation 
schématique de l’ensemble et, par là, des relations des parties entre elles. 
Développant ce schéma en images-souvenirs, nous cherchons à faire 
coïncider ces images-souvenirs avec les images perçues. Si nous n’y arrivons 
pas, c'est à une autre représentation schématique que nous nous 
transportons. Et toujours la partie positive, utile, de ce travail consiste à 
marcher du schéma à l’image perçue. 


L'effort intellectuel pour interpréter, comprendre, faire attention, est 
donc un mouvement du « schéma dynamique » dans la direction de l’image 
qui le développe. C’est une transformation continue de relations 
abstraites, suggérées par les objets perçus, en images concrètes, capables 
de recouvrir ces objets. Sans doute le sentiment de l'effort ne se produit 
pas toujours dans cette opération. On verra tout à l’heure à quelle 
condition particulière l'opération satisfait quand l'effort s’y joint. Mais 
c'est seulement au cours d’un développement de ce genre que nous avons 
conscience d'un effort intellectuel. Le sentiment de l'effort d’intellection se 


produit sur le trajet du schéma à l’image. 


Resterait à vérifier cette loi sur les formes les plus hautes de l'effort 
intellectuel : je veux parler de l'effort d'invention. Comme la fait 


remarquer M. Ribot, créer imaginativement est résoudre un problème 220! 
Or, comment résoudre un problème autrement qu’en le supposant d’abord 
résolu ? On se représente, dit M. Ribot, un idéal, c’est-à-dire un certain 
effet obtenu, et l’on cherche alors par quelle composition d'éléments cet 
effet s'obtiendra. On se transporte d’un bond au résultat complet, à la fin 
qu’il s’agit de réaliser : tout l'effort d'invention est alors une tentative pour 
combler l'intervalle par-dessus lequel on a sauté, et arriver de nouveau à 
cette même fin en suivant cette fois le fil continu des moyens qui la 
réaliseraient. Mais comment apercevoir ici la fin sans les moyens, le tout 
sans les parties ? Ce ne peut être sous forme d'image, puisqu’une image 
qui nous ferait voir l'effet s’accomplissant nous montrerait, intérieurs à 
cette image même, les moyens par lesquels l’effet s’accomplit. Force nous 
est donc bien d'admettre que le tout s'offre comme un schéma, et que 
l'invention consiste précisément à convertir le schéma en image. 


l'inventeur qui veut construire une certaine machine se représente le 
travail à obtenir. La forme abstraite de ce travail évoque successivement 
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dans son esprit, à force de tâtonnements et d'expériences, la forme 
concrète des divers mouvements composants qui réaliseraient le 
mouvement total, puis celles des pièces et des combinaisons de pièces 
capables de donner ces mouvements partiels. À ce moment précis 
l'invention a pris corps : la représentation schématique est devenue une 
représentation imagée. L'écrivain qui fait un roman, l’auteur dramatique 
qui crée des personnages et des situations, le musicien qui compose une 
symphonie et le poète qui compose une ode, tous ont d’abord dans l'esprit 
quelque chose de simple et d’abstrait, je veux dire d’incorporel. C’est, pour 
le musicien ou le poète, une impression neuve qu'il s’agit de dérouler en 
sons ou en images. C’est, pour le romancier ou le dramaturge, une thèse à 
développer en événements, un sentiment, individuel ou social, à 
matérialiser en personnages vivants. On travaille sur un schéma du tout, et 
le résultat est obtenu quand on arrive à une image distincte des éléments. 
M. Paulhan a montré sur des exemples du plus haut intérêt comment 
l'invention littéraire et poétique va ainsi « de l’abstrait au concret », c'est- 


E . i a [341] 
à-dire, en somme, du tout aux parties et du schéma à l’image i 


Il sen faut d’ailleurs que le schéma reste immuable à travers 
l'opération. Il est modifié par les images mêmes dont il cherche à se 
remplir. Parfois il ne reste plus rien du schéma primitif dans l’image 
définitive. A mesure que l'inventeur réalise les détails de sa machine, il 
renonce à une partie de ce qu’il en voulait obtenir, ou il en obtient autre 
chose. Et, de même, les personnages créés par le romancier et le poète 
réagissent sur l’idée ou le sentiment qu'ils sont destinés à exprimer. Là est 
surtout la part de l’imprévu ; elle est, pourrait-on dire, dans le mouvement 
par lequel l’image se retourne vers le schéma pour le modifier ou le faire 
disparaître. Mais l'effort proprement dit est sur le trajet du schéma, 
invariable ou changeant, aux images qui doivent le remplir. 


Il s'en faut aussi que le schéma précède toujours l’image explicitement. 
M. Ribot a montré qu'il fallait distinguer deux formes de l'imagination 
créatrice, l’une intuitive, l’autre réfléchie. « La première va de l’unité aux 
détails..., la seconde marche des détails à l’unité vaguement entrevue. Elle 
débute par un fragment qui sert d’amorce et se complète peu à peu... 
Képler a consacré une partie de sa vie à essayer des hypothèses bizarres 
jusqu’au jour où, ayant découvert l'orbite elliptique de Mars, tout son 
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travail antérieur prit corps et s'organisa en système 242] » En d’autres 
termes, au lieu d’un schéma unique, aux formes immobiles et raides, dont 
on se donne tout de suite la conception distincte, il peut y avoir un schéma 
élastique ou mouvant, dont l'esprit se refuse à arrêter les contours, parce 
qu’il attend sa décision des images mêmes que le schéma doit attirer pour 
se donner un corps. Mais, que le schéma soit fixe ou mobile, c’est pendant 
son développement en images que surgit le sentiment d’effort intellectuel. 


En rapprochant ces conclusions des précédentes, on aboutirait à une 
formule du travail intellectuel, c'est-à-dire du mouvement d'esprit qui 
peut, dans certains cas, s'accompagner d’un sentiment d'effort : Travailler 
intellectuellement consiste à conduire une même représentation à travers 
des plans de conscience différents dans une direction qui va de l'abstrait au 
concret, du schéma à l'image. Reste à savoir dans quels cas spéciaux ce 
mouvement de l'esprit (qui enveloppe peut-être toujours un sentiment 
d'effort, mais souvent trop léger ou trop familier pour être perçu 
distinctement) nous donne la conscience nette d’un effort intellectuel. 


A cette question le simple bon sens répond qu’il y a effort, en plus du 
travail, quand le travail est difficile. Mais à quel signe reconnaît-on la 
difficulté du travail ? A ce que le travail « ne va pas tout seul », à ce qu'il 
éprouve une gêne ou rencontre un obstacle, enfin à ce qu’il met plus de 
temps qu’on ne voudrait à atteindre le but. Qui dit effort dit 
ralentissement et retard. D'autre part, on pourrait s'installer dans le 
schéma et attendre indéfiniment l’image, on pourrait ralentir indéfiniment 
le travail, sans se donner ainsi la conscience d’un effort. Il faut donc que le 
temps d'attente soit rempli d’une certaine manière, c'est-à-dire qu’une 
diversité toute particulière d'états s’y succèdent. Quels sont ces états ? 
Nous savons qu'il y a ici mouvement du schéma aux images, et que l'esprit 
ne travaille que dans la conversion du schéma en images. Les états par 
lesquels il passe correspondent donc à autant d'essais tentés par des 
images pour s'insérer dans le schéma, ou encore, dans certains cas au 
moins, à autant de modifications acceptées par le schéma pour obtenir la 
traduction en images. Dans cette hésitation toute spéciale doit se trouver 
la caractéristique de l'effort intellectuel. 


Je ne puis mieux faire que de reprendre ici, en l’adaptant aux 
considérations qu’on vient de lire, une idée intéressante et profonde émise 


Page 862 


Copyright Arvensa Editions 


Henri Bergson : Oeuvres complètes Henri Bergson 


. [343] . 
par M. Dewey dans son étude sur la psychologie de l'effort . Il y aurait 
effort, daprès M. Dewey, toutes les fois que nous faisons servir des 
habitudes acquises à l'apprentissage d’un exercice nouveau. Plus 
particulièrement, s’il s’agit d’un exercice du corps, nous ne pouvons 
l'apprendre qu’en utilisant ou en modifiant certains mouvements auxquels 
nous sommes déjà accoutumés. Mais l’habitude ancienne est là : elle 
résiste à la nouvelle habitude que nous voulons contracter au moyen 
d'elle. l'effort ne ferait que manifester cette lutte de deux habitudes, à la 


fois différentes et semblables. 


Exprimons cette idée en fonction de schémas et d'images ; appliquons- 
la sous cette nouvelle forme à l'effort corporel, celui dont s’est surtout 
préoccupé l’auteur ; et voyons si l'effort corporel et l'effort intellectuel ne 
s'éclaireraient pas ici l’un l’autre. 


Comment procédons-nous pour apprendre tout seuls un exercice 
complexe, tel que la danse ? Nous commençons par regarder danser. Nous 
obtenons ainsi une perception visuelle du mouvement de la valse, si c'est 
de la valse qu'il s’agit. Cette perception, nous la confions à notre mémoire ; 
et dès lors notre but sera d'obtenir de nos jambes des mouvements qui 
donnent à nos yeux une impression semblable à celle que notre mémoire 
avait gardée. Mais quelle était cette impression ? Dirons-nous que c’est 
une image nette, définitive, parfaite, du mouvement de la valse ? Parler 
ainsi serait admettre qu’on peut percevoir exactement le mouvement de la 
valse quand on ne sait pas valser. Or il est bien évident que si, pour 
apprendre cette danse, il faut commencer par la voir exécuter, inversement 
on ne la voit bien, dans ses détails et même dans son ensemble, que 
lorsqu'on a déjà quelque habitude de la danser. L'image dont nous allons 
nous (servir n’est donc pas une image visuelle arrêtée : ce n’est pas une 
image arrêtée, puisqu'elle variera et se précisera au cours de 
l'apprentissage qu’elle est chargée de diriger ; et ce n’est pas non plus tout 
à fait une image visuelle, car si elle se perfectionne au cours de 
l'apprentissage, c’est-à-dire à mesure que nous acquérons les images 
motrices appropriées, c'est que ces images motrices, évoquées par elle 
mais plus précises qu’elle, l’envahissent et tendent même à la supplanter. 
A vrai dire, la partie utile de cette représentation n’est ni purement 
visuelle ni purement motrice ; elle est l’un et l’autre à la fois, étant le 
dessin de relations, surtout temporelles, entre les parties successives du 
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mouvement à exécuter. Une représentation de ce genre, où sont surtout 
figurés des rapports, ressemble beaucoup à ce que nous appelions un 
schéma. 


Maintenant, nous ne commencerons à savoir danser que le jour où ce 
schéma, supposé complet, aura obtenu de notre corps les mouvements 
successifs dont il propose le modèle. En d’autres termes, le schéma, 
représentation de plus en plus abstraite du mouvement à exécuter, devra 
se remplir de toutes les sensations motrices qui correspondent au 
mouvement s’exécutant. I| ne peut le faire qu’en évoquant une à une les 
représentations de ces sensations ou, pour parler comme Bastian, les 
« images kinesthésiques » des mouvements partiels, élémentaires, 
composant le mouvement total : ces souvenirs de sensations motrices, à 
mesure qu’ils se revivifient, se convertissent en sensations motrices réelles 
et par conséquent en mouvements exécutés. Mais encore faut-il que nous 
possédions ces images motrices. Ce qui revient à dire que, pour contracter 
l'habitude d’un mouvement complexe comme celui de la valse, il faut avoir 
déjà l'habitude des mouvements élémentaires en lesquels la valse se 
décompose. De fait, il est aisé de voir que les mouvements auxquels nous 
procédons d'ordinaire pour marcher, pour nous soulever sur la pointe des 
pieds, pour pivoter sur nous-mêmes, sont ceux que nous utilisons pour 
apprendre à valser. Mais nous ne les utilisons pas tels quels. Il faut les 
modifier plus ou moins, infléchir chacun d'eux dans la direction du 
mouvement général de la valse, surtout les combiner entre eux d’une 
manière nouvelle. Il y a donc, d’un côté, la représentation schématique du 
mouvement total et nouveau, de l’autre les images kinesthésiques de 
mouvements anciens, identiques ou analogues aux mouvements 
élémentaires en lesquels le mouvement total a été analysé. L'apprentissage 
de la valse consistera à obtenir de ces images kinesthésiques diverses, déjà 
anciennes, une nouvelle systématisation qui leur permette de s'insérer 
ensemble dans le schéma. Il s’agit, ici encore, de développer un schéma en 
images. Mais l’ancien groupement lutte contre le groupement nouveau. 
l'habitude de marcher, par exemple, contrarie la tentative de danser. 
L'image kinesthésique totale de la marche nous empêche de constituer 
tout de suite, avec les images kinesthésiques élémentaires de la marche et 
telles ou telles autres, l’image kinesthésique totale de la danse. Le schéma 
de la danse n'arrive pas du premier coup à se remplir des images 
appropriées. Ce retard causé par la nécessité où se trouve le schéma 
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d'amener graduellement les images multiples élémentaires à un nouveau 
modus vivendi entre elles, occasionné aussi, dans bien des cas, par des 
modifications apportées au schéma pour le rendre développable en images 
— ce retard sui generis qui est fait de tâtonnements, d'essais plus ou moins 
fructueux, d'adaptations des images au schéma et du schéma aux images, 
d’interférences ou de superpositions des images entre elles — ce retard ne 
mesure-t-il pas l'intervalle entre la tentative pénible et l'exécution aisée, 
entre l’apprentissage d’un exercice et cet exercice lui-même ? 


Or, il est facile de voir que les choses se passent de même dans tout 
effort pour apprendre et pour comprendre, c'est-à-dire, en somme, dans 
tout effort intellectuel. S'agit-il de l'effort de mémoire ? Nous avons 
montré qu’il se produit dans la transition du schéma à l’image. Mais il y a 
des cas où le développement du schéma en image est immédiat, parce 
qu’une seule image se présente pour remplir cet office. Et il en est d’autres 
où des images multiples, analogues entre elles, se présentent 
concurremment. En général, quand plusieurs images différentes sont sur 
les rangs, c’est qu'aucune d'elles ne satisfait entièrement aux conditions du 
schéma. Et c'est pourquoi, en pareil cas, le schéma peut avoir à se modifier 
lui-même pour obtenir le développement en images. Ainsi, quand je veux 
me remémorer un nom propre, je m'adresse d’abord à l'impression 
générale que j'en ai gardée ; c’est elle qui jouera le rôle de « schéma 
dynamique ». Aussitôt, diverses images élémentaires, correspondant par 
exemple à certaines lettres de l’alphabet, se présentent à mon esprit. Ces 
lettres cherchent soit à se composer ensemble, soit à se substituer les unes 
aux autres, de toute manière à s'organiser selon les indications du schéma. 
Mais souvent, au cours de ce travail, se révèle l'impossibilité d'aboutir à 
une forme d'organisation viable. De là une modification graduelle du 
schéma, exigée par les images mêmes qu'il a suscitées et qui peuvent très 
bien, néanmoins, avoir à se transformer ou même à disparaître à leur tour. 
Mais, soit que les images s’arrangent simplement entre elles, soit que 
schéma et images aient à se faire des concessions réciproques, toujours 
l'effort de rappel implique un écart, suivi d’un rapprochement graduel, 
entre le schéma et les images. Plus ce rapprochement exige d’allées et 
venues, d’oscillations, de luttes et de négociations, plus s’accentue le 
sentiment de l’effort. 


Nulle part ce jeu n’est aussi visible que dans l'effort d'invention. Ici nous 
avons le sentiment net d’une forme d'organisation, variable sans doute, 
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mais antérieure aux éléments qui doivent s'organiser, puis d’une 
concurrence entre les éléments eux-mêmes, enfin, si l'invention aboutit, 
d’un équilibre qui est une adaptation réciproque de la forme et de la 
matière. Le schéma varie de période à période ; mais dans chacune des 
périodes il reste relativement fixe, et c'est aux images de s’y ajuster. Tout 
se passe comme si l’on tendait une rondelle de caoutchouc dans divers 
sens en même temps pour l’amener à prendre la forme géométrique de tel 
ou tel polygone. En général, le caoutchouc se rétrécit sur certains points à 
mesure qu’on l’allonge sur d’autres. Il faut s’y reprendre, fixer chaque fois 
le résultat obtenu : encore peut-on avoir, pendant cette opération, à 
modifier la forme assignée au polygone d’abord. Ainsi pour l'effort 
d'invention, soit qu’il tienne en quelques secondes, soit qu’il exige des 
années. 


Maintenant, ce va-et-vient, entre le schéma et les images, ce jeu des 
images se composant ou luttant entre elles pour entrer dans le schéma, 
enfin ce mouvement sui generis de représentations fait-il partie intégrante 
du sentiment que nous avons de l'effort ? S'il est présent partout où nous 
éprouvons le sentiment de l'effort intellectuel, s’il est absent lorsque ce 
sentiment fait défaut, peut-on admettre qu’il ne soit pour rien dans le 
sentiment lui-même ? Mais, d'autre part, comment un jeu de 
représentations, un mouvement d'idées, pourrait-il entrer dans la 
composition d’un sentiment ? La psychologie contemporaine incline à 
résoudre en sensations périphériques tout ce qu’il y a d’affectif dans 
l'affection. Et, même si l’on ne va pas aussi loin, il semble bien que 
l'affection soit irréductible à la représentation. Entre la nuance affective 
qui colore tout effort intellectuel et le jeu très particulier de 
représentations que l’analyse y découvre, quel est alors exactement le 
rapport ? 

Nous ne ferons aucune difficulté pour reconnaître que, dans l'attention, 
dans la réflexion, dans l'effort intellectuel en général, l'affection éprouvée 
peut se résoudre en sensations périphériques. Mais il ne suivrait pas de là 
que le « jeu de représentations » signalé par nous comme caractéristique 
de l'effort intellectuel ne se fît pas sentir lui-même dans cette affection. Il 
suffirait d'admettre que le jeu de sensations répond au jeu de 
représentations et lui fait écho, pour ainsi dire, dans un autre ton. Cela est 
d'autant plus aisé à comprendre qu’il ne s’agit pas ici, en réalité, d’une 
représentation, mais d’un mouvement de représentations, d’une lutte ou 
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d’une interférence de représentations entre elles. On conçoit que ces 
oscillations mentales aient leurs harmoniques sensorielles. On conçoit que 
cette indécision de l'intelligence se continue en une inquiétude du corps. 
Les sensations caractéristiques de l'effort intellectuel exprimeraient cette 
suspension et cette inquiétude mêmes. D’une manière générale, ne 
pourrait-on pas dire que les sensations périphériques que l'analyse 
découvre dans une émotion sont toujours plus ou moins symboliques des 
représentations auxquelles cette émotion se rattache et dont elle dérive ? 
Nous avons une tendance à jouer extérieurement nos pensées, et la 
conscience que nous avons de ce jeu s’accomplissant fait retour, par une 
espèce de ricochet, à la pensée elle-même. De là l'émotion, qui a 
d'ordinaire pour centre une représentation, mais où sont surtout visibles 
les sensations en lesquelles cette représentation se prolonge. Sensations et 
représentation sont d’ailleurs ici en continuité si parfaite qu’on ne saurait 
dire où l’une finit, où les autres commencent. Et c'est pourquoi la 
conscience, se plaçant au milieu et faisant une moyenne, érige le sentiment 
en état sui generis, intermédiaire entre la sensation et la représentation. 
Mais nous nous bornons à indiquer cette vue sans nous y arrêter. Le 
problème que nous posons ici ne peut être résolu d’une manière 
satisfaisante dans l’état actuel de la science psychologique. 


Il nous reste, pour conclure, à montrer que cette conception de l'effort 
mental rend compte des principaux effets du travail intellectuel, et qu’elle 
est en même temps celle qui se rapproche le plus de la constatation pure 
et simple des faits, celle qui ressemble le moins à une théorie. 


On s'accorde à reconnaître que l'effort donne à la représentation une 
clarté et une distinction supérieures. Or, une représentation est d'autant 
plus claire qu’on y relève un plus grand nombre de détails, et elle est 
d'autant plus distincte qu’on l’isole et qu’on la différencie mieux de toutes 
les autres. Mais si l'effort mental consiste en une série d'actions et de 
réactions entre un schéma et des images, on comprend que ce mouvement 
intérieur aboutisse, d’une part, à mieux isoler la représentation, et, d'autre 
part, à l’étoffer davantage. La représentation s'isole de toutes les autres, 
parce que le schéma organisateur rejette les images qui ne sont pas 
capables de le développer, et confère ainsi une individualité véritable au 
contenu actuel de la conscience. Et, d’autre part, elle se remplit d’un 
nombre croissant de détails, parce que le développement du schéma se fait 
par l’absorption de tous les souvenirs et de toutes les images que ce 
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schéma peut s’assimiler. Ainsi, dans l'effort intellectuel relativement simple 
qu'est l'attention donnée à une perception, il semble bien, comme nous le 
disions, que la perception brute commence par suggérer une hypothèse 
destinée à l’interpréter, et que ce schéma attire alors à lui des souvenirs 
multiples qu'il essaie de faire coïncider avec telles ou telles parties de la 
perception elle-même. La perception s’enrichira de tous les détails évoqués 
par la mémoire des images, tandis qu’elle se distinguera des autres 
perceptions par l'étiquette simple que le schéma aura commencé, en 
quelque sorte, par coller sur elle. 


On a dit que l'attention était un état de monoïdéisme 44) Et l’on a fait 
remarquer, d'autre part, que la richesse d’un état mental est en proportion 
de l'effort dont il témoigne. Ces deux vues sont aisément conciliables entre 
elles. Dans tout effort intellectuel il y a une multiplicité visible ou latente 
d'images qui se poussent et se pressent pour entrer dans un schéma. Mais, 
le schéma étant relativement un et invariable, les images multiples qui 
aspirent à le remplir sont ou analogues entre elles, ou coordonnées les 
unes aux autres. Il n’y a donc effort mental que là où il y a des éléments 
intellectuels en voie d'organisation. En ce sens, tout effort mental est bien 
une tendance au monoïdéisme. Mais l’unité vers laquelle l'esprit marche 
alors n’est pas une unité abstraite, sèche et vide. C’est l'unité d’une « idée 
directrice » commune à un grand nombre d'éléments organisés. C’est 
l'unité même de la vie. 


D'un malentendu sur la nature de cette unité sont sorties les principales 
difficultés que soulève la question de l'effort intellectuel. Il n’est pas 
douteux que cet effort « concentre » l'esprit et le fasse porter sur une 
représentation « unique ». Mais de ce qu’une représentation est une, il ne 
suit pas que ce soit une représentation simple. Elle peut, au contraire, être 
complexe, et nous avons montré qu’il y a toujours complexité quand 
l'esprit fait effort, que là est même la caractéristique de l’effort intellectuel. 
C'est pourquoi nous avons cru pouvoir expliquer l'effort de l'intelligence 
sans sortir de l'intelligence même, par une certaine composition ou une 
certaine interférence des éléments intellectuels entre eux. Au contraire, si 
l’on confond ici unité et simplicité, si l’on s'imagine que l'effort intellectuel 
peut porter sur une représentation simple et la conserver simple, par où 
distinguera-t-on une représentation, quand elle est laborieuse, de cette 
même représentation, quand elle est facile ? par où l’état de tension 
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différera-t-il de l’état de relâchement intellectuel ? Il faudra chercher la 
différence en dehors de la représentation elle-même. Il faudra la faire 
résider soit dans l’accompagnement affectif de la représentation, soit dans 
l'intervention d’une « force » extérieure à l'intelligence. Mais ni cet 
accompagnement affectif ni cet indéfinissable supplément de force 
n’expliqueront en quoi et pourquoi l'effort intellectuel est efficace. Quand 
viendra le moment de rendre compte de l'efficacité, il faudra bien écarter 
tout ce qui n’est pas représentation, se placer en face de la représentation 
elle-même, chercher une différence interne entre la représentation 
purement passive et la même représentation accompagnée d'effort. Et l’on 
s'apercevra nécessairement alors que cette représentation est un composé, 
et que les éléments de la représentation n'ont pas, dans les deux cas, le 
même rapport entre eux. Mais, si la contexture intérieure diffère, pourquoi 
chercher ailleurs que dans cette différence la caractéristique de l'effort 
intellectuel ? Puisqu'il faudra toujours finir par reconnaître cette 
différence, pourquoi ne pas commencer par là ? Et si le mouvement 
intérieur des éléments de la représentation rend compte, dans l'effort 
intellectuel, et de ce que l'effort a de laborieux et de ce qu’il a d’efficace, 
comment ne pas voir dans ce mouvement l'essence même de l'effort 
intellectuel ? 


Dira-t-on que nous postulons ainsi la dualité du schéma et de l’image, 
en même temps qu’une action de l’un de ces éléments sur l’autre ? 


Mais, d’abord, le schéma dont nous parlons n’a rien de mystérieux ni 
même d’hypothétique ; il n’a rien non plus qui puisse choquer les 
tendances d’une psychologie habituée, sinon à résoudre toutes nos 
représentations en images, du moins à définir toute représentation par 
rapport à des images, réelles ou possibles. C’est bien en fonction d'images 
réelles ou possibles que se définit le schéma mental, tel que nous 
l'envisageons dans toute cette étude. Il consiste en une attente d'images, 
en une attitude intellectuelle destinée tantôt à préparer l’arrivée d’une 
certaine image précise, comme dans le cas de la mémoire, tantôt à 
organiser un jeu plus ou moins prolongé entre les images capables de venir 
s’y insérer, comme dans le cas de l'imagination créatrice. Il est, à l’état 
ouvert, ce que l’image est à l’état fermé. Il présente en termes de devenir, 
dynamiquement, ce que les images nous donnent comme du tout fait, à 
l'état statique. Présent et agissant dans le travail d’évocation des images, il 
s'efface et disparaît derrière les images une fois évoquées, ayant accompli 
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son œuvre. l'image aux contours arrêtés dessine ce qui a été. Une 
intelligence qui n’opérerait que sur des images de ce genre ne pourrait que 
recommencer son passé tel quel, ou en prendre les éléments figés pour les 
recomposer dans un autre ordre, par un travail de mosaïque. Mais à une 
intelligence flexible, capable d'utiliser son expérience passée en la 
recourbant selon les lignes du présent, il faut, à côté de l’image, une 
représentation d'ordre différent toujours capable de se réaliser en images 


mais toujours distincte d’elles. Le schéma n’est pas autre chose. 


L'existence de ce schéma est donc un fait, et cest au contraire la 
réduction de toute représentation à des images solides, calquées sur le 
modèle des objets extérieurs, qui serait une hypothèse. Ajoutons que nulle 
part cette hypothèse ne manifeste aussi clairement son insuffisance que 
dans la question actuelle. Si les images constituent le tout de notre vie 
mentale, par où l’état de concentration de l'esprit pourra-t-il se 
différencier de l’état de dispersion intellectuelle ? II faudra supposer que 
dans certains cas elles se succèdent sans intention commune, et que dans 
d’autres cas, par une inexplicable chance, toutes les images simultanées et 
successives se groupent de manière à donner la solution de plus en plus 
approchée d’un seul et même problème. Dira-t-on que ce n’est pas une 
chance, que c’est la ressemblance des images qui fait qu’elles s'appellent 
les unes les autres, mécaniquement, selon la loi générale d'association ? 
Mais, dans le cas de l'effort intellectuel, les images qui se succèdent 
peuvent justement n'avoir aucune similitude extérieure entre elles : leur 
ressemblance est tout intérieure ; c'est une identité de signification, une 
égale capacité de résoudre un certain problème vis-à-vis duquel elles 
occupent des positions analogues ou complémentaires, en dépit de leurs 
différences de forme concrète. Il faut donc bien que le problème soit 
représenté à l'esprit, et tout autrement que sous forme d'image. Image lui- 
même, il évoquerait des images qui lui ressemblent et qui se ressemblent 
entre elles. Mais puisque son rôle est au contraire d'appeler et de grouper 
des images selon leur puissance de résoudre la difficulté, il doit tenir 
compte de cette puissance des images, non de leur forme extérieure et 
apparente. C’est donc bien un mode de représentation distinct de la 
représentation imagée, quoiqu'il ne puisse se définir que par rapport à 
elle. 

En vain on nous objecterait la difficulté de concevoir l’action du schéma 
sur les images. Celle de l’image sur l’image est-elle plus claire ? Quand on 
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dit que les images s’attirent en raison de leur ressemblance, va-t-on au- 
delà de la constatation pure et simple du fait ? Tout ce que nous 
demandons est qu’on ne néglige aucune partie de l’expérience. A côté de 
l'influence de l’image sur l’image, il y a l'attraction ou l'impulsion exercée 
sur les images par le schéma. A côté du développement de l'esprit sur un 
seul plan, en surface, il y a le mouvement de l'esprit qui va d’un plan à un 
autre plan, en profondeur. A côté du mécanisme de l'association, il y a 
celui de l'effort mental. Les forces qui travaillent dans les deux cas ne 
diffèrent pas simplement par l'intensité ; elles diffèrent par la direction. 
Quant à savoir comment elles travaillent, c'est une question qui n’est pas 
du ressort de la seule psychologie : elle se rattache au problème général et 
métaphysique de la causalité. Entre l’impulsion et l'attraction, entre la 
cause « efficiente » et la « cause finale », il y a, croyons-nous, quelque 
chose d’intermédiaire, une forme d'activité d’où les philosophes ont tiré 
par voie d’appauvrissement et de dissociation, en passant aux deux limites 
opposées et extrêmes, l’idée de cause efficiente, d’une part, et celle de 
cause finale de l’autre. Cette opération, qui est celle même de la vie, 
consiste dans un passage graduel du moins réalisé au plus réalisé, de 
l’intensif à l’extensif, d’une implication réciproque des parties à leur 
juxtaposition. L'effort intellectuel est quelque chose de ce genre. En 
l’'analysant, nous avons serré d'aussi près que nous l'avons pu, sur 
l'exemple le plus abstrait et par conséquent aussi le plus simple, cette 
matérialisation croissante de l’immatériel qui est caractéristique de 
l’activité vitale. 
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Chapitre VII 


, RE : .. [345] 
Le cerveau et la pensée : une illusion philosophique 


L'idée d’une équivalence entre l’état psychique et l’état cérébral 
correspondant pénètre une bonne partie de la philosophie moderne. On a 
discuté sur les causes et sur la signification de cette équivalence plutôt que 
sur l’équivalence même. Pour les uns, elle tiendrait à ce que l’état cérébral 
se double lui-même, dans certains cas, d’une phosphorescence psychique 
qui en illumine le dessin. Pour d’autres, elle vient de ce que l’état cérébral 
et l’état psychologique entrent respectivement dans deux séries de 
phénomènes qui se correspondent point à point, sans qu'il soit nécessaire 
d'attribuer à la première la création de la seconde. Mais les uns et les 
autres admettent l’équivalence ou, comme on dit plus souvent, le 
parallélisme des deux séries. Pour fixer les idées, nous formulerons la thèse 
ainsi : « Un état cérébral étant posé, un état psychologique déterminé 
s'ensuit. » Ou encore : « Une intelligence surhumaine, qui assisterait au 
chassé-croisé des atomes dont le cerveau humain est fait et qui aurait la 
clef de la psychophysiologie, pourrait lire, dans un cerveau qui travaille, 
tout ce qui se passe dans la conscience correspondante. » Ou enfin : « La 
conscience ne dit rien de plus que ce qui se fait dans le cerveau ; elle 
l'exprime seulement dans une autre langue. » 


Sur les origines toutes métaphysiques de cette thèse il n’y a d’ailleurs 
pas de doute possible. Elle dérive en droite ligne du cartésianisme. 
Implicitement contenue (avec bien des restrictions, il est vrai) dans la 
philosophie de Descartes, dégagée et poussée à l'extrême par ses 
successeurs, elle a passé, par l'intermédiaire des médecins philosophes du 
XVIII siècle, dans la psychophysiologie de notre temps. Et l’on comprend 
aisément que les physiologistes laient acceptée sans discussion. D'abord 
ils n'avaient pas le choix, puisque le problème leur venait de la 
métaphysique, et que les métaphysiciens ne leur apportaient pas d'autre 
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solution. Ensuite il était de l'intérêt de la physiologie de s’y rallier, et de 
procéder comme si elle devait, quelque jour, nous donner la traduction 
physiologique intégrale de l’activité psychologique : à cette condition 
seulement elle pouvait aller de l'avant, et pousser toujours plus loin 
l'analyse des conditions cérébrales de la pensée. C'était et ce peut être 
encore un excellent principe de recherche, qui signifiera qu’il ne faut pas 
trop se hâter d’assigner des limites à la physiologie, pas plus d’ailleurs qu’à 
aucune autre investigation scientifique. Mais l'affirmation dogmatique du 
parallélisme psychophysiologique est tout autre chose. Ce n’est plus une 
règle scientifique, c'est une hypothèse métaphysique. Dans la mesure où 
elle est intelligible, elle est la métaphysique d’une science aux cadres 
purement mathématiques, de la science telle qu’on la concevait au temps 
de Descartes. Nous croyons que les faits, examinés sans arrière-pensée de 
mécanisme mathématique, suggèrent déjà une hypothèse plus subtile 
relativement à la correspondance entre l’état psychologique et l’état 
cérébral. Celui-ci n’exprimerait de celui-là que les actions qui s’y trouvent 
préformées ; il en dessinerait les articulations motrices. Posez un fait 
psychologique, vous déterminez sans doute l’état cérébral concomitant. 
Mais la réciproque n'est pas vraie, et au même état cérébral 
correspondraient aussi bien des états psychologiques très divers. Nous ne 
reviendrons pas sur cette solution que nous avons exposée dans un travail 
antérieur. La démonstration que nous allons présenter en est d’ailleurs 
indépendante. Nous ne nous proposons pas ici, en effet, de substituer une 
certaine hypothèse à celle du parallélisme psychophysiologique, mais 
d'établir que celle-ci implique, sous sa forme courante, une contradiction 
fondamentale. Cette contradiction est d’ailleurs pleine d'enseignement. A 
bien l’apercevoir, on devine dans quelle direction il faut chercher la 
solution du problème, en même temps qu’on découvre le mécanisme 
d’une des plus subtiles illusions de la pensée métaphysique. Nous ne 
ferons donc pas œuvre purement critique ou destructive en la signalant. 


Nous prétendons que la thèse repose sur une ambiguïté dans les 
termes, qu’elle ne peut pas s’énoncer correctement sans se détruire elle- 
même, que l'affirmation dogmatique du parallélisme psychophysiologique 
implique un artifice dialectique par lequel on passe subrepticement d’un 
certain système de notation au système de notation opposé sans tenir 
compte de la substitution. Ce sophisme — ai-je besoin de le dire ? — n’a 
rien de voulu : il est suggéré par les termes mêmes de la question posée ; 
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et il est si naturel à notre esprit que nous le commettrons inévitablement 
si nous ne nous imposons pas de formuler la thèse du parallélisme, tour à 
tour, dans les deux systèmes de notation dont la philosophie dispose. 


Quand nous parlons d'objets extérieurs, nous avons le choix, en effet, 
entre deux systèmes de notation. Nous pouvons traiter ces objets et les 
changements qui s’y accomplissent comme des choses, ou comme des 
représentations. Et ces deux systèmes de notation sont acceptables l’un et 
l’autre, pourvu qu’on adhère strictement à celui qu’on aura choisi. 


Essayons d’abord de les distinguer avec précision. Quand le réalisme 
parle de choses et l’idéalisme de représentations, ils ne discutent pas 
simplement sur des mots : ce sont bien là deux systèmes de notation 
différents, c’est-à-dire deux manières différentes de comprendre l'analyse 
du réel. Pour l’idéaliste, il n’y a rien de plus, dans la réalité, que ce qui 
apparaît à ma conscience ou à /a conscience en général. Il serait absurde de 
parler d’une propriété de la matière qui ne pût pas devenir objet de 
représentation. Il n’y a pas de virtualité, ou du moins rien de 
définitivement virtuel dans les choses. Tout ce qui existe est actuel ou 
pourra le devenir. Bref, l’idéalisme est un système de notation qui implique 
que tout l'essentiel de la matière est étalé ou étalable dans la 
représentation que nous en avons, et que les articulations du réel sont 
celles mêmes de notre représentation. Le réalisme repose sur l'hypothèse 
inverse. Dire que la matière existe indépendamment de la représentation, 
c'est prétendre que sous notre représentation de la matière il y a une 
cause inaccessible de cette représentation, que derrière la perception, qui 
est de l'actuel, il y a des pouvoirs et des virtualités cachées : enfin c'est 
affirmer que les divisions et articulations visibles dans notre représentation 
sont purement relatives à notre manière de percevoir. 


Nous ne doutons pas, d’ailleurs, qu’on ne puisse donner des définitions 
plus profondes des deux tendances réaliste et idéaliste, telles qu’on les 
retrouve à travers l’histoire de la philosophie. Nous-même, dans un travail 
antérieur, nous avons pris les mots « réalisme » et « idéalisme » dans un 
sens assez différent. Nous ne tenons donc nullement aux définitions que 
nous venons d’énoncer. Elles caractériseraient surtout un idéalisme à la 
Berkeley et le réalisme qui s’y oppose. Peut-être traduiraient-elles avec une 
précision suffisante l’idée qu’on se fait couramment des deux tendances, la 
part de l’idéalisme s'étendant aussi loin que celle du représentable, le 
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réalisme revendiquant ce qui dépasse la représentation. Mais la 
démonstration que nous allons esquisser est indépendante de toute 
conception historique du réalisme et de l’idéalisme. A ceux qui 
contesteraient la généralité de nos deux définitions, nous demanderions 
de ne voir dans les mots réalisme et idéalisme que des termes 
conventionnels par lesquels nous désignerons, au cours de la présente 
étude, deux notations du réel, dont l’une implique la possibilité et l’autre 
l'impossibilité d'identifier les choses avec la représentation, étalée et 
articulée dans l’espace, qu’elles offrent à une conscience humaine. Que les 
deux postulats s’excluent l’un l’autre, qu’il soit illégitime, par conséquent, 
d'appliquer en même temps les deux systèmes de notation au même objet, 
tout le monde nous l’accordera. Or, nous n'avons pas besoin d’autre chose 
pour la présente démonstration. 


Nous nous proposons d'établir les trois points suivants : 1° Si l’on opte 
pour la notation idéaliste, l'affirmation d’un parallélisme (au sens 
d'équivalence) entre l’état psychologique et l’état cérébral implique 
contradiction ; 2° Si l’on préfère la notation réaliste, on retrouve, 
transposée, la même contradiction ; 3° La thèse du parallélisme ne paraît 
soutenable que si l’on emploie en même temps, dans la même proposition, 
les deux systèmes de notation à la fois. Elle ne semble intelligible que si, 
par une inconsciente  prestidigitation intellectuelle, on passe 
instantanément du réalisme à l’idéalisme et de l’idéalisme au réalisme, 
apparaissant dans l’un au moment précis où l’on va être pris en flagrant 
délit de contradiction dans l’autre. Nous sommes d’ailleurs ici 
naturellement prestidigitateurs, parce que le problème dont il s’agit, étant 
le problème psychophysiologique des rapports du cerveau et de la pensée, 
nous suggère par sa position même, les deux points de vue du réalisme et 
de l’idéalisme, le terme « cerveau » nous faisant songer à une chose et le 
terme « pensée » à de la représentation. On peut dire que l'énoncé de la 
question contient déjà, en puissance, l’équivoque par laquelle on y 
répondra. 

Plaçons-nous donc d’abord au point de vue idéaliste, et considérons par 
exemple la perception des objets qui occupent, à un moment donné, le 
champ visuel. Ces objets agissent, par l'intermédiaire de la rétine et du nerf 
optique, sur les centres de la vision : ils y provoquent une modification des 
groupements atomiques et moléculaires. Quel est le rapport de cette 
modification cérébrale aux objets extérieurs ? 
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La thèse du parallélisme consistera à soutenir que nous pouvons, une 
fois en possession de l’état cérébral, supprimer par un coup de baguette 
magique tous les objets perçus sans rien changer à ce qui se passe dans la 
conscience, car c'est cet état cérébral causé par les objets, et non pas 
l’objet lui-même, qui détermine la perception consciente. Mais comment 
ne pas voir qu’une proposition de ce genre est absurde dans l'hypothèse 
idéaliste ? Pour l’idéalisme, les objets extérieurs sont des images et le 
cerveau est l’une d'elles. Il n’y a rien de plus dans les choses mêmes que ce 
qui est étalé ou étalable dans l’image qu’elles présentent. Il n’y a donc rien 
de plus dans un chassé-croisé d’atomes cérébraux que le chassé-croisé de 
ces atomes. Puisque c’est là tout ce qu’on a supposé dans le cerveau, c'est 
là tout ce qui s’y trouve et tout ce qu’on en peut tirer. Dire que l’image du 
monde environnant sort de cette image, ou qu’elle s'exprime par cette 
image, ou qu'elle surgit dès que cette image est posée, ou qu'on se la 
donne en se donnant cette image, serait se contredire soi-même, puisque 
ces deux images, le monde extérieur et le mouvement intracérébral, ont 
été supposées de même nature, et que la seconde image est, par 
hypothèse, une infime partie du champ de la représentation alors que la 
première remplit le champ de la représentation tout entier. Que 
l’'ébranlement cérébral contienne virtuellement la représentation du 
monde extérieur, cela peut sembler intelligible dans une doctrine qui fait 
du mouvement quelque chose de sous-jacent à la représentation que nous 
en avons, un pouvoir mystérieux dont nous n’apercevons que l'effet 
produit sur nous. Mais cela apparaît tout de suite comme contradictoire 
dans la doctrine qui réduit le mouvement lui-même à une représentation, 
car c'est dire qu’un petit coin de la représentation est la représentation 
tout entière. 


Je conçois bien, dans l'hypothèse idéaliste, que la modification 
cérébrale soit un effet de l’action des objets extérieurs, un mouvement 
reçu par l'organisme et qui va préparer des réactions appropriées : images 
parmi des images, images mouvantes comme toutes les images, les centres 
nerveux présentent des parties mobiles qui recueillent certains 
mouvements extérieurs et les prolongent en mouvements de réaction 
tantôt accomplis, tantôt commencés seulement. Mais le rôle du cerveau se 
réduit alors à subir certains effets des autres représentations, à en 
dessiner, comme nous le disions, les articulations motrices. C’est en cela 
que le cerveau est indispensable au reste de la représentation, et qu’il ne 
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peut être lésé sans qu’une perturbation plus ou moins générale de la 
représentation s’ensuive. Mais il ne dessine pas les représentations elles- 
mêmes ; car il ne pourrait, lui représentation, dessiner le tout de la 
représentation que s’il cessait d’être une partie de la représentation pour 
devenir le tout lui-même. Formulée dans une langue rigoureusement 
idéaliste, la thèse du parallélisme se résumerait donc dans cette 
proposition contradictoire : la partie est le tout. 


Mais la vérité est qu'on passe inconsciemment du point de vue idéaliste à 
un point de vue pseudo-réaliste. On a commencé par faire du cerveau une 
représentation comme les autres, enchâssée dans les autres 
représentations et inséparable d'elles : les mouvements intérieurs du 
cerveau, représentation parmi des représentations, n'ont donc pas à 
susciter les autres représentations, puisque les autres représentations sont 
données avec eux, autour d'eux. Mais insensiblement on arrive à ériger le 
cerveau et les mouvements intracérébraux en choses, c'est-à-dire en causes 
cachées derrière une certaine représentation et dont le pouvoir s'étend 
infiniment plus loin que ce qui en est représenté. Pourquoi ce glissement 
de l’idéalisme au réalisme ? Il est favorisé par bien des illusions 
théoriques ; mais on ne s’y laisserait pas aller aussi facilement si l’on ne s’y 
croyait encouragé par les faits. 


A côté de la perception, en effet, il y a la mémoire. Quand je me 
remémore les objets une fois perçus, ils peuvent n'être plus là. Mon corps 
est resté seul ; et pourtant les autres images redeviendront visibles sous 
forme de souvenirs. Il faut donc bien, semble-t-il, que mon corps, ou 
quelque partie de mon corps, ait la puissance d'évoquer les autres images. 
Admettons qu’il ne les crée pas : du moins est-il capable de les susciter. 
Comment le ferait-il, si à un état cérébral déterminé ne correspondaient 
pas des souvenirs déterminés, et s’il n’y avait pas, en ce sens précis, 
parallélisme du travail cérébral et de la pensée ? 


Nous répondrons que, dans l'hypothèse idéaliste, il est impossible de se 
représenter un objet en l’absence complète de l’objet lui-même. S'il n’y a 
rien de plus dans l’objet présent que ce qui en est représenté, si la 
présence de l’objet coïncide avec la représentation qu’on en a, toute partie 
de la représentation de l’objet sera, en quelque sorte, une partie de sa 
présence. Le souvenir ne sera plus l’objet lui-même, je le veux bien ; il lui 
manquera pour cela beaucoup de choses. D'abord il est fragmentaire ; il ne 
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retient d'ordinaire que quelques éléments de la perception primitive. 
Ensuite il n'existe que pour la personne qui l’'évoque, tandis que l’objet fait 
partie d’une expérience commune. Enfin, quand la représentation-souvenir 
surgit, les modifications concomitantes de la représentation-cerveau ne 
sont plus, comme dans le cas de la perception, des mouvements assez forts 
pour exciter la représentation-organisme à réagir immédiatement. Le corps 
ne se sent plus soulevé par l’objet aperçu, et comme c'est dans cette 
suggestion d'activité que consiste lesentiment de l'actualité, l'objet 
représenté n'apparaît plus comme actuel : c'est ce qu’on exprime en disant 
qu’il n’est plus présent. La vérité est que, dans l'hypothèse idéaliste, le 
souvenir ne peut être qu'une pellicule détachée de la représentation 
primitive ou, ce qui revient au même, de l’objet. Il est toujours présent, 
mais la conscience en détourne son attention tant qu’elle n’a pas quelque 
raison de le considérer. Elle n’a intérêt à l’apercevoir que lorsqu'elle se 
sent capable de l'utiliser, c’est-à-dire lorsque l’état cérébral présent 
dessine déjà quelques-unes des réactions motrices naissantes que l’objet 
réel (c’est-à-dire la représentation complète) aurait déterminées : ce 
commencement d'activité du corps confère à la représentation un 
commencement d'actualité. Mais il s’en faut qu’il y ait alors 
« parallélisme » ou « équivalence » entre le souvenir et l’état cérébral. Les 
réactions motrices naissantes dessinent en effet quelques-uns des effets 
possibles de la représentation qui va réapparaître, et non pas cette 
représentation même ; et comme la même réaction motrice peut suivre 
bien des souvenirs différents, ce n’est pas un souvenir déterminé qui sera 
évoqué par un état déterminé du corps, ce sont au contraire bien des 
souvenirs différents qui seront également possibles, et entre lesquels la 
conscience aura le choix. Ils ne seront soumis qu’à une seule condition 
commune, celle d'entrer dans le même cadre moteur : en cela consistera 
leur « ressemblance », terme vague dans les théories courantes de 
l'association, et qui acquiert un sens précis quand on le définit par 
l'identité des articulations motrices. Mais nous n'’insisterons pas sur ce 
point, qui a fait l’objet d’un travail antérieur. Qu'il nous suffise de dire que, 
dans l'hypothèse idéaliste, les objets perçus coïncident avec la 
représentation complète et complètement agissante, les objets remémorés 
avec la même représentation incomplète et incomplètement agissante, et 
que ni dans un cas ni dans l’autre l’état cérébral n’équivaut à la 
représentation, puisqu'il en fait partie. — Passons maintenant au réalisme, 
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et voyons si la thèse du parallélisme psychophysiologique y va devenir plus 
claire. 


Voici encore les objets qui peuplent le champ de ma vision ; voici mon 
cerveau au milieu d’eux ; voici enfin, dans mes centres sensoriels, des 
déplacements de molécules et d’atomes occasionnés par l’action des objets 
extérieurs. Du point de vue idéaliste, je n’avais pas le droit d'attribuer à ces 
mouvements internes la mystérieuse puissance de se doubler de la 
représentation des choses extérieures, car ils tenaient tout entiers dans ce 
qui en était représenté, et puisque, par hypothèse, on se les représentait 
comme des mouvements de certains atomes du cerveau, ils étaient 
mouvements d’atomes du cerveau et rien autre chose. Mais l’essence du 
réalisme est de supposer derrière nos représentations une cause qui 
diffère d'elles. Rien ne l’empêchera, semble-t-il, de considérer la 
représentation des objets extérieurs comme impliquée dans les 
modifications cérébrales. Pour certains théoriciens, ces états cérébraux 
seront véritablement créateurs de la représentation, qui n'en est que 
l'« épiphénomène ». D’autres supposeront, à la manière cartésienne, que 
les mouvements cérébraux occasionnent simplement l'apparition des 
perceptions conscientes, ou encore que ces perceptions et ces mouvements 
ne sont que deux aspects d’une réalité qui n’est ni mouvement ni 
perception. Tous s’accorderont néanmoins à dire qu’à un état cérébral 
déterminé, correspond un état de conscience déterminé, et que les 
mouvements intérieurs de la substance cérébrale, considérés à part, 
livreraient, à qui saurait les déchiffrer, le détail complet de ce qui se passe 
dans la conscience correspondante. 


Mais comment ne pas voir que la prétention de considérer à part le 
cerveau, à part le mouvement de ses atomes, enveloppe ici une 
contradiction véritable ? Un idéaliste a le droit de déclarer isolable l’objet 
qui lui donne une représentation isolée, puisque l’objet ne se distingue pas 
pour lui de la représentation. Mais le réalisme consiste précisément à 
rejeter cette prétention, à tenir pour artificielles ou relatives les lignes de 
séparation que notre représentation trace entre les choses, à supposer au- 
dessous d'elles un système d'actions réciproques et de virtualités 
enchevêtrées, enfin à définir l’objet, non plus par son entrée dans notre 
représentation, mais par sa solidarité avec le tout d’une réalité 
inconnaissable en elle-même. Plus la science approfondit la nature du 
corps dans la direction de sa « réalité », plus elle réduit déjà chaque 


Page 879 


Copyright Arvensa Editions 


Henri Bergson : Oeuvres complètes Henri Bergson 


propriété de ce corps, et par conséquent son existence même, aux 
relations qu’il entretient avec le reste de la matière capable de l’influencer. 
A vrai dire, les termes qui s’influencent réciproquement — de quelque nom 
qu’on les appelle, atomes, points matériels, centres de forces, etc. — ne 
sont à ses yeux que des termes provisoires ; c’est l'influence réciproque ou 
interaction qui est pour elle la réalité définitive. 


Or, vous avez commencé par vous donner un cerveau que des objets 
extérieurs à lui modifient, dites-vous, de manière à susciter des 
représentations. Puis vous avez fait table rase de ces objets extérieurs au 
cerveau et vous avez attribué à la modification cérébrale le pouvoir de 
dessiner, à elle seule, la représentation des objets. Mais, en retirant les 
objets qui l’encadrent, vous retirez aussi, bon gré mal gré, l’état cérébral 
qui leur emprunte ses propriétés et sa réalité. Vous ne le conservez que 
parce que vous passez subrepticement au système de notation idéaliste, où 
Von pose comme isolable en droit ce qui est isolé dans la représentation. 


Tenez-vous-en à votre hypothèse. Les objets extérieurs et le cerveau 
étant en présence, la représentation se produit. Vous devez dire que cette 
représentation n’est pas fonction de l’état cérébral tout seul, mais de l’état 
cérébral et des objets qui le déterminent, cet état et ces objets formant 
maintenant ensemble un bloc indivisible. La thèse du parallélisme, qui 
consiste à détacher les états cérébraux et à supposer qu'ils pourraient 
créer, occasionner, ou tout au moins exprimer, à eux seuls, la 
représentation des objets, ne saurait donc encore une fois s’énoncer sans 
se détruire elle-même. En langage strictement réaliste elle se formulerait 
ainsi : Une partie, qui doit tout ce qu'elle est au reste du tout, peut être 
conçue comme subsistant quand le reste du tout s'évanouit. Ou encore, plus 
simplement : Une relation entre deux termes équivaut à l'un d'eux. 


Ou les mouvements d’atomes qui s’accomplissent dans le cerveau sont 
bien ce qu’ils étalent dans la représentation que nous en aurions, ou ils en 
diffèrent. Dans la première hypothèse, ils seront tels que nous les aurons 
perçus, et le reste de notre perception sera dès lors autre chose : il y aura, 
entre eux et le reste, un rapport de contenu à contenant. Tel est le point 
de vue idéaliste. Dans la seconde hypothèse, leur réalité intime est 
constituée par leur solidarité avec tout ce qui est derrière l’ensemble de 
nos autres perceptions ; et, par cela seul que nous considérons leur réalité 
intime, nous considérons le tout de la réalité avec lequel ils forment un 
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système indivisé : ce qui revient à dire que le mouvement intracérébral, 
envisagé comme un phénomène isolé, s'évanouit, et qu’il ne peut plus être 
question de donner pour substrat à la représentation tout entière un 
phénomène qui n’en est qu’une partie, et une partie découpée 
artificiellement au milieu d’elle. 

Mais la vérité est que le réalisme ne se maintient jamais à l’état pur. On 
peut poser l'existence du réel en général derrière la représentation : dès 
que l’on commence à parler d’une réalité en particulier, bon gré mal gré on 
fait plus ou moins coïncider la chose avec la représentation qu’on en a. Sur 
le fond de réalité cachée, où tout est nécessairement impliqué dans tout, 
le réalisme déroule les représentations explicites qui sont pour l’idéaliste 
la réalité même. Réaliste au moment où il pose le réel, il devient idéaliste 
dès qu’il en affirme quelque chose, la notation réaliste ne pouvant plus 
guère consister, dans les explications de détail, qu’à inscrire sous chaque 
terme de la notation idéaliste un indice qui en marque le caractère 
provisoire. Soit ; mais ce que nous avons dit de l’idéalisme va s'appliquer 
alors au réalisme qui a pris l’idéalisme à son compte. Et faire des états 
cérébraux l'équivalent des perceptions et des souvenirs reviendra toujours, 
de quelque nom qu'on appelle le système, à affirmer que la partie est le 
tout. 


En approfondissant les deux systèmes, on verrait que l’idéalisme a pour 
essence de s'arrêter à ce qui est étalé dans l’espace et aux divisions 
spatiales, tandis que le réalisme tient cet étalage pour superficiel et ces 
divisions pour artificielles : il conçoit, derrière les représentations 
juxtaposées, un système d’actions réciproques, et par conséquent une 
implication des représentations les unes dans les autres. Comme d’ailleurs 
notre connaissance de la matière ne saurait sortir entièrement de l’espace, 
et que l'implication réciproque dont il s’agit, si profonde soit-elle, ne 
saurait devenir extraspatiale sans devenir extrascientifique, le réalisme ne 
peut dépasser l’idéalisme dans ses explications. On est toujours plus ou 
moins dans l’idéalisme (tel que nous l’avons défini) quand on fait œuvre de 
savant : sinon, on ne songerait même pas à considérer des parties isolées 
de la réalité pour les conditionner l'une par rapport à l’autre, ce qui est la 
science même. L'hypothèse du réaliste n’est donc ici qu’un idéal destiné à 
lui rappeler qu’il n’aura jamais assez approfondi l'explication de la réalité, 
et qu’il devra établir des relations de plus en plus intimes entre les parties 
du réel qui se juxtaposent à nos yeux dans l’espace. Mais cet idéal, le 
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réaliste ne peut s'empêcher de l’hypostasier. II l’hypostasie dans les 
représentations étalées qui étaient pour l’idéaliste la réalité même. Ces 
représentations deviennent alors pour lui autant de choses, c'est-à-dire de 
réservoirs contenant des virtualités cachées : ce qui lui permettra de 
considérer les mouvements intracérébraux (érigés cette fois en choses et 
non plus en simples représentations) comme renfermant en puissance la 
représentation tout entière. En cela consistera son affirmation du 
parallélisme psychophysiologique. II oublie qu’il avait situé le réservoir 
hors de la représentation et non pas en elle, hors de l’espace et non pas 
dans l’espace, et qu’en tout cas son hypothèse consistait à supposer la 
réalité ou indivisée, ou articulée autrement que la représentation. En 
faisant correspondre à chaque partie de la représentation une partie de la 
réalité, il articule le réel comme la représentation, il déploie la réalité dans 
l'espace, et il abandonne son réalisme pour entrer dans l’idéalisme, où la 
relation du cerveau au reste de la représentation est évidemment celle de 
la partie au tout. 


Vous parliez d’abord du cerveau tel que nous le voyons, tel que nous le 
découpons dans l’ensemble de notre représentation : ce n’était donc 
qu’une représentation, et nous étions dans l’idéalisme. Le rapport du 
cerveau au reste de la représentation était dès lors, nous le répétons, celui 
de la partie au tout. De là vous avez passé brusquement à une réalité qui 
sous-tendrait la représentation : soit, mais alors elle est subspatiale, ce qui 
revient à dire que le cerveau n’est pas une entité indépendante. Il n’y a 
plus maintenant que le tout de la réalité inconnaissable en soi, sur lequel 
s'étend le tout de notre représentation. Nous voilà dans le réalisme ; et, 
pas plus dans ce réalisme que dans l’idéalisme de tout à l'heure, les états 
cérébraux ne sont l'équivalent de la représentation : c'est, nous le 
répétons, le tout des objets perçus qui entrera encore (cette fois dissimulé) 
dans le tout de notre perception. Mais voici que, descendant au détail du 
réel, on continue à le composer de la même manière et selon les mêmes 
lois que la représentation, ce qui équivaut à ne plus les distinguer l’un de 
l’autre. On revient donc à l’idéalisme, et l’on devrait y rester. Point du tout. 
On conserve bien le cerveau tel qu’il est représenté, mais on oublie que, si 
le réel est déplié dans la représentation, étendu en elle et non plus tendu 
en lui, il ne peut plus recéler les puissances et virtualités dont parlait le 
réalisme ; on érige alors les mouvements cérébraux en équivalents de la 
représentation entière. On a donc oscillé de l’idéalisme au réalisme et du 
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réalisme à l’idéalisme, mais si rapidement qu’on s’est cru immobile et, en 
quelque sorte, à califourchon sur les deux systèmes réunis en un seul. 
Cette apparente conciliation de deux affirmations inconciliables est 


l'essence même de la thèse du parallélisme. 


Nous avons essayé de dissiper l'illusion. Nous ne nous flattons pas d’y 
avoir entièrement réussi, tant il y a d'idées, sympathiques à la thèse du 
parallélisme, qui se groupent autour d'elle et en défendent l’abord. De ces 
idées les unes ont été engendrées par la thèse du parallélisme elle-même ; 
d’autres au contraire, antérieures à elle, ont poussé à l’union illégitime 
d’où nous l’avons vue naître ; d’autres enfin, sans relations de famille avec 
elle, ont pris modèle sur elle à force de vivre à ses côtés. Toutes forment 
aujourd’hui autour d'elle une ligne de défense imposante, qu’on ne peut 
forcer sur un point sans que la résistance renaisse sur un autre. Citons en 
particulier : 


1° L'idée implicite (on pourrait même dire inconsciente) d’une âme 
cérébrale, c'est-à-dire d’une concentration de la représentation dans la 
substance corticale. La représentation paraissant se déplacer avec le corps, 
on raisonne comme s’il y avait, dans le corps lui-même, l'équivalent de la 
représentation. Les mouvements cérébraux seraient ces équivalents. La 
conscience, pour percevoir lunivers sans se déranger, n’a plus alors qu’à se 
dilater dans l'espace restreint de l’écorce cérébrale, véritable « chambre 
noire » où se reproduit en réduction le monde environnant. 


2° L'idée que toute causalité est mécanique, et qu’il n’y a rien dans 
lunivers qui ne soit calculable mathématiquement. Alors, comme nos 
actions dérivent de nos représentations (aussi bien passées que présentes), 
il faut sous peine d'admettre une dérogation à la causalité mécanique, 
supposer que le cerveau d’où part l’action contenait l'équivalent de la 
perception, du souvenir et de la pensée elle-même. Mais l’idée que le 
monde entier, y compris les êtres vivants, relève de la mathématique pure, 
n'est qu’une vue a priori de l'esprit, qui remonte aux cartésiens. On peut 
l’exprimer à la moderne, la traduire dans le langage de la science actuelle, y 
rattacher un nombre toujours croissant de faits observés (où l’on a été 
conduit par elle) et lui attribuer alors des origines expérimentales : la 
partie effectivement mesurable du réel n’en reste pas moins limitée, et la 
loi, envisagée comme absolue, conserve le caractère d’une hypothèse 
métaphysique, qu’elle avait déjà au temps de Descartes. 
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3° L'idée que, pour passer du point de vue (idéaliste) de la 
représentation au point de vue (réaliste) de la chose en soi, il suffit de 
substituer à notre représentation imagée et pittoresque cette même 
représentation réduite à un dessin sans couleur et aux relations 
mathématiques de ses parties entre elles. Hypnotisés, pour ainsi dire, par 
le vide que notre abstraction vient de faire, nous acceptons la suggestion 
de je ne sais qu’elle merveilleuse signification inhérente à un simple 
déplacement de points matériels dans l’espace, c'est-à-dire à une 
perception diminuée, alors que nous n’aurions jamais songé à doter d’une 
telle vertu l’image concrète, plus riche cependant, que nous trouvions dans 
notre perception immédiate. La vérité est qu’il faut opter entre une 
conception de la réalité qui l’éparpille dans l’espace et par conséquent 
dans la représentation, la considérant tout entière comme actuelle ou 
actualisable, et un système où la réalité devient un réservoir de puissances, 
étant alors ramassée sur elle-même et par conséquent extraspatiale. Aucun 
travail d’abstraction, d'élimination, de diminution enfin, effectué sur la 
première conception, ne nous rapprochera de la seconde. Tout ce qu’on 
aura dit du rapport du cerveau à la représentation dans un idéalisme 
pittoresque, qui s'arrête aux représentations immédiates encore colorées 
et vivantes, s’appliquera a fortiori à un idéalisme savant, où les 
représentations sont réduites à leur squelette mathématique, mais où 
n'apparaît que plus clairement, avec leur caractère spatial et leur 
extériorité réciproque, l'impossibilité pour l’une d'elles de renfermer 
toutes les autres. Parce qu’on aura effacé des représentations extensives, 
en les frottant les unes contre les autres, les qualités qui les différencient 
dans la perception, on n'aura pas avancé d’un pas vers une réalité qui a 
été supposée en tension, et d'autant plus réelle, par conséquent, qu’elle 
est plus inextensive. Autant vaudrait s’imaginer qu’une pièce de monnaie 
usée, en perdant la marque précise de sa valeur, a acquis une puissance 
indéfinie d'achat. 


4° l’idée que, si deux touts sont solidaires, chaque partie de l’un est 
solidaire d’une partie déterminée de l’autre. Alors, comme il n’y a pas 
d'état de conscience qui n'ait son concomitant cérébral, comme une 
variation de l'état cérébral ne va pas sans une variation de l’état de 
conscience (quoique la réciproque ne soit pas nécessairement vraie dans 
tous les cas), comme enfin une lésion de l’activité cérébrale entraîne une 
lésion de l’activité consciente, on conclut qu’à une fraction quelconque de 
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l’état de conscience correspond une partie déterminée de l’état cérébral, et 
que l’un des deux termes est par conséquent substituable à l’autre. 
Comme si l’on avait le droit d'étendre au détail des parties, rapportées 
chacune à chacune, ce qui n’a été observé ou inféré que des deux touts, et 
de convertir ainsi un rapport de solidarité en une relation d’équivalent à 
équivalent ! La présence ou l'absence d'un écrou peuvent faire qu’une 
machine fonctionne ou ne fonctionne pas : s’ensuit-il que chaque partie de 
l'écrou corresponde à une partie de la machine, et que la machine ait son 
équivalent dans l’écrou ? Or la relation de l’état cérébral à la 
représentation pourrait bien être celle de l’écrou à la machine, c’est-à-dire 
de la partie au tout. 


Ces quatre idées elles-mêmes en impliquent un grand nombre d’autres, 
qu’il serait intéressant d'analyser à leur tour parce qu’on y trouverait 
autant d’harmoniques, en quelque sorte, dont la thèse du parallélisme 
donne le son fondamental. Nous avons simplement cherché, dans la 
présente étude, à dégager la contradiction inhérente à la thèse elle-même. 
Précisément parce que les conséquences où elle conduit et les postulats 
qu’elle recèle couvrent, pour ainsi dire, tout le domaine de la philosophie, 
il nous a paru que cet examen critique s'imposait, et qu’il pouvait servir de 
point de départ à une théorie de l'esprit, considéré dans ses rapports avec 
le déterminisme de la nature. 
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Préface 


Quelques mots sur l’origine de ce travail en feront comprendre 
l'intention. Nous l'avions entrepris exclusivement pour nous. Nous 
voulions savoir dans quelle mesure notre conception de la durée était 
compatible avec les vues d’Einstein sur le temps. Notre admiration pour ce 
physicien, la conviction qu’il ne nous apportait pas seulement une nouvelle 
physique mais aussi certaines manières nouvelles de penser, l’idée que 
science et philosophie sont des disciplines différentes mais faites pour se 
compléter, tout cela nous inspirait le désir et nous imposait même le 
devoir de procéder à une confrontation. Mais notre recherche nous parut 
bientôt offrir un intérêt plus général. Notre conception de la durée 
traduisait en effet une expérience directe et immédiate. Sans entraîner 
comme conséquence nécessaire l'hypothèse d’un Temps universel, elle 
s'harmonisait avec cette croyance très naturellement. C'’étaient donc un 
peu les idées de tout le monde que nous allions confronter avec la théorie 
d'Einstein. Et le côté par où cette théorie semble froisser l'opinion 
commune passait alors au premier plan : nous aurions à nous appesantir 
sur les « paradoxes » de la théorie de la Relativité, sur les Temps multiples 
qui coulent plus ou moins vite, sur les simultanéités qui deviennent des 
successions et les successions des simultanéités quand on change de point 
de vue. Ces thèses ont un sens physique bien défini : elles disent ce 
qu’Einstein a lu, par une intuition géniale, dans les équations de Lorentz. 
Mais quelle en est la signification philosophique ? Pour le savoir, nous 
primes les formules de Lorentz terme par terme, et nous cherchâmes à 
quelle réalité concrète, à quelle chose perçue ou perceptible, chaque terme 
correspondait. Cet examen nous donna un résultat assez inattendu. Non 
seulement les thèses d’Einstein ne paraissaient plus contredire, mais 
encore elles confirmaient, elles accompagnaient d’un commencement de 
preuve la croyance naturelle des hommes à un Temps unique et universel. 
Elles devaient simplement à un malentendu leur aspect paradoxal. Une 
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confusion semblait s'être produite, non pas certes chez Einstein lui-même, 
non pas chez les physiciens qui usaient physiquement de sa méthode, mais 
chez certains qui érigeaient cette physique, telle quelle, en philosophie. 
Deux conceptions différentes de la relativité, l’une abstraite et l’autre 
imagée, l’une incomplète et l’autre achevée, coexistaient dans leur esprit 
et interféraient ensemble. En dissipant la confusion, on faisait tomber le 
paradoxe. Il nous parut utile de le dire. Nous contribuerions ainsi à 
éclaircir, aux yeux du philosophe, la théorie de la Relativité. 


Mais surtout, l'analyse à laquelle nous avions dû procéder faisait 
ressortir plus nettement les caractères du temps et le rôle qu’il joue dans 
les calculs du physicien. Elle se trouvait ainsi compléter, et non pas 
seulement confirmer, ce que nous avions pu dire autrefois de la durée. 
Aucune question n’a été plus négligée par les philosophes que celle du 
temps ; et pourtant tous s'accordent à la déclarer capitale. C’est qu’ils 
commencent par mettre espace et temps sur la même ligne : alors, ayant 
approfondi l’un (et c'est généralement l’espace), ils s’en remettent à nous 
du soin de traiter semblablement l’autre. Mais nous n’aboutirons ainsi à 
rien. l'analogie entre le temps et l’espace est en effet tout extérieure et 
superficielle. Elle tient à ce que nous nous servons de l’espace pour 
mesurer et symboliser le temps. Si donc nous nous guidons sur elle, si nous 
allons chercher au temps des caractères comme ceux de l’espace, c'est à 
l'espace que nous nous arrêterons, à l’espace qui recouvre le temps et qui 
le représente à nos yeux commodément : nous n’aurons pas poussé 
jusqu’au temps lui-même. Que ne gagnerions-nous pas, cependant, à le 
ressaisir ! La clef des plus gros problèmes philosophiques est là. Nous 
avons tenté jadis un effort dans cette direction. La théorie de la Relativité 
nous a fourni l’occasion de le reprendre et de le conduire un peu plus loin. 


Telles sont les deux raisons qui nous déterminent à publier la présente 
étude. Elle porte, comme on le voit, sur un objet nettement délimité. Nous 
avons découpé dans la théorie de la Relativité ce qui concernait le temps ; 
nous avons laissé de côté les autres problèmes. Nous restons ainsi dans le 
cadre de la Relativité restreinte. La théorie de la Relativité généralisée vient 
d’ailleurs s’y placer elle-même, quand elle veut qu’une des coordonnées 
représente effectivement le temps. 
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Avant-propos de la deuxième édition (1923) 


Le texte de cette seconde édition est identique à celui de la première, 
mais nous avons ajouté trois appendices destinés à écarter certaines 
objections ou mieux à dissiper certains malentendus. Le premier se 
rapporte au « voyage en boulet », le second à la réciprocité de 
laccélération, le troisième au « temps propre » et aux « lignes d’Univers ». 
Malgré la diversité des titres, ils ont tous trois le même objet et 
aboutissent à la même conclusion. Ils montrent explicitement qu’il n’y a 
pas de différence, en ce qui concerne le Temps, entre un système animé 
d’un mouvement quelconque et un système en translation uniforme. 
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Chapitre I 
La demi-relativité 


L'expérience Michelson-Morley. — La demi-relativité ou relativité « 
unilatérale ». — Signification concrète des termes qui entrent dans les 
formules de Lorentz. — Dilatation du Temps. — Dislocation de la 
simultanéité. — Contraction longitudinale. 


La théorie de la Relativité, même « restreinte », n’est pas précisément 
fondée sur l'expérience Michelson-Morley, puisqu'elle exprime d’une 
manière générale la nécessité de conserver aux lois de lélectro- 
magnétisme une forme invariable quand on passe d’un système de 
référence à un autre. Mais l'expérience Michelson-Morley a le grand 
avantage de poser en termes concrets le problème à résoudre, et de mettre 
aussi sous nos yeux les éléments de la solution. Elle matérialise, pour ainsi 
dire, la difficulté. C’est d’elle que le philosophe doit partir, c'est à elle qu’il 
devra constamment se reporter, s’il veut saisir le sens véritable des 
considérations de temps dans la théorie de la Relativité. Combien de fois 
ne l’a-t-on pas décrite et commentée ! Pourtant il faut que nous la 
commentions, que nous la décrivions même encore, parce que nous 
n’allons pas adopter d'emblée, comme on le fait d'ordinaire, 
l'interprétation qu’en donne aujourd’hui la théorie de la Relativité. Nous 
voulons ménager toutes les transitions entre le point de vue psychologique 
et le point de vue physique, entre le Temps du sens commun et celui 
d'Einstein. Pour cela nous devons nous replacer dans l’état d'âme où l’on 
pouvait se trouver à l'origine, alors qu’on croyait à l’éther immobile, au 
repos absolu, et qu’il fallait pourtant rendre compte de l'expérience 
Michelson-Morley. Nous obtiendrons ainsi une certaine conception du 
Temps qui est relativiste à moitié, par un côté seulement, qui n’est pas 
encore celle d’Einstein, mais que nous jugeons essentiel de connaître. La 
théorie de la Relativité a beau n’en tenir aucun compte dans ses 
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déductions proprement scientifiques : elle en subit pourtant l'influence, 
croyons-nous, dès qu’elle cesse d’être une physique pour devenir une 
philosophie. Les paradoxes qui ont tant effrayé les uns, tant séduit les 
autres, nous paraissent venir de là. Ils tiennent à une équivoque. Ils 
naissent de ce que deux représentations de la Relativité, l’une radicale et 
conceptuelle, l’autre atténuée et imagée, s'accompagnent à notre insu 
dans notre esprit, et de ce que le concept subit la contamination de 
l’image. 


Fig. 1. 

Décrivons donc schématiquement l'expérience instituée dès 1881 par le 
physicien américain Michelson, répétée par lui et Morley en 1887, 
recommencée avec plus de soin encore par Morley et Miller en 1905. Un 
rayon de lumière SO (fig. 1) parti de la source S est divisé, au point O, par 
une lame de verre inclinée à 45° sur sa direction, en deux rayons dont l’un 
est réfléchi perpendiculairement à SO dans la direction OB tandis que 
lautre continue sa route dans le prolongement OA de SO. Aux points A ei 
B, que nous supposerons équidistants de O, se trouvent deux miroirs plans 
perpendiculaires à OA et à OB. Les deux rayons, réfléchis par les miroirs E 
et A respectivement, reviennent en O : le premier, traversant la lame de 
verre, suit la ligne OM, prolongement de BO ; le second est réfléchi par le 
lame selon la même ligne OM. Ils se superposent ainsi l’un à l’autre et 
produisent un système de franges d’interférence qu’on peut observer, du 
point M, dans une lunette dirigée selon MO. 
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Supposons un instant que l'appareil ne soit pas en translation dans 
l’éther. Il est évident d’abord que, si les distances OA et OB sont égales, le 
temps mis par le premier rayon à aller de O en A et à revenir est égal au 
temps que met, pour aller de O en B et revenir, le second rayon, puisque 
l'appareil est immobile dans un milieu où la lumière se propage avec la 
même vitesse dans tous les sens. l'aspect des franges d’interférence 
restera donc le même pour une rotation quelconque du dispositif. II sera le 
même, en particulier, pour une rotation de 90 degrés qui fera permuter les 
bras OA et OB l’un avec l’autre. 


Mais, en réalité, l'appareil est entraîné dans le mouvement de la Terre 


sur son orbite [3461 || est aisé de voir que, dans ces conditions, le double 
voyage du premier rayon ne devrait pas avoir la même durée que le double 


voyage du second 347] 


Calculons en effet, d’après la cinématique habituelle, la durée de 
chacun des doubles trajets. En vue de simplifier l'exposition, nous 
admettrons que la direction SA du rayon lumineux a été choisie de manière 
à être celle même du mouvement de la Terre à travers l’éthber. Nous 
appellerons v la vitesse de la Terre, c la vitesse de la lumière, / la longueur 
commune des deux lignes OA et OB. La vitesse de la lumière relativement à 
l'appareil, dans le trajet de O en A, sera de c — v. Elle sera de c +v au 
retour. Le temps mis par la lumière à aller de O en A et à en revenir sera 
donc égal à l/(c — v) +1/(c + v), c'est-à-dire à 2/c/{c? — v?), et le chemin 
parcouru par ce rayon dans l’éther à 2lc?/(c? — v?) ou 21/(1 — v?/ci). 
Considérons maintenant le trajet du rayon qui va de la plaque de verre O 
au miroir B et qui en revient. La lumière se mouvant de O vers B avec lē 
vitesse c, mais d’autre part l'appareil se déplaçant avec la vitesse v dans la 
direction OA perpendiculaire à OB, la vitesse relative de la lumière est ici 


21 
pe er | , Da a m 
vazi , et par conséquent, la durée du parcours total est V=, C’est 


ce qu’on verrait encore, sans considérer directement la composition des 
vitesses, de la manière suivante. Quand le rayon revient à la plaque de 
verre, celle-ci est en O', (fig. 2), et il a touché le miroir au moment où celui- 
ci était en B', le triangle OB'O' étant d’ailleurs évidemment isocèle. 
Abaissons alors du point B', 
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Fic. 2. 


sur la ligne OO", la perpendiculaire B'P. Comme le parcours du trajet 
OB'O' a pris le même temps que le parcours OO', on a OB'O'/c = OO'/v, c'est- 
=. i . OB? = À + O : 
à-dire OB'/c = OP/v. Comme on a aussi = , on obtient, en 
transportant dans cette dernière égalité la valeur de OP tirée de la 


= G 
a H . TT 
première : 9i ve, Le temps de parcours de la ligne OB'O' est dont 


2! He 
s Ve M : . , À 112 
bien = " etla distance effectivement parcourue dans l’éther Ve , 
21 
te: 
ou # , Cela revient à dire que le mouvement de la Terre dans l’éther 


affecte différemment les deux trajets et que, si une rotation imprimée au 
dispositif amène les bras OA et OB de l'appareil à permuter entre eux, on 
devra observer un déplacement des franges d’interférence. Or, rien de tel 
ne se produit. L'expérience, répétée à des époques différentes de l’année, 
pour des vitesses différentes de la Terre par rapport à l’éther, a toujours 


donné le même résultat [3481 Les choses se passent comme si les deux 
doubles trajets étaient égaux, comme si la vitesse de la lumière par rapport 
à la Terre était constante, enfin comme si la Terre était immobile dans 
l’éther. 

Voici alors l’explication proposée par Lorentz, explication dont un autre 
physicien, Fitzgerald, avait également eu l’idée. La ligne OA se contracterait 
par l'effet de son mouvement, de manière à rétablir l'égalité entre les deux 
doubles trajets. Si la longueur de OA, qui était/ au repos, devient 
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+ 
AVE 7 
& quand cette ligne se meut avec la vitesse v, le chemin parcouru 
21 


par le rayon dans l'éther ne sera plus mesuré par f mais par 


-, et les deux trajets se trouveront effectivement égaux. Il faudra 
donc admettre qu’un corps quelconque se mouvant avec une vitesse 
quelconque v subit, dans le sens de son mouvement, une contraction telle 


que sa nouvelle dimension soit à l’ancienne dans le rapport de à 
l'unité. Cette contraction, naturellement, atteint aussi bien la règle avec 
laquelle on mesure l’objet que l’objet lui-même. Elle échappe ainsi à 
l'observateur terrestre. Mais on s'en apercevrait si l’on adoptait un 


observatoire immobile, l’éther [349] 


Plus généralement, appelons S un système immobile dans l’éther, et S' 
un autre exemplaire de ce système, un double, qui ne faisait d’abord qu’un 
avec lui et qui s’en détache ensuite en ligne droite avec la vitesse v. 
Aussitôt parti, S' se contracte dans le sens de son mouvement. Tout ce qui 
n’est pas perpendiculaire à la direction du mouvement participe à la 
contraction. Si S était une sphère, S' sera un ellipsoïde. Par cette 
contraction s'explique que l'expérience Michelson-Morley donne les 
mêmes résultats que si la lumière avait une vitesse constante et égale à c 
dans toutes les directions. 


Mais il faudrait savoir aussi pourquoi nous-mêmes, à notre tour, 
mesurant la vitesse de la lumière par des expériences terrestres telles que 
celles de Fizeau ou de Foucault, nous trouvons toujours le même nombre c, 


quelle que soit la vitesse de la Terre par rapport à léther [350], 
l'observateur immobile dans l'éther va l'expliquer ainsi. Dans les 
expériences de ce genre, le rayon de lumière fait toujours le double trajet 
d'aller et de retour entre le point O et un autre point, A ou B, de la Terre, 
comme dans l'expérience Michelson-Morley. Aux yeux de l'observateur qui 
participe au mouvement de la Terre, la longueur de ce double trajet est 
donc 21. Or, nous disons qu’il trouve invariablement à la lumière la même 
vitesse c. C’est donc qau’invariablement l'horloge consultée par 
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l’'expérimentateur au point O indique qu’un même intervalle t, égal à 2//c, 
s'est écoulé entre le départ et le retour du rayon. Mais le spectateur 


stationné dans l’éther, qui suit des yeux le trajet effectué dans ce milieu 
2l 


2 
Vi- = 
par le rayon, sait bien que la distance parcourue est en réalité =. || 


voit que l'horloge mobile, si elle mesurait le temps comme l'horloge 
9 


immobile qu'il garde à côté de lui, marquerait un intervalle > a 
Puisqu’elle ne marque néanmoins que 2//c, c'est donc que son Temps coule 
plus lentement. Si, dans un même intervalle entre deux événements une 
horloge compte un moins grand nombre de secondes, chacune d'elles dure 
davantage. La seconde de l’horloge attachée à la Terre en mouvement est 
donc plus longue sii celle de l'horloge stationnaire dans l’éther immobile. 


l 
Sa durée est de & Mais l'habitant de la Terre n’en sait rien. 


Plus généralement, appelons encore S un système immobile dans 
léther, et S' un double de ce système, qui d’abord coïncidait avec lui et 
ensuite se détache en ligne droite avec la vitesse v. Tandis que S' se 
contracte dans le sens de son mouvement, son Temps se dilate. Un 
personnage attaché au système S, apercevant S' et fixant son attention sur 
une seconde d’horloge de S' au moment précis du dédoublement, verrait la 
seconde de S s’allonger sur S' comme un fil élastique qu’on tire, comme un 
trait qu’on regarde à la loupe. Entendons-nous : aucun changement ne 
s'est produit dans le mécanisme de l'horloge, ni dans son fonctionnement. 
Le phénomène n’a rien de comparable à l'allongement d’un balancier. Ce 
n’est pas parce que des horloges vont plus lentement que le Temps s'est 
allongé ; c'est parce que le Temps s’est allongé que les horloges, restant 
telles quelles, se trouvent marcher plus lentement. Par l'effet du 
mouvement, un temps plus long, étiré, dilaté, vient remplir l'intervalle 
entre deux positions de l'aiguille. Même ralentissement, d’ailleurs, pour 
tous les mouvements et tous les changements du système, puisque chacun 
d'eux pourrait aussi bien devenir représentatif du Temps et s’ériger en 
horloge. 


Nous venons de supposer, il est vrai, que l’observateur terrestre suivait 
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l’aller et le retour du rayon lumineux de O en A et de A en O, et mesurait la 
vitesse de la lumière sans avoir à consulter d'autre horloge que celle du 
point O. Qu’arriverait-il si l’on mesurait cette vitesse à l'aller seulement, en 


consultant alors deux horloges [351] placées respectivement aux points O 
et À ? A vrai dire, dans toutes les mensurations terrestres de la vitesse de 
la lumière, c’est le double trajet du rayon que l’on mesure. l'expérience 
dont nous parlons n’a donc jamais été réalisée. Mais rien ne prouve qu’elle 
soit irréalisable. Nous allons montrer qu’elle donnerait encore pour la 
vitesse de la lumière le même nombre. Mais rappelons, pour cela, en quoi 
consiste la concordance de nos horloges. 


Comment règle-t-on l’une sur l’autre deux horloges situées en des lieux 
différents ? Par une communication établie entre les deux personnes 
chargées du réglage. Or, il n’y a pas de communication instantanée ; et, du 
moment que toute transmission prend du temps, on a dû choisir celle qui 
s'effectue dans des conditions invariables. Seuls, des signaux lancés à 
travers l’éther répondent à cette exigence : toute transmission par la 
matière pondérable dépend de l’état de cette matière et des mille 
circonstances qui le modifient à chaque instant. C’est donc par des signaux 
optiques, ou plus généralement électromagnétiques, que les deux 
opérateurs ont dû communiquer entre eux. Le personnage en O a envoyé 
au personnage en A un rayon de lumière destiné à lui revenir aussitôt. Et 
les choses se sont passées comme dans l’expérience Michelson-Morley, 
avec cette différence toutefois que les miroirs ont été remplacés par des 
personnes. I| avait été entendu entre les deux opérateurs en O et en A que 
le second marquerait zéro au point où se trouverait l'aiguille de son 
horloge à l'instant précis où le rayon lui arriverait. Dès lors, le premier n’a 
eu qu’à noter sur son horloge le commencement et la fin de l'intervalle 
occupé par le double voyage du rayon : c'est au milieu de l'intervalle qu'il a 
situé le zéro de son horloge, du moment qu’il voulait que les deux zéros 
marquassent des instants « simultanés » et que les deux horloges fussent 
désormais d'accord. 


Ce serait d’ailleurs parfait, si le trajet du signal était le même à l'aller et 
au retour, ou, en d’autres termes, si le système auquel les horloges O et A 
sont attachées était immobile dans l’éther. Même dans le système en 
mouvement, ce serait encore parfait pour le réglage de deux horloges O et 


` 


B situées sur une ligne perpendiculaire à la direction du trajet : nous 
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savons en effet que, si le mouvement du système amène O en O, le rayon 
de lumière fait le même chemin de O en B' que de B' en O', le triangle OB'O 
étant isocèle. Mais il en est autrement pour la transmission du signal de O 
en A et vice versa. observateur qui est au repos absolu dans l’éther voit 
bien que les trajets sont inégaux, puisque, dans le premier voyage, le rayon 
lancé du point O doit courir après le point A qui fuit, tandis que dans le 
voyage de retour le rayon renvoyé du point A trouve le point O qui vient à 
sa rencontre. Ou, si vous le préférez, il se rend compte de ce que la 
distance OA, supposée identique dans les deux cas, est franchie par la 
lumière avec une vitesse relative c — v dans le premier, c +v dans le 
second, de sorte que les temps de parcours sont entre eux dans le rapport 
de c+v à c — v. En marquant le zéro au milieu de l'intervalle que l'aiguille 
de l'horloge a parcouru entre le départ et le retour du rayon, on le place, 
aux yeux de notre observateur immobile, trop près du point de départ. 
Calculons le montant de l'erreur. Nous disions tout à heure que 
l'intervalle parcouru par l'aiguille sur le cadran pendant le double trajet 
d'aller et de retour du signal est 2//c. Si donc, au moment de l'émission du 
signal, on a marqué un zéro provisoire au point où était l'aiguille, c'est au 
point //c du cadran qu’on aura placé le zéro définitif M qui correspond, se 
dit-on, au zéro définitif de l’horloge en A. Mais l'observateur immobile sait 
que le zéro définitif de l'horloge en O, pour correspondre réellement au 
zéro de l’horloge en A, pour lui être simultané, aurait dû être placé en un 
point qui divisât l’intervalle 2//c non pas en parties égales, mais en parties 
proportionnelles àc +v etc — v. Appelonsx la première de ces deux 
parties. Nous aurons 


£ _cCc+v 
2l ~T C—v 
— — g 
c 
et par conséquent 
l Ww 
© = — en 
ce 


Ce qui revient à dire que, pour l'observateur immobile, le point M où 
l’on a marqué le zéro définitif est de /v/c? trop près du zéro provisoire, et 
que, si l’on veut le laisser où il est, on devrait, pour avoir une simultanéité 
réelle entre les zéros définitifs des deux horloges, reculer de /v/c? le zéro 
définitif de l'horloge en A. Bref, l'horloge en A est toujours en retard d’un 
intervalle de cadran /v/c sur l'heure qu’elle devrait marquer. Quand 
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l'aiguille est au point que nous conviendrons d’appeler t' (nous réservons 
la désignation t pour le temps des horloges immobiles dans l’éther), 
l'observateur immobile se dit que, si elle concordait réellement avec 
l'horloge en O, elle marquerait t' + /v/c2. 


Alors, que se passera-t-il quand des opérateurs respectivement placés 
en O et en A voudront mesurer la vitesse de la lumière en notant, sur les 
horloges accordées ensemble qui sont en ces deux points, le moment du 
départ, le moment de l’arrivée, le temps par conséquent que met la 
lumière à franchir l'intervalle ? 


Nous venons de voir que les zéros des deux horloges ont été placés de 
telle manière qu’un rayon de lumière parût toujours, à qui tiendra les 
horloges pour concordantes, mettre le même temps à aller de O en A et à 
en revenir. Nos deux physiciens trouveront donc naturellement que le 
temps du trajet de O en A, compté au moyen des deux horloges placées 
respectivement en O et en À, est égal à la moitié du temps total, compté 
sur la seule horloge en O, du trajet complet d’aller et de retour. Or, nous 
savons que la durée de ce double voyage, comptée sur l'horloge en O, est 
toujours la même, quelle que soit la vitesse du système. Il en sera donc 
encore ainsi pour la durée du voyage unique, comptée par ce nouveau 
procédé sur deux horloges : on constatera par conséquent encore la 
constance de la vitesse de la lumière. l'observateur immobile dans l'éther 
suivra d’ailleurs de point en point ce qui s’est passé. Il s’apercevra que la 
distance parcourue par la lumière de O en A est à la distance parcourue de 
A en O dans le rapport dec +v àc — v, au lieu de lui être égale. Il 
constatera que, le zéro de la seconde horloge ne concordant pas avec celui 
de la première, les temps d’aller et de retour, qui paraissent égaux quand 
on compare les indications des deux horloges, sont en réalité dans le 
rapport de c + và c — v. Il y a donc eu, se dira-t-il, erreur sur la longueur du 
parcours et erreur sur la durée du trajet, mais les deux erreurs se 
compensent, parce que c’est la même double erreur qui a présidé jadis au 
réglage des deux horloges l’une sur l’autre. 

Ainsi, soit que l’on compte le temps sur une horloge unique, en un lieu 
déterminé, soit qu'on utilise deux horloges distantes l’une de l’autre, dans 
les deux cas on obtiendra, à l’intérieur du système mobile S', le même 
nombre pour la vitesse de la lumière. Les observateurs attachés au système 
mobile jugeront que la seconde expérience confirme la première. Mais le 
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spectateur immobile, assis dans l’éther, en conclura simplement qu'il a 
deux corrections à faire, au lieu d’une, pour tout ce qui touche au temps 
indiqué par les horloges du système S'. Il avait déjà constaté que ces 
horloges marchaient trop lentement. Il se dira maintenant que les horloges 
échelonnées le long de la direction du mouvement retardent en outre les 
unes sur les autres. Supposons encore une fois que le système mobile S' se 
soit détaché, comme un double, du système immobile S, et que la 
dissociation ait eu lieu au moment où une horloge H,' du système mobile 


S', coïincidant avec l’horloge Ha du système S, marquait zéro comme elle. 
Considérons alors dans le système S' une horloge H;', placée de telle 
manière que la droite Họ'Hı' indique la direction du mouvement du 


système, et appelons / la longueur de cette droite. Quand l'horloge marque 
l'heure t’ l'observateur immobile se dit maintenant avec raison que, 
l'horloge H,' retardant d’un intervalle de cadran Iv/c2 sur l'horloge H,' de ce 


système, il s’est écoulé en réalité un nombre t' +/v/c? de secondes du 
système S'. Mais il savait déjà que, vu le ralentissement du temps par l'effet 


du mouvement, chacune de ces secondes apparentes vaut, en secondes 
l 


y? 
l- = ! EES 
réelles, V &, || calculera donc que si l'horloge H,' donne l'indication t', 
l = N 4% 
n? ( +a) 


le temps réellement écoulé est V c* . Consultant d’ailleurs à 
ce moment une des horloges de son système immobile, il trouvera que le 
temps t marqué par elle est bien ce nombre. 


Mais, avant même de s'être rendu compte de la correction à faire pour 
passer du temps t' au temps t, il eût aperçu l'erreur que l’on commet, à 
l’intérieur du système mobile, dans l'appréciation de la simultanéité. Il 
l'eût prise sur le vif en assistant au réglage des horloges. Considérons en 
effet, sur la ligne Họ'H4' indéfiniment prolongée de ce système, un grand 
nombre d’horloges H,', H;', H,'... etc., séparées les unes des autres par des 


intervalles égaux /. Quand S' coïncidait avec S et se trouvait par conséquent 
immobile dans l’éther, les signaux optiques qui allaient et venaient entre 
deux horloges consécutives faisaient des trajets égaux dans les deux sens. 
Si toutes les horloges ainsi accordées entre elles marquaient la même 
heure, c'était bien au même instant. Maintenant que S' s’est détaché de S 
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par l'effet du dédoublement, le personnage intérieur à S', qui ne se sait pas 
en mouvement, laisse ses horloges H,', H;', H,'..., etc., comme elles étaient ; 


il croit à des simultanéités réelles quand les aiguilles indiquent le même 
chiffre du cadran. D'ailleurs, s’il a un doute, il procède de nouveau au 
réglage : il trouve simplement la confirmation de ce qu’il avait observé 
dans l’immobilité. Mais le spectateur immobile, qui voit comment le signal 
optique fait maintenant plus de chemin pour aller de Họ' à H;', de H;'à H;’, 


etc., que pour revenir de H,' à H,', de H,' à H,', etc., s'aperçoit que, pour 
qu’il y eût simultanéité réelle quand les horloges marquent la même heure, 
il faudrait que le zéro de l'horloge fût reculé de /v/c?, que le zéro de 
l'horloge H;' fût reculé de 2lv/c2, etc. De réelle, la simultanéité est devenue 
nominale. Elle s’est incurvée en succession. 


En résumé, nous venons de chercher comment la lumière pouvait avoir 
la même vitesse pour l'observateur fixe et pour l'observateur en 
mouvement : l’approfondissement de ce point nous a révélé qu’un système 
S', issu du dédoublement d’un système S et se mouvant en ligne droite 
avec une vitesse v, subissait des modifications singulières. On les 
formulerait ainsi : 


1° Toutes les longueurs de S' se sont contractées dans le sens de son 
mouvement. La nouvelle longueur est à l’ancienne dans le rapport de 
v? 


l 


à l'unité. 
2° Le Temps du système s'est dilaté. La nouvelle seconde est à 


v? 
yi- 
p: 


3° Ce qui était simultanéité dans le système S est généralement devenu 
succession dans le système S'. Seuls restent contemporains en S' les 
événements, contemporains en S, qui sont situés dans un même plan 
perpendiculaire à la direction du mouvement. Deux autres événements 
quelconques, contemporains en S, sont séparés en S' par /v/c? secondes du 
système S', si l’on désigne par / leur distance comptée sur la direction du 
mouvement de leur système, c'est-à-dire la distance entre les deux plans, 
perpendiculaires à cette direction, qui passent respectivement par chacun 
d'eux. 


l’ancienne dans le rapport de l'unité à 
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Bref, le système S', envisagé dans l'Espace et le Temps, est un double du 
système S qui s'est contracté, quant à l’espace, dans le sens de son 
mouvement ; qui a dilaté, quant au temps, chacune de ses secondes ; et 
qui enfin, dans le temps, a disloqué en succession toute simultanéité entre 
deux événements dont la distance s’est rétrécie dans l’espace. Mais ces 
changements échappent à l'observateur qui fait partie du système mobile. 


Seul, l'observateur fixe s’en aperçoit. 


Je suppose alors que ces deux observateurs, Pierre et Paul, puissent 
communiquer ensemble. Pierre, qui sait à quoi s’en tenir, dirait à Paul : 
« Au moment où tu t'es détaché de moi, ton système s’est aplati, ton 
Temps s’est enflé, tes horloges se sont désaccordées. Voici les formules de 
correction qui te permettront de rentrer dans la vérité. A toi de voir ce que 
tu dois en faire. » Il est évident que Paul répondrait : « Je ne ferai rien, 
parce que, pratiquement et scientifiquement, tout deviendrait incohérent 
à l’intérieur de mon système. Des longueurs se sont rétrécies, dis-tu ? Mais 
il en est de même alors du mètre que je porte sur elles ; et comme la 
mesure de ces longueurs, à l’intérieur de mon système, est leur rapport au 
mètre ainsi déplacé, cette mesure doit rester ce qu’elle était. Le Temps, dis- 
tu encore, s’est dilaté, et tu comptes plus d’une seconde là où mes 
horloges en marquent tout juste une ? Mais si nous supposons que S et S 
soient deux exemplaires de la planète Terre, la seconde de S', comme celle 
de S, est par définition une certaine fraction déterminée du temps de 
rotation de la planète ; et elles ont beau ne pas avoir la même durée, elles 
ne font qu’une seconde l’une et l’autre. Des simultanéités sont devenues 
successions ? des horloges situées aux points H,', H;', Ha' indiquent toutes 


trois la même heure alors qu’il y a trois moments différents ? Mais, aux 
moments différents où elles marquent dans mon système la même heure, 
il se passe aux points H,', H,', H3' de mon système des événements qui, 


dans le système S, étaient marqués légitimement comme contemporains : 
je conviendrai alors de les appeler contemporains encore, pour ne pas 
avoir à envisager d’une manière nouvelle les rapports de ces événements 
entre eux d’abord, et ensuite avec tous les autres. Par là je conserverai 
toutes tes consécutions, toutes tes relations, toutes tes explications. En 
dénommant succession ce que j’appelais simultanéité, j'aurais un monde 
incohérent, ou construit sur un plan absolument différent du tien. Ainsi 
toutes choses et tous rapports entre choses conserveront leur grandeur, 
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resteront dans les mêmes cadres, rentreront dans les mêmes lois. Je puis 
donc faire comme si aucune de mes longueurs ne s'était rétrécie, comme si 
mon Temps ne s'était pas dilaté, comme si mes horloges étaient d'accord. 
Voilà du moins pour ce qui concerne la matière pondérable, celle que 
j'entraîne avec moi dans le mouvement de mon système : des changements 
profonds se sont accomplis dans les relations temporelles et spatiales que 
ses parties entretiennent entre elles, mais je ne m'en aperçois pas et je n'ai 
pas à m’en apercevoir. 


Maintenant, je dois ajouter que je tiens ces changements pour 
bienfaisants. Quittons en effet la matière pondérable. Quelle ne serait pas 
ma situation vis-à-vis de la lumière, et plus généralement des faits 
électromagnétiques, si mes dimensions d’espace et de temps étaient 
restées ce qu'elles étaient ! Ces événements ne sont pas entraînés, eux, 
dans le mouvement de mon système. Des ondes lumineuses, des 
perturbations électromagnétiques ont beau prendre naissance dans un 
système mobile : l'expérience prouve qu’elles n’en adoptent pas le 
mouvement. Mon système mobile les dépose en passant, pour ainsi dire, 
dans l’éther immobile, qui dès lors se charge d’elles. Même, si l’éther 
n'existait pas, on l’inventerait pour symboliser ce fait expérimentalement 
constaté, l'indépendance de la vitesse de la lumière par rapport au 
mouvement de la source qui l’a émise. Or, dans cet éther, devant ces faits 
optiques, au milieu de ces événements électromagnétiques, tu sièges, toi, 
immobile. Mais je les traverse, et ce que tu aperçois de ton observatoire 
fixe dans l’éther risquait de m'apparaître, à moi, tout différemment. La 
science de l’électromagnétisme, que tu as si laborieusement construite, 
aurait été pour moi à refaire ; j'aurais eu à modifier mes équations, une 
fois établies, pour chaque nouvelle vitesse de mon système. Qu’eussé-je 
fait dans un univers ainsi construit ? Au prix de quelle liquéfaction de toute 
science eût été achetée la solidité des relations temporelles et spatiales ! 
Mais grâce à la contraction de mes longueurs, à la dilatation de mon 
Temps, à la dislocation de mes simultanéités, mon système devient, vis-à- 
vis des phénomènes électromagnétiques, l’exacte contrefaçon d’un 
système fixe. Il aura beau courir aussi vite qu’il lui plaira à côté d’une onde 
lumineuse : celle-ci conservera toujours pour lui la même vitesse, il sera 
comme immobile vis-à-vis d'elle. Tout est donc pour le mieux, et c’est un 
bon génie qui a disposé ainsi les choses. 


Il y a pourtant un cas où je devrai tenir compte de tes indications et 
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modifier mes mesures. C’est lorsqu'il s'agira de construire une 
représentation mathématique intégrale de l’univers, je veux dire de tout ce 
qui se passe dans tous les mondes qui se meuvent par rapport à toi avec 
toutes les vitesses. Pour établir cette représentation qui nous donnerait, 
une fois complète et parfaite, la relation de tout à tout, il faudra définir 
chaque point de l'univers par ses distances x, y, z à trois plans 
rectangulaires déterminés, qu’on déclarera immobiles, et qui se couperont 
selon des axes OX, OY, OZ. D'autre part, les axes OX, OY, OZ qu'on choisira 
de préférence à tous les autres, les seuls axes réellement et non pas 
conventionnellement immobiles, sont ceux qu’on se donnera dans ton 
système fixe. Or, dans le système en mouvement où je me trouve, je 
rapporte mes observations à des axes O'X', O'Y', O'Z' que ce système 
entraîne avec lui, et c'est par ses distances x’, y’, z' aux trois plans se 
coupant selon ces lignes qu'est défini à mes yeux tout point de mon 
système. Puisque c’est de ton point de vue, immobile, que doit se 
construire la représentation globale du Tout, il faut que je trouve moyen 
de rapporter mes observations à tes axes OX, OY, OZ, ou, en d’autres 
termes, que j'établisse une fois pour toutes des formules au moyen 
desquelles je pourrai, connaissant x’, y' et z' calculer x, y etz. Mais ce me 
sera facile, grâce aux indications que tu viens de me fournir. D'abord, pour 
simplifier les choses, je supposerai que mes axes O'X', O'Y', O'Z' coïncidaien: 
avec les tiens avant la dissociation des deux mondes S et S' (qu’il vaudra 
mieux, pour la clarté de la présente démonstration, faire cette fois tout 
différents l’un de l’autre), et je supposerai aussi que OX, et par conséquent 
O'X', marquent la direction même du mouvement de S'. Dans ces 
conditions, il est clair que les plans Z'O'X', X'O'Y', ne font que glissel 
respectivement sur les plans ZOX, XOY, qu'ils coïncident sans cesse avec 
eux, et que par conséquent y et y’ sont égaux, z et z' aussi. Reste alors à 
calculer x. Si, depuis le moment où O' a quitté O, j'ai compté sur l'horloge 
qui est au point x’, y, z' un temps t', je me représente naturellement la 
distance du point x’ y’ z'au plan ZOY comme égale à x' + vt'. Mais, vu la 
contraction que tu me signales, cette longueur x' + vt' ne coïnciderait pas 


vè 
21/17 
avec ton x ; elle coïnciderait avec ©. Et par conséquent ce que tu 
l 
== (r 4 v’) 
fE =S 
appelles x est \ c? . Voilà le problème résolu. Je n’oublierai 
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pas d’ailleurs que le temps t’, qui s’est écoulé pour moi et que m'indique 
mon horloge placée au point x, y, z' est différent du tien. Quand cette 
horloge m'a donné l'indication t’ le temps t compté par les tiennes est, 


a (+5 
ainsi que tu le disais, \ c? . Tel est le temps t que je te 


marquerai. Pour le temps comme pour l’espace, j'aurai passé de mon point 
de vue au tien. » 


Ainsi parlerait Paul. Et du même coup il aurait établi les fameuses 
« équations de transformation » de Lorentz, équations qui d’ailleurs, si l’on 
se place au point de vue plus général d’Einstein, n’impliquent pas que le 
système S soit définitivement fixe. Nous montrerons en effet tout à l'heure 
comment, d’après Einstein, on peut faire de S un système quelconque, 
provisoirement immobilisé par la pensée, et comment il faudra alors 
attribuer à S', considéré du point de vue de S, les mêmes déformations 
temporelles et spatiales que Pierre attribuait au système de Paul. Dans 
l'hypothèse, toujours admise jusqu’à présent, d’un Temps unique et d’un 
Espace indépendant du Temps, il est évident que si S' se meut par rapport 
à S avec la vitesse constante v, si x’, y, z' sont les distances d’un point M' 
du système S' aux trois plans déterminés par les trois axes rectangulaires, 
pris deux à deux, O'X', O'Y', O'Z', et si enfin x,y, z sont les distances de ce 
même point aux trois plans rectangulaires fixes avec lesquels les trois plans 
mobiles se confondaient d’abord, on a : 
x=x'+vt 
Y = y 
z=z'. 
Comme d’ailleurs le même temps se déroule invariablement pour tous 
les systèmes, on a : 
= 
Mais si le mouvement détermine des contractions de longueur, un 
ralentissement du temps, et fait que, dans le système à temps dilaté, les 
horloges ne marquent plus qu’une heure locale, il résulte des explications 
échangées entre Pierre et Paul qu’on aura : 
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z = ——— (x + v’) 
ps A 
l— — 
[d 
(1) y= y 
l vr’ 
Le v? ( R7 =) 
l- — 
C“ 


De là une nouvelle formule pour la composition des vitesses. Supposons 
en effet que le point M' se meuve d’un mouvement uniforme, à l’intérieur 
de S', parallèlement à O'X', avec une vitessev', mesurée naturellement par 
x'/t'. Quelle sera sa vitesse pour le spectateur assis en S et qui rapporte les 
positions successives du mobile à ses axes OX, OY, OZ ? Pour obtenir cette 
vitesse v", mesurée par x/t, nous devons diviser membre à membre la 
première et la quatrième des équations ci-dessus, et nous aurons : 


v + v' 
ex 
pp 


“2 


= 


alors que jusqu'ici la mécanique posait : 

v"=v+v' 

Donc, si S est la rive d’un fleuve et S' un bateau qui marche avec la 
vitesse v par rapport à la rive, un voyageur qui se déplace sur le pont du 
bateau dans la direction du mouvement avec la vitesse v' n’a pas, aux yeux 
du spectateur immobile sur la rive, la vitesse v + v' ainsi qu’on le disait 
jusqu’à présent, mais une vitesse inférieure à la somme des deux vitesses 
composantes. Du moins est-ce ainsi que les choses apparaissent d’abord. 
En réalité, la vitesse résultante est bien la somme des deux vitesses 
composantes, si la vitesse du voyageur sur le bateau est mesurée de la rive, 
comme la vitesse du bateau lui-même. Mesurée du bateau, la vitesse v' du 
voyageur estx/t', si l’on appelle par exemple x' la longueur que le 
voyageur trouve au bateau (longueur pour lui invariable, puisque le bateau 
est toujours pour lui au repos) et t' le temps qu’il met à la parcourir, c'est- 
à-dire la différence entre les heures que marquent à son départ et à son 
arrivée deux horloges placées respectivement à la poupe et à la proue 
(nous supposons un bateau immensément long dont les horloges 
n'auraient pu être accordées entre elles que par des signaux transmis à 
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distance). Mais, pour le spectateur immobile sur la rive, le bateau s’est 
contracté quand il a passé du repos au mouvement, le Temps s’y est dilaté, 
les horloges n’y sont plus d'accord. l'espace parcouru à ses yeux par le 
voyageur sur le bateau n’est donc plus x’ (si x' était la longueur de quai 


v? 
Z'A/1 — => 
EEIE . | c? 
avec laquelle coïncidait le bateau immobile), mais ; et le 
l 5 a 
ia o, 
pž [A 
temps mis à parcourir cet espace n’est pas t', mais Ca . Il en 


conclura que la vitesse à ajouter à v pour obtenir v" n’est pas v' mais 


c'est-à-dire 


Il aura alors 


Par où l’on voit qu'aucune vitesse ne saurait dépasser celle de la 
lumière, toute composition d’une vitesse quelconque v' avec une vitesse v 
supposée égale à c donnant toujours pour résultante cette même vitesse c. 


Telles sont donc, pour revenir à notre première hypothèse, les formules 
que Paul aura présentes à l'esprit s’il veut passer de son point de vue à 
celui de Pierre et obtenir ainsi, — tous les observateurs attachés à tous les 
systèmes mobiles S", S", etc., en ayant fait autant, — une représentation 
mathématique intégrale de lunivers. S'il avait pu établir ses équations 
directement, sans intervention de Pierre, il les aurait aussi bien fournies à 
Pierre pour lui permettre, connaissant x, y, z, t, v", de calculer x’, y, z5 t', v'. 
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Résolvons en effet les équations (1) par rapport à x’ y, z} t, v'; nous en 
tirons tout de suite : 


équations qu’on donne plus habituellement pour la transformation de 


Lorentz [352], Mais peu importe pour le moment. Nous voulions 
seulement, en retrouvant ces formules terme par terme, en définissant les 
perceptions d’observateurs placés dans l’un ou l’autre système, préparer 
l’analyse et la démonstration qui font l’objet du présent travail. 
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Chapitre Il 
La relativité complète 


De la réciprocité du mouvement. — Relativité « bilatérale » et non plus « 
unilatérale ». — Interférence de cette seconde hypothèse avec la première : 
malentendus qui en résulteront. — Mouvement relatif et mouvement absolu. 
— Propagation et transport. — Systèmes de référence. — De Descartes à 
Einstein. 


Nous avons glissé pour un instant du point de vue que nous appellerons 
celui de la « relativité unilatérale » à celui de la réciprocité, qui est propre à 
Einstein. Hâtons-nous de reprendre notre position. Mais disons dès à 
présent que la contraction des corps en mouvement, la dilatation de leur 
Temps, la dislocation de la simultanéité en succession, seront conservées 
telles quelles dans la théorie d’Einstein : il n’y aura rien à changer aux 
équations que nous venons d'établir, ni plus généralement à ce que nous 
avons dit du système S' dans ses relations temporelles et spatiales au 
système S. Seulement ces contractions d'étendue, ces dilatations de Temps, 
ces ruptures de simultanéité deviendront explicitement réciproques (elles 
le sont déjà implicitement, d’après la forme même des équations), et 
l'observateur en S' répétera de S tout ce que l'observateur en S avait 
affirmé de S'. Par là s'évanouira, comme nous le montrerons aussi, ce qu’il 
y avait d'abord de paradoxal dans la théorie de la Relativité : nous 
prétendons que le Temps unique et l’Étendue indépendante de la durée 
subsistent dans l'hypothèse d'Einstein prise à létat pur : ils restent ce 
qu’ils ont toujours été pour le sens commun. Mais il est à peu près 
impossible d’arriver à l'hypothèse d’une relativité double sans passer par 
celle d’une relativité simple, où l’on pose encore un point de repère 
absolu, un éther immobile. Même quand on conçoit la relativité dans le 
second sens, on la voit encore un peu dans le premier ; car on a beau dire 


Page 910 


Copyright Arvensa Editions 


Henri Bergson : Oeuvres complètes Henri Bergson 


que seul existe le mouvement réciproque de S et S' par rapport l’un à 
lautre, on n’étudie pas cette réciprocité sans adopter l’un des deux 
termes, S ou S', comme « système de référence » : or, dès qu’un système a 
été ainsi immobilisé, il devient provisoirement un point de repère absolu, 
un succédané de l’éther. Bref, le repos absolu, chassé par l’entendement, 
est rétabli par l’imagination. Du point de vue mathématique, cela n’a 
aucun inconvénient. Que le système S, adopté comme système de 
référence, soit au repos absolu dans l’éther, ou qu'il soit en repos 
seulement par rapport à tous les systèmes auxquels on le comparera, dans 
les deux cas l'observateur placé en S traitera de la même manière les 
mesures du temps qui lui seront transmises de tous les systèmes tels que 
S' ; dans les deux cas il leur appliquera les formules de transformation de 
Lorentz. Les deux hypothèses s’équivalent pour le mathématicien. Mais il 
n’en est pas de même pour le philosophe. Car si S est en repos absolu, et 
tous autres systèmes en mouvement absolu, la théorie de la Relativité 
impliquera effectivement l'existence de Temps multiples, tous sur le même 
plan et tous réels. Que si, au contraire, on se place dans l'hypothèse 
d'Einstein, les Temps multiples subsisteront, mais il n’y en aura jamais 
qu’un seul de réel, comme nous nous proposons de le démontrer : les 
autres seront des fictions mathématiques. C’est pourquoi, à notre sens, 
toutes les difficultés philosophiques relatives au temps s’évanouissent si 
lon s’en tient strictement à l'hypothèse d’Einstein, mais toutes les 
étrangetés aussi qui ont dérouté un si grand nombre d’esprits. Nous 
n'avons donc pas besoin de nous appesantir sur le sens qu’il faut donner à 
la « déformation des corps », au « ralentissement du temps » et à la 
« rupture de la simultanéité » quand on croit à l’éther immobile et au 
système privilégié. Il nous suffira de chercher comment on doit les 
comprendre dans l'hypothèse d’Einstein. Jetant alors un coup d'œil 
rétrospectif sur le premier point de vue, on reconnaîtra qu'il fallait s’y 
placer d’abord, on jugera naturelle la tentation d’y revenir lors même 
qu’on a adopté le second ; mais on verra aussi comment les faux 
problèmes surgissent du seul fait que des images sont empruntées à l’un 
pour soutenir les abstractions correspondant à l’autre. 


Nous avons imaginé un système S en repos dans l’éther immobile, et un 
système S'en mouvement par rapport à S. Or, l’éther n’a jamais été perçu ; 
il a été introduit en physique pour servir de support à des calculs. Au 
contraire, le mouvement d’un système S' par rapport à un système S est 


Page 911 


Copyright Arvensa Editions 


Henri Bergson : Oeuvres complètes Henri Bergson 


pour nous un fait d'observation. On doit considérer aussi comme un fait, 
jusqu’à nouvel ordre, la constance de la vitesse de la lumière pour un 
système qui change de vitesse comme on voudra, et dont la vitesse peut 
descendre par conséquent jusqu’à zéro. Reprenons alors les trois 
affirmations d’où nous sommes partis : 1° S' se déplace par rapport à S ; 2° 
la lumière a la même vitesse pour l’un et pour l’autre ; 3° S stationne dans 
un éther immobile. Il est clair que deux d’entre elles énoncent des faits, et 
la troisième une hypothèse. Rejetons l'hypothèse : nous n'avons plus que 
les deux faits. Mais alors le premier ne se formulera plus de la même 
manière. Nous annoncions que S' se déplace par rapport à S : pourquoi ne 
disions-nous pas aussi bien que c'était S qui se déplaçait par rapport à S' ? 
Simplement parce que S était censé participer à l’immobilité absolue de 
l’éther. 


Mais il n’y a plus d’éther [353] plus de fixité absolue nulle part. Nous 
pourrons donc dire, à volonté, que S' se meut par rapport à S, ou que S se 
meut par rapport à S', ou mieux que S et S' se meuvent par rapport l’un à 
lautre. Bref, ce qui est réellement donné est une réciprocité de 
déplacement. Comment en serait-il autrement, puisque le mouvement 
aperçu dans l’espace n’est qu’une variation continue de distance ? Si l’on 
considère deux points A et B et le déplacement de « l’un d'eux », tout ce 
que l’œil observe, tout ce que la science peut noter, est le changement de 


longueur de l'intervalle [354] Le langage exprimera le fait en disant que A 
se meut, ou que c'est B. Il a le choix ; mais il serait plus près encore de 
l'expérience en disant que A et B se meuvent par rapport l’un à l’autre, ou 
plus simplement que l'écart entre A et B diminue ou grandit. La 
« réciprocité » du mouvement est donc un fait d'observation. On pourrait 
l’énoncer a priori comme une condition de la science, car la science n’opère 
que sur des mesures, la mesure porte en général sur des longueurs, et, 
quand une longueur croît ou décroît, il n’y a aucune raison de privilégier 
l’une des extrémités : tout ce qu'on peut affirmer est que l'écart grandit ou 


diminue entre les deux [355] 


Certes, il s’en faut que tout mouvement se réduise à ce qui en est 
aperçu dans l’espace. À côté des mouvements que nous observons 
seulement du dehors, il y a ceux que nous nous sentons aussi produire. 


Quand Descartes parlait de la réciprocité du mouvement 1356] ce n’est pas 
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sans raison que Morus lui répondait : « Si je suis assis tranquille, et qu’un 
autre, s’éloignant de mille pas, soit rouge de fatigue, c'est bien lui qui se 


meut et c'est moi qui me repose » [357]. Tout ce que la science pourra 


nous dire de la relativité du mouvement perçu par nos yeux, mesuré par 
nos règles et nos horloges, laissera intact le sentiment profond que nous 
avons d'accomplir des mouvements et de fournir des efforts dont nous 
sommes les dispensateurs. Que le personnage de Morus, « assis bien 
tranquille », prenne la résolution de courir à son tour, qu’il se lève et qu’il 
coure : on aura beau soutenir que sa course est un déplacement 
réciproque de son corps et du sol, qu’il se meut si notre pensée immobilise 
la Terre, mais que c’est la Terre qui se meut si nous décrétons immobile le 
coureur, jamais il n’acceptera le décret, toujours il déclarera qu'il perçoit 
immédiatement son acte, que cet acte est un fait, et que le fait est 
unilatéral. Cette conscience qu’il a de mouvements décidés et exécutés, 
tous les autres hommes et la plupart sans doute des animaux la possèdent 
également. Et, du moment que les êtres vivants accomplissent ainsi des 
mouvements qui sont bien d'eux, qui se rattachent uniquement à eux, qui 
sont perçus du dedans, mais qui, considérés du dehors, n'apparaissent plus 
à l'œil que comme une réciprocité de déplacement, on peut conjecturer 
qu’il en est ainsi des mouvements relatifs en général, et qu’une réciprocité 
de déplacement est la manifestation à nos yeux d’un changement interne, 
absolu, se produisant quelque part dans l’espace. Nous avons insisté sur ce 
point dans un travail que nous intitulions /ntroduction à la métaphysique. 
Telle nous paraissait en effet être la fonction du métaphysicien : il doit 
pénétrer à l’intérieur des choses ; et l'essence vraie, la réalité profonde 
d'un mouvement, ne peut jamais lui être mieux révélée que lorsqu'il 
accomplit le mouvement lui-même, lorsqu'il le perçoit sans doute encore 
du dehors comme tous les autres mouvements, mais le saisit en outre du 
dedans comme un effort, dont la trace seule était visible. Seulement, le 
métaphysicien n'obtient cette perception directe, intérieure et sûre, que 
pour les mouvements qu'il accomplit lui-même. De ceux-là seulement il 
peut garantir que ce sont des actes réels, des mouvements absolus. Déjà 
pour les mouvements accomplis par les autres êtres vivants, ce n’est pas en 
vertu d’une perception directe, c'est par sympathie, c'est pour des raisons 
d’analogie qu’il les érigera en réalités indépendantes. Et des mouvements 
de la matière en général il ne pourra rien dire, sinon qu'il y a 
vraisemblablement des changements internes, analogues ou non à des 
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efforts, qui s’accomplissent on ne sait où et qui se traduisent à nos yeux, 
comme nos propres actes, par des déplacements réciproques de corps dans 
l'espace. Nous n'avons donc pas à tenir compte du mouvement absolu 
dans la construction de la science : nous ne savons qu’exceptionnellement 
où il se produit, et, même alors, la science n’en aurait que faire, car il n’est 
pas mesurable et la science a pour fonction de mesurer. La science ne peut 
et ne doit retenir de la réalité que ce qui est étalé dans l’espace, 
homogène, mesurable, visuel. Le mouvement qu'elle étudie est donc 
toujours relatif et ne peut consister que dans une réciprocité de 
déplacement. Tandis que Morus parlait en métaphysicien, Descartes 
marquait avec une précision définitive le point de vue de la science. Il allait 
même bien au-delà de la science de son temps, au-delà de la mécanique 
newtonienne, au-delà de la nôtre, formulant un principe dont il était 
réservé à Einstein de donner la démonstration. 


Car c'est un fait remarquable que la relativité radicale du mouvement, 
postulée par Descartes, n'ait pu être affirmée catégoriquement par la 
science moderne. La science, telle qu’on l'entend depuis Galilée, souhaitait 
sans doute que le mouvement fût relatif. Volontiers elle le déclarait tel. 
Mais c'était mollement et incomplètement qu'elle le traitait en 
conséquence. Il y avait à cela deux raisons. D'abord, la science ne heurte le 
sens commun que dans la mesure du strict nécessaire. Or, si tout 
mouvement rectiligne et non accéléré est évidemment relatif, si donc, aux 
yeux de la science, la voie est aussi bien en mouvement par rapport au 
train que le train par rapport à la voie, le savant n’en dira pas moins que la 
voie est immobile ; il parlera comme tout le monde quand il n’aura pas 
intérêt à s'exprimer autrement. Mais là n’est pas l'essentiel. La raison pour 
laquelle la science n’a jamais insisté sur la relativité radicale du 
mouvement uniforme est qu’elle se sentait incapable d'étendre cette 
relativité au mouvement accéléré : du moins devait-elle y renoncer 
provisoirement. Plus d’une fois, au cours de son histoire, elle a subi une 
nécessité de ce genre. D'un principe immanent à sa méthode elle sacrifie 
quelque chose à une hypothèse immédiatement vérifiable et qui donne 
tout de suite des résultats utiles : si l'avantage se maintient, ce sera que 
l'hypothèse était vraie par un côté, et dès lors cette hypothèse se trouvera 
peut-être un jour avoir contribué définitivement à établir le principe 
qu’elle avait provisoirement fait écarter. C’est ainsi que le dynamisme 
newtonien parut couper court au développement du mécanisme cartésien. 
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Descartes posait que tout ce qui relève de la physique est étalé en 
mouvement dans l’espace : par là il donnait la formule idéale du 
mécanisme universel. Mais s’en tenir à cette formule eût été considérer 
globalement le rapport de tout à tout ; on ne pouvait obtenir une solution, 
füt-elle provisoire, des problèmes particuliers qu’en découpant et en 
isolant plus ou moins artificiellement des parties dans l’ensemble : or, dès 
qu’on néglige de la relation, on introduit de la force. Cette introduction 
n'était que cette élimination même ; elle exprimait la nécessité où se 
trouve l'intelligence humaine d'étudier la réalité partie par partie, 
impuissante qu’elle est à former tout d’un coup une conception à la fois 
synthétique et analytique de l’ensemble. Le dynamisme de Newton pouvait 
donc être — et s’est trouvé être en fait — un acheminement à la 
démonstration complète du mécanisme cartésien, qu'aura peut-être 
réalisée Einstein. Or, ce dynamisme impliquait l'existence d’un mouvement 
absolu. On pouvait encore admettre la relativité du mouvement dans le cas 
de la translation rectiligne non accélérée ; mais l'apparition de forces 
centrifuges dans le mouvement de rotation semblait attester qu’on avait 
affaire ici à un absolu véritable ; et il fallait aussi bien tenir pour absolu 
tout autre mouvement accéléré. Telle est la théorie qui resta classique 
jusqu’à Einstein. Il ne pouvait cependant y avoir là qu’une conception 
provisoire. Un historien de la mécanique, Mach, en avait signalé 


l'insuffisance [358] et sa critique a certainement contribué à susciter les 
idées nouvelles. Aucun philosophe ne pouvait se contenter tout à fait 
d’une théorie qui tenait la mobilité pour une simple relation de réciprocité 
dans le cas du mouvement uniforme, et pour une réalité immanente à un 
mobile dans le cas du mouvement accéléré. Si nous jugions nécessaire, 
quant à nous, d'admettre un changement absolu partout où un 
mouvement spatial s’observe, si nous estimions que la conscience de 
l'effort révèle le caractère absolu du mouvement concomitant, nous 
ajoutions que la considération de ce mouvement absolu intéresse 
uniquement notre connaissance de l’intérieur des choses, c'est-à-dire une 
psychologie qui se prolonge en métaphysique [359]. Nous ajoutions que 
pour la physique, dont le rôle est d'étudier les relations entre données 
visuelles dans l’espace homogène, tout mouvement devait être relatif. Et 
néanmoins certains mouvements ne pouvaient pas l'être. Ils le peuvent 
maintenant. Ne fût-ce que pour cette raison, la théorie de la Relativité 
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généralisée marque une date importante dans l’histoire des idées. Nous ne 
savons quel sort définitif la physique lui réserve. Mais, quoi qu’il arrive, la 
conception du mouvement spatial que nous trouvons chez Descartes, et 
qui s’harmonise si bien avec l'esprit de la science moderne, aura été 
rendue par Einstein scientifiquement acceptable dans le cas du 
mouvement accéléré comme dans celui du mouvement uniforme. 


Il est vrai que cette partie de l’œuvre d’Einstein est la dernière. C’est la 
théorie de la Relativité « généralisée ». Les considérations sur le temps et 
la simultanéité appartenaient à la théorie de la Relativité « restreinte », et 
celle-ci ne concernait que le mouvement uniforme. Mais dans la théorie 
restreinte il y avait comme une exigence de la théorie généralisée. Car elle 
avait beau être restreinte, c'est-à-dire limitée au mouvement uniforme, elle 
n'en était pas moins radicale, en ce qu’elle faisait de la mobilité une 
réciprocité. Or, pourquoi n'était-on pas encore allé explicitement jusque- 
là ? Pourquoi, même au mouvement uniforme, qu’on déclarait relatif, 
n’appliquait-on que mollement l’idée de relativité ? Parce qu’on savait que 
l’idée ne conviendrait plus au mouvement accéléré. Mais, du moment 
qu’un physicien tenait pour radicale la relativité du mouvement uniforme, 
il devait chercher à envisager comme relatif le mouvement accéléré. Ne fût- 
ce que pour cette raison encore, la théorie de la Relativité restreinte 
appelait à sa suite celle de la Relativité généralisée, et ne pouvait même 
être convaincante aux yeux du philosophe que si elle se prêtait à cette 
généralisation. 

Or, si tout mouvement est relatif et s’il n’y a pas de point de repère 
absolu, pas de système privilégié, l'observateur intérieur à un système 
n'aura évidemment aucun moyen de savoir si son système est en 
mouvement ou en repos. Disons mieux : il aurait tort de se le demander, 
car la question n’a plus de sens ; elle ne se pose pas en ces termes. Il est 
libre de décréter ce qui lui plaît : son système sera immobile, par définition 
même, s'il en fait son « système de référence » et s’il y installe son 
observatoire. Il n’en pouvait être ainsi, même dans le cas du mouvement 
uniforme, quand on croyait à un éther immobile. Il n’en pouvait être ainsi, 
de toute manière, quand on croyait au caractère absolu du mouvement 
accéléré. Mais du moment qu’on écarte les deux hypothèses, un système 
quelconque est en repos ou en mouvement, à volonté. Il faudra 
naturellement s’en tenir au choix une fois fait du système immobile, et 
traiter les autres en conséquence. 
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Nous ne voudrions pas allonger outre mesure cette introduction. Nous 
devons cependant rappeler ce que nous disions jadis de l’idée de corps, et 
aussi du mouvement absolu : cette double série de considérations 
permettait de conclure à la relativité radicale du mouvement en tant que 
déplacement dans l’espace. Ce qui est immédiatement donné à notre 
perception, expliquions-nous, c’est une continuité étendue sur laquelle 
sont déployées des qualités : c'est plus spécialement une continuité 
d'étendue visuelle, et par conséquent de couleur. Ici rien d’artificiel, de 
conventionnel, de simplement humain. Les couleurs nous apparaîtraient 
sans doute différemment si notre œil et notre conscience étaient 
autrement conformés : il n’y en aurait pas moins, toujours, quelque chose 
d’inébranlablement réel que la physique continuerait à résoudre en 
Vibrations élémentaires. Bref, tant que nous ne parlons que d’une 
continuité qualifiée et qualitativement modifiée, telle que l'étendue 
colorée et changeant de couleur, nous exprimons immédiatement, sans 
convention humaine interposée, ce que nous apercevons : nous n’avons 
aucune raison de supposer que nous ne soyons pas ici en présence de la 
réalité même. Toute apparence doit être réputée réalité tant qu’elle n’a 
pas été démontrée illusoire, et cette démonstration n’a jamais été faite 
pour le cas actuel : on a cru la faire, mais c'était une illusion ; nous pensons 


l'avoir prouvé [360] La matière nous est donc présentée immédiatement 
comme une réalité. Mais en est-il ainsi de tel ou tel corps, érigé en entité 
plus ou moins indépendante ? La perception visuelle d’un corps résulte 
d’un morcelage que nous faisons de l'étendue colorée ; elle a été découpée 
par nous dans la continuité de l'étendue. Il est très vraisemblable que cette 
fragmentation est effectuée diversement par les diverses espèces animales. 
Beaucoup sont incapables d’y procéder ; et celles qui en sont capables se 
règlent, dans cette opération, sur la forme de leur activité et sur la nature 
de leurs besoins. « Les corps, écrivions-nous, sont taillés dans l’étoffe de la 
nature par une perception dont les ciseaux suivent le pointillé des lignes 


sur lesquelles l'action passerait [361] », Voilà ce que dit l'analyse 
psychologique. Et la physique le confirme. Elle résout le corps en un 
nombre quasi indéfini de corpuscules élémentaires ; et en même temps 
elle nous montre ce corps lié aux autres corps par mille actions et réactions 
réciproques. Elle introduit ainsi en lui tant de discontinuité, et d’autre part 
elle établit entre lui et le reste des choses tant de continuité, qu’on devine 
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ce qu’il doit y avoir d’artificiel et de conventionnel dans notre répartition 
de la matière en corps. Mais si chaque corps, pris isolément et arrêté là où 
nos habitudes de perception le terminent, est en grande partie un être de 
convention, comment n’en serait-il pas de même du mouvement considéré 
comme affectant ce corps isolément ? Il n’y a qu’un mouvement, disions- 
nous, qui soit perçu du dedans, et dont nous sachions qu’il constitue par 
lui-même un événement : c'est le mouvement qui traduit à nos yeux notre 
effort. Ailleurs, quand nous voyons un mouvement se produire, tout ce 
dont nous sommes sûrs est qu’il s’accomplit quelque modification dans 
lunivers. La nature et même le lieu précis de cette modification nous 
échappent ; nous ne pouvons que noter certains changements de position 
qui en sont l'aspect visuel et superficiel, et ces changements sont 
nécessairement réciproques. Tout mouvement — même le nôtre en tant 
que perçu du dehors et visualisé — est donc relatif. I| va de soi, d’ailleurs, 
qu’il s’agit uniquement du mouvement de la matière pondérable. L'analyse 
que nous venons de faire le montre suffisamment. Si la couleur est une 
réalité, il doit en être de même des oscillations qui s’accomplissent en 
quelque sorte à l’intérieur d’elle : devrions-nous, puisqu'elles ont un 
caractère absolu, les appeler encore des mouvements ? D'autre part, 
comment mettre sur le même rang l’acte par lequel ces oscillations réelles, 
éléments d’une qualité et participant à ce qu’il y a d'absolu dans la qualité, 
se propagent à travers l’espace, et le déplacement tout relatif, 
nécessairement réciproque, de deux systèmes S et S' découpés plus ou 
moins artificiellement dans la matière ? On parle, ici et là, de mouvement ; 
mais le mot a-t-il le même sens dans les deux cas ? Disons plutôt 
propagation dans le premier, et transport dans le second : il résultera de 
nos anciennes analyses que la propagation doit se distinguer 
profondément du transport. Mais alors, la théorie de l'émission étant 
rejetée, la propagation de la lumière n'étant pas une translation de 
particules, on ne s’attendra pas à ce que la vitesse de la lumière par 
rapport à un système varie selon que celui-ci est « en repos » ou « en 
mouvement ». Pourquoi tiendrait-elle compte d’une certaine manière tout 
humaine de percevoir et de concevoir les choses ? 


Plaçons-nous alors franchement dans l'hypothèse de la réciprocité. 
Nous devrons maintenant définir d’une manière générale certains termes 
dont le sens nous avait paru suffisamment indiqué jusqu'ici, dans chaque 
cas particulier, par l’usage même que nous en faisions. Nous appellerons 
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donc « système de référence » le trièdre trirectangle par rapport auquel on 
conviendra de situer, en indiquant leurs distances respectives aux trois 
faces, tous les points de l’univers. Le physicien qui construit la Science sera 
attaché à ce trièdre. Le sommet du trièdre lui servira généralement 
d’observatoire. Nécessairement les points du système de référence seront 
en repos les uns par rapport aux autres. Mais il faut ajouter que, dans 
l'hypothèse de la Relativité, le système de référence sera lui-même 
immobile pendant tout le temps qu'on l’emploiera à référer. Que peut être 
en effet la fixité d’un trièdre dans l’espace sinon la propriété qu'on lui 
octroie, la situation momentanément privilégiée qu’on lui assure, en 
l’'adoptant comme système de référence ? Tant que l’on conserve un éther 
stationnaire et des positions absolues, l’immobilité appartient pour tout 
de bon à des choses ; elle ne dépend pas de notre décret. Une fois évanoui 
l’éther avec le système privilégié et les points fixes, il n’y a plus que des 
mouvements relatifs d'objets les uns par rapport aux autres ; mais comme 
on ne peut pas se mouvoir par rapport à soi-même, l’immobilité sera, par 
définition, l’état de l'observatoire où l’on se placera par la pensée : là est 
précisément le trièdre de référence. Certes, rien n’empêchera de supposer, 
à un moment donné, que le système de référence est lui-même en 
mouvement. La physique a souvent intérêt à le faire, et la théorie de la 
Relativité se place volontiers dans cette hypothèse. Mais quand le 
physicien met en mouvement son système de référence, c’est qu’il en 
choisit provisoirement un autre, lequel devient alors immobile. Il est vrai 
que ce second système peut être mis en mouvement par la pensée à son 
tour, sans que la pensée élise nécessairement domicile dans un troisième. 
Mais alors elle oscille entre les deux, les immobilisant tour à tour par des 
allées et venues si rapides qu’elle peut se donner l'illusion de les laisser en 
mouvement l’un et l’autre. C’est dans ce sens précis que nous parlerons 
d’un « système de référence ». 


D'autre part, nous appellerons « système invariable », ou simplement 
« système », tout ensemble de points qui conservent les mêmes positions 
relatives et qui sont par conséquent immobiles les uns par rapport aux 
autres. La Terre est un système. Sans doute une multitude de 
déplacements et de changements se montrent à sa surface et se cachent à 
l’intérieur d’elle ; mais ces mouvements tiennent dans un cadre fixe : je 
veux dire qu’on peut trouver sur la Terre autant de points fixes qu’on 
voudra les uns par rapport aux autres et ne s'attacher qu’à eux, les 
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événements qui se déroulent dans les intervalles passant alors à l'état de 
simples représentations : ce ne seraient plus que des images se peignant 
successivement dans la conscience d’observateurs immobiles en ces points 
fixes. 


Maintenant, un « système » pourra généralement être érigé en 
« système de référence ». Il faudra entendre par là que l’on convient de 
localiser dans ce système le système de référence qu’on aura choisi. Parfois 
il faudra indiquer le point particulier du système où l’on place le sommet 
du trièdre. Le plus souvent ce sera mutile. Ainsi le système Terre, quand 
nous ne tiendrons compte que de son état de repos ou de mouvement par 
rapport à un autre système, pourra être envisagé par nous comme un 
simple point matériel : ce point deviendra alors le sommet de notre 
trièdre. Ou bien encore, laissant à la Terre sa dimension, nous sous- 
entendrons que le trièdre est placé n'importe où sur elle. 


Du « système » au « système de référence » la transition est d’ailleurs 
continue si l’on se place dans la théorie de la Relativité. Il est essentiel en 
effet à cette théorie d’éparpiller sur son « système de référence » un 
nombre indéfini d’horloges réglées les unes sur les autres, et par 
conséquent d’observateurs. Le système de référence ne peut donc plus être 
un simple trièdre muni d’un observateur unique. Je veux bien 
qu’« horloges » et « observateurs » n'aient rien de matériel : par 
« horloge » on entend simplement ici un enregistrement idéal de heure 
selon des lois ou règles déterminées, et par « observateur » un lecteur 
idéal de l’heure idéalement enregistrée. Il n’en est pas moins vrai qu’on se 
représente maintenant la possibilité d’horloges matérielles et 
d’observateurs vivants en tous les points du système. La tendance à parler 
indifféremment du « système » ou du « système de référence » fut 
d’ailleurs immanente à la théorie de la Relativité dès l’origine, puisque 
c'est en immobilisant la Terre, en prenant ce système global pour système 
de référence, qu’on expliqua l’invariabilité du résultat de l'expérience 
Michelson-Morley. Dans la plupart des cas, l’assimilation du système de 
référence à un système global de ce genre ne présente aucun inconvénient. 
Et elle peut avoir de grands avantages pour le philosophe, qui cherchera 
par exemple dans quelle mesure les Temps d’Einstein sont des Temps 
réels, et qui sera obligé pour cela de poster des observateurs en chair et en 
os, des êtres conscients, en tous les points du système de référence où il y 
a des « horloges ». 
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Telles sont les considérations préliminaires que nous voulions 
présenter. Nous leur avons fait beaucoup de place. Mais c’est pour n'avoir 
pas défini avec rigueur les termes employés, c'est pour ne s'être pas 
suffisamment habitué à voir dans la relativité une réciprocité, c’est pour 
n'avoir pas eu constamment présent à l'esprit le rapport de la relativité 
radicale à la relativité atténuée et pour ne pas s'être prémuni contre une 
confusion entre elles, enfin c’est pour n'avoir pas serré de près le passage 
du physique au mathématique qu’on s’est trompé si gravement sur le sens 
philosophique des considérations de temps dans la théorie de la Relativité. 
Ajoutons qu'on ne s’est guère davantage préoccupé de la nature du temps 
lui-même. C’est par là cependant qu’il eût fallu commencer. Arrêtons-nous 
sur ce point. Avec les analyses et distinctions que nous venons de faire, 
avec les considérations que nous allons présenter sur le temps et sa 
mesure, il deviendra facile d'aborder l'interprétation de la théorie 
d’Einstein. 


Page 921 


Copyright Arvensa Editions 


Henri Bergson : Oeuvres complètes Henri Bergson 


+ AN M:i ëğțġöOjy 
DURÉE ET SIMULTANÉITÉ 
Liste des titres 
Table des matières du titre 


—_- œ = 


_ 


o 


Chapitre III 
De la nature du temps 


Succession et conscience. — Origine de l'idée d'un Temps universel. — La 
Durée réelle et le temps mesurable. — De la simultanéité immédiatement 
perçue : simultanéité de flux et simultanéité dans l'instant. — Dela 
simultanéité indiquée par les horloges. — Le temps qui se déroule. — Le 
temps déroulé et la quatrième dimension. — A quel signe on reconnaítra 
qu’un Temps est réel. 


Il n’est pas douteux que le temps ne se confonde d’abord pour nous 
avec la continuité de notre vie intérieure. Qu'est-ce que cette continuité ? 
Celle d’un écoulement ou d’un passage, mais d’un écoulement et d’un 
passage qui se suffisent à eux-mêmes, l'écoulement n'impliquant pas une 
chose qui coule et le passage ne présupposant pas des états par lesquels 
on passe : la chose et l'état ne sont que des instantanés artificiellement 
pris sur la transition ; et cette transition, seule naturellement 
expérimentée, est la durée même. Elle est mémoire, mais non pas mémoire 
personnelle, extérieure à ce qu’elle retient, distincte d’un passé dont elle 
assurerait la conservation ; c'est une mémoire intérieure au changement 
lui-même, mémoire qui prolonge l'avant dans l’après et les empêche d’être 
de purs instantanés apparaissant et disparaissant dans un présent qui 
renaîtrait sans cesse. Une mélodie que nous écoutons les yeux fermés, en 
ne pensant qu’à elle, est tout près de coïncider avec ce temps qui est la 
fluidité même de notre vie intérieure ; mais elle a encore trop de qualités, 
trop de détermination, et il faudrait effacer d’abord la différence entre les 
sons, puis abolir les caractères distinctifs du son lui-même, n’en retenir que 
la continuation de ce qui précède dans ce qui suit et la transition 
ininterrompue, multiplicité sans divisibilité et succession sans séparation, 
pour retrouver enfin le temps fondamental. Telle est la durée 
immédiatement perçue, sans laquelle nous n'aurions aucune idée du 
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temps. 


Comment passons-nous de ce temps intérieur au temps des choses ? 
Nous percevons le monde matériel, et cette perception nous paraît, à tort 
ou à raison, être à la fois en nous et hors de nous : par un côté, c’est un 
état de conscience ; par un autre, c'est une pellicule superficielle de 
matière où coïncideraient le sentant et le senti. A chaque moment de notre 
vie intérieure correspond ainsi un moment de notre corps, et de toute la 
matière environnante, qui lui serait « simultané » : cette matière semble 


alors participer de notre durée consciente [362] Graduellement nous 
étendons cette durée à l’ensemble du monde matériel, parce que nous 
n’apercevons aucune raison de la limiter au voisinage immédiat de notre 
corps : l’univers nous paraît former un seul tout ; et si la partie qui est 
autour de nous dure à notre manière, il doit en être de même, pensons- 
nous, de celle qui l'entoure elle-même, et ainsi encore indéfiniment. Ainsi 
naît l’idée d’une Durée de l'univers, c’est-à-dire d’une conscience 
impersonnelle qui serait le trait d'union entre toutes les consciences 


individuelles, comme entre ces consciences et le reste de la nature [363] 
Une telle conscience saisirait dans une seule perception, instantanée, des 
événements multiples situés en des points divers de l’espace ; la 
simultanéité serait précisément la possibilité pour deux ou plusieurs 
événements d'entrer dans une perception unique et instantanée. Qu’y a-t- 
il de vrai, qu’y a-t-il d’illusoire dans cette manière de se représenter les 
choses ? Ce qui importe pour le moment, ce n’est pas d’y faire la part de la 
vérité ou de l'erreur, c'est d’apercevoir nettement où finit l'expérience, où 
commence l’hypothèse. Il n’est pas douteux que notre conscience se sente 
durer, ni que notre perception fasse partie de notre conscience, ni qu’il 
entre quelque chose de notre corps, et de la matière qui nous environne, 


dans notre perception [364] : ainsi, notre durée et une certaine 
participation sentie, vécue, de notre entourage matériel à cette durée 
intérieure sont des faits d'expérience. Mais d’abord, comme nous le 
montrions jadis, la nature de cette participation est inconnue : elle 
pourrait tenir à une propriété qu'auraient les choses extérieures, sans 
durer elles-mêmes, de se manifester dans notre durée en tant qu’elles 
agissent sur nous et de scander ou de jalonner ainsi le cours de notre vie 


consciente [365], Puis, à supposer que cet entourage « dure », rien ne 
prouve rigoureusement que nous retrouvions la même durée quand nous 


Page 923 


Copyright Arvensa Editions 


Henri Bergson : Oeuvres complètes Henri Bergson 


changeons d’entourage : des durées différentes, je veux dire diversement 
rythmées, pourraient coexister. Nous avons fait jadis une hypothèse de ce 
genre en ce qui concerne les espèces vivantes. Nous distinguions des 
durées à tension plus ou moins haute, caractéristiques des divers degrés de 
conscience, qui s'échelonneraient le long du règne animal. Toutefois nous 
n'apercevions alors, nous ne voyons, encore aujourd’hui, aucune raison 
d'étendre à lunivers matériel cette hypothèse d’une multiplicité de durées. 
Nous avions laissé ouverte la question de savoir si l’univers était divisible 
ou non en mondes indépendants les uns des autres ; notre monde à nous, 
avec l’élan particulier qu’y manifeste la vie, nous suffisait. Mais s’il fallait 
trancher la question, nous opterions, dans l'état actuel de nos 
connaissances, pour l'hypothèse d’un Temps matériel un et universel. Ce 
n'est qu’une hypothèse, mais elle est fondée sur un raisonnement par 
analogie que nous devons tenir pour concluant tant qu’on ne nous aura 
rien offert de plus satisfaisant. Ce raisonnement à peine conscient se 
formulerait, croyons-nous, de la manière suivante. Toutes les consciences 
humaines sont de même nature, perçoivent de la même manière, marchent 
en quelque sorte du même pas et vivent la même durée. Or, rien ne nous 
empêche d'imaginer autant de consciences humaines qu’on voudra, 
disséminées de loin en loin à travers la totalité de lunivers, mais juste 
assez rapprochées les unes des autres pour que deux d’entre elles 
consécutives, prises au hasard, aient en commun la portion extrême du 
champ de leur expérience extérieure. Chacune de ces deux expériences 
extérieures participe à la durée de chacune des deux consciences. Et 
puisque les deux consciences ont le même rythme de durée, il doit en être 
ainsi des deux expériences. Mais les deux expériences ont une partie 
commune. Par ce trait d'union, alors, elles se rejoignent en une expérience 
unique, se déroulant dans une durée unique qui sera, à volonté, celle de 
l’une ou de l’autre des deux consciences. Le même raisonnement pouvant 
se répéter de proche en proche, une même durée va ramasser le long de sa 
route les événements de la totalité du monde matériel ; et nous pourrons 
alors éliminer les consciences humaines que nous avions d’abord disposées 
de loin en loin comme autant de relais pour le mouvement de notre 
pensée : il n’y aura plus que le temps impersonnel où s’écouleront toutes 
choses. En formulant ainsi la croyance de l'humanité, nous y mettons peut- 
être plus de précision qu’il ne convient. Chacun de nous se contente en 
général d'élargir indéfiniment, par un vague effort d'imagination, son 
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entourage matériel immédiat, lequel, étant perçu par lui, participe à la 
durée de sa conscience. Mais dès que cet effort se précise, dès que nous 
cherchons à le légitimer, nous nous surprenons dédoublant et multipliant 
notre conscience, la transportant aux confins extrêmes de notre expérience 
extérieure, puis au bout du champ d'expérience nouveau qu’elle s’est ainsi 
offert, et ainsi de suite indéfiniment : ce sont bien des consciences 
multiples issues de la nôtre, semblables à la nôtre, que nous chargeons de 
faire la chaîne à travers l'immensité de l’univers et d’attester, par l'identité 
de leurs durées internes et la contiguïté de leurs expériences extérieures, 
l'unité d’un Temps impersonnel. Telle est l'hypothèse du sens commun. 
Nous prétendons que ce pourrait aussi bien être celle d'Einstein, et que la 
théorie de la Relativité est plutôt faite pour confirmer l’idée d’un Temps 
commun à toutes choses. Cette idée, hypothétique dans tous les cas, nous 
paraît même prendre une rigueur et une consistance particulières dans la 
théorie de la Relativité, entendue comme il faut l'entendre. Telle est la 
conclusion qui se dégagera de notre travail d'analyse. Mais là n’est pas le 
point important pour le moment. Laissons de côté la question du Temps 
unique. Ce que nous voulons établir, c'est qu’on ne peut pas parler d’une 
réalité qui dure sans y introduire de la conscience. Le métaphysicien fera 
intervenir directement une conscience universelle. Le sens commun y 
pensera vaguement. Le mathématicien, il est vrai, n’aura pas à s'occuper 
d'elle, puisqu'il s'intéresse à la mesure des choses et non pas à leur nature. 
Mais s’il se demandait ce qu’il mesure, s’il fixait son attention sur le temps 
lui-même, nécessairement il se représenterait de la succession, et par 
conséquent de l’avant et de l’après, et par conséquent un pont entre les 
deux (sinon, il n’y aurait que l’un des deux, pur instantané) : or, encore une 
fois, impossible d'imaginer ou de concevoir un trait d'union entre l’avant et 
laprès sans un élément de mémoire, et par conséquent de conscience. 


On répugnera peut-être à l'emploi du mot si l’on y attache un sens 
anthropomorphique. Mais point n’est besoin, pour se représenter une 
chose qui dure, de prendre sa mémoire à soi et de la transporter, même 
atténuée, à l’intérieur de la chose. Si fort qu’on en diminue l'intensité, on 
risquera d'y laisser à quelque degré la variété et la richesse de la vie 
intérieure ; on lui conservera donc son caractère personnel, en tout cas 
humain. C’est la marche inverse qu’il faut suivre. On devra considérer un 
moment du déroulement de l'univers, c’est-à-dire un instantané qui 
existerait indépendamment de toute conscience, puis on tâchera 
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d'évoquer conjointement un autre moment aussi rapproché que possible 
de celui-là, et de faire entrer ainsi dans le monde un minimum de temps 
sans laisser passer avec lui la plus faible lueur de mémoire. On verra que 
c'est impossible. Sans une mémoire élémentaire qui relie les deux instants 
l’un à l’autre, il n’y aura que l’un ou l’autre des deux, un instant unique par 
conséquent, pas d'avant et d’après, pas de succession, pas de temps. On 
pourra n’accorder à cette mémoire que juste ce qu’il faut pour faire la 
liaison ; elle sera, si l’on veut, cette liaison même, simple prolongement de 
lavant dans l’après immédiat avec un oubli perpétuellement renouvelé de 
ce qui n’est pas le moment immédiatement antérieur. On n’en aura pas 
moins introduit de la mémoire. A vrai dire, il est impossible de distinguer 
entre la durée, si courte soit-elle, qui sépare deux instants et une mémoire 
qui les relierait l’un à l’autre, car la durée est essentiellement une 
continuation de ce qui n’est plus dans ce qui est. Voilà le temps réel, je 
veux dire perçu et vécu. Voilà aussi n'importe quel temps conçu, car on ne 
peut concevoir un temps sans se le représenter perçu et vécu. Durée 
implique donc conscience ; et nous mettons de la conscience au fond des 
choses par cela même que nous leur attribuons un temps qui dure. 


Que d’ailleurs nous le laissions en nous ou que nous le mettions hors de 
nous, le temps qui dure n’est pas mesurable. La mesure qui n’est pas 
purement conventionnelle implique en effet division et superposition. Or 
on ne saurait superposer des durées successives pour vérifier si elles sont 
égales ou inégales ; par hypothèse, l’une n’est plus quand l’autre paraît ; 
l’idée d'égalité constatable perd ici toute signification. D'autre part, si la 
durée réelle devient divisible, comme nous allons voir, par la solidarité qui 
s'établit entre elle et la ligne qui la symbolise, elle consiste elle-même en 
un progrès indivisible et global. Écoutez la mélodie en fermant les yeux, en 
ne pensant qu’à elle, en ne juxtaposant plus sur un papier ou sur un clavier 
imaginaires les notes que vous conserviez ainsi l’une pour l’autre, qui 
acceptaient alors de devenir simultanées et renonçaient à leur continuité 
de fluidité dans le temps pour se congeler dans l’espace : vous retrouverez 
indivisée, indivisible, la mélodie ou la portion de mélodie que vous aurez 
replacée dans la durée pure. Or notre durée intérieure, envisagée du 
premier au dernier moment de notre vie consciente, est quelque chose 
comme cette mélodie. Notre attention peut se détourner d'elle et par 
conséquent de son indivisibilité ; mais, quand nous essayons de la couper, 
c'est comme si nous passions brusquement une lame à travers une 
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flamme : nous ne divisons que l’espace occupé par elle. Quand nous 
assistons à un mouvement très rapide, comme celui d’une étoile filante, 
nous distinguons très nettement la ligne de feu, divisible à volonté, de 
l’indivisible mobilité qu’elle sous-tend : c'est cette mobilité qui est pure 
durée. Le Temps impersonnel et universel, s’il existe, a beau se prolonger 
sans fin du passé à l’avenir : il est tout d’une pièce ; les parties que nous y 
distinguons sont simplement celles d’un espace qui en dessine la trace et 
qui en devient à nos yeux l'équivalent ; nous divisons le déroulé, mais non 
pas le déroulement. Comment passons-nous d’abord du déroulement au 
déroulé, de la durée pure au temps mesurable ? Il est aisé de reconstituer 
le mécanisme de cette opération. 


Si je promène mon doigt sur une feuille de papier sans la regarder, le 
mouvement que j'accomplis, perçu du dedans, est une continuité de 
conscience, quelque chose de mon propre flux, enfin de la durée. Si 
maintenant j'ouvre les yeux, je vois que mon doigt trace sur la feuille de 
papier une ligne qui se conserve, où tout est juxtaposition et non plus 
succession ; j'ai là du déroulé, qui est l’enregistrement de l'effet du 
mouvement, et qui en sera aussi bien le symbole. Or cette ligne est 
divisible, elle est mesurable. En la divisant et en la mesurant, je pourrai 
donc dire, si cela m'est commode, que je divise et mesure la durée du 
mouvement qui la trace. 


Il est donc bien vrai que le temps se mesure par l'intermédiaire du 
mouvement. Mais il faut ajouter que, si cette mesure du temps par le 
mouvement est possible, c’est surtout parce que nous sommes capables 
d'accomplir des mouvements nous-mêmes et que ces mouvements ont 
alors un double aspect : comme sensation musculaire, ils font partie du 
courant de notre vie consciente, ils durent ; comme perception visuelle, ils 
décrivent une trajectoire, ils se donnent un espace. Je dis « surtout », car 
on pourrait à la rigueur concevoir un être conscient réduit à la perception 
visuelle et qui arriverait néanmoins à construire l’idée de temps mesurable. 
Il faudrait alors que sa vie se passât à la contemplation d’un mouvement 
extérieur se prolongeant sans fin. Il faudrait aussi qu’il pût extraire du 
mouvement perçu dans l’espace, et qui participe de la divisibilité de sa 
trajectoire, la pure mobilité, je veux dire la solidarité ininterrompue de 
lavant et de laprès qui est donnée à la conscience comme un fait 
indivisible : nous faisions tout à l'heure cette distinction quand nous 
parlions de la ligne de feu tracée par l'étoile filante. Une telle conscience 
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aurait une continuité de vie constituée par le sentiment ininterrompu 
d’une mobilité extérieure qui se déroulerait indéfiniment. Et 
l’ininterruption de déroulement resterait encore distincte de la trace 
divisible laissée dans l’espace, laquelle est encore du déroulé. Celle-ci se 
divise et se mesure parce qu’elle est espace. l'autre est durée. Sans le 
déroulement continu, il n’y aurait plus que l’espace, et un espace qui, ne 
sous-tendant plus une durée, ne représenterait plus du temps. 


Maintenant, rien n'empêche de supposer que chacun de nous trace 
dans l’espace un mouvement ininterrompu du commencement à la fin de 
sa vie consciente. Il pourrait marcher nuit et jour. Il accomplirait ainsi un 
voyage coextensif à sa vie consciente. Toute son histoire se déroulerait 
alors dans un Temps mesurable. 


Est-ce à un tel voyage que nous pensons quand nous parlons du Temps 
impersonnel ? Pas tout à fait, parce que nous vivons une vie sociale et 
même cosmique, autant et plus qu’une vie individuelle. Nous substituons 
tout naturellement au voyage que nous ferions le voyage de toute autre 
personne, puis un mouvement ininterrompu quelconque qui en serait 
contemporain. J'appelle « contemporains » deux flux qui sont pour ma 
conscience un où deux indifféremment, ma conscience les percevant 
ensemble comme un écoulement unique s’il lui plaît de donner un acte 
indivisé d'attention, les distinguant au contraire tout du long si elle préfère 
partager son attention entre eux, faisant même l’un et l’autre à la fois si 
elle décide de partager son attention et pourtant de ne pas la couper en 
deux. J'appelle « simultanées » deux perceptions instantanées qui sont 
saisies dans un seul et même acte de l'esprit, l'attention pouvant ici encore 
en faire une ou deux, à volonté. Ceci posé, il est aisé de voir que nous 
avons tout intérêt à prendre pour « déroulement du temps » un 
mouvement indépendant de celui de notre propre corps. A vrai dire, nous 
le trouvons déjà pris. La société l’a adopté pour nous. C’est le mouvement 
de rotation de la Terre. Mais si nous l’acceptons, si nous comprenons que 
ce soit du temps et non pas seulement de l’espace, c'est parce qu’un 
voyage de notre propre corps est toujours là, virtuel, et qu’il aurait pu être 
pour nous le déroulement du temps. 


Peu importe d’ailleurs que ce soit un mobile ou un autre que nous 
adoptions comme compteur du temps. Dès que nous avons extériorisé 
notre propre durée en mouvement dans l’espace, le reste s'ensuit. 
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Désormais le temps nous apparaîtra comme le déroulement d’un fil, c'est- 
à-dire comme le trajet du mobile chargé de le compter. Nous aurons 
mesuré, dirons-nous, le temps de ce déroulement et par conséquent aussi 
celui du déroulement universel. 


Mais toutes choses ne nous sembleraient pas se dérouler avec le fil, 
chaque moment actuel de l'univers ne serait pas pour nous le bout du fil, si 
nous n'avions pas à notre disposition le concept de simultanéité. On verra 
tout à l’heure le rôle de ce concept dans la théorie d’Einstein. Pour le 
moment, nous voudrions en bien marquer l'origine psychologique, dont 
nous avons déjà dit un mot. Les théoriciens de la Relativité ne parlent 
jamais que de la simultanéité de deux instants. Avant celle-là, il en est 
pourtant une autre, dont l’idée est plus naturelle : la simultanéité de deux 
flux. Nous disions qu'il est de l'essence même de notre attention de 
pouvoir se partager sans se diviser. Quand nous sommes assis au bord 
d’une rivière, l'écoulement de l’eau, le glissement d’un bateau ou le vol 
d’un oiseau, le murmure ininterrompu de notre vie profonde sont pour 
nous trois choses différentes ou une seule, à volonté. Nous pouvons 
intérioriser le tout, avoir affaire à une perception unique qui entraîne, 
confondus, les trois flux dans son cours ; ou nous pouvons laisser 
extérieurs les deux premiers et partager alors notre attention entre le 
dedans et le dehors ; ou, mieux encore, nous pouvons faire l’un et l’autre à 
la fois, notre attention reliant et pourtant séparant les trois écoulements, 
grâce au singulier privilège qu’elle possède d’être une et plusieurs. Telle est 
notre première idée de la simultanéité. Nous appelons alors simultanés 
deux flux extérieurs qui occupent la même durée parce qu’ils tiennent l’un 
et l’autre dans la durée d’un même troisième, le nôtre : cette durée n’est 
que la nôtre quand notre conscience ne regarde que nous, mais elle 
devient également la leur quand notre attention embrasse les trois flux 
dans un seul acte indivisible. 

Maintenant, de la simultanéité de deux flux nous ne passerions jamais à 
celle de deux instants si nous restions dans la durée pure, car toute durée 
est épaisse : le temps réel n’a pas d’instants. Mais nous formons 
naturellement l’idée d’instant, et aussi celle d'instants simultanés, dès que 
nous avons pris l’habitude de convertir le temps en espace. Car si une 
durée n’a pas d’instants, une ligne se termine par des points [366], Et, du 
moment qu’à une durée nous faisons correspondre une ligne, à des 
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portions de la ligne devront correspondre des « portions de durée », et à 
une extrémité de la ligne une « extrémité de durée » : tel sera l'instant, — 
quelque chose qui n'existe pas actuellement, mais virtuellement. l'instant 
est ce qui terminerait une durée si elle s'arrêtait. Mais elle ne s'arrête pas. 
Le temps réel ne saurait donc fournir l'instant ; celui-ci est issu du point 
mathématique, c'est-à-dire de l’espace. Et pourtant, sans le temps réel, le 
point ne serait que point, il n’y aurait pas d’instant. Instantanéité implique 
ainsi deux choses : une continuité de temps réel, je veux dire de durée, et 
un temps spatialisé, je veux dire une ligne qui, décrite par un mouvement, 
est devenue par là symbolique du temps : ce temps spatialisé, qui 
comporte des points, ricoche sur le temps réel et y fait surgir l'instant. Ce 
ne serait pas possible, sans la tendance — fertile en illusions — qui nous 
porte à appliquer le mouvement contre l’espace parcouru, à faire coïncider 
la trajectoire avec le trajet, et à décomposer alors le mouvement 
parcourant la ligne comme nous décomposons la ligne elle-même : s’il nous 
a plu de distinguer sur la ligne des points, ces points deviendront alors des 
« positions » du mobile (comme si celui-ci, mouvant, pouvait jamais 
coincider avec quelque chose qui est du repos ! comme s’il ne renoncerait 
pas ainsi tout de suite à se mouvoir !). Alors, ayant pointé sur le trajet du 
mouvement des positions, c'est-à-dire des extrémités de subdivisions de 
ligne, nous les faisons correspondre à des « instants » de la continuité du 
mouvement : simples arrêts virtuels, pures vues de l'esprit. Nous avons 
décrit jadis le mécanisme de cette opération ; nous avons montré aussi 
comment les difficultés soulevées par les philosophes autour de la 
question du mouvement s’évanouissent dès qu’on aperçoit le rapport de 
l'instant au temps spatialisé, celui du temps spatialisé à la durée pure. 
Bornons-nous ici à faire remarquer que l'opération a beau paraître 
savante, elle est naturelle à l'esprit humain ; nous la pratiquons 
instinctivement. La recette en est déposée dans le langage. 


Simultanéité dans l'instant et simultanéité de flux sont donc choses 
distinctes, mais qui se complètent réciproquement. Sans la simultanéité de 
flux, nous ne tiendrions pas pour substituables l’un à l’autre ces trois 
termes, continuité de notre vie intérieure, continuité d’un mouvement 
volontaire que notre pensée prolonge indéfiniment, continuité d’un 
mouvement quelconque à travers l’espace. Durée réelle et temps spatialisé 
ne seraient donc pas équivalents, et par conséquent il n’y aurait pas pour 
nous de temps en général ; il n’y aurait que la durée de chacun de nous. 
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Mais, d'autre part, ce temps ne peut être compté que grâce à la 
simultanéité dans l'instant. Il faut cette simultanéité dans l'instant poux 1° 
noter la simultanéité d’un phénomène et d’un moment d'horloge, 2° 
pointer, tout le long de notre propre durée, les simultanéités de ces 
moments avec des moments de notre durée qui sont créés par l’acte de 
pointage lui-même. De ces deux actes, le premier est l'essentiel pour la 
mesure du temps. Mais, sans le second, il y aurait là une mesure 
quelconque, nous aboutirions à un nombre t représentant n’importe quoi, 
nous ne penserions pas à du temps. C’est donc la simultanéité entre deux 
instants de deux mouvements extérieurs à nous qui fait que nous pouvons 
mesurer du temps ; mais c’est la simultanéité de ces moments avec des 
moments piqués par eux le long de notre durée interne qui fait que cette 
mesure est une mesure de temps. 


Nous devrons nous appesantir sur ces deux points. Mais ouvrons 
d’abord une parenthèse. Nous venons de distinguer deux « simultanéités 
dans l'instant » : aucune des deux n’est la simultanéité dont il est le plus 
question dans la théorie de la Relativité, je veux dire la simultanéité entre 
des indications données par deux horloges éloignées l’une de l’autre. De 
celle-là nous avons parlé dans la première partie de notre travail ; nous 
nous occuperons spécialement d’elle tout à l'heure. Mais il est clair que la 
théorie de la Relativité elle-même ne pourra s'empêcher d'admettre les 
deux simultanéités que nous venons de décrire : elle se bornera à en 
ajouter une troisième, celle qui dépend d’un réglage d’horloges. Or, nous 
montrerons sans doute que les indications de deux horloges H et H' 
éloignées l’une de l’autre, réglées l’une sur l’autre et marquant la même 
heure, sont ou ne sont pas simultanées selon le point de vue. La théorie de 
la Relativité est en droit de le dire, — nous verrons à quelle condition. Mais 
par là elle reconnaît qu’un événement E, s’accomplissant à côté de 
l'horloge H, est donné en simultanéité avec une indication de l'horloge H 
dans un sens tout autre que celui-là, — dans le sens que le psychologue 
attribue au mot simultanéité. Et de même pour la simultanéité de 
l'événement E' avec l'indication de l’horloge « voisine » H'. Car si l’on ne 
commençait pas par admettre une simultanéité de ce genre, absolue, et 
qui n’a rien à voir avec des réglages d’horloges, les horloges ne serviraient 
à rien. Ce seraient des mécaniques qu’on s’amuserait à comparer les unes 
aux autres ; elles ne seraient pas employées à classer des événements ; 
bref, elles existeraient pour elles et non pas pour nous rendre service. Elles 
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perdraient leur raison d’être pour le théoricien de la Relativité comme 
pour tout le monde, car il ne les fait intervenir, lui aussi, que pour marquer 
le temps d’un événement. Maintenant, il est très vrai que la simultanéité 
ainsi entendue n’est constatable entre moments de deux flux que si les 
flux passent « au même endroit ». Il est très vrai aussi que le sens commun, 
la science elle-même jusqu’à présent, ont étendu a priori cette conception 
de la simultanéité à des événements que séparerait n'importe quelle 
distance. Ils se figuraient sans doute, comme nous le disions plus haut, une 
conscience coextensive à lunivers, capable d’embrasser les deux 
événements dans une perception unique et instantanée. 


Mais ils faisaient surtout application d’un principe inhérent à toute 
représentation mathématique des choses, et qui s'impose aussi bien à la 
théorie de la Relativité. On y trouverait l’idée que la distinction du « petit » 
et du « grand », du « peu éloigné » et du « très éloigné », n’a pas de valeur 
scientifique, et que si l’on peut parler de simultanéité en dehors de tout 
réglage d’horloges, indépendamment de tout point de vue, quand il s’agit 
d’un événement et d’une horloge peu distants l’un de l’autre, on en a aussi 
bien le droit quand la distance est grande entre l'horloge et l'événement, 
ou entre les deux horloges. Il n’y a pas de physique, pas d'astronomie, pas 
de science possible, si l’on refuse au savant le droit de figurer 
schématiquement sur une feuille de papier la totalité de l'univers. On 
admet donc implicitement la possibilité de réduire sans déformer. On 
estime que la dimension n’est pas un absolu, qu’il y a seulement des 
rapports entre dimensions, et que tout se passerait de même dans un 
univers rapetissé à volonté si les relations entre parties étaient conservées. 
Mais comment alors empêcher que notre imagination, et même notre 
entendement, traitent la simultanéité des indications de deux horloges 
très éloignées l’une de l’autre comme la simultanéité de deux horloges peu 
éloignées, c’est-à-dire situées « au même endroit » ? Un microbe intelligent 
trouverait entre deux horloges « voisines » un intervalle énorme ; et il 
n'accorderait pas l'existence d’une simultanéité absolue, intuitivement 
aperçue, entre leurs indications. Plus einsteinien qu’Einstein, il ne parlerait 
ici de simultanéité que s’il avait pu noter des indications identiques sur 
deux horloges microbiennes, réglées l’une sur l’autre par signaux optiques, 
qu’il eût substituées à nos deux horloges « voisines ». La simultanéité qui 
est absolue à nos yeux serait relative aux siens, car il reporterait la 
simultanéité absolue aux indications de deux horloges microbiennes qu’il 
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apercevrait à son tour (qu’il aurait d’ailleurs également tort d’apercevoir) 
« au même endroit » Mais peu importe pour le moment : nous ne 
critiquons pas la conception d’Einstein ; nous voulons simplement montrer 
à quoi tient l'extension naturelle qu’on a toujours pratiquée de l’idée de 
simultanéité, après l'avoir puisée en effet dans la constatation de deux 
événements « voisins ». Cette analyse, qui n’a guère été tentée jusqu’à 
présent, nous révèle un fait dont pourrait d’ailleurs tirer parti la théorie de 
la Relativité. Nous voyons que, si notre esprit passe ici avec tant de facilité 
d’une petite distance à une grande, de la simultanéité entre événements 
voisins à la simultanéité entre événements lointains, s’il étend au second 
cas le caractère absolu du premier, c'est parce qu’il est habitué à croire 
qu’on peut modifier arbitrairement les dimensions de toutes choses, à 
condition d’en conserver les rapports. Mais il est temps de fermer la 
parenthèse. Revenons à la simultanéité intuitivement aperçue dont nous 
parlions d’abord et aux deux propositions que nous avions énoncées : 1° 
c'est la simultanéité entre deux instants de deux mouvements extérieurs à 
nous qui nous permet de mesurer un intervalle de temps ; 2° c’est la 
simultanéité de ces moments avec des moments pointés par eux le long de 
notre durée intérieure qui fait que cette mesure est une mesure de temps. 


Le premier point est évident. On a vu plus haut comment la durée 
intérieure s’extériorise en temps spatialisé et comment celui-ci, espace 
plutôt que temps, est mesurable. C’est désormais par son intermédiaire 
que nous mesurerons tout intervalle de temps. Comme nous l’aurons 
divisé en parties correspondant à des espaces égaux et qui sont égales par 
définition, nous aurons en chaque point de division une extrémité 
d'intervalle, un instant, et nous prendrons pour unité de temps l'intervalle 
lui-même. Nous pourrons considérer alors n'importe quel mouvement 
s’accomplissant à côté de ce mouvement modèle, n'importe quel 
changement : tout le long de ce déroulement nous pointerons des 
« simultanéités dans l'instant ». Autant nous aurons constaté de ces 
simultanéités, autant nous compterons d'unités de temps à la durée du 
phénomène. Mesurer du temps consiste donc à nombrer des simultanéités. 
Toute autre mesure implique la possibilité de superposer directement ou 
indirectement l'unité de mesure à l’objet mesuré. Toute autre mesure 
porte donc sur les intervalles entre les extrémités, lors même qu’on se 
borne, en fait, à compter ces extrémités. Mais, quand il s’agit du temps, on 
ne peut que compter des extrémités : on conviendra simplement de dire 
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qu’on a par là mesuré l'intervalle. Si maintenant on remarque que la 
science opère exclusivement sur des mesures, on s’apercevra qu’en ce qui 
concerne le temps la science compte des instants, note des simultanéités, 
mais reste sans prise sur ce qui se passe dans les intervalles. Elle peut 
accroître indéfiniment le nombre des extrémités, rétrécir indéfiniment les 
intervalles ; mais toujours l'intervalle lui échappe, ne lui montre que ses 
extrémités. Si tous les mouvements de lunivers s’accéléraient tout à coup 
dans la même proportion, y compris celui qui sert de mesure au temps, il y 
aurait quelque chose de changé pour une conscience qui ne serait pas 
solidaire des mouvements moléculaires intra-cérébraux ; entre le lever et le 
coucher du soleil elle ne recevrait pas le même enrichissement ; elle 
constaterait donc un changement ; même, l'hypothèse d’une accélération 
simultanée de tous les mouvements de l’univers n’a de sens que si l’on se 
figure une conscience spectatrice dont la durée toute qualitative comporte 


le plus ou le moins sans être pour cela accessible à la mesure [367]. Mais le 


changement n'’existerait que pour cette conscience capable de comparer 
l'écoulement des choses à celui de la vie intérieure. Au regard de la science 
il n’y aurait rien de changé. Allons plus loin. La rapidité de déroulement de 
ce Temps extérieur et mathématique pourrait devenir infinie, tous les états 
passés, présents et à venir de l’univers pourraient se trouver donnés d’un 
seul coup, à la place du déroulement il pourrait n’y avoir que du déroulé : 
le mouvement représentatif du Temps serait devenu une ligne ; à chacune 
des divisions de cette ligne correspondrait la même partie de lunivers 
déroulé qui y correspondait tout à l’heure dans l’univers se déroulant ; rien 
ne serait changé aux yeux de la science. Ses formules et ses calculs 
resteraient ce qu'ils sont. 


Il est vrai qu’au moment précis où l’on aurait passé du déroulement au 
déroulé, il aurait fallu doter l’espace d’une dimension supplémentaire. 


Nous faisions remarquer, il y a plus de trente ans [368] que le temps 
spatialisé est en réalité une quatrième dimension de l’espace. Seule, cette 
quatrième dimension nous permettra de juxtaposer ce qui est donné en 
succession : sans elle, nous n’aurions pas la place. Qu'un univers ait trois 
dimensions, ou deux, ou une seule, qu’il n’en ait même pas du tout et se 
réduise à un point, toujours on pourra convertir la succession indéfinie de 
tous ses événements en juxtaposition instantanée ou éternelle par le seul 
fait de lui concéder une dimension additionnelle. S'il n’en a aucune, se 
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réduisant à un point qui change indéfiniment de qualité, on peut supposer 
que la rapidité de succession des qualités devienne infinie et que ces points 
de qualité soient donnés tout d’un coup, pourvu qu’à ce monde sans 
dimension on apporte une ligne où les points se juxtaposent. S'il avait une 
dimension déjà, s’il était linéaire, ce sont deux dimensions qu’il lui faudrait 
pour juxtaposer les lignes de qualité — chacune indéfinie — qui étaient les 
moments successifs de son histoire. Même observation encore s’il en avait 
deux, si c'était un univers superficiel, toile indéfinie sur laquelle se 
dessineraient indéfiniment des images plates l'occupant chacune tout 
entière : la rapidité de succession de ces images pourra encore devenir 
infinie, et d’un univers qui se déroule nous passerons encore à un univers 
déroulé, pourvu que nous soit accordée une dimension supplémentaire. 
Nous aurons alors, empilées les unes sur les autres, toutes les toiles sans 
fin nous donnant toutes les images successives qui composent l’histoire 
entière de l’univers ; nous les posséderons ensemble ; mais d’un univers 
plat nous aurons dû passer à un univers volumineux. On comprend donc 
facilement comment le seul fait d'attribuer au temps une rapidité infinie, 
de substituer le déroulé au déroulement, nous contraindrait à doter notre 
univers solide d’une quatrième dimension. Or, par cela seul que la science 
ne peut pas spécifier la « rapidité de déroulement » du temps, qu’elle 
compte des simultanéités mais laisse nécessairement de côté les 
intervalles, elle porte sur un temps dont nous pouvons aussi bien supposer 
la rapidité de déroulement infinie, et par là elle confère virtuellement à 
l’espace une dimension additionnelle. 


Immanente à notre mesure du temps est donc la tendance à en vider le 
contenu dans un espace à quatre dimensions où passé, présent et avenir 
seraient juxtaposés ou superposés de toute éternité. Cette tendance 
exprime simplement notre impuissance à traduire mathématiquement le 
temps lui-même, la nécessité où nous sommes de lui substituer, pour le 
mesurer, des simultanéités que nous comptons : ces simultanéités sont des 
instantanéités ; elles ne participent pas à la nature du temps réel ; elles ne 
durent pas. Ce sont de simples vues de l'esprit, qui jalonnent d’arrêts 
virtuels la durée consciente et le mouvement réel, utilisant à cet effet le 
point mathématique qui a été transporté de l’espace au temps. 


Mais si notre science n'atteint ainsi que de l’espace, il est aisé de voir 
pourquoi la dimension d'espace qui est venue remplacer le temps s'appelle 
encore du temps. C’est que notre conscience est là. Elle réinsuffle de la 
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durée vivante au temps desséché en espace. Notre pensée, interprétant le 
temps mathématique, refait en sens inverse le chemin qu’elle a parcouru 
pour l'obtenir. De la durée intérieure elle avait passé à un certain 
mouvement indivisé qui y était encore étroitement lié et qui était devenu 
le mouvement modèle, générateur ou compteur du Temps ; de ce qu’il y a 
de mobilité pure dans ce mouvement, et qui est le trait d’union du 
mouvement avec la durée, elle a passé à la trajectoire du mouvement, qui 
est pur espace ; divisant la trajectoire en parties égales, elle a passé des 
points de division de cette trajectoire aux points de division 
correspondants ou « simultanés » de la trajectoire de tout autre 
mouvement : la durée de ce dernier mouvement se trouve ainsi mesurée ; 
on a un nombre déterminé de simultanéités ; ce sera la mesure du temps ; 
ce sera désormais le temps lui-même. Mais ce n’est là du temps que parce 
qu’on peut se reporter à ce qu’on a fait. Des simultanéités qui jalonnent la 
continuité des mouvements on est toujours prêt à remonter aux 
mouvements eux-mêmes, et par eux à la durée intérieure qui en est 
contemporaine, substituant ainsi à une série de simultanéités dans 
l'instant, que l’on compte mais qui ne sont plus du temps, la simultanéité 
de flux qui nous ramène à la durée interne, à la durée réelle. 


Certains se demanderont s’il est utile d’y revenir, et si la science n’a pas 
précisément corrigé une imperfection de notre esprit, écarté une limitation 
de notre nature, en étalant la « pure durée » dans l’espace. Ils diront : « Le 
temps qui est pure durée est toujours en voie d'écoulement ; nous ne 
saisissons de lui que le passé et le présent, lequel est déjà du passé ; 
l'avenir paraît fermé à notre connaissance, justement parce que nous le 
croyons ouvert à notre action, — promesse ou attente de nouveauté 
imprévisible. Mais l’opération par laquelle nous convertissons le temps en 
espace pour le mesurer nous renseigne implicitement sur son contenu. La 
mesure d’une chose est parfois révélatrice de sa nature, et l'expression 
mathématique se trouve justement ici avoir une vertu magique : créée par 
nous ou surgie à notre appel, elle fait plus que nous ne lui demandions ; 
car nous ne pouvons convertir en espace le temps déjà écoulé sans traiter 
de même le Temps tout entier : l’acte par lequel nous introduisons le passé 
et le présent dans l’espace y étale, sans nous consulter, l’avenir. Cet avenir 
nous reste sans doute masqué par un écran ; mais nous l’avons maintenant 
là, tout fait, donné avec le reste. Même, ce que nous appelions 
l'écoulement du temps n'était que le glissement continu de l'écran et la 
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vision graduellement obtenue de ce qui attendait, globalement, dans 
l'éternité. Prenons donc cette durée pour ce qu’elle est, pour une négation, 
pour un empêchement sans cesse reculé de tout voir : nos actes eux- 
mêmes ne nous apparaîtront plus comme un apport de nouveauté 
imprévisible. Ils font partie de la trame universelle des choses, donnée d’un 
seul coup. Nous ne les introduisons pas dans le monde ; c’est le monde qui 
les introduit tout faits en nous, dans notre conscience, au fur et à mesure 
que nous les atteignons. Oui, c'est nous qui passons quand nous disons 
que le temps passe ; c'est le mouvement en avant de notre vision qui 
actualise, moment par moment, une histoire virtuellement donnée tout 
entière. » — Telle est la métaphysique immanente à la représentation 
spatiale du temps. Elle est inévitable. Distincte ou confuse, elle fut toujours 
la métaphysique naturelle de l'esprit spéculant sur le devenir. Nous 
n'avons pas ici à la discuter, encore moins à en mettre une autre à la place. 
Nous avons dit ailleurs pourquoi nous voyons dans la durée l’étoffe même 
de notre être et de toutes choses, et comment l'univers est à nos yeux une 
continuité de création. Nous restions ainsi le plus près possible de 
l'immédiat ; nous n'affirmions rien que la science ne pût accepter et 
utiliser ; récemment encore, dans un livre admirable, un mathématicien 
philosophe affirmait la nécessité d'admettre une advance of Nature et 


rattachait cette conception à la nôtre [369]. pour le moment, nous nous 
bornons à tracer une ligne de démarcation entre ce qui est hypothèse, 
construction métaphysique, et ce qui est donnée pure et simple de 
l'expérience, car nous voulons nous en tenir à l'expérience. La durée réelle 
est éprouvée ; nous constatons que le temps se déroule, et d’autre part 
nous ne pouvons pas le mesurer sans le convertir en espace et supposer 
déroulé tout ce que nous en connaissons. Or, impossible d’en spatialiser 
par la pensée une partie seulement : l’acte, une fois commencé, par lequel 
nous déroulons le passé et abolissons ainsi la succession réelle nous 
entraîne à un déroulement total du temps ; fatalement alors nous sommes 
amenés à mettre sur le compte de l’imperfection humaine notre ignorance 
d’un avenir qui serait présent et à tenir la durée pour une pure négation, 
une « privation d'éternité ». Fatalement nous revenons à la théorie 
platonicienne. Mais puisque cette conception doit surgir de ce que nous 
n'avons aucun moyen de limiter au passé notre représentation spatiale du 
temps écoulé, il est possible que la conception soit erronée, et il est en tout 
cas certain que c'est une pure construction de l'esprit. Tenons-nous-en 
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alors à l'expérience. 


Si le temps a une réalité positive, si le retard de la durée sur 
l’instantanéité représente une certaine hésitation ou indétermination 
inhérente à une certaine partie des choses qui tient suspendue à elle tout 
le reste, enfin s’il y a évolution créatrice, je comprends très bien que la 
partie déjà déroulée du temps apparaisse comme juxtaposition dans 
l'espace et non plus comme succession pure ; je conçois aussi que toute la 
partie de l’univers qui est mathématiquement liée au présent et au passé 
— c'est-à-dire le déroulement futur du monde inorganique — soit 
représentable par le même schéma (nous avons montré jadis qu’en 
matière astronomique et physique la prévision est en réalité une vision). On 
pressent qu’une philosophie où la durée est tenue pour réelle et même 
pour agissante pourra fort bien admettre l’Espace-Temps de Minkowski et 
d’Einstein (où d’ailleurs la quatrième dimension dénommée temps n’est 
plus, comme dans nos exemples de tout à l'heure, une dimension 
entièrement assimilable aux autres). AU contraire, jamais vous ne tirerez 
du schéma de Minkowski l’idée d’un flux temporel. Ne vaut-il pas mieux 
alors s’en tenir jusqu’à nouvel ordre à celui des deux points de vue quine 
sacrifie rien de l'expérience, et par conséquent — pour ne pas préjuger la 
question — rien des apparences ? Comment d’ailleurs rejeter totalement 
l'expérience interne si l’on est physicien, si l’on opère sur des perceptions 
et par là même sur des données de la conscience ? Il est vrai qu’une 
certaine doctrine accepte le témoignage des sens, c’est-à-dire de la 
conscience, pour obtenir des termes entre lesquels établir des rapports, 
puis ne conserve que les rapports et tient les termes pour inexistants. Mais 
c'est là une métaphysique greffée sur la science, ce n’est pas de la science. 
Et, à vrai dire, c'est par abstraction que nous distinguons des termes, par 
abstraction aussi des rapports : un continu fluent d’où nous tirons à la fois 
termes et rapports et qui est, en plus de tout cela, fluidité, voilà la seule 
donnée immédiate de l’expérience. 


Mais nous devons fermer cette trop longue parenthèse. Nous croyons 
avoir atteint notre objet, qui était de déterminer les caractères d’un temps 
où il y a réellement succession. Abolissez ces caractères ; il n’y a plus 
succession, mais juxtaposition. Vous pouvez dire que vous avez encore 
affaire à du temps, — on est libre de donner aux mots le sens qu’on veut, 
pourvu qu’on commence par le définir, — mais nous saurons qu'il ne s’agit 
plus du temps expérimenté ; nous serons devant un temps symbolique et 
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conventionnel, grandeur auxiliaire introduite en vue du calcul des 
grandeurs réelles. C’est peut-être pour n'avoir pas analysé d’abord notre 
représentation du temps qui coule, notre sentiment de la durée réelle, 
qu’on a eu tant de peine à déterminer la signification philosophique des 
théories d’Einstein, je veux dire leur rapport à la réalité. Ceux que gênait 
l'apparence paradoxale de la théorie ont dit que les Temps multiples 
d'Einstein étaient de pures entités mathématiques. Mais ceux qui 
voudraient dissoudre les choses en rapports, qui considèrent toute réalité, 
même la nôtre, comme du mathématique confusément aperçu, diraient 
volontiers que l’Espace-Temps de Minkowski et d’Einstein est la réalité 
même, que tous les Temps d’Einstein sont également réels, autant et peut- 
être plus que le temps qui coule avec nous. De part et d'autre, on va trop 
vite en besogne. Nous venons de dire, et nous montrerons tout à l’heure 
avec plus de détail, pourquoi la théorie de la Relativité ne peut pas 
exprimer toute la réalité. Mais il est impossible qu’elle n’exprime pas 
quelque réalité. Car le temps qui intervient dans l'expérience Michelson- 
Morley est un temps réel ; — réel encore le temps où nous revenons avec 
l'application des formules de Lorentz. Si l’on part du temps réel pour 
aboutir au temps réel, on a peut-être usé d'artifices mathématiques dans 
l'intervalle, mais ces artifices doivent avoir quelque connexion avec les 
choses. C’est donc la part du réel, la part du conventionnel, qu'il s’agit de 
faire. Nos analyses étaient simplement destinées à préparer ce travail. 


Mais nous venons de prononcer le mot « réalité » ; et constamment, 
dans ce qui va suivre, nous parlerons de ce qui est réel, de ce qui ne l’est 
pas. Qu'entendrons-nous par là ? S'il fallait définir la réalité en général, 
dire à quelle marque on la reconnaît, nous ne pourrions le faire sans nous 
classer dans une école : les philosophes ne sont pas d'accord, et le 
problème a reçu autant de solutions que le réalisme et l’idéalisme 
comportent de nuances. Nous devrions, en outre, distinguer entre le point 
de vue de la philosophie et celui de la science : celle-là considère plutôt 
comme réel le concret, tout chargé de qualité ; celle-ci extrait ou abstrait 
un certain aspect des choses, et ne retient que ce qui est grandeur ou 
relation entre des grandeurs. Fort heureusement nous n'avons à nous 
occuper, dans tout ce qui va suivre, que d’une seule réalité, le temps. Dans 
ces conditions, il nous sera facile de suivre la règle que nous nous sommes 
imposée dans le présent essai : celle de ne rien avancer qui ne puisse être 
accepté par n'importe quel philosophe, n'importe quel savant, — rien 
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même qui ne soit impliqué dans toute philosophie et dans toute science. 


Tout le monde nous accordera en effet qu’on ne conçoit pas de temps 
sans un avant et un après : le temps est succession. Or nous venons de 
montrer que là où il n’y a pas quelque mémoire, quelque conscience, réelle 
ou virtuelle, constatée ou imaginée, effectivement présente ou idéalement 
introduite, il ne peut pas y avoir un avant et un après : il y a l’un ou l’autre, 
il n’y a pas les deux ; et il faut les deux pour faire du temps. Donc, dans ce 
qui va suivre, quand nous voudrons savoir si nous avons affaire à un temps 
réel ou à un temps fictif, nous aurons simplement à nous demander si 
l'objet qu’on nous présente pourrait ou ne pourrait pas être perçu, devenir 
conscient. Le cas est privilégié ; il est même unique. S'il s’agit de couleur, 
par exemple, la conscience intervient sans doute au début de l’étude pour 
donner au physicien la perception de la chose ; mais le physicien a le droit 
et le devoir de substituer à la donnée de la conscience quelque chose de 
mesurable et de nombrable sur quoi il opérera désormais, en lui laissant 
simplement pour plus de commodité le nom de la perception originelle. Il 
peut le faire, parce que, cette perception originelle étant éliminée, quelque 
chose demeure ou tout au moins est censé demeurer. Mais que restera-t-il 
du temps si vous en éliminez la succession ? et que reste-t-il de la 
succession si vous écartez jusqu’à la possibilité de percevoir un avant et un 
après ? Je vous concède le droit de substituer au temps une ligne, par 
exemple, puisqu'il faut bien le mesurer. Mais une ligne ne devra s'appeler 
du temps que là où la juxtaposition qu’elle nous offre sera convertible en 
succession ; ou bien alors ce sera arbitrairement, conventionnellement, 
que vous laisserez à cette ligne le nom de temps : il faudra nous en avertir, 
pour ne pas nous exposer à une confusion grave. Que sera-ce, si vous 
introduisez dans vos raisonnements et vos calculs l'hypothèse que la chose 
dénommée par vous « temps » ne peut pas, sous peine de contradiction, 
être perçue par une conscience, réelle ou imaginaire ? Ne sera-ce pas alors, 
par définition, sur un temps fictif, irréel, que vous opérerez ? Or tel est le 
cas des temps auxquels nous aurons souvent affaire dans la théorie de la 
Relativité. Nous en rencontrerons de perçus ou de perceptibles ; ceux-là 
pourront être tenus pour réels. Mais il en est d’autres auxquels la théorie 
défend, en quelque sorte, d’être perçus ou de devenir perceptibles : s'ils le 
devenaient, ils changeraient de grandeur, — de telle sorte que la mesure, 
exacte si elle porte sur ce qu’on n’aperçoit pas, serait fausse aussitôt qu’on 
apercevrait. Ceux-ci, comment ne pas les déclarer irréels, au moins en tant 
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que « temporels » ? J’admets que le physicien trouve commode de les 
appeler encore du temps ; — on en verra tout à l'heure la raison. Mais si 
l’on assimile ces Temps à l’autre, on tombe dans des paradoxes qui ont 
certainement nui à la théorie de la Relativité, encore qu'ils aient contribué 
à la rendre populaire. On ne s'étonnera donc pas si la propriété d’être 
perçu ou perceptible est exigée par nous, dans la présente recherche, pour 
tout ce qu’on nous offrira comme du réel. Nous ne trancherons pas la 
question de savoir si toute réalité possède ce caractère. Il ne s'agira ici que 
de la réalité du temps. 
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Chapitre IV 
De la pluralité des Temps 


Les Temps multiples et ralentis de la théorie de la Relativité : comment ils 
sont compatibles avec un Temps unique et universel. — La simultanéité 
« savante », dislocable en succession : comment elle est compatible avec la 
simultanéité « intuitives et naturelle. — Examen des paradoxes relatifs au 
temps. L'hypothèse du voyageur enfermé dans un boulet. Le schéma de 
Minkowski. — Confusion qui est à l’origine de tous les paradoxes. 


Arrivons donc enfin au Temps d’Einstein, et reprenons tout ce que nous 
avions dit en supposant d’abord un éther immobile. Voici la Terre en 
mouvement sur son orbite. Le dispositif Michelson-Morley est là. On fait 
l'expérience ; on la recommence à diverses époques de l’année et par 
conséquent pour des vitesses variables de notre planète. Toujours le rayon 
de lumière se comporte comme si la Terre était immobile. Tel est le fait. Où 
est l'explication ? 

Mais d’abord, que parle-t-on des vitesses de notre planète ? La Terre 
serait-elle donc, absolument parlant, en mouvement à travers l’espace ? 
Évidemment non ; nous sommes dans l'hypothèse de la Relativité et il n’y a 
plus de mouvement absolu. Quand vous parlez de l'orbite décrite par la 
Terre, vous vous placez à un point de vue arbitrairement choisi, celui des 
habitants du Soleil (d’un Soleil devenu habitable) Il vous plaît d'adopter ce 
système de référence. Mais pourquoi le rayon de lumière lancé contre les 
miroirs de l'appareil Michelson-Morley tiendrait-il compte de votre 
fantaisie ? Si tout ce qui se produit effectivement est le déplacement 
réciproque de la Terre et du Soleil, nous pouvons prendre pour système de 
référence le Soleil ou la Terre ou n'importe quel autre observatoire. 
Choisissons la Terre. Le problème s'évanouit pour elle. Il n’y a plus à se 
demander pourquoi les franges d’interférence conservent le même aspect, 
pourquoi le même résultat s'observe à n'importe quel moment de l’année. 
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C'est tout bonnement que la Terre est immobile. 


Il est vrai que le problème reparaît alors à nos yeux pour les habitants 
du Soleil, par exemple. Je dis « à nos yeux », car pour un physicien solaire 
la question ne concernera plus le Soleil : c'est maintenant la Terre qui se 
meut. Bref, chacun des deux physiciens posera encore le problème pour le 
système qui n’est pas le sien. 

Chacun d’eux va donc se trouver par rapport à l’autre dans la situation 
où Pierre était tout à l’heure vis-à-vis de Paul. Pierre stationnait dans 
l'éther immobile ; il habitait un système privilégié S. II voyait Paul, entraîné 
dans le mouvement du système mobile S', faire la même expérience que lui 
et trouver la même vitesse que lui à la lumière, alors que cette vitesse eût 
dû être diminuée de celle du système mobile. Le fait s’expliquait par le 
ralentissement du temps, les contractions de longueur et les ruptures de 
simultanéité que le mouvement provoquait dans S'. Maintenant, plus de 
mouvement absolu, et par conséquent plus de repos absolu : des deux 
systèmes, qui sont en état de déplacement réciproque, chacun sera 
immobilisé tour à tour par le décret qui l’érigera en système de référence. 
Mais, pendant tout le temps qu’on maintiendra cette convention, on 
pourra répéter du système immobilisé ce qu’on disait tout à l'heure du 
système réellement stationnaire, et du système mobilisé ce qui s'appliquait 
au système mobile traversant réellement l’éther. Pour fixer les idées, 
appelons encore S et S' les deux systèmes qui se déplacent l’un par rapport 
à l’autre. Et, pour simplifier les choses, supposons l’univers entier réduit à 
ces deux systèmes. Si S est le système de référence, le physicien placé en S, 
considérant que son confrère en S' trouve la même vitesse que lui à la 
lumière, interprétera le résultat comme nous le faisions plus haut. II dira : 
« Le système se déplace avec une vitesse v par rapport à moi, immobile. Or, 
l'expérience Michelson-Morley donne là-bas le même résultat qu'ici. C’est 
donc que, par suite du mouvement, une contraction se produit dans le 


l : 

1 — — 
sens du déplacement du système ; une longueur / devient i À 
cette contraction des longueurs, est d’ailleurs liée une dilatation du 


temps : là où une horloge de S' compte un nombre de secondes t’, il s’en 
t 


l — = 
est réellement écoulé \ Enfin, lorsque les horloges de S', 
échelonnées le long de la direction de son mouvement et séparées les unes 
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des autres par des distances /, indiquent la même heure, je vois que les 
signaux allant et venant entre deux horloges consécutives ne font pas le 
même trajet à l’aller et au retour, comme le croirait un physicien intérieur 
au système S'et ignorant de son mouvement : là où ces horloges marquent 
pour lui une simultanéité, elles indiquent en réalité des moments 
successifs séparés par /v/c? secondes de ses horloges, et par conséquent 


& secondes des miennes. » Tel serait le raisonnement du 


physicien en S. Et, construisant une représentation mathématique intégrale 
de lunivers, il n’utiliserait les mesures d'espace et de temps prises par son 
confrère du système S' qu'après leur avoir fait subir la transformation de 
Lorentz. 


lv 
ay/1 — 
par 


Mais le physicien du système S' procéderait exactement de même. Se 
décrétant immobile, il répéterait de S tout ce que son confrère placé en S 
aurait dit de S'. Dans la représentation mathématique qu’il construirait de 
lunivers, il tiendrait pour exactes et définitives les mesures qu’il aurait 
prises lui-même à l’intérieur de son système, mais il corrigerait selon les 
formules de Lorentz toutes celles qui auraient été prises par le physicien 
attaché au systèmes. 


Ainsi seraient obtenues deux représentations mathématiques de 
lunivers, totalement différentes l’une de l’autre si l’on considère les 
nombres qui y figurent, identiques si l’on tient compte des relations 
qu’elles indiquent par eux entre les phénomènes, — relations que nous 
appelons les lois de la nature. Cette différence est d’ailleurs la condition 
même de cette identité. Quand on prend diverses photographies d’un 
objet en tournant autour de lui, la variabilité des détails ne fait que 
traduire l’invariabilité des relations que les détails ont entre eux, c'est-à- 
dire la permanence de l’objet. 

Nous voici alors ramenés à des Temps multiples, à des simultanéités qui 
seraient des successions et à des successions qui seraient des 
simultanéités, à des longueurs qu’il faudrait compter différemment selon 
qu’elles sont censées en repos ou en mouvement. Mais cette fois nous 
sommes devant la forme définitive de la théorie de la Relativité. Nous 
devons nous demander dans quel sens les mots sont pris. 


Considérons d’abord la pluralité des Temps, et reprenons nos deux 
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systèmes S et S'. Le physicien placé en S adopte son système comme 
système de référence. Voilà donc S en repos et S' en mouvement. A 
l’intérieur de son système, censé immobile, notre physicien institue 
l'expérience Michelson-Morley. 


Pour l’objet restreint que nous poursuivons en ce moment, il sera utile 
de couper l’expérience en deux et de n’en retenir, si l’on peut s'exprimer 
ainsi, qu’une moitié. Nous supposerons donc que le physicien s'occupe 
uniquement du trajet de la lumière dans la direction OB perpendiculaire à 
celle du mouvement réciproque des deux systèmes. Sur une horloge placée 
au point O, il lit le temps t qu’a mis le rayon à aller de O en B et à revenir 
de B en O. De quel temps s'agit-il ? 


Évidemment d’un temps réel, au sens que nous donnions plus haut à 
cette expression. Entre le départ et le retour du rayon la conscience du 
physicien a vécu une certaine durée : le mouvement des aiguilles de 
l'horloge est un flux contemporain de ce flux intérieur et qui sert à le 
mesurer. Aucun doute, aucune difficulté. Un temps vécu et compté par une 
conscience est réel par définition. 


Regardons alors un second physicien placé en S'. Il se juge immobile, 
ayant coutume de prendre son propre système pour système de référence. 
Le voici qui fait l'expérience Michelson-Morley ou plutôt, lui aussi, la moitié 
de l'expérience. Sur une horloge placée en O" il note le temps que met le 
rayon de lumière à aller de O' à B' et à en revenir. Quel est donc ce temps 
qu’il compte ? Évidemment le temps qu’il vit. Le mouvement de son 
horloge est contemporain du flux de sa conscience. C’est encore un temps 
réel par définition. 

Ainsi, le temps vécu et compté par le premier physicien dans son 
système, et le temps vécu et compté par le second dans le sien, sont l’un et 
l’autre des temps réels. 


Sont-ils, l’un et l’autre, un seul et même Temps ? Sont-ce des Temps 
différents ? Nous allons démontrer qu'il s’agit du même Temps dans les 
deux cas. 

En effet, dans quelque sens qu’on entende les ralentissements ou 
accélérations de temps et par conséquent les Temps multiples dont il est 
question dans la théorie de la Relativité, un point est certain : ces 
ralentissements et ces accélérations tiennent uniquement aux 
mouvements des systèmes que l’on considère et ne dépendent que de la 
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vitesse dont on suppose chaque système animé. Nous ne changerons donc 
rien à n'importe quel Temps, réel ou fictif, du système S' si nous supposons 
que ce système est un duplicata du système S, car le contenu du système, 
la nature des événements qui s’y déroulent, n’entrent pas en ligne de 
compte : seule importe la vitesse de translation du système. Mais si S' est 
un double de S, il est évident que le Temps vécu et noté par le second 
physicien pendant son expérience dans le système S', jugé par lui immobile, 
est identique au Temps vécu et noté par le premier dans le système S 
également censé immobile, puisque S et S', une fois immobilisés, sont 
interchangeables. Donc, le Temps vécu et compté dans le système, le 
Temps intérieur et immanent au système, le Temps réel enfin, est le même 
pour S et pour S'. 


Mais alors, que sont les Temps multiples, à vitesses d'écoulement 
inégales, que la théorie de la Relativité trouve aux divers systèmes selon la 
vitesse dont ces systèmes sont animés ? 


Revenons à nos deux systèmes S et S'. Si nous considérons le Temps que 
le physicien Pierre, situé en S, attribue au système S', nous voyons que ce 
Temps est en effet plus lent que le Temps compté par Pierre dans son 
propre système. Ce temps-là n’est donc pas vécu par Pierre. Mais nous 
savons qu'il ne l’est pas non plus par Paul. Il ne l’est donc ni par Pierre ni 
par Paul. A plus forte raison ne l’est-il pas par d’autres. Mais ce n’est pas 
assez dire. Si le Temps attribué par Pierre au système de Paul n’est vécu ni 
par Pierre ni par Paul ni par qui que ce soit, est-il du moins conçu par Pierre 
comme vécu ou pouvant être vécu par Paul, ou plus généralement par 
quelqu'un, ou plus généralement encore par quelque chose ? A y regarder 
de près, on verra qu'il n’en est rien. Sans doute Pierre colle sur ce Temps 
une étiquette au nom de Paul ; mais s’il se représentait Paul conscient, 
vivant sa propre durée et la mesurant, par là même il verrait Paul prendre 
son propre système pour système de référence, et se placer alors dans ce 
Temps unique, intérieur à chaque système, dont nous venons de parler : par 
là même aussi, d'ailleurs, Pierre ferait provisoirement abandon de son 
système de référence, et par conséquent de son existence comme physicien, 
et par conséquent aussi de sa conscience ; Pierre ne se verrait plus lui-même 
que comme une vision de Paul. Mais quand Pierre attribue au système de 
Paul un Temps ralenti, il n’envisage plus dans Paul un physicien, ni même 
un être conscient, ni même un être : il vide de son intérieur conscient et 
vivant l’image visuelle de Paul, ne retenant du personnage que son 
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enveloppe extérieure (elle seule en effet intéresse la physique) : alors, les 
nombres par lesquels Paul eût noté les intervalles de temps de son 
l 


v? 

système s’il eût été conscient, Pierre les multiplie par V Ne pour les 
faire entrer dans une représentation mathématique de l’univers prise de 
son point de vue à lui, et non plus de celui de Paul. Ainsi, en résumé, 
tandis que le temps attribué par Pierre à son propre système est le temps 
par lui vécu, le temps que Pierre attribue au système de Paul n’est ni le 
temps vécu par Pierre, ni le temps vécu par Paul, ni un temps que Pierre 
conçoive comme vécu ou pouvant être vécu par Paul vivant et conscient. 
Qu'est-il donc, sinon une simple expression mathématique destinée à 
marquer que c'est le système de Pierre, et non pas le système de Paul, qui 
est pris pour système de référence ? 


Je suis peintre, et j'ai à représenter deux personnages, Jean et Jacques, 
dont l’un est à mes côtés, tandis que l’autre est à deux ou trois cents 
mètres de moi. Je dessinerai le premier en grandeur naturelle, et je réduirai 
lautre à la dimension d’un nain. Tel de mes confrères, qui sera près de 
Jacques et qui voudra également peindre les deux, fera l'inverse de ce que 
je fais ; il montrera Jean très petit et Jacques en grandeur naturelle. Nous 
aurons d’ailleurs raison l’un et l’autre. Mais, de ce que nous avons tous 
deux raison, a-t-on le droit de conclure que Jean et Jacques n’ont ni la 
taille normale ni celle d’un nain, ou qu’ils ont l’une et l’autre à la fois, ou 
que c'est comme on voudra ? Évidemment non. Taille et dimension sont 
des termes qui ont un sens précis quand il s’agit d’un modèle qui pose : 
c'est ce que nous percevons de la hauteur et de la largeur d’un personnage 
quand nous sommes à côté de lui, quand nous pouvons le toucher et 
porter le long de son corps une règle destinée à la mesure. Étant près de 
Jean, le mesurant si je veux et me proposant de le peindre en grandeur 
naturelle, je lui donne sa dimension réelle ; et, en représentant Jacques 
comme un nain, j'exprime simplement l'impossibilité où je suis de le 
toucher, — même, s'il est permis de parler ainsi, le degré de cette 
impossibilité : le degré d'impossibilité est justement ce qu’on appelle 
distance, et c’est de la distance que tient compte la perspective. De même, 
à l’intérieur du système où je suis, et que j'immobilise par la pensée en le 
prenant pour système de référence, je mesure directement un temps qui 
est le mien et celui de mon système ; c’est cette mesure que j'inscris dans 
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ma représentation de l’univers pour tout ce qui concerne mon système. 
Mais, en immobilisant mon système, j'ai mobilisé les autres, et je les ai 
mobilisés diversement. Ils ont acquis des vitesses différentes. Plus leur 
vitesse est grande, plus elle est éloignée de mon immobilité. C’est cette 
plus ou moins grande distance de leur vitesse à ma vitesse nulle que 
j'exprime dans ma représentation mathématique des autres systèmes 
quand je leur compte des Temps plus ou moins lents, d’ailleurs tous plus 
lents que le mien, de même que c'est la plus ou moins grande distance 
entre Jacques et moi que j'exprime en réduisant plus ou moins sa taille. La 
multiplicité des Temps que j'obtiens ainsi n'empêche pas l’unité du temps 
réel ; elle la présupposerait plutôt, de même que la diminution de la taille 
avec la distance, sur une série de toiles où je représenterais Jacques plus 
ou moins éloigné, indiquerait que Jacques conserve la même grandeur. 


Ainsi s'efface la forme paradoxale qui a été donnée à la théorie de la 
pluralité des Temps. « Supposez, a-t-on dit, un voyageur enfermé dans un 
projectile qui serait lancé de Terre avec une vitesse inférieure d’un vingt 
millième environ à celle de la lumière, qui rencontrerait une étoile et qui 
serait renvoyé à la Terre avec la même vitesse. Ayant vieilli de deux ans par 
exemple quand il sortira de son projectile, il trouvera que c'est de deux 
cents ans qu'a vieilli notre globe. » — En est-on bien sûr ? Regardons de 
plus près. Nous allons voir s'évanouir l'effet de mirage, car ce n’est pas 
autre chose. 


Le boulet est parti d’un canon attaché à la Terre immobile. Appelons 
Pierre le personnage qui reste près du canon, la Terre étant alors notre 
système S. Le voyageur enfermé dans le boulet S' devient ainsi notre 
personnage Paul. On s’est placé, disions-nous, dans l'hypothèse où Paul 
reviendrait après deux cents ans vécus par Pierre. On a donc considéré 
Pierre vivant et conscient : ce sont bien deux cents ans de son flux intérieur 
qui se sont écoulés pour Pierre entre le départ et le retour de Paul. 


Passons alors à Paul. Nous voulons savoir combien de temps il a vécu. 
C'est donc à Paul vivant et conscient que nous devons nous adresser, et 
non pas à l’image de Paul représentée dans la conscience de Pierre. Mais 
Paul vivant et conscient prend évidemment pour système de référence son 
boulet : par là même il l’immobilise. Du moment que nous nous adressons 
à Paul, nous sommes avec lui, nous adoptons son point de vue. Mais alors, 
voilà le boulet arrêté : c'est le canon, avec la Terre y attachée, qui fuit à 
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travers l’espace. Tout ce que nous disions de Pierre, il faut maintenant que 
nous le répétions de Paul : le mouvement étant réciproque, les deux 
personnages sont interchangeables. Si, tout à l'heure, regardant à 
l’intérieur de la conscience de Pierre, nous assistions à un certain flux, c’est 
exactement le même flux que nous allons constater dans la conscience de 
Paul. Si nous disions que le premier flux était de deux cents ans, c’est de 
deux cents ans que sera l’autre flux. Pierre et Paul, la Terre et le boulet, 
auront vécu la même durée et vieilli pareillement. 


Où sont donc les deux années de temps ralenti qui devaient paresser 
mollement pour le boulet tandis que deux cents ans auraient à courir sur 
la Terre ? Notre analyse les aurait-elle volatilisées ? Que non pas ! nous 
allons les retrouver. Mais nous n’y pourrons plus rien loger, ni des êtres ni 
des choses ; et il faudra chercher un autre moyen de ne pas vieillir. 


Nos deux personnages sont nous apparus en effet comme vivant un seul 
et même temps, deux cents ans, parce que nous nous placions et au point 
de vue de l’un et au point de vue de l’autre. Il le fallait, pour interpréter 
philosophiquement la thèse d’Einstein, qui est celle de la relativité radicale 
et par conséquent de la réciprocité parfaite du mouvement rectiligne et 


uniforme [370], Mais cette manière de procéder est propre au philosophe 
qui prend la thèse d’Einstein dans son intégralité et qui s'attache à la 
réalité — je veux dire à la chose perçue ou perceptible — que cette thèse 
évidemment exprime. Elle implique qu’à aucun moment on ne perdra de 
vue l’idée de réciprocité et que par conséquent on ira sans cesse de Pierre 
à Paul et de Paul à Pierre, les tenant pour interchangeables, les 
immobilisant tour à tour, ne les immobilisant d’ailleurs que pour un 
instant, grâce à une oscillation rapide de l'attention qui ne veut rien 
sacrifier de la thèse de la Relativité. Mais le physicien est bien obligé de 
procéder autrement, même s’il adhère sans réserve à la théorie d’Einstein. 
Il commencera, sans doute, par se mettre en règle avec elle. Il affirmera la 
réciprocité. || posera qu’on a le choix entre le point de vue de Pierre et 
celui de Paul. Mais, cela dit, il choisira l’un des deux, car il ne peut pas 
rapporter les événements de l’univers, en même temps, à deux systèmes 
d’axes différents. S'il se met par la pensée à la place de Pierre, il comptera 
à Pierre le temps que Pierre se compte à lui-même, c’est-à-dire le temps 
réellement vécu par Pierre, et à Paul le temps que Pierre lui prête. S'il est 
avec Paul, il comptera à Paul le temps que Paul se compte, c’est-à-dire le 
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temps que Paul vit effectivement, et à Pierre le temps que Paul lui attribue. 
Mais, encore une fois, il optera nécessairement pour Pierre où pour Paul. 
Supposons qu’il choisisse Pierre. C’est bien alors deux ans, et deux ans 
seulement, qu’il devra compter à Paul. 


En effet, Pierre et Paul ont affaire à la même physique. Ils observent les 
mêmes relations entre phénomènes, ils trouvent à la nature les mêmes 
lois. Mais le système de Pierre est immobile et celui de Paul en 
mouvement. Tant qu’il s’agit de phénomènes attachés en quelque sorte au 
système, c'est-à-dire définis par la physique de telle manière que le 
système soit censé les entraîner quand il est censé se mouvoir, les lois de 
ces phénomènes doivent évidemment être les mêmes pour Pierre et pour 
Paul : les phénomènes en mouvement, étant perçus par Paul qui est animé 
du même mouvement qu'eux, sont immobiles à ses yeux et lui 
apparaissent exactement comme apparaissent à Pierre les phénomènes 
analogues de son propre système. Mais les phénomènes 
électromagnétiques se présentent de telle manière qu’on ne peut plus, 
quand le système où ils se produisent est censé se mouvoir, les considérer 
comme participant au mouvement du système. Et cependant les relations 
de ces phénomènes entre eux, leurs relations avec les phénomènes 
entraînés dans le mouvement du système, sont encore pour Paul ce 
qu’elles sont pour Pierre. Si la vitesse du boulet est bien celle que nous 
avons supposée, Pierre ne peut exprimer cette persistance des relations 
qu’en attribuant à Paul un Temps cent fois plus lent que le sien, comme on 
le voit d’après les équations de Lorentz. S'il comptait autrement, il 
n'inscrirait pas dans sa représentation mathématique du monde que Paul 
en mouvement trouve entre tous les phénomènes, — y compris les 
phénomènes électromagnétiques, — les mêmes relations que Pierre en 
repos. Il pose bien ainsi, implicitement, que Paul référé pourrait devenir 
Paul référant, car pourquoi les relations se conservent-elles pour Paul, 
pourquoi doivent-elles être marquées par Pierre à Paul telles qu’elles 
apparaissent à Pierre, sinon parce que Paul se décréterait immobile du 
même droit que Pierre ? Mais c’est une simple conséquence de cette 
réciprocité qu’il note ainsi, et non pas la réciprocité même. Encore une fois, 
il s’est fait lui-même référant, et Paul n’est que référé. Dans ces conditions, 
le Temps de Paul est cent fois plus lent que celui de Pierre. Mais c’est du 
temps attribué, ce n’est pas du temps vécu. Le temps vécu par Paul serait le 
temps de Paul référant et non plus référé : ce serait exactement le temps 
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que vient de se trouver Pierre. 


Nous revenons donc toujours au même point : il y a un seul Temps réel, 
et les autres sont fictifs. Qu'est-ce en effet qu’un Temps réel, sinon un 
Temps vécu ou qui pourrait l'être ? Qu'est-ce qu’un Temps irréel, auxiliaire, 
fictif, sinon celui qui ne saurait être vécu effectivement par rien ni par 
personne ? 


Mais on voit l'origine de la confusion. Nous la formulerions ainsi 
l'hypothèse de la réciprocité ne peut se traduire mathématiquement que 
dans celle de la non-réciprocité, car traduire mathématiquement la liberté 
de choisir entre deux systèmes d’axes consiste à choisir effectivement l’un 


d'eux [371] La faculté qu’on avait de choisir ne peut pas se lire dans le 
choix qu’on a fait en vertu d’elle. Un système d’axes, par cela seul qu’il est 
adopté, devient un système privilégié. Dans l’usage mathématique qu’on 
en fait, il est indiscernable d’un système absolument immobile. Voilà 
pourquoi relativité unilatérale et relativité bilatérale s’équivalent 
mathématiquement, au moins dans le cas qui nous occupe. La différence 
n'existe ici que pour le philosophe ; elle ne se révèle que si l’on se 
demande quelle réalité, c'est-à-dire quelle chose perçue ou perceptible, les 
deux hypothèses impliquent. La plus ancienne, celle du système privilégié 
en état de repos absolu, aboutirait bien à poser des Temps multiples et 
réels. Pierre, réellement immobile, vivrait une certaine durée ; Paul, 
réellement en mouvement, vivrait une durée plus lente. Mais l’autre, celle 
de la réciprocité, implique que la durée plus lente doit être attribuée par 
Pierre à Paul ou par Paul à Pierre, selon que Pierre ou Paul est référant, 
selon que Paul ou Pierre est référé. Leurs situations sont identiques ; ils 
vivent un seul et même Temps, mais ils s’attribuent réciproquement un 
Temps différent de celui-là et ils expriment ainsi, selon les règles de la 
perspective, que la physique d’un observateur imaginaire en mouvement 
doit être la même que celle d’un observateur réel en repos. Donc, dans 
l'hypothèse de la réciprocité, on a au moins autant de raison que le sens 
commun de croire à un Temps unique : l’idée paradoxale de Temps 
multiples ne s'impose que dans l'hypothèse du système privilégié. Mais, 
encore une fois, on ne peut s'exprimer mathématiquement que dans 
l'hypothèse d’un système privilégié, même quand on a commencé par 
poser la réciprocité ; et le physicien, se sentant quitte envers l'hypothèse 
de la réciprocité une fois qu’il lui a rendu hommage en choisissant comme 
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il le voulait son système de référence, l’abandonne au philosophe et 
s'exprimera désormais dans la langue du système privilégié. Sur la foi de 
cette physique, Paul entrera dans le boulet. Il s’apercevra en route que la 


philosophie avait raison [372], 


` 


Ce qui a contribué à entretenir l'illusion, c'est que la théorie de la 
Relativité restreinte déclare précisément chercher pour les choses une 


représentation indépendante du système de référence [373]. Elle semble 
donc interdire au physicien de se placer à un point de vue déterminé. Mais 
il y a ici une importante distinction à faire. Sans doute le théoricien de la 
Relativité entend donner aux lois de la nature une expression qui conserve 
sa forme, à quelque système de référence qu’on rapporte les événements. 
Mais cela veut simplement dire que, se plaçant à un point de vue 
déterminé comme tout physicien, adoptant nécessairement un système de 
référence déterminé et notant ainsi des grandeurs déterminées, il établira 
entre ces grandeurs des relations qui devront se conserver, invariantes, 
entre les grandeurs nouvelles qu’on trouvera si l’on adopte un nouveau 
système de référence. C’est justement parce que sa méthode de recherche et 
ses procédés de notation l'assurent d’une équivalence entre toutes les 
représentations de lunivers prises de tous les points de vue qu'il a le droit 
absolu (mal assuré à l’ancienne physique) de s’en tenir à son point de vue 
personnel et de tout rapporter à son unique système de référence. Mais à ce 


système de référence il est bien obligé de s'attacher généralement [374] à 


ce système devra donc s'attacher aussi le philosophe quand il voudra 
distinguer le réel du fictif. Est réel ce qui est mesuré par le physicien réel, 
fictif ce qui est représenté dans la pensée du physicien réel comme mesuré 
par des physiciens fictifs. Mais nous reviendrons sur ce point dans le 
courant de notre travail. Pour le moment, indiquons une autre source 
d'illusion, moins apparente encore que la première. 


Le physicien Pierre admet naturellement (ce n’est qu’une croyance, car 
on ne saurait le prouver) qu’il y a d’autres consciences que la sienne, 
répandues sur la surface de la Terre, concevables même en n'importe quel 
point de lunivers. Paul, Jean et Jacques auront donc beau être en 
mouvement par rapport à lui : il verra en eux des esprits qui pensent et 
sentent à sa manière. C’est qu’il est homme avant d’être physicien. Mais 
quand il tient Paul, Jean et Jacques pour des êtres semblables à lui, 
pourvus d’une conscience comme la sienne, il oublie réellement sa 
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physique ou profite de l'autorisation qu'elle lui laisse de parler dans la vie 
courante comme le commun des mortels. En tant que physicien, il est 
intérieur au système où il prend ses mesures et auquel il rapporte toutes 
choses. Physiciens encore comme lui, et par conséquent conscients comme 
lui, seront à la rigueur des hommes attachés au même système : ils 
construisent en effet, avec les mêmes nombres, la même représentation du 
monde prise du même point de vue ; ils sont, eux aussi, référants. Mais les 
autres hommes ne seront plus que référés ; ils ne pourront maintenant 
être, pour le physicien, que des marionnettes vides. Que si Pierre leur 
concédait une âme, il perdrait aussitôt la sienne ; de référés ils seraient 
devenus référants ; ils seraient physiciens, et Pierre aurait à se faire 
marionnette à son tour. Ce va-et-vient de conscience ne commence 
d’ailleurs évidemment que lorsqu'on s'occupe de physique, car il faut bien 
alors choisir un système de référence. Hors de là, les hommes restent ce 
qu'ils sont, conscients les uns comme les autres. Il n’y a aucune raison pour 
qu'ils ne vivent plus alors la même durée et n’évoluent pas dans le même 
Temps. La pluralité des Temps se dessine au moment précis où il n’y a plus 
qu’un seul homme ou un seul groupe à vivre du temps. Ce Temps-là 
devient alors seul réel : c'est le Temps réel de tout à l’heure, mais accaparé 
par l’homme ou le groupe qui s’est érigé en physicien. Tous les autres 
hommes, devenus fantoches à partir de ce moment, évoluent désormais 
dans des Temps que le physicien se représente et qui ne sauraient plus 
être du Temps réel, n'étant pas vécus et ne pouvant pas l’être. Imaginaires, 
on en imaginera naturellement autant qu’on voudra. 


Ce que nous allons ajouter maintenant semblera paradoxal, et pourtant 
c'est la simple vérité. L'idée d’un Temps réel commun aux deux systèmes, 
identique pour S et pour S', s'impose dans l'hypothèse de la pluralité des 
Temps mathématiques avec plus de force que dans l'hypothèse 
communément admise d’un Temps mathématique un et universel. Car, 
dans toute hypothèse autre que celle de la Relativité, S et S' ne sont pas 
strictement interchangeables : ils occupent des situations différentes par 
rapport à quelque système privilégié ; et, même si l’on a commencé par 
faire de l’un le duplicata de l’autre, on les voit aussitôt se différencier l’un 
de l’autre par le seul fait de ne pas entretenir la même relation avec le 
système central. On a beau alors leur attribuer le même Temps 
mathématique, comme on l’avait toujours fait jusqu’à Lorentz et Einstein, il 
est impossible de démontrer strictement que les observateurs placés 
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respectivement dans ces deux systèmes vivent la même durée intérieure et 
que par conséquent les deux systèmes aient le même Temps réel ; il est 
même très difficile alors de définir avec précision cette identité de durée ; 
tout ce qu’on peut dire est qu’on ne voit aucune raison pour qu’un 
observateur se transportant de l’un à l’autre système ne réagisse pas 
psychologiquement de la même manière, ne vive pas la même durée 
intérieure, pour des portions supposées égales d’un même Temps 
mathématique universel. Argumentation sensée, à laquelle on n’a rien 
opposé de décisif, mais qui manque de rigueur et de précision. Au 
contraire, l'hypothèse de la Relativité consiste essentiellement à rejeter le 
système privilégié : S et S' doivent donc être tenus, pendant qu'on les 
considère, pour strictement interchangeables si l’on a commencé par faire 
de l’un le duplicata de l’autre. Mais alors les deux personnages en S et S' 
peuvent être amenés par notre pensée à coïncider ensemble, comme deux 
figures égales qu’on superposerait : ils devront coïncider, non seulement 
quant aux divers modes de la quantité, mais encore, si je puis m'exprimer 
ainsi, quant à la qualité, car leurs vies intérieures sont devenues 
indiscernables, tout comme ce qui se prête en eux à la mesure : les deux 
systèmes demeurent constamment ce qu’ils étaient au moment où on les a 
posés, des duplicata l’un de l’autre, alors qu’en dehors de l’hypothèse de 
la Relativité ils ne l’étaient plus tout à fait le moment d’après, quand on les 
abandonnait à leur sort. Mais nous n’insisterons pas sur ce point. Disons 
simplement que les deux observateurs en S et en S' vivent exactement la 
même durée, et que les deux systèmes ont ainsi le même Temps réel. 


En est-il ainsi encore de tous les systèmes de l'univers ? Nous avons 
attribué à S' une vitesse quelconque : de tout système S" nous pourrons 
donc répéter ce que nous avons dit de S'; l'observateur qu'on y attachera y 
vivra la même durée qu’en S. Tout au plus nous objectera-t-on que le 
déplacement réciproque de S" et de S n’est pas le même que celui de S' et 
de S, et que par conséquent, lorsque nous immobilisons S en système de 
référence dans le premier cas, nous ne faisons pas absolument la même 
chose que dans le second. La durée de l'observateur en S immobile, quand 
S' est le système qu’on réfère à S, ne serait donc pas nécessairement la 
même que celle de ce même observateur, quand le système référé à S est 
S" ; il y aurait, en quelque sorte, desintensités d'immobilité différentes, 
selon qu'aurait été plus ou moins grande la vitesse de déplacement 
réciproque des deux systèmes avant que l’un d'eux, érigé tout à coup en 
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système de référence, fût immobilisé par l'esprit. Nous ne pensons pas que 
personne veuille aller aussi loin. Mais, même alors, on se placerait tout 
bonnement dans l'hypothèse qu'on fait d'ordinaire lorsqu'on promène un 
observateur imaginaire à travers le monde et qu’on se juge en droit de lui 
attribuer partout la même durée. On entend par là qu’on n'aperçoit 
aucune raison de croire le contraire : quand les apparences sont d’un 
certain côté, c'est à celui qui les déclare illusoires de prouver son dire. Or 
l’idée de poser une pluralité de Temps mathématiques n'était jamais 
venue à l'esprit avant la théorie de la Relativité ; cest donc uniquement à 
celle-ci qu’on se référerait pour mettre en doute l’unité du Temps. Et nous 
venons de voir que dans le cas, seul tout à fait précis et clair, de deux 
systèmes S et S' se déplaçant par rapport l’un à l’autre, la théorie de la 
Relativité aboutirait à affirmer plus rigoureusement qu’on ne le fait 
d'ordinaire unité du Temps réel. Elle permet de définir et presque de 
démontrer l'identité, au lieu de s’en tenir à l’assertion vague et 
simplement plausible dont on se contente généralement. Concluons de 
toute manière, en ce qui concerne l’universalité du Temps réel, que la 
théorie de la Relativité n’ébranle pas l’idée admise et tendrait plutôt à la 
consolider. 


Passons alors au second point, la dislocation des simultanéités. Mais 
rappelons d’abord en deux mots ce que nous disions de la simultanéité 
intuitive, celle qu’on pourrait appeler réelle et vécue. Einstein l’admet 
nécessairement, puisque c'est par elle qu’il note l'heure d’un événement. 
On peut donner de la simultanéité les définitions les plus savantes, dire 
que c'est une identité entre les indications d’horloges réglées les unes sur 
les autres par un échange de signaux optiques, conclure de là que la 
simultanéité est relative au procédé de réglage. II n’en est pas moins vrai 
que, si l’on compare des horloges, c'est pour déterminer l'heure des 
événements : or, la simultanéité d’un événement avec l'indication de 
l'horloge qui en donne l'heure ne dépend d'aucun réglage des événements 


sur les horloges ; elle est absolue [375], Si elle n'existait pas, si la 
simultanéité n'était que correspondance entre indications d’horloges, si 
elle n’était pas aussi, et avant tout, correspondance entre une indication 
d'horloge et un événement, on ne construirait pas d’horloges, ou personne 
n’en achèterait. Car on n’en achète que pour savoir l'heure qu'il est. Mais 
« savoir l’heure qu'il est », c'est noter la simultanéité d’un événement, 
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d’un moment de notre vie ou du monde extérieur, avec une indication 
d'horloge ; ce n’est pas, en général, constater une simultanéité entre des 
indications d’horloges. Donc, impossible au théoricien de la Relativité de 


ne pas admettre la simultanéité intuitive [376], Dans le réglage même de 
deux horloges l’une sur l’autre par signaux optiques il use de cette 
simultanéité, et il en use trois fois, car il doit noter 1° le moment du départ 
du signal optique, 2° le moment de l'arrivée, 3° celui du retour. 
Maintenant, il est aisé de voir que l’autre simultanéité, celle qui dépend 
d’un réglage d’horloges effectué par un échange de signaux, ne s'appelle 
encore simultanéité que parce qu'on se croit capable de la convertir en 


simultanéité intuitive BZZ. Le personnage qui règle des horloges les unes 
sur les autres les prend nécessairement à l’intérieur de son système : ce 
système étant son système de référence, il le juge immobile. Pour lui, donc, 
les signaux échangés entre deux horloges éloignées l’une de l’autre font le 
même trajet à l’aller et au retour. S'il se plaçait en n'importe quel point 
équidistant des deux horloges, et s’il avait d'assez bons yeux, il saisirait 
dans une intuition instantanée les indications données par les deux 
horloges optiquement réglées l’une sur l’autre, et il les verrait marquer à ce 
moment la même heure. La simultanéité savante lui paraît donc toujours 
pouvoir se convertir pour lui en simultanéité intuitive, et c'est la raison 
pour laquelle il l'appelle simultanéité. 


Ceci posé, considérons deux systèmes S et S'en mouvement par rapport 
l’un à l’autre. Prenons d’abord S comme système de référence. Par là même 
nous l’immobilisons. Les horloges y ont été réglées, comme dans tout 
système, par un échange de signaux optiques. Comme pour tout réglage 
d’horloges, on a supposé alors que les signaux échangés faisaient le même 
trajet à l'aller et au retour. Mais ils le font effectivement, du moment que 
le système est immobile. Si l’on appelle Hm et H, les points où sont les 


deux horloges, un observateur intérieur au système, choisissant n'importe 
quel point équidistant de Hm et de H,, pourra, s’il a d'assez bons yeux, 


embrasser de là dans un acte unique de vision instantanée deux 
événements quelconques qui se passent respectivement aux points Hm et 


H, quand ces deux horloges marquent la même heure. En particulier, il 


embrassera dans cette perception instantanée les deux indications 
concordantes des deux horloges, — indications qui sont, elles aussi, des 
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événements. Toute simultanéité indiquée par des horloges pourra donc 
être convertie à l’intérieur du système en simultanéité intuitive. 


Considérons alors le système S'. Pour un observateur intérieur au 
système, il est clair que la même chose va se passer. Cet observateur prend 
S' pour système de référence. Il le rend donc immobile. Les signaux 
optiques au moyen desquels il règle ses horloges les unes sur les autres 
font alors le même trajet à l'aller et au retour. Donc, quand deux de ses 
horloges indiquent la même heure, la simultanéité qu’elles marquent 
pourrait être vécue et devenir intuitive. 


Ainsi, rien d’artificiel ni de conventionnel dans la simultanéité, qu’on la 
prenne dans l’un ou dans l’autre des deux systèmes. 


Mais voyons maintenant comment l’un des deux observateurs, celui qui 
est en S, juge ce qui se passe en S'. Pour lui, S' se meut et par conséquent 
les signaux optiques échangés entre deux horloges de ce système ne font 
pas, comme le croirait un observateur attaché au système, le même trajet à 
l’aller et au retour (sauf naturellement dans le cas particulier où les deux 
horloges occupent un même plan perpendiculaire à la direction du 
mouvement). Donc, à ses yeux, le réglage des deux horloges s’est opéré de 
telle manière qu’elles donnent la même indication là où il n’y a pas 
simultanéité, mais succession. Seulement, remarquons qu’il adopte ainsi 
une définition toute conventionnelle de la succession, et par conséquent 
aussi de la simultanéité. Il convient d'appeler successives les indications 
concordantes d’horloges qui auront été réglées l’une sur l’autre dans les 
conditions où il aperçoit le système S' — je veux dire réglées de telle 
manière qu’un observateur extérieur au système n'attribue pas le même 
trajet au signal optique pour Faller et pour le retour. Pourquoi ne définit-il 
pas la simultanéité par la concordance d'indication entre des horloges 
réglées de telle sorte que le trajet d’aller et de retour soit le même pour 
des observateurs intérieurs au système ? On répond que chacune des deux 
définitions est valable pour chacun des deux observateurs, et que c'est 
justement la raison pour laquelle les mêmes événements du système S' 
peuvent être dits simultanés ou successifs, selon qu’on les envisage du 
point de vue de S' ou du point de vue de S. Mais il est aisé de voir que 
l’une des deux définitions est purement conventionnelle, tandis que l’autre 
ne l’est pas. 


Pour nous en rendre compte, nous allons revenir à une hypothèse que 
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nous avons déjà faite. Nous supposerons que S' est un duplicata du 
système S, que les deux systèmes sont identiques, qu’ils déroulent au- 
dedans d’eux la même histoire. Ils sont en état de déplacement réciproque, 
parfaitement interchangeables ; mais l’un d’eux est adopté comme système 
de référence et, à partir de ce moment, censé immobile : ce sera S. 
L'hypothèse que S' est un duplicata de S ne porte aucune atteinte à la 
généralité de notre démonstration, puisque la dislocation alléguée de la 
simultanéité en succession, et en succession plus ou moins lente selon que 
le déplacement du système est plus ou moins rapide, ne dépend que de la 
vitesse du système, nullement de son contenu. Ceci posé, il est clair que si 
des événements A, B, C, D du système S sont simultanés pour l’observateui 
en S, les événements identiques A', B', C', D' du système S' seron 
simultanés aussi pour l'observateur en S'. Maintenant, les deux groupes A, 
B, C, Det A', B', C', D’, dont chacun se compose d'événements simultané: 
les uns aux autres pour un observateur intérieur au système, seront-ils en 
outre simultanés entre eux, je veux dire perçus comme simultanés par une 
conscience suprême capable de sympathiser instantanément ou de 
communiquer télépathiquement avec les deux consciences en S et en S' ? I| 
est évident que rien ne s’y oppose. Nous pouvons imaginer en effet, 
comme tout à l'heure, que le duplicata S' se soit détaché à un certain 
moment de S et doive ensuite venir le retrouver. Nous avons démontré que 
les observateurs intérieurs aux deux systèmes auront vécu la même durée 
totale. Nous pouvons donc, dans l’un et l’autre système, diviser cette durée 
en un même nombre de tranches tel que chacune d'elles soit égale à la 
tranche correspondante de l’autre système. Si le moment M où se 
produisent les événements simultanés A, B, C, D se trouve être l'extrémité 
d’une des tranches (et l’on peut toujours s'arranger pour qu’il en soit 
ainsi), le moment M' où les événements simultanés A', B', C', D' se 
produisent dans le système S' sera l'extrémité de la tranche 
correspondante. Situé de la même manière que M à l’intérieur d’un 
intervalle de durée dont les extrémités coïncident avec celles de l'intervalle 
où se trouve M, il sera nécessairement simultané à M. Et dès lors les deux 
groupes d'événements simultanés A, B, C, D et A’, B', C', D' seront bier 
simultanés entre eux. On peut donc continuer à imaginer, comme par le 
passé, des coupes instantanées d’un Temps unique et des simultanéités 
absolues d'événements. 


Seulement, du point de vue de la physique, le raisonnement que nous 
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venons de faire ne comptera pas. Le problème physique se pose en effet 
ainsi : S étant en repos et S'en mouvement, comment des expériences sur 
la vitesse de la lumière, faites en S, donneront-elles le même résultat en 
S' ? Et l’on sous-entend que le physicien du système S existe seul en tant 
que physicien : celui du système S' est simplement imaginé. Imaginé par 
qui ? Nécessairement par le physicien du système S. Du moment qu'on a 
pris S pour système de référence, c'est de là, et de là seulement, qu'est 
désormais possible une vue scientifique du monde. Maintenir des 
observateurs conscients en S et en S' tout à la fois serait autoriser les deux 
systèmes à s’ériger l’un et l’autre en système de référence, à se décréter 
ensemble immobiles : or ils ont été supposés en état de déplacement 
réciproque ; il faut donc que l’un des deux au moins se meuve. En celui qui 
se meut on laissera sans doute des hommes ; mais ils auront abdiqué 
momentanément leur conscience ou du moins leurs facultés 
d'observation ; ils ne conserveront, aux yeux de l’unique physicien, que 
l'aspect matériel de leur personne pendant tout le temps qu'il sera 
question de physique. Dès lors notre raisonnement s'écroule, car il 
impliquait l'existence d'hommes également réels, semblablement 
conscients, jouissant des mêmes droits dans le système S' et dans le 
système S. Il ne peut plus être question que d’un seul homme ou d’un seul 
groupe d'hommes réels, conscients, physiciens : ceux du système de 
référence. Les autres seraient aussi bien des marionnettes vides ; ou bien 
alors ce ne seront que des physiciens virtuels, simplement représentés 
dans l'esprit du physicien en S. Comment celui-ci se les représentera-t-il ? Il 
les imaginera, comme tout à l'heure, expérimentant sur la vitesse de la 
lumière, mais non plus avec une horloge unique, non plus avec un miroir 
qui réfléchit le rayon lumineux sur lui-même et double le trajet : il y a 
maintenant un trajet simple, et deux horloges placées respectivement au 
point de départ et au point d'arrivée. Il devra alors expliquer comment ces 
physiciens imaginés trouveraient à la lumière la même vitesse que lui, 
physicien réel, si cette expérience toute théorique devenait pratiquement 
réalisable. Or, à ses yeux, la lumière se meut avec une vitesse moindre pour 
le système S' (les conditions de l'expérience étant celles que nous avons 
indiquées plus haut) ; mais aussi, les horloges en S' ayant été réglées de 
manière à marquer des simultanéités là où il aperçoit des successions, les 
choses vont s'arranger de telle sorte que l'expérience réelle en S et 
l'expérience simplement imaginée en S' donneront le même nombre pour 
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la vitesse de la lumière. C’est pourquoi notre observateur en S s’en tient à 
la définition de la simultanéité qui la fait dépendre du réglage des 
horloges. Cela n'empêche pas les deux systèmes, S' aussi bien que S, 
d’avoir des simultanéités vécues, réelles, et qui ne se règlent pas sur des 
réglages d’horloges. 


Il faut donc distinguer deux espèces de simultanéité, deux espèces de 
succession. La première est intérieure aux événements, elle fait partie de 
leur matérialité, elle vient d’eux. L'autre est simplement plaquée sur eux 
par un observateur extérieur au système. La première exprime quelque 
chose du système lui-même ; elle est absolue. La seconde est changeante, 
relative, fictive ; elle tient à la distance, variable dans l'échelle des vitesses, 
entre l’immobilité que ce système a pour lui-même et la mobilité qu’il 
présente par rapport à un autre : il y a incurvation apparente de la 
simultanéité en succession. La première simultanéité, la première 
succession, appartient à un ensemble de choses, la seconde à une image 
que s’en donne l'observateur dans des miroirs d'autant plus déformants 
que la vitesse attribuée au système est plus grande. L’incurvation de la 
simultanéité en succession est d’ailleurs juste ce qu’il faut pour que les lois 
physiques, en particulier celles de l’électromagnétisme, soient les mêmes 
pour l'observateur intérieur au système, situé en quelque sorte dans 
l'absolu, et pour l'observateur du dehors, dont la relation au système peut 
varier indéfiniment. 


Je suis dans le système S' supposé immobile. J’y note intuitivement des 
simultanéités entre deux événements O' et A' éloignés l’un de l’autre dans 
l'espace, m'étant placé à égale distance des deux. Maintenant, puisque le 
système est immobile, un rayon lumineux qui va et vient entre les points O' 
et A' fait le même trajet à l’aller et au retour : si donc j'opère le réglage de 
deux horloges placées respectivement en O' et A' dans l'hypothèse que les 
deux trajets d’aller et de retour P et Q sont égaux, je suis dans le vrai. J'ai 
ainsi deux moyens de reconnaître ici la simultanéité : l’un intuitif, en 
embrassant dans un acte de vision instantanée ce qui se passe en O' et en 
A', l’autre dérivé, en consultant les horloges ; et les deux résultats sont 
concordants. Je suppose maintenant que, rien n'étant changé à ce qui se 
passe dans le système, P n’apparaisse plus comme égal à Q. C’est ce qui 
arrive quand un observateur extérieur à S' aperçoit ce système en 


mouvement. Toutes les anciennes simultanéités [3781 vont-elles devenir 
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des successions pour cet observateur ? Oui, par convention, si l’on convient 
de traduire toutes les relations temporelles entre tous les événements du 
système dans un langage tel qu’il faille en changer l'expression selon que P 
apparaîtra comme égal ou comme inégal à Q. C’est ce qu’on fait dans la 
théorie de la Relativité. Moi, physicien relativiste, après avoir été intérieur 
au système et avoir perçu P comme égal à Q, j'en sors : me plaçant dans 
une multitude indéfinie de systèmes supposés tour à tour immobiles et par 
rapport auxquels S'se trouverait alors animé de vitesses croissantes, je vois 
croître l'inégalité entre P et Q. Je dis alors que les événements qui étaient 
tout à l’heure simultanés deviennent successifs, et que leur intervalle dans 
le temps est de plus en plus considérable. Mais il n’y a là qu’une 
convention, convention d’ailleurs nécessaire si je veux préserver l'intégrité 
des lois de la physique. Car il se trouve précisément que ces lois, si l'on y 
comprend celles de l'électromagnétisme, ont été formulées dans l'hypothèse 
où l'on définirait simultanéité et succession physiques par l'égalité ou 
l'inégalité apparentes des trajets P et Q. En disant que succession et 
simultanéité dépendent du point de vue, on traduit cette hypothèse, on 
rappelle cette définition, on ne fait rien de plus. S'agit-il de succession et 
de simultanéité réelles ? C’est de la réalité, si l’on convient d'appeler 
représentative du réel toute convention une fois adoptée pour l'expression 
mathématique des faits physiques. Soit ; mais alors ne parlons plus de 
temps ; disons qu'il s’agit d’une succession et d’une simultanéité qui n’ont 
rien à voir avec la durée ; car, en vertu d’une convention antérieure et 
universellement acceptée, il n’y a pas de temps sans un avant et un après 
constatés ou constatables par une conscience qui compare l’un à l’autre, 
cette conscience ne fût-elle qu’une conscience infinitésimale coextensive à 
l'intervalle entre deux instants infiniment voisins. Si vous définissez la 
réalité par la convention mathématique, vous avez une réalité 
conventionnelle. Mais réalité réelle est celle qui est perçue ou qui pourrait 
l'être. Or, encore une fois, en dehors de ce double trajet PQ qui change 
d'aspect selon que l'observateur est en dedans ou en dehors du système, 
tout le perçu et tout le perceptible de S' reste ce qu’il est. C’est dire que S' 
peut être censé en repos ou en mouvement, peu importe : la simultanéité 
réelle y restera simultanéité ; et la succession, succession. 


Quand vous laissiez S' immobile et que vous vous placiez par 
conséquent à l’intérieur du système, la simultanéité savante, celle qu’on 
induit de la concordance entre horloges réglées optiquement l’une sur 
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l’autre, coïncidait avec la simultanéité intuitive ou naturelle ; et c'est 
uniquement parce quelle vous servait à reconnaître cette simultanéité 
naturelle, parce qu'elle en était le signe, parce qu'elle était convertible en 
simultanéité intuitive, que vous l'appeliez simultanéité. Maintenant, S' étant 
censé en mouvement, les deux genres de simultanéité ne coïncident plus ; 
tout ce qui était simultanéité naturelle demeure simultanéité naturelle ; 
mais, plus augmente la vitesse du système, plus croît l'inégalité entre les 
trajets P et Q, alors que c'était par leur égalité que se définissait la 
simultanéité savante. Que devriez-vous faire si vous aviez pitié du pauvre 
philosophe, condamné au tête-à-tête avec la réalité et ne connaissant 
qu’elle ? Vous donneriez à la simultanéité savante un autre nom, au moins 
quand vous parlez philosophie. Vous créeriez pour elle un mot, n'importe 
lequel, mais vous ne l’appelleriez pas simultanéité, car elle devait ce nom 
uniquement au fait que, dans S' supposé immobile, elle se trouvait signaler 
la présence d’une simultanéité naturelle, intuitive, réelle, et l’on pourrait 
croire maintenant qu'elle désigne cette présence encore. Vous-même, 
d’ailleurs, vous continuez à admettre la légitimité de ce sens originel du 
mot, en même temps que sa primauté, car lorsque S' vous paraît en 
mouvement, lorsque, parlant de la concordance entre horloges du système, 
vous semblez ne plus penser qu’à la simultanéité savante, vous faites 
continuellement intervenir l’autre, la vraie, par la seule constatation d’une 
« simultanéité » entre une indication d'horloge et un événement « voisin 
d'elle » (voisin pour vous, voisin pour un homme comme vous, mais 
immensément éloigné pour un microbe percevant et savant). Pourtant 
vous conservez le mot. Même, le long de ce mot commun aux deux cas et 
qui opère magiquement (la science n'’agit-elle pas sur nous comme 
l'ancienne magie ?), vous pratiquez d’une simultanéité à l’autre, de la 
simultanéité naturelle à la simultanéité savante, une transfusion de réalité. 
Le passage de la fixité à la mobilité ayant dédoublé le sens du mot, vous 
glissez à l’intérieur de la seconde signification tout ce qu’il y avait de 
matérialité et de solidité dans la première. Je dirais qu’au lieu de prémunir 
le philosophe contre l'erreur vous voulez ly attirer, si je ne savais 
l'avantage que vous avez, physicien, à employer le mot simultanéité dans 
les deux sens : vous rappelez ainsi que la simultanéité savante a commencé 
par être simultanéité naturelle, et peut toujours le redevenir si la pensée 
immobilise de nouveau le système. 


Du point de vue que nous appelions celui de la relativité unilatérale, il y 
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a un Temps absolu et une heure absolue, le Temps et l’heure de 
l'observateur situé dans le système privilégié S. Supposons encore une fois 
que S', ayant d’abord coïncidé avec S, s’en soit ensuite détaché par voie de 
dédoublement. On peut dire que les horloges de S', qui continuent à être 
accordées entre elles selon les mêmes procédés, par signaux optiques, 
marquent la même heure quand elles devraient marquer des heures 
différentes ; elles notent de la simultanéité dans des cas où il y a 
effectivement succession. Si donc nous nous plaçons dans l'hypothèse 
d’une relativité unilatérale, nous devrons admettre que les simultanéités 
de S se disloquent dans son duplicata S' par le seul effet du mouvement 
qui fait sortir S' de S. A l'observateur en S' elles paraissent se conserver, 
mais elles sont devenues des successions. Au contraire, dans la théorie 
d'Einstein, il n’y a pas de système privilégié ; la relativité est bilatérale ; 
tout est réciproque ; l'observateur en S est aussi bien dans le vrai quand il 
voit en S' une succession que l’observateur en S' quand il y voit une 
simultanéité. Mais aussi, il s’agit de successions et de simultanéités 
uniquement définies par l’aspect que prennent les deux trajets P et Q : 
l'observateur en S' ne se trompe pas, puisque P est pour lui égal à Q ; 
l'observateur en S ne se trompe pas davantage, puisque le P et le Q du 
système S' sont pour lui inégaux. Or, inconsciemment, après avoir accepté 
l'hypothèse de la relativité double, on revient à celle de la relativité simple, 
d’abord parce qu’elles s’équivalent mathématiquement, ensuite parce qu’il 
est très difficile de ne pas imaginer selon la seconde quand on pense selon 
la première. Alors on fera comme si, les deux trajets P et Q apparaissant 
inégaux quand l'observateur est extérieur à S', l'observateur en S' se 
trompait en qualifiant ces lignes d’égales, comme si les événements du 
système matériel S' s'étaient disloqués réellement dans la dissociation des 
deux systèmes, alors que c’est simplement l'observateur extérieur à S' qui 
les décrète disloqués en se réglant sur la définition posée par lui de la 
simultanéité. On oubliera que simultanéité et succession sont devenues 
alors conventionnelles, qu’elles retiennent uniquement de la simultanéité 
et de la succession primitives la propriété de correspondre à légalité ou à 
l'inégalité des deux trajets P et Q. Encore s’agissait-il alors d'égalité et 
d’inégalité constatées par un observateur intérieur au système, et par 
conséquent définitives, invariables. 


Que la confusion entre les deux points de vue soit naturelle et même 
inévitable, on s’en convaincra sans peine en lisant certaines pages 
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d'Einstein lui-même. Non pas qu’Einstein ait dû la commettre ; mais la 
distinction que vous venons de faire est de telle nature que le langage du 
physicien est à peine capable de exprimer. Elle n’a d’ailleurs pas 
d'importance pour le physicien, puisque les deux conceptions se traduisent 
de la même manière en termes mathématiques. Mais elle est capitale pour 
le philosophe, qui se représentera tout différemment le temps selon qu’il 
se placera dans une hypothèse ou dans l’autre. 

Les pages qu'Enstein a consacrées à la relativité de la simultanéité dans 
son livre sur La Théorie de la Relativité restreinte et généralisée sont 
instructives à cet égard. Citons l'essentiel de sa démonstration : 


v w AER icai 
A m B Voie 
Fig. 3. 


« Supposez qu’un train extrêmement long se déplace le long de la voie 
avec une vitesse v indiquée sur la figure 3. Les voyageurs de ce train 
préféreront considérer ce train comme système de référence ; ils 
rapportent tous les événements au train. Tout événement qui a lieu en un 
point de la voie a lieu aussi en un point déterminé du train. La définition 
de la simultanéité est la même par rapport au train que par rapport à la 
voie. Mais il se pose alors la question suivante : deux événements (par 
exemple deux éclairs A et B) simultanés par rapport à la voie sont-ils aussi 
simultanés par rapport au train ? Nous allons montrer tout de suite que la 
réponse est négative. En disant que les deux éclairs A et B sont simultanés 
par rapport à la voie, nous voulons dire ceci : les rayons lumineux issus des 
points A et B se rencontrent au milieu M de la distance AB comptée le long 
de la voie. Mais aux événements A et B correspondent aussi des points A et 
B sur le train. Supposons que M'soit le milieu du vecteur AB sur le train er 
marche. Ce point M' coïncide bien avec le point M à l'instant où se 
produisent les éclairs (instant compté par rapport à la voie), mais il se 
déplace ensuite vers la droite sur le dessin avec la vitesse v du train. Si un 
observateur placé dans le train en M' n'était pas entraîné avec cette 
vitesse, il resterait constamment en M, et les rayons lumineux issus des 
points A et B l’atteindraient simultanément, c'est-à-dire que ces rayons se 
croiseraient juste sur lui. Mais en réalité il se déplace (par rapport à la voie) 
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et va à la rencontre de la lumière qui lui vient de B, tandis qu’il fuit la 
lumière lui venant de A. l'observateur verra donc la première plus tôt que 
la seconde. Les observateurs qui prennent le chemin de fer comme système 
de référence arrivent à cette conclusion que l'éclair B a été antérieur à 
l'éclair A. Nous arrivons donc au fait capital suivant. Des événements 
simultanés par rapport à la voie ne le sont plus par rapport au train, et 
inversement (relativité de la simultanéité). Chaque système de référence a 
son temps propre ; une indication de temps n’a de sens que si l’on indique 


le système de comparaison utilisé pour la mesure du temps » 379], 


Ce passage nous fait prendre sur le vif une équivoque qui a été cause de 
bien des malentendus. Si nous voulons la dissiper, nous commencerons par 
tracer une figure plus complète (fig. 4). 


AES A’ M a CORPS Train 


<— — A ee ——— M B EE —— Voio 


On remarquera qu'’Einstein a indiqué par des flèches la direction du 
train. Nous indiquerons par d’autres flèches la direction — inverse — de la 
voie. Car nous ne devons pas oublier que le train et la voie sont en état de 
déplacement réciproque. Certes, Einstein ne l’oublie pas non plus quand il 
s’abstient de dessiner des flèches le long de la voie ; il indique par là qu'il 
choisit la voie comme système de référence. Mais le philosophe, qui veut 
savoir à quoi s’en tenir sur la nature du temps, qui se demande si la voie et 
le train ont ou n’ont pas le même Temps réel — c'est-à-dire le même temps 
vécu ou pouvant l'être — le philosophe devra constamment se rappeler 
qu’il n’a pas à choisir entre les deux systèmes : il mettra un observateur 
conscient dans l’un et dans l’autre et cherchera ce qu’est pour chacun 
d'eux le temps vécu. Dessinons donc des flèches additionnelles. 
Maintenant ajoutons deux lettres, A' et B', pour marquer les extrémités du 
train : en ne leur donnant pas des noms qui leur soient propres, en leur 
laissant les appellations A et B des points de la Terre avec lesquels elles 
coïncident, nous risquerions encore une fois d'oublier que la voie et le 
train bénéficient d’un régime de parfaite réciprocité et jouissent d’une 
égale indépendance. Enfin nous appellerons plus généralement M' tout 
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point de la ligne A'B' qui sera situé par rapport à B' et à A' comme M lesi 
par rapport à A et à B. Voilà pour la figure. 


Lançons maintenant nos deux éclairs. Les points d’où ils partent 
n'appartiennent pas plus au sol qu’au train ; les ondes cheminent 
indépendamment du mouvement de la source. 


Tout de suite apparaît alors que les deux systèmes sont 
interchangeables, et qu’il se passera en M' exactement la même chose 
qu’au point correspondant M. Si M est le milieu de AB, et que ce soit en M 
qu’on perçoive une simultanéité sur la voie, c'est en M', milieu de B'A, 
qu’on percevra cette même simultanéité dans le train. 


Donc, si l’on s'attache réellement au perçu, au vécu, si l’on interroge un 
observateur réel dans le train et un observateur réel sur la voie, on 
trouvera qu’on a affaire à un seul et même Temps : ce qui est simultanéité 
par rapport à la voie est simultanéité par rapport au train. 


Mais, en marquant le double groupe de flèches, nous avons renoncé à 
adopter un système de référence ; nous nous sommes placé par la pensée, 
à la fois, sur la voie et dans le train ; nous avons refusé de devenir 
physicien. Nous ne cherchions pas, en effet, une représentation 
mathématique de l'univers : celle-ci doit naturellement être prise d’un 
point de vue et se conformer à des lois de perspective mathématique. 
Nous nous demandions ce qui est réel, c’est-à-dire observé et constaté 
effectivement. 


Au contraire, pour le physicien, il y a ce qu’il constate lui-même, — ceci, 
il le note tel quel, — et il y a ensuite ce qu’il constate de la constatation 
éventuelle d'autrui : cela, il le transposera, il le ramènera à son point de 
vue, toute représentation physique de l’univers devant être rapportée à un 
système de référence. Mais la notation qu’il en fera alors ne correspondra 
plus à rien de perçu ou de perceptible ; ce ne sera donc plus du réel, ce 
sera du symbolique. Le physicien placé dans le train va donc se donner une 
vision mathématique de l’univers où tout sera converti de réalité perçue en 
représentation scientifiquement utilisable, à l'exception de ce qui concerne 
le train et les objets liés au train. Le physicien placé sur la voie se donnera 
une vision mathématique de l’univers où tout sera transposé de même, à 
l'exception de ce qui intéresse la voie et les objets solidaires de la voie. Les 
grandeurs qui figureront dans ces deux visions seront généralement 
différentes, mais dans l’une et dans l’autre certaines relations entre 
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grandeurs, que nous appelons les lois de la nature, seront les mêmes, et 
cette identité traduira précisément le fait que les deux représentations 
sont celles d’une seule et même chose, d’un univers indépendant de notre 
représentation. 


Que verra alors le physicien placé en M sur la voie ? Il constatera la 
simultanéité des deux éclairs. Notre physicien se saurait être aussi au point 
M'. Tout ce qu’il peut faire est de dire qu’il voit idéalement en M' la 
constatation d’une non-simultanéité entre les deux éclairs. La 
représentation qu’il va construire du monde repose tout entière sur le fait 
que le système de référence adopté est lié à la Terre : donc le train se 
meut ; donc on ne peut mettre en M' une constatation de la simultanéité 
des deux éclairs. A vrai dire, rien n’est constaté en M', puisqu'il faudrait 
pour cela en M'un physicien, et que l’unique physicien du monde est par 
hypothèse en M. Il n’y a plus en M' qu’une certainenotation effectuée par 
l'observateur en M, notation qui est en effet celle d’une non-simultanéité. 
Ou, si l'on aime mieux, il y a en M' un physicien simplement imaginé, 
n'existant que dans la pensée du physicien en M. Celui-ci écrira alors comme 
Einstein : « Ce qui est simultanéité par rapport à la voie ne l’est pas par 
rapport au train. » Et il en aura le droit, s’il ajoute : « du moment que la 
physique se construit du point de vue de la voie ». Il faudrait d’ailleurs 
ajouter encore : « Ce qui est simultanéité par rapport au train ne l’est pas 
par rapport à la voie, du moment que la physique se construit du point de 
vue du train. » Et enfin il faudrait dire : « Une philosophie qui se place et 
au point de vue de la voie et au point de vue du train, qui note alors 
comme simultanéité dans le train ce qu’elle note comme simultanéité sur 
la voie, n’est plus mi-partie dans la réalité perçue et mi-partie dans une 
construction scientifique ; elle est tout entière dans le réel, et elle ne fait 
d’ailleurs que s'approprier complètement l’idée d’Einstein, qui est celle de 
la réciprocité du mouvement. Mais cette idée, en tant que complète, est 
philosophique et non plus physique. Pour la traduire en langage de 
physicien, il faut se placer dans ce que nous avons appelé l'hypothèse de la 
relativité unilatérale. Et comme ce langage s'impose, on ne s'aperçoit pas 
qu’on a adopté pour un moment cette hypothèse. On parlera alors d’une 
multiplicité de Temps qui seraient tous sur le même plan, tous réels par 
conséquent si l’un d'eux est réel. Mais la vérité est que celui-ci diffère 
radicalement des autres. Il est réel, parce qu’il est réellement vécu par le 
physicien. Les autres, simplement pensés, sont des temps auxiliaires, 
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mathématiques, symboliques. » 
Mais l’équivoque est si difficile à dissiper qu’on ne saurait l’attaquer sur 
un trop grand nombre de points. Considérons donc (fig. 5), 


K?’ 


F’ 


M z N'_ p’ 


H?’ 


dans le système S', sur une droite qui marque la direction de son 
mouvement, trois points M', N', P' tels que N' soit à une même distance / de 
M' et de P'. Supposons un personnage en N'. En chacun des trois points M' 
N', P' se déroule une série d'événements qui constitue l’histoire du lieu. A 
un moment déterminé le personnage perçoit en N' un événement 
parfaitement déterminé. Mais les événements contemporains de celui-là, 
qui se passent en M' et P', sont-ils déterminés aussi ? Non, d’après la 
théorie de la Relativité. Selon que le système S' a une vitesse ou une autre, 
ce ne sera pas le même événement en M', ni le même événement en P', qui 
sera contemporain de l'événement en N'. Si donc nous considérons le 
présent du personnage en N', à un moment donné, comme constitué par 
tous les événements simultanés qui se produisent à ce moment en tous les 
points de son système, un fragment seulement en sera déterminé : ce sera 
l'événement qui s’accomplit au point N' où le personnage se trouve. Le 
reste sera indéterminé. Les événements en M' et P', qui font aussi bien 
partie du présent de notre personnage, seront ceci ou cela selon qu’on 
attribuera au système S' une vitesse ou une autre, selon qu’on le 
rapportera à tel ou tel système de référence. Appelons v sa vitesse. Nous 
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savons que lorsque des horloges, réglées comme il le faut, marquent la 
même heure aux trois points, et par conséquent lorsqu'il y a simultanéité à 
l’intérieur du système S', l'observateur placé dans le système de référence S 
voit l’horloge en M' avancer et l'horloge en P' retarder sur celle de N' 
avance et retard étant de v/c? secondes du système S'. Donc, pour 
l'observateur extérieur au système, c'est du passé en M, c'est de l'avenir 
en P', qui entrent dans la contexture du présent de l'observateur en N'. Ce 
qui, en M'et P', fait partie du présent de l’observateur en N', apparaît à cet 
observateur du dehors comme d’autant plus en arrière dans l’histoire 
passée du lieu M', d'autant plus en avant dans l’histoire à venir du lieu P', 
que la vitesse du système est plus considérable. Élevons alors sur la droite 
M'P', dans les deux directions opposées, les perpendiculaires M'H' et P'K', et 
supposons que tous les événements de l’histoire passée du lieu M' soient 
échelonnés le long de M'H', tous ceux de l’histoire à venir du lieu P' le long 
de P'K'. Nous pourrons appeler/igne de simultanéité la droite, passant par 
le point N', qui joint l’un à l’autre les événements E' et F' situés, pour 
l'observateur extérieur au système, dans le passé du lieu M' et dans 
lavenir du lieu P' à une distance /v/c° dans le temps (le nombre Iv/c? 
désignant des secondes du système S'). Cette ligne, on le voit, s'écarte 
d'autant plus de M'N'P' que la vitesse du système est plus considérable. 


Ici encore la théorie de la Relativité prend au premier abord un aspect 
paradoxal, qui frappe l'imagination. l'idée vient tout de suite à l'esprit que 
notre personnage en N', si son regard pouvait franchir instantanément 
l'espace qui le sépare de P', y apercevrait une partie de l’avenir de ce lieu, 
puisqu'elle est là, puisque c'est un moment de cet avenir qui est simultané 
au présent du personnage. Il prédirait ainsi à un habitant du lieu P' les 
événements dont celui-ci sera témoin. Sans doute, se dit-on, cette vision 
instantanée à distance n’est pas possible en fait ; il n’y a pas de vitesse 
supérieure à celle de la lumière. Mais on peut se représenter par la pensée 
une instantanéité de vision, et cela suffit pour que l'intervalle Iv/2 de 
lavenir du lieu P' préexiste en droit au présent de ce lieu, y soit préformé 
et par conséquent prédéterminé. — Nous allons voir qu’il y a là un effet de 
mirage. Malheureusement, les théoriciens de la Relativité n’ont rien fait 
pour le dissiper. Ils se sont plu, au contraire, à le renforcer. Le moment 
n’est pas venu d'analyser la conception de l’Espace-Temps de Minkowski, 
adoptée par Einstein. Elle s’est traduite par un schéma fort ingénieux, où 
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l’on risquerait, si l’on n’y prenait garde, de lire ce que nous venons 
d'indiquer, où d’ailleurs Minkowski lui-même et ses successeurs l'ont 
effectivement lu. Sans nous attacher encore à ce schéma (il appellerait tout 
un ensemble d'explications dont nous pouvons nous passer pour le 
moment), traduisons la pensée de Minkowski sur la figure plus simple que 
nous venons de tracer. 


Si nous considérons notre ligne de simultanéité E'N'F', nous voyons que 
confondue d’abord avec M'N'P', elle s’en écarte au fur et à mesure que la 
vitesse v du système S' devient plus grande par rapport au système de 
référence S. Mais elle ne s’en écartera pas indéfiniment. Nous savons en 
effet qu’il n’y a pas de vitesse supérieure à celle de la lumière. Donc les 
longueurs M'E' et P'F', égales à/v/c?, ne sauraient dépasser l/c. Supposons- 
leur cette longueur. Nous aurons, nous dit-on, au-delà de E' dans la 
direction E'H', une région de passé absolu, et au-delà de F' dans la direction 
F'K.' une région d'avenir absolu ; rien de ce passé ni de cet avenir ne peut 
faire partie du présent de l'observateur en N'. Mais, en revanche, aucun 
des moments de l'intervalle M'E' ni de l'intervalle P'F' n’est absolument 
antérieur ni absolument postérieur à ce qui se passe en N' ; tous ces 
moments successifs du passé et de lavenir seront contemporains de 
l'événement en N', si l’on veut ; il suffira d'attribuer au système S' la vitesse 
appropriée, c'est-à-dire de choisir en conséquence le système de référence. 
Tout ce qui s’est passé en M' dans un intervalle écoulé //c, tout ce qui aura 
lieu en P' dans un intervalle à s'écouler //c, peut entrer dans le présent, 
partiellement indéterminé, de l'observateur en N' : c'est la vitesse du 
système qui choisira. 

Que d’ailleurs l'observateur en N', au cas où il aurait le don de vision 
instantanée à distance, apercevrait comme présent en P' ce qui sera 
lavenir de P' pour l'observateur en P' et pourrait, par télépathie également 
instantanée, faire savoir en P' ce qui va y arriver, les théoriciens de la 
Relativité l’ont implicitement admis, puisqu'ils ont pris soin de nous 


rassurer sur les conséquences d’un tel état de choses [80] En fait, nous 
montrent-ils, jamais l’observateur en N'n'’utilisera cette immanence, à son 
présent, de ce qui est du passé en M' pour l'observateur en M' ou de ce qui 
est de l’avenir en P' pour l'observateur en P'; jamais il n’en fera bénéficier 
ou pâtir les habitants de M' et de P' ; car aucun message ne peut se 
transmettre, aucune causalité s'exercer, avec une vitesse supérieure à celle 
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de la lumière ; de sorte que le personnage situé en N' ne saurait être averti 
d’un avenir de P' qui fait pourtant partie de son présent, ni influer sur cet 
avenir en aucune manière : cet avenir a beau être là, inclus dans le présent 
du personnage en N'; il reste pour lui pratiquement inexistant. 


Voyons s’il n’y aurait pas ici un effet de mirage. Nous allons revenir à 
une supposition que nous avons déjà faite. D’après la théorie de la 
Relativité, les relations temporelles entre événements qui se déroulent 
dans un système dépendent uniquement de la vitesse de ce système, et 
non pas de la nature de ces événements. Les relations resteront donc les 
mêmes si nous faisons de S' un double de S, déroulant la même histoire 
que S et ayant commencé par coiïncider avec lui. Cette hypothèse va 
faciliter beaucoup les choses, et elle ne nuira en rien à la généralité de la 
démonstration. 


Donc, il y a dans le système S une ligne MNP dont la ligne M'N'P' es 
sortie, par voie de dédoublement, au moment où S'se détachait de S. Par 
hypothèse, un observateur placé en M' et un observateur placé en M, étant 
en deux lieux correspondants de deux systèmes identiques, assistent 
chacun à la même histoire du lieu, au même défilé d'événements s’y 
accomplissant. De même pour les deux observateurs en N et N', et pour 
ceux en P et P', tant que chacun d’eux ne considère que le lieu où il est. 
Voilà sur quoi tout le monde est d’accord. Maintenant, nous allons nous 
occuper plus spécialement des deux observateurs en N et N', puisque c'est 
de la simultanéité avec ce qui s’accomplit en ces milieux de ligne qu'il s’agit 
381 


Pour l'observateur en N, ce qui en M et en P est simultané à son présent 
est parfaitement déterminé, car le système est immobile par hypothèse. 


Quant à l'observateur en N', ce qui en M' et en P' était simultané à son 
présent, quand son système S' coïncidait avec S, était également 
déterminé : c'étaient les deux mêmes événements qui, en M et en P, 
étaient simultanés au présent de N. 


Maintenant, S' se déplace par rapport à S et prend par exemple des 
vitesses croissantes. Mais pour l'observateur en N', intérieur à S', ce 
système est immobile. Les deux systèmes S et S' sont en état de réciprocité 
parfaite ; c'est pour la commodité de l'étude, c’est pour construire une 
physique, que nous avons immobilisé l’un ou l’autre en système de 
référence. Tout ce qu’un observateur réel, en chair et en os, observe en N, 
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tout ce qu’il observerait instantanément, télépathiquement, en n'importe 
quel point éloigné de lui à l’intérieur de son système, un observateur réel, 
en chair et en os, placé en N', l’apercevrait identiquement à l’intérieur de 
S'. Donc la partie de l’histoire des lieux M' et P' qui entre réellement dans le 
présent de l'observateur en N' pour lui, celle qu’il apercevrait en M' et P' sil 
avait le don de vision instantanée à distance, est déterminée et invariable, 
quelle que soit la vitesse de S' aux yeux de l'observateur intérieur au 
système S. C’est la partie même que l'observateur en N apercevrait en M et 
en P. 


Ajoutons que les horloges de S' marchent absolument pour 
l observateur en N' comme celles de S pour l'observateur en N, puisque S et 
S' sont en état de déplacement réciproque et par conséquent 
interchangeables. Lorsque les horloges situées en M, N, P, et réglées 
optiquement les unes sur les autres, marquent la même heure et qu’il y a 
alors par définition, selon le relativisme, simultanéité entre les événements 
s’accomplissant en ces points, il en est de même des horloges 
correspondantes de S' et il y a alors, par définition encore, simultanéité 
entre les événements qui s’accomplissent en M, N', P', — événements qui 
sont respectivement identiques aux premiers. 


Seulement, dès que j'ai immobilisé S en système de référence, voici ce 
qui se passe. Dans le système S devenu immobile, et dont on avait réglé les 
horloges optiquement, comme on le fait toujours, dans l'hypothèse de 
limmobilité du système, la simultanéité est chose absolue ; je veux dire 
que, les horloges y ayant été réglées, par des observateurs nécessairement 
intérieurs au système, dans l'hypothèse que les signaux optiques entre 
deux points N et P faisaient le même trajet à l'aller et au retour, cette 
hypothèse devient définitive, est consolidée par le fait que S est choisi 
comme système de référence et définitivement immobilisé. 


Mais, par là même, S'se meut ; et l'observateur en S s'aperçoit alors que 
les signaux optiques entre les deux horloges en N' et P' (que l'observateur 
en S' a supposés et suppose encore faire le même chemin à l'aller et au 
retour) font maintenant des trajets inégaux, — l'inégalité étant d'autant 
plus grande que la vitesse de S' devient plus considérable. En vertu de sa 
définition, alors, (car nous supposons que l'observateur en S est 
relativiste), les horloges qui marquent la même heure dans le système S'ne 
soulignent pas, à ses yeux, des événements contemporains. Ce sont bien 
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des événements qui sont contemporains pour lui, dans son système à lui ; 
comme aussi ce sont bien des événements qui sont contemporains, pour 
l'observateur en N', dans son propre système. Mais, à l'observateur en N, 
ils apparaissent comme successifs dans le système S' ; ou plutôt ils lui 
apparaissent comme devant être notés par lui successifs, en raison de la 
définition qu’il a donnée de la simultanéité. 


Alors, à mesure que croît la vitesse de S', l'observateur en N rejette plus 
loin dans le passé du point M' et projette plus loin dans l’avenir du point P' 
— par les numéros qu’il leur marque — les événements, s’accomplissant en 
ces points, qui sont contemporains pour lui dans son propre système, et 
contemporains aussi pour un observateur situé dans le système S'. De ce 
dernier observateur, en chair et en os, il n’est d’ailleurs plus question ; il a 
été vidé subrepticement de son contenu, en tout cas de sa conscience ; 
d’observateur il est devenu simplement observé, puisque c'est 
l'observateur en N qui a été érigé en physicien constructeur de toute la 
science. Dès lors, je le répète, à mesure que v augmente, notre physicien 
note comme de plus en plus reculé dans le passé du lieu M', comme de plus 
en plus avancé dans l’avenir du lieu P', l'événement toujours le même qui, 
soit en M' soit en P', ferait partie du présent réellement conscient d’un 
observateur en N' et par conséquent fait partie du sien. Il n’y a donc pas 
des événements divers du lieu P', par exemple, qui entreraient tour à tour, 
pour des vitesses croissantes du système, dans le présent réel de 
l'observateur en N'. Mais le même événement du lieu P', qui fait partie du 
présent de l'observateur en N' dans l’hypothèse de l’immobilité du 
système, est noté par l'observateur en N comme appartenant à un avenir 
de plus en plus lointain de l'observateur en N', à mesure que croît la 
vitesse du système S' mis en mouvement. Si l'observateur en N ne notait 
pas ainsi, d’ailleurs, sa conception physique de lunivers deviendrait 
incohérente, car les mesures inscrites par lui pour les phénomènes qui 
s’accomplissent dans un système traduiraient des lois qu’il faudrait faire 
varier selon la vitesse du système : ainsi un système identique au sien, 
dont chaque point aurait identiquement la même histoire que le point 
correspondant du sien, ne serait pas régi par la même physique que la 
sienne (au moins en ce qui concerne l’électromagnétisme). Mais alors, en 
notant de cette manière, il ne fait qu’exprimer la nécessité où il se trouve, 
quand il suppose en mouvement sous le nom de S' son système S 
immobile, d'incurver la simultanéité entre événements. C’est toujours la 
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même simultanéité ; elle apparaîtrait telle à un observateur intérieur à S'. 
Mais, exprimée perspectivement du point N, elle doit être recourbée en 
forme de succession. 


Il est donc bien inutile de nous rassurer, de nous dire que l'observateur 
en N' peut sans doute tenir à l’intérieur de son présent une partie de 
lavenir du lieu P', mais qu’il ne saurait en prendre ni en donner 
connaissance, et que par conséquent cet avenir est pour lui comme sil 
n'était pas. Nous sommes bien tranquilles : nous ne pourrions étoffer et 
ranimer notre observateur en N' vidé de son contenu, refaire de lui un être 
conscient et surtout un physicien, sans que l'événement du lieu P', que 
nous venons de classer dans le futur, redevint le présent de ce lieu. Au 
fond, c'est lui-même que le physicien en N a besoin ici de rassurer, et c'est 
lui-même qu'il rassure. Il faut qu’il se démontre à lui-même qu’en 
numérotant comme il le fait l'événement du point P', en le localisant dans 
lavenir de ce point et dans le présent de l'observateur en N', il ne satisfait 
pas seulement aux exigences de la science, il reste aussi bien d’accord avec 
l'expérience commune. Et il n’a pas de peine à se le démontrer, car du 
moment qu’il représente toutes choses selon les règles de perspective qu'il 
a adoptées, ce qui est cohérent dans la réalité continue à l’être dans la 
représentation. La même raison qui lui fait dire qu’il n’y a pas de vitesse 
supérieure à celle de la lumière, que la vitesse de la lumière est la même 
pour tous les observateurs, etc., l’oblige à classer dans l'avenir du lieu P' un 
événement qui fait partie du présent de l’observateur en N', qui fait 
d’ailleurs partie de son présent à lui, observateur en N, et qui appartient 
au présent du lieu P. Strictement parlant, il devrait s'exprimer ainsi : « Je 
place l'événement dans l'avenir du lieu P', mais du moment que je le laisse 
à l’intérieur de l'intervalle de temps futur //c que je ne le recule pas plus 
loin, je n'aurai jamais à me représenter le personnage en N' comme 
capable d’apercevoir ce qui se passera en P' et d’en instruire les habitants 
du lieu. » Mais sa manière de voir les choses lui fait dire : « l'observateur 
en N'a beau posséder, dans son présent, quelque chose de l’avenir du lieu 
P', il ne peut pas en prendre connaissance, ni l’influencer ou l'utiliser en 
aucune manière. » || ne résultera de là, certes, aucune erreur physique ou 
mathématique ; mais grande serait l'illusion du philosophe qui prendrait 
au mot le physicien. 


I n’y a donc pas, en M' et en P', à côté d'événements que l’on consent à 
laisser dans le « passé absolu » ou dans |” « avenir absolu » pour 
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l'observateur en N', tout un ensemble d'événements qui, passés et futurs 
en ces deux points, entreraient dans son présent quand on attribuerait au 
système S' la vitesse appropriée. Il y a, en chacun de ces points, un seul 
événement faisant partie du présent réel de l'observateur en N', quelle que 
soit la vitesse du système : c'est celui même qui, en M et P, fait partie du 
présent de l'observateur en N. Mais cet événement sera noté par le 
physicien comme situé plus ou moins en arrière dans le passé de M’, plus 
ou moins en avant dans l’avenir de P', selon la vitesse attribuée au 
système. C’est toujours, en M' et en P', le même couple d'événements qui 
forme avec un certain événement en N' le présent de Paul situé en ce 
dernier point. Mais cette simultanéité de trois événements paraît incurvée 
en passé-présent-avenir quand elle est regardée, par Pierre se représentant 
Paul, dans le miroir du mouvement. 


Toutefois l'illusion impliquée dans l'interprétation courante est si 
difficile à démasquer qu'il ne sera pas inutile de l’attaquer par un autre 
côté encore. Supposons de nouveau que le système S', identique au 
système S, vienne de s’en détacher et qu'il ait acquis instantanément sa 
vitesse. Pierre et Paul étaient confondus au point N : les voici, à l'instant 
même, distincts en N et N' qui coïncident encore. Imaginons maintenant 
que Pierre, à l’intérieur de son système S, ait le don de vision instantanée à 
n'importe quelle distance. Si le mouvement imprimé au système S' rendait 
réellement simultané à ce qui se passe en N' (et par conséquent à ce qui se 
passe en N, puisque la dissociation des deux systèmes s'effectue à l'instant 
même) un événement situé dans lavenir du lieu P', Pierre assisterait à un 
événement futur du lieu P, événement qui n’entrera dans le présent dudit 
Pierre que tout à l'heure : bref, par l'intermédiaire du système S', il lirait 
dans l’avenir de son propre système S, non pas certes pour le point N où il 
se trouve, mais pour un point distant P. Et plus la vitesse brusquement 
acquise par le système S' serait considérable, plus son regard plongerait 
loin dans l'avenir du point P. S'il avait des moyens de communication 
instantanée, il annoncerait à l'habitant du lieu P ce qui va se passer en ce 
point, l'ayant vu en P'. Mais pas du tout. Ce qu’il aperçoit en P’, dans l'avenir 
du lieu P’, c'est exactement ce qu'il aperçoit en P, dans le présent du lieu P. 
Plus grande est la vitesse du système S', plus éloigné dans l'avenir du lieu P' 
est ce qu’il aperçoit en P', mais c’est encore et toujours le même présent du 
point P. La vision à distance, et dans l'avenir, ne lui apprend donc rien. Dans 
« l'intervalle de temps » entre le présent du lieu P et l’avenir, identique à 
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ce présent, du lieu correspondant P' il n’y a même de place pour quoi que 
ce soit : tout se passe comme si l'intervalle était nul. Et il est nul en effet : 
c'est du néant dilaté. Mais il prend l'aspect d’un intervalle par un 
phénomène d'optique mentale, analogue à celui qui écarte l’objet de lui- 
même, en quelque sorte, quand une pression sur le globe oculaire nous le 
fait voir double. Plus précisément, la vision que Pierre s’est donnée du 
système S' n’est pas autre chose que celle du système S placé de travers 
dans le Temps. Cette « vision de travers » fait que la ligne de simultanéité 
qui passe par les points M, N, P du système S paraît de plus en plus oblique 
dans le système S', duplicata de S, à mesure que la vitesse de S' devient 
plus considérable : le duplicata de ce qui s’accomplit en M se trouve ainsi 
reculé dans le passé, le duplicata de ce qui s’accomplit en P se trouve ainsi 
avancé dans l’avenir ; mais il n’y a là, en somme, qu’un effet de torsion 
mentale. Maintenant, ce que nous disons du système S', duplicata de S, 
serait vrai de n'importe quel autre système ayant même vitesse ; car, 
encore une fois, les relations temporelles des événements intérieurs à S' 
sont affectées, d’après la théorie de la Relativité, par la plus ou moins 
grande vitesse du système, mais uniquement par sa vitesse. Supposons 
donc que S' soit un système quelconque, et non plus le double de S. Si 
nous voulons trouver le sens exact de la théorie de la Relativité, nous 
devrons faire que S' soit d’abord en repos avec S sans se confondre avec 
lui, puis se meuve. Nous trouverons que ce qui était simultanéité au repos 
reste simultanéité en mouvement, mais que cette simultanéité, aperçue du 
système S, est simplement placée de travers : la ligne de simultanéité entre 
les trois points M', N', P' paraît avoir tourné d’un certain angle autour de 
N', de sorte qu’une de ses extrémités s’attarderait dans le passé tandis que 
l’autre anticiperait sur l’avenir. 

Nous avons insisté sur le « ralentissement du temps » et la « dislocation 
de la simultanéité ». Reste la « contraction longitudinale ». Nous 
montrerons tout à l'heure comment elle n’est que la manifestation spatiale 
de ce double effet temporel. Mais dès maintenant nous pouvons en dire 
un mot. Soient en effet (fig. 6), 
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dans le système mobile S', deux points A' et B' qui viennent, pendant le 
trajet du système se poser sur deux points A et B du système immobile S, 
dont S' est le duplicata. Lorsque ces deux coïncidences ont lieu, les 
horloges placées en A' et B', et réglées naturellement par des observateurs 
attachés à S', marquent la même heure. l'observateur attaché à S, qui se 
dit qu’en pareil cas l'horloge en B' retarde sur l'horloge en A', en conclura 
que B' n’est venu coïncider avec B qu'après le moment de la coïncidence de 
A' avec A, et par conséquent que A'B' est plus court que AB. En réalité, il ne 
le « sait » que dans le sens que voici. Pour se conformer aux règles de 
perspective que nous énoncions tout à heure, il a dû attribuer à la 
coïncidence de B' avec B un retard sur la coïncidence de A' avec A 
justement parce que les horloges en A' et B' marquaient la même heure 
pour les deux coïncidences. Dès lors, sous peine de contradiction, il faut 
qu'il marque à A'B' une longueur moindre que celle de AB. D'ailleurs 
l'observateur en S' raisonnera symétriquement. Son système est pour lui 
immobile ; et par conséquent S se déplace pour lui dans la direction 
inverse de celle que S' suivait tout à l'heure. l'horloge en A lui paraît donc 
retarder sur l'horloge en B. Et par suite la coïncidence de A avec A' m'aura 
dû s'effectuer selon lui qu'après celle de B avec B' si les horloges A et B 
marquaient la même heure lors des deux coïncidences. D'où résulte que AB 
doit être plus petit que A'B'. Maintenant, AB et A'B' ont-ils ou n'ont-ils pas, 
réellement, la même grandeur ? Répétons encore une fois que nous 
appelons ici réel ce qui est perçu ou perceptible. Nous devons donc 
considérer lobservateur en S et l’observateur en S', Pierre et Paul, et 
comparer leurs visions respectives des deux grandeurs. Or chacun d’eux, 
quand il voit au lieu d’être simplement vu, quand il est référant et non pas 
référé, immobilise son système. Chacun d’eux prend à l’état de repos la 
longueur qu'il considère. Les deux systèmes, en état réel de déplacement 
réciproque, étant interchangeables puisque S' est un duplicata de S, la 
vision que l'observateur en S a de AB se trouve donc être identique, par 
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hypothèse, à la vision que l'observateur en S'a de A'B'. Comment affirmer 
plus rigoureusement, plus absolument, l'égalité des deux longueurs AB et 
A'B' ? Égalité ne prend un sens absolu, supérieur à toute convention de 
mesure, que dans le cas où les deux termes comparés sont identiques ; et 
on les déclare identiques du moment qu’on les suppose interchangeables. 
Donc, dans la thèse de la Relativité restreinte, l'étendue ne peut pas plus 
se contracter réellement que le Temps se ralentir ou la simultanéité se 
disloquer effectivement. Mais, quand un système de référence a été 
adopté et par là même immobilisé, tout ce qui se passe dans les autres 
systèmes doit être exprimé perspectivement, selon la distance plus ou 
moins considérable qui existe, dans l'échelle des grandeurs, entre la vitesse 
du système référé et la vitesse, nulle par hypothèse, du système référant. 
Ne perdons pas de vue cette distinction. Si nous faisons surgir Jean et 
Jacques, tout vivants, du tableau où l’un occupe le premier plan et l’autre 
le dernier, gardons-nous de laisser à Jacques la taille d’un nain. Donnons- 
lui, comme à Jean, la dimension normale. 


Pour tout résumer, nous n'avons qu’à reprendre notre hypothèse 
initiale du physicien attaché à la Terre, faisant et refaisant l'expérience 
Michelson-Morley. Mais nous le supposerons maintenant préoccupé 
surtout de ce que nous appelons réel, c’est-à-dire de ce qu’il perçoit ou 
pourrait percevoir. Il reste physicien, il ne perd pas de vue la nécessité 
d'obtenir une représentation mathématique cohérente de l’ensemble des 
choses. Mais il veut aider le philosophe dans sa tâche ; et jamais son regard 
ne se détache de la ligne mouvante de démarcation qui sépare le 
symbolique du réel, le conçu du perçu. Il parlera donc de « réalité » et 
d’« apparence », de « mesures vraies » et de « mesures fausses ». Bref, il 
n’adoptera pas le langage de la Relativité. Mais il acceptera la théorie. La 
traduction qu’il va nous donner de l’idée nouvelle en langage ancien nous 
fera mieux comprendre en quoi nous pouvons conserver, en quoi nous 
devons modifier, ce que nous avions précédemment admis. 


Donc, faisant tourner son appareil de 90 degrés, à aucune époque de 
l’année il n’observe aucun déplacement des franges d’interférence. La 
vitesse de la lumière est ainsi la même dans toutes les directions, la même 
pour toute vitesse la de Terre. Comment expliquer le fait ? 

« Le fait est tout expliqué, dira notre physicien. II n’y a de difficulté, il ne 
se pose de problème que parce qu’on parle d’une Terre en mouvement. 
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Mais en mouvement relativement à quoi ? Où est le point fixe dont elle se 
rapproche ou s'éloigne ? Ce point ne pourra avoir été qu'arbitrairement 
choisi. Je suis libre alors de décréter que la Terre sera ce point, et de la 
rapporter en quelque sorte à elle-même. La voilà immobile, et le problème 
s'évanouit. 

« Pourtant j'ai un scrupule. Quelle ne serait pas ma confusion si le 
concept d’immobilité absolue prenait tout de même un sens, et s’il se 
révélait quelque part un point de repère définitivement fixe ? Sans même 
aller jusque-là, je n’ai qu’à regarder les astres ; je vois des corps en 
mouvement par rapport à la Terre. Le physicien attaché à quelqu’un de ces 
systèmes extra-terrestres, faisant le même raisonnement que moi, se 
considérera à son tour comme immobile et sera dans son droit : il aura 
donc vis-à-vis de moi les mêmes exigences que pourraient avoir les 
habitants d’un système absolument immobile. Et il me dira, comme ils 
auraient dit, que je me trompe, que je n'ai pas le droit d'expliquer par mon 
immobilité légale vitesse de propagation de la lumière dans toutes les 
directions, car je suis en mouvement. 


« Mais voici alors de quoi me rassurer. Jamais un spectateur extra- 
terrestre ne me fera de reproche, jamais il ne me prendra en faute, parce 
que, considérant mes unités de mesure pour l’espace et le temps, 
observant le déplacement de mes instruments et la marche de mes 
horloges, il fera les constatations suivantes : 1° j'attribue sans doute la 
même vitesse que lui à la lumière, quoique je me meuve dans la direction 
du rayon lumineux et qu’il soit immobile ; mais c'est que mes imités de 
temps lui apparaissent alors comme plus longues que les siennes ; 2° je 
crois constater que la lumière se propage avec la même vitesse dans tous 
les sens, mais c'est que je mesure les distances avec une règle dont il voit la 
longueur varier avec l'orientation ; 3° je trouverais toujours la même 
vitesse à la lumière, même si j’arrivais à la mesurer entre deux points du 
trajet accompli sur la Terre en notant sur des horloges placées 
respectivement à ces deux endroits le temps mis à parcourir l'intervalle. 
Mais c'est que mes deux horloges ont été réglées par signaux optiques 
dans l'hypothèse que la Terre était immobile. Comme elle est en 
mouvement, l’une des deux horloges se trouve retarder d'autant plus sur 
lautre que la vitesse de la Terre est plus considérable. Ce retard me fera 
toujours croire que le temps mis par la lumière à parcourir l'intervalle est 
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celui qui correspond à une vitesse constamment la même. Donc, je suis à 
couvert. Mon critique trouvera mes conclusions justes, quoique, de son 
point de vue qui est maintenant seul légitime, mes prémisses soient 
devenues fausses. Tout au plus me reprochera-t-il de croire que j'ai 
constaté effectivement la constance de la vitesse de la lumière dans toutes 
les directions : selon lui, je n’affirme cette constance que parce que mes 
erreurs relatives à la mesure du temps et de l’espace se compensent de 
manière à donner un résultat semblable au sien. Naturellement, dans la 
représentation qu’il va construire de l'univers, il fera figurer mes longueurs 
de temps et d'espace telles qu’il vient de les compter, et non pas telles que 
je les avais comptées moi-même. Je serai censé avoir mal pris mes mesures, 
tout le long des opérations. Mais peu m'importe, puisque mon résultat est 
reconnu exact. D'ailleurs, si le spectateur simplement imaginé par moi 
devenait réel, il se trouverait devant la même difficulté, aurait le même 
scrupule, et se rassurerait de la même manière. Il dirait que, mobile ou 
immobile, avec des mesures vraies ou fausses, il obtient la même physique 
que moi et aboutit à des lois universelles. » 


En d’autres termes encore : étant donné une expérience telle que celle 
de Michelson et Morley, les choses se passent comme si le théoricien de la 
Relativité pressait sur l’un des deux globes oculaires de l’expérimentateur 
et provoquait ainsi une diplopie d’un genre particulier : l’image d’abord 
aperçue, l'expérience d’abord instituée, se double d’une image 
fantasmatique où la durée se ralentit, où la simultanéité s’incurve en 
succession, et où, par là même, les longueurs se modifient. Cette diplopie 
artificiellement induite chez l’expérimentateur est faite pour le rassurer ou 
plutôt pour l’assurer contre le risque qu'il croit courir (qu’il courrait 
effectivement dans certains cas), en se prenant arbitrairement pour centre 
du monde, en rapportant toutes choses à son système personnel de 
référence, et en construisant pourtant une physique qu’il voudrait 
universellement valable : désormais il peut dormir tranquille ; il sait que les 
lois qu’il formule se vérifieront, quel que soit l'observatoire d’où l’on 
regardera la nature. Car l’image fantasmatique de son expérience, image 
qui lui montre comment cette expérience apparaîtrait, si le dispositif 
expérimental était en mouvement, à un observateur immobile pourvu d’un 
nouveau système de référence, est sans doute une déformation temporelle 
et spatiale de l’image première, mais une déformation qui laisse intactes 
les relations entre les parties de l’ossature, conserve telles quelles les 
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articulations et fait que l'expérience continue à vérifier la même loi, ces 
articulations et relations étant précisément ce que nous appelons les lois 
de la nature. 


Mais notre observateur terrestre ne devra jamais perdre de vue que, 
dans toute cette affaire, lui seul est réel, et l’autre observateur 
fantasmatique. Il évoquera d’ailleurs autant de ces fantômes qu’il voudra, 
autant qu’il y a de vitesses, une infinité. Tous lui apparaîtront comme 
construisant leur représentation de lunivers, modifiant les mesures qu’il a 
prises sur la Terre, obtenant par là même une physique identique à la 
sienne. Dès lors, il travaillera à sa physique en restant purement et 
simplement à l'observatoire qu’il a choisi, la Terre, et ne se préoccupera 
plus d'eux. 


Il n’en était pas moins nécessaire que ces physiciens fantasmatiques 
fussent évoqués ; et la théorie de la Relativité, en fournissant au physicien 
réel le moyen de se trouver d'accord avec eux, aura fait faire à la science un 
grand pas en avant. 


Nous venons de nous placer sur la Terre. Mais nous aurions aussi bien 
pu jeter notre dévolu sur n'importe quel autre point de lunivers. En 
chacun d’eux il y a un physicien réel traînant à sa suite une nuée de 
physiciens fantasmatiques, autant qu’il imaginera de vitesses. Voulons- 
nous alors démêler ce qui est réel ? Voulons-nous savoir qu’il y a un Temps 
unique ou des Temps multiples ? Nous n'avons pas à nous occuper des 
physiciens fantasmatiques, nous ne devons tenir compte que des 
physiciens réels. Nous nous demanderons s'ils perçoivent ou non le même 
Temps. Or, il est généralement difficile au philosophe d'affirmer avec 
certitude que deux personnes vivent le même rythme de durée. Il ne 
saurait même donner à cette affirmation un sens rigoureux et précis. Et 
pourtant il le peut dans l'hypothèse de la Relativité : l'affirmation prend ici 
un sens très net, et devient certaine, quand on compare entre eux deux 
systèmes en état de déplacement réciproque et uniforme ; les observateurs 
sont interchangeables. Cela n’est d’ailleurs tout à fait net et tout à fait 
certain que dans l’hypothèse de la Relativité. Partout ailleurs, deux 
systèmes, si ressemblants soient-ils, différeront d'ordinaire par quelque 
côté, puisqu'ils n’occuperont pas la même place vis-à-vis du système 
privilégié. Mais la suppression du système privilégié est l'essence même de 
la théorie de la Relativité. Donc cette théorie, bien loin d’exclure 
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l'hypothèse d’un Temps unique, l'appelle et lui donne une intelligibilité 
supérieure. 
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Chapitre V 
Les figures de lumière 


« Lignes de lumière » et lignes rigides. — La « figure de lumière » et la 
figure d'espace : comment elles coïncident et comment elles se dissocient. — 
Triple effet de la dissociation. — 1° Effet transversal ou « dilatation du 
Temps ». — 2° Effet longitudinal ou « dislocation de la simultanéité ». — 3° 
Effet transversal-longitudinal ou « contraction de Lorentz ». — Vraie nature 
du temps d’Einstein. — Transition à la théorie de l’Espace-Temps. 


Cette manière d'envisager les choses va nous permettre de pénétrer 
plus avant dans la théorie de la Relativité. Nous venons de montrer 
comment le théoricien de la Relativité évoque, à côté de la vision qu’il a de 
son propre système, toutes les représentations attribuables à tous les 
physiciens qui apercevraient ce système en mouvement avec toutes les 
vitesses possibles. Ces représentations sont différentes, mais les diverses 
parties de chacune d'elles sont articulées de manière à entretenir, à 
l’intérieur de celle-ci, les mêmes relations entre elles et à manifester ainsi 
les mêmes lois. Serrons maintenant de plus près ces diverses 
représentations. Montrons, de façon plus concrète, la déformation 
croissante de limage superficielle et la conservation invariable des 
rapports internes à mesure que la vitesse est censée grandir. Nous 
prendrons ainsi sur le vif la genèse de la pluralité des Temps dans la 
théorie de la Relativité. Nous en verrons la signification se dessiner 
matériellement sous nos yeux. Et du même coup nous démêlerons certains 
postulats que cette théorie implique. 


Voici donc, dans un système S immobile, l'expérience Michelson-Morley 
(fig. 7). 
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Appelons « ligne rigide » ou « ligne » tout court une ligne géométrique 
telle que OA ou OB. Appelons « ligne de lumière » le rayon lumineux qu 
chemine le long d'elle. Pour l'observateur intérieur au système, les deux 
rayons lancés respectivement de O en B et de O en A, dans les deux 
directions rectangulaires, reviennent exactement sur eux-mêmes. 
L'expérience lui offre donc l’image d’une double ligne de lumière tendue 
entre O et B, d’une double ligne de lumière tendue aussi entre O et A, ces 
deux doubles lignes de lumière étant perpendiculaires l’une sur l’autre et 
égales entre elles. 

Regardant maintenant le système au repos, imaginons qu'il se meuve 
avec une vitesse v. Quelle en sera notre double représentation ? 

Tant qu'il est au repos, nous pouvons le considérer, indifféremment, 
comme constitué par deux lignes simples rigides, rectangulaires, ou par 
deux lignes doubles de lumière, rectangulaires encore : la figure de lumière 
et la figure rigide coïncident. Dès que nous le supposons en mouvement, 
les deux figures se dissocient. La figure rigide reste composée de deux 
droites rectangulaires. Mais la figure de lumière se déforme. La double 
ligne de lumière tendue le long de la droite OB devient ! une ligne de 
lumière brisée 0,B,0,'. La double ligne de lumière tendue le long de OA 
devient la ligne de lumière O.,B.,0,' (la portion O'A} de cette ligne 
s'applique en réalité sur O,A,, mais, pour plus de clarté, nous len 
détachons sur la figure). Voilà pour la forme. Considérons la grandeur. 

Celui qui eût raisonné a priori, avant que l’expérience Michelson-Morley 
eût été effectivement réalisée, aurait dit : « Je dois supposer que la figure 
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rigide reste ce qu’elle est, non seulement en ce que les deux lignes 
demeurent rectangulaires, mais encore en ce qu’elles sont toujours égales. 
Cela résulte du concept même de rigidité. Quant aux deux doubles lignes 
de lumière, primitivement égales, je les vois, en imagination, devenir 
inégales lorsqu'elles se dissocient par l’effet du mouvement que ma pensée 
imprime au système. Cela résulte de légalité même des deux lignes 
rigides. » Bref, dans ce raisonnement a priori selon les anciennes idées, on 
eût dit : « c’est la figure rigide d'espace qui impose ses conditions à la figure 
de lumière ». 

La théorie de la Relativité, telle qu’elle est sortie de l’expérience 
Michelson-Morley effectivement réalisée, consiste à renverser cette 
proposition, et à dire : « c'est la figure de lumière qui impose ses conditions 
à la figure rigide ». En d’autres termes, la figure rigide n’est pas la réalité 
même : ce n’est qu’une : construction de l’esprit ; et de cette construction 
c'est la figure de lumière, seule donnée, qui doit fournir les règles. 


L'expérience Michelson-Morley nous apprend en effet que les deux 
lignes 0,B:0;', O0}A40;', restent égales, quelle que soit la vitesse attribuée 


au système. C'est donc l'égalité des deux doubles lignes de lumière qui sera 
toujours censée se conserver, et non pas celle des deux lignes rigides : à 
celles-ci de s'arranger en conséquence. Voyons comment elles 
s'arrangeront. Pour cela, serrons de près la déformation de notre figure de 
lumière. Mais n'oublions pas que tout se passe dans notre imagination, ou 
mieux dans notre entendement. En fait, l'expérience Michelson-Morley est 
réalisée par un physicien intérieur à son système, et par conséquent dans 
un système immobile. Le système n’est en mouvement que si le physicien 
en sort par la pensée. Si sa pensée y demeure, son raisonnement ne 
s’appliquera pas à son système à lui, mais à l'expérience Michelson-Morley 
instituée dans un autre système, ou plutôt à l’image qu'il se fait, qu’il doit 
se faire de cette expérience instituée ailleurs : car, là où l'expérience est 
effectivement réalisée, elle l’est encore par un physicien intérieur au 
système, et par conséquent dans un système immobile encore. De sorte 
que dans tout ceci il ne s’agit que d’une certaine notation à adopter de 
l'expérience qu’on ne fait pas, pour la coordonner à l'expérience qu’on fait. 
On exprime ainsi simplement qu’on ne la fait pas. Ne perdant jamais de 
vue ce point, suivons la variation de notre figure de lumière. Nous allons 
examiner séparément les trois effets de déformation produits par le 


Page 985 


Copyright Arvensa Editions 


Henri Bergson : Oeuvres complètes Henri Bergson 


mouvement : 1° l'effet transversal, qui correspond, comme nous allons 
voir, à ce que la théorie de la Relativité appelle un allongement du temps ; 
2° l'effet longitudinal, qui est pour elle une dislocation de la simultanéité ; 
3° le double effet transversal-longitudinal, qui serait « la contraction de 
Lorentz ». 


1° Effet transversal ou « dilatation du temps » 


` 


Donnons à la vitessev des grandeurs croissantes à partir de zéro. 
Habituons notre pensée à faire sortir, de la primitive figure de lumière 
OAB, une série de figures où s’accentue de plus en plus l'écart entre lignes 
de lumière qui d’abord coïncidaient. Exerçons-nous aussi à faire rentrer 
dans la figure originelle toutes celles qui en seront ainsi sorties. En d’autres 
termes, procédons comme avec une lunette d'approche dont on tire les 
tubes dehors pour les emboîter ensuite de nouveau les uns dans les 
autres. Ou mieux, pensons à ce jouet d'enfant formé de tiges articulées le 
long desquelles sont disposés des soldats de bois. Quand on les écarte en 
tirant sur les deux tiges extrêmes, elles s’entrecroisent comme des X et les 
soldats se dispersent ; quand on les repousse l’une contre l’autre, elles se 
juxtaposent et les soldats se retrouvent en rangs serrés. Répétons-nous 
bien que nos figures de lumière sont en nombre indéfini et qu’elles n’en 
font pourtant qu’une seule : leur multiplicité exprime simplement les 
visions éventuelles qu’en auraient des observateurs par rapport auxquelles 
elles seraient animées de vitesses différentes, — c'est-à-dire, au fond, les 
visions qu’en auraient des observateurs en mouvement par rapport à 
elles ; et toutes ces visions virtuelles se télescopent, pour ainsi dire, dans la 
vision réelle de la figure primitive AOB. Quelle est la conclusion qui 
s'imposera pour la ligne de lumière transversale 0,B,0,', elle qui est sortie 


de OB et qui pourrait y rentrer, qui y rentre même effectivement et ne fait 
plus qu’un avec OB à l'instant même où l’on se la représente ? Cette ligne 


est égale à ', alors que la double ligne primitive de lumière était 
2l. Son allongement représente donc exactement l'allongement du temps, 
tel que nous le donne la théorie de la Relativité. Nous voyons par là que 
cette théorie procède comme si nous prenions pour étalon du temps le 
double trajet d’aller et de retour d’un rayon de lumière entre deux points 
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déterminés. Mais nous apercevons alors tout de suite, intuitivement, la 
relation des Temps multiples au Temps unique et réel. Non seulement les 
Temps multiples évoqués par la théorie de la Relativité ne rompent pas 
l'unité d’un Temps réel, mais encore ils l’impliquent et la maintiennent. 
L'observateur réel, intérieur au système, a conscience, en effet, et de la 
distinction et de l'identité de ces Temps divers. Il vit un temps 
psychologique, et avec ce Temps se confondent tous les Temps 
mathématiques plus ou moins dilatés ; car au fur et à mesure qu’il écarte 
les tiges articulées de son jouet — je veux dire à mesure qu’il accélère par 
la pensée le mouvement de son système — les lignes de lumière 
s’allongent, mais toutes remplissent la même durée vécue. Sans cette 
unique durée vécue, sans ce Temps réel commun à tous les Temps 
mathématiques, que signifierait de dire qu’ils sont contemporains, qu'ils 
tiennent dans le même intervalle ? quel sens pourrait-on bien trouver à 
une telle affirmation ? 


Supposons (nous reviendrons bientôt sur ce point) que l'observateur en 
S ait coutume de mesurer son temps par une ligne de lumière, je veux dire 
de coller son temps psychologique contre sa ligne de lumière OB. 
Nécessairement, temps psychologique et ligne de lumière (prise dans le 
système immobile) seront pour lui synonymes. Quand, se figurant son 
système en mouvement, il se représentera sa ligne de lumière plus longue, 
il dira que le temps s’est allongé ; mais il verra aussi que ce n’est plus du 
temps psychologique ; c’est un temps qui n’est plus, comme tout à l'heure, 
à la fois psychologique et mathématique ; il est devenu exclusivement 
mathématique, ne pouvant être le temps psychologique de personne : dès 
qu'une conscience voudrait vivre un de ces Temps allongés O.,B;, O,B,, etc., 
immédiatement ceux-ci se rétracteraient en OB, puisque la ligne de lumière 
ne serait plus aperçue alors en imagination, mais en réalité, et que le 
système, jusque-là mis en mouvement par la seule pensée, revendiquerait 
son immobilité de fait. 


Donc, en résumé, la thèse de la Relativité signifie ici qu’un observateur 
intérieur au système S, se représentant ce système en mouvement avec 
toutes les vitesses possibles, verrait le temps mathématique de son 
système s’allonger avec l'accroissement de vitesse si le temps de ce 
système était confondu avec les lignes de lumière OB, O,B:, O,B;, …, etc. 


Tous ces Temps mathématiques différents seraient contemporains, en ce 
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que tous tiendraient dans la même durée psychologique, celle de 
l’ observateur en S. Ce ne seraient d’ailleurs que des Temps fictifs, puisqu'ils 
ne pourraient être vécus comme différents du premier par qui que ce fût, 
ni par l'observateur en S qui les perçoit tous dans la même durée, ni par 
aucun autre, observateur réel ou possible. Ils ne conserveraient le nom de 
temps que parce que le premier de la série, à savoir OB, mesurait la durée 
psychologique de l'observateur en S. Alors, par extension, on appelle 
encore temps les lignes de lumière, cette fois allongées, du système 
supposé en mouvement, en se contraignant soi-même à oublier qu'ils 
tiennent tous dans la même durée. Conservez-leur le nom de temps, je le 
veux bien : ce seront, par définition, des Temps conventionnels, puisqu'ils 
ne mesurent aucune durée réelle ou possible. 


Mais comment expliquer, d’une manière générale, ce rapprochement 
entre le temps et la ligne de lumière ? Pourquoi la première des lignes de 
lumière, OB, est-elle collée par l'observateur en S contre sa durée 
psychologique, communiquant alors aux lignes successives 04B}, O,B;, …, 


etc., le nom et l'apparence du temps, par une espèce de contamination ? 
Nous avons déjà répondu à la question implicitement ; il ne sera pas inutile 
cependant de la soumettre à un nouvel examen. Mais voyons d’abord, — 
en continuant à faire du temps une ligne de lumière, — le second effet de 
la déformation de la figure. 


2° Effet longitudinal ou « dislocation de la simultanéité » 


A mesure qu'’augmente l'écart entre les lignes de lumière qui 
coïncidaient dans la figure originelle, l'inégalité s’accentue entre deux 
lignes de lumière longitudinales telles que OA, et A,0,', primitivement 
confondues dans la ligne de lumière à double épaisseur OA. Puisque la 
ligne de lumière est toujours pour nous du temps, nous dirons que le 
moment A, n’est plus le milieu de l'intervalle de temps O,A,0,', alors que 
le moment A était le milieu de l'intervalle OAO. Or, que l'observateur 
intérieur au système S suppose son système en repos ou en mouvement, sa 
supposition, simple acte de sa pensée, n'’influe en rien sur les horloges du 
système. Mais elle influe, comme on voit, sur leur accord. Les horloges ne 
changent pas ; c'est le Temps qui change. Il se déforme et se disloque entre 
elles. C'étaient des temps égaux qui, pour ainsi dire, allaient de O en A et 
revenaient de A en O dans la figure primitive. Maintenant l'aller est plus 
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long que le retour. On voit d’ailleurs aisément que le retard de la seconde 
l lv 


2 °? 


horloge sur la première sera de V c? ou de /v/c selon qu’on le 


comptera en secondes du système immobile ou du système en 
mouvement. Comme les horloges restent ce qu’elles étaient, marchent 
comme elles marchaient, conservent par conséquent le même rapport 
entre elles et demeurent réglées les unes sur les autres ainsi qu’elles 
l'étaient primitivement, elles se trouvent, dans l'esprit de notre 
observateur, retarder de plus en plus les unes sur les autres à mesure que 
son imagination accélère le mouvement du système. Se perçoit-il 
immobile ? Il y a réellement simultanéité entre les deux instants quand les 
horloges en O et en A marquent la même heure. Se figure-t-il en 
mouvement ? Ces deux instants, soulignés par les deux horloges marquant 
la même heure, cessent par définition d’être simultanés, puisque les deux 
lignes de lumière sont rendues inégales, d’égales qu’elles étaient d’abord. 
Je veux dire que c'était d’abord de l'égalité, que c'est maintenant de 
l'inégalité, qui est venue se glisser entre les deux horloges, elles-mêmes 
n'ayant pas bougé. Mais cette égalité et cette inégalité ont-elles le même 
degré de réalité, si elles prétendent s'appliquer au temps ? La première 
était à la fois une égalité de lignes de lumière et une égalité de durées 
psychologiques, c’est-à-dire de temps au sens où tout le monde prend ce 
mot. La seconde n’est plus qu’une inégalité de lignes de lumière, c'est-à- 
dire de Temps conventionnels ; elle se produit d’ailleurs entre les mêmes 
durées psychologiques que la première. Et c'est justement parce que la 
durée psychologique subsiste, inchangée, au cours de toutes les 
imaginations successives de l’observateur, qu’il peut considérer comme 
équivalents tous les Temps conventionnels par lui imaginés. Il est devant la 
figure BOA : il perçoit une certaine durée psychologique qu’il mesure par 
les doubles lignes de lumière OB et OA. Voici que, sans cesser de regarder, 
percevant donc toujours cette même durée, il voit, en imagination, les 
lignes doubles de lumière se dissocier en s’allongeant, la double ligne de 
lumière longitudinale se scinder en deux lignes de longueur inégale, 
l'inégalité croître avec la vitesse. Toutes ces inégalités sont sorties de 
l'égalité primitive comme les tubes d’une lunette ; toutes y rentrent 
instantanément, s’il le veut, par télescopage. Elles lui équivalent, justement 
parce que la réalité vraie est l'égalité primitive, c’est-à-dire la simultanéité 
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des moments indiqués par les deux horloges, et non pas la succession, 
purement fictive et conventionnelle, qu'engendreraient le mouvement 
simplement pensé du système et la dislocation des lignes de lumière qui 
s’ensuivrait. Toutes ces dislocations, toutes ces successions sont donc 
virtuelles ; seule est réelle la simultanéité. Et c'est parce que toutes ces 
virtualités, toutes ces variétés de dislocation tiennent à l’intérieur de la 
simultanéité réellement aperçue qu'elles lui sont mathématiquement 
substituables. N'empêche que d’un côté il y a de l’imaginé, du pur possible, 
tandis que de l’autre côté c’est du perçu et du réel. 


Mais le fait que, consciemment ou non, la théorie de la Relativité 
substitue au temps des lignes de lumière met en pleine évidence un des 
principes de la doctrine. Dans une série d’études sur la théorie de la 


Relativité [382] M. Ed. Guillaume a soutenu qu’elle consistait 
essentiellement à prendre pour horloge la propagation de la lumière, et 
non plus la rotation de la Terre. Nous croyons qu’il y a beaucoup plus que 
cela dans la théorie de la Relativité. Mais nous estimons qu’il y a au moins 
cela. Et nous ajouterons qu’en dégageant cet élément on ne fait que 
souligner l'importance de la théorie. On établit en effet ainsi que, sur ce 
point encore, elle est l'aboutissement naturel et peut-être nécessaire de 
toute une évolution. Rappelons en deux mots les réflexions pénétrantes et 
profondes que M. Edouard Le Roy présentait naguère sur le 
perfectionnement graduel de nos mesures, et en particulier sur la mesure 


du temps [383]. il montrait comment telle ou telle méthode de 
mensuration permet d'établir des lois, et comment ces lois, une fois 
posées, peuvent réagir sur la méthode de mensuration et la contraindre à 
se modifier. En ce qui concerne plus spécialement le temps, c'est de 
l'horloge sidérale qu’on a usé pour le développement de la physique et de 
l'astronomie : notamment, on a découvert la loi d'attraction newtonienne 
et le principe de la conservation de l'énergie. Mais ces résultats sont 
incompatibles avec la constance du jour sidéral, car d’après eux les marées 
doivent agir comme un frein sur la rotation de la Terre. De sorte que 
l’utilisation de l'horloge sidérale conduit à des conséquences qui imposent 


l'adoption d’une horloge nouvelle [384] || n'est pas douteux que le progrès 


de la physique ne tende à nous présenter l’horloge optique — je veux dire 
la propagation de la lumière — comme l'horloge limite, Celle qui est au 
terme de toutes ces approximations successives. La théorie de la Relativité 
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enregistre ce résultat. Et comme il est de l'essence de la physique 
d'identifier la chose avec sa mesure, la « ligne de lumière » sera à la fois la 
mesure du temps et le temps lui-même. Mais alors, puisque la ligne de 
lumière s'allonge, tout en restant elle-même, quand on imagine en 
mouvement et qu’on laisse pourtant au repos le système où elle s’observe, 
nous aurons des Temps multiples, équivalents ; et l'hypothèse de la 
pluralité des Temps, caractéristique de la théorie de la Relativité, nous 
apparaîtra comme conditionnant aussi bien l’évolution de la physique en 


général. Les Temps ainsi définis seront bien des Temps physiques [335], ce 
ne seront d’ailleurs que des Temps conçus, à l'exception d’un seul, qui sera 
réellement perçu. Celui-ci, toujours le même, est le Temps du sens 
commun. 


Résumons-nous en deux mots. Au Temps du sens commun, qui peut 
toujours être converti en durée psychologique et qui se trouve ainsi être 
réel par définition, la théorie de la Relativité substitue un Temps qui ne 
peut être converti en durée psychologique que dans le cas d’immobilité du 
système. Dans tous les autres cas, ce Temps, qui était à la fois ligne de 
lumière et durée, n’est plus que ligne de lumière, — ligne élastique qui 
s'étire à mesure que croît la vitesse attribuée au système. Il ne peut pas 
correspondre à une durée psychologique nouvelle, puisqu'il continue à 
occuper cette même durée. Mais peu importe : la théorie de la Relativité 
est une théorie physique ; elle prend le parti de négliger toute durée 
psychologique, aussi bien dans le premier cas que dans tous les autres, et 
de ne plus retenir du temps que la ligne de lumière. Comme celle-ci 
s'allonge ou se rétrécit selon la vitesse du système, on obtient ainsi, 
contemporains les uns des autres, des Temps multiples. Et cela nous 
semble paradoxal, parce que la durée réelle continue à nous hanter. Mais 
cela devient au contraire très simple et tout naturel, si l’on prend pour 
substitut du temps une ligne de lumière extensible, et si l’on appelle 
simultanéité et succession des cas d'égalité et d’inégalité entre lignes de 
lumière dont la relation entre elles change évidemment selon l'état de 
repos ou de mouvement du système. 


Mais ces considérations sur les lignes de lumière seraient incomplètes si 
nous nous bornions à étudier séparément les deux effets transversal et 
longitudinal. Nous devons maintenant assister à leur composition. Nous 
allons voir comment la relation qui doit toujours subsister entre les lignes 
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de lumière longitudinales et transversales, quelle que soit la vitesse du 
système, entraîne certaines conséquences en ce qui concerne la rigidité, et 
par suite aussi l'étendue. Nous prendrons ainsi sur le vif l’entrelacement de 
l'Espace et du Temps dans la théorie de la Relativité. Cet entrelacement 
n'apparaît clairement que lorsqu'on a ramené le temps à une ligne de 
lumière. Avec la ligne de lumière, qui est du temps mais qui reste sous- 
tendue par de l’espace, qui s'allonge par suite du mouvement du système 
et qui ramasse ainsi en chemin de l’espace avec lequel elle fait du temps, 
nous allons saisir in concreto, dans le Temps et l'Espace de tout le monde, 
le fait initial très simple qui se traduit par la conception d’un Espace-Temps 
à quatre dimensions dans la théorie de la Relativité. 


3° Effet transversal-longitudinal ou « contraction de Lorentz » 


La théorie de la Relativité restreinte, avons-nous dit, consiste 
essentiellement à se représenter la ligne double de lumière BOA d’abord, 
puis à la déformer en figures telles que O,B,A,0", par le mouvement du 


système, enfin à faire rentrer, sortir, rentrer de nouveau toutes ces figures 
les unes dans les autres, en s’habituant à penser qu’elles sont à la fois la 
première figure et les figures sorties d’elle. Bref, on se donne, avec toutes 
les vitesses possibles imprimées successivement au système, toutes les 
visions possibles d’une seule et même chose, cette chose étant censée 
coïncider avec toutes ces visions à la fois. Mais la chose dont il s’agit ainsi 
est essentiellement ligne de lumière. Considérons les trois points O, B, A de 
notre première figure. Ordinairement, quand nous les appelons des points 
fixes, nous les traitons comme s'ils étaient joints les uns aux autres par des 
tiges rigides. Dans la théorie de la Relativité, le lien devient un lacet de 
lumière qu’on lancerait de O en B de manière à le faire revenir sur lui- 
même et à le rattraper en O, un lacet de lumière encore entre O et A, ne 
faisant que toucher A pour revenir en O. C’est dire que le temps va 
maintenant s’amalgamer avec l’espace. Dans l'hypothèse de tiges rigides, 
les trois points étaient liés entre eux dans l’instantané ou, si l’on veut, 
dans l'éternel, enfin en dehors du temps : leur relation dans l’espace était 
invariable. Ici, avec des tiges élastiques et déformables de lumière qui sont 
représentatives du temps ou plutôt qui sont le temps lui-même, la relation 
des trois points dans l’espace va tomber sous la dépendance du temps. 


Pour bien comprendre la « contraction » qui va s’ensuivre, nous n'avons 
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qu’à examiner les figures de lumière successives, en tenant compte de ce 
que ce sont des figures, c’est-à-dire des tracés de lumière que l'on 
considère tout d’un coup, et de ce qu’il faudra cependant en traiter les 
lignes comme si elles étaient du temps. Ces lignes de lumière étant seules 
données, nous devrons reconstituer par la pensée les lignes d'espace, qui 
ne s’apercevront généralement plus dans la figure même. Elles ne pourront 
plus être qu’induites, je veux dire reconstruites par la pensée. Seule fait 
exception, naturellement, la figure de lumière du système supposé 
immobile : ainsi, dans notre première figure, OB et OA sont à la fois lignes 
souples de lumière et lignes rigides d'espace, l'appareil BOA étant censé au 
repos. Mais, dans notre seconde figure de lumière, comment nous 
représenter l'appareil, les deux lignes d'espace rigides supportant les deux 
miroirs ? Considérons la position de l’appareil qui correspond au moment 
où B est venu se placer en B, Si nous abaissons la perpendiculaire B404" sur 


OA, peut-on dire que la figure B.0."A, soit celle de l'appareil ? 
Évidemment non, car si légalité des lignes de lumière O,B, et O,'B, nous 
avertit que les moments O," et B} sont bien contemporains, si donc 


conserve bien le caractère d’une ligne d’espace rigide, si par conséquent 
0,"B, représente bien l’un des bras de l'appareil, au contraire l'inégalité 


des lignes de lumière OA, et O'A} nous montre que les deux moments O," 
et À, sont successifs. La longueur O."A, représente par conséquent le 


second bras de l’appareil avec, en plus, l’espace franchi par l'appareil 
pendant l'intervalle de temps qui sépare le moment O," du moment A4. 


Donc, pour avoir la longueur de ce second bras, nous devrons prendre la 
différence entre O."A, et l’espace parcouru. Il est aisé de la calculer. La 


longueur O,"A, est la moyenne arithmétique entre OA, et O'A}, et comme 


la somme de ces deux dernières longueurs est égaleà ®©  “, puisque la 

ligne totale O,A,0'; représente le même temps que la ligne O0,B;0;', on voit 
l 

3 


v 
l — — | . 
que O.'A, a pour longueur vV cœ , Quant à l’espace franchi par 


l'appareil dans l'intervalle de temps compris entre les moments O," et A, 
on l’évaluera tout de suite en remarquant que cet intervalle est mesuré par 
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le retard de l'horloge située à l'extrémité d’un des bras de l’appareil sur 
l lv 


l'horloge située à l’autre, c'est-à-dire par V œ Le chemin parcouru 
| ly? 


v? 1 
Le BET 
est alors y c* . Et par conséquent la longueur du bras, qui était / 
au repos, est devenue 


c'est-à-dire =. Nous retrouvons bien ainsi la « contraction de 


Lorentz ». 

On voit ce que signifie la contraction. L'identification du temps avec la 
ligne de lumière fait que le mouvement du système produit un double effet 
dans le temps : dilatation de la seconde, dislocation de la simultanéité. 
Dans la différence 


l lv? 


U a y2? 
Via eVi- 


le premier terme correspond à l'effet de dilatation, le second à l'effet de 
dislocation. Dans un cas comme dans l’autre on pourrait dire que le temps 
seul (le temps fictif) est en cause. Mais la combinaison des effets dans le 
Temps donne ce qu’on appelle une contraction de longueur dans l'Espace. 


On saisit alors dans son essence même la théorie de la Relativité 
restreinte. En termes familiers elle s’exprimerait ainsi : « Étant donné, au 
repos, une coïncidence de la figure rigide d'espace avec la figure souple de 
lumière, étant donné, d'autre part, une dissociation idéale de ces deux 
figures par l'effet d’un mouvement que la pensée attribue au système, les 
déformations successives de la figure souple de lumière par les diverses 
vitesses sont tout ce qui compte : la figure rigide d'espace s'arrangera 
comme elle le pourra. » Par le fait, nous voyons que, dans le mouvement 
du système, le zigzag longitudinal de la lumière doit conserver la même 
longueur que le zigzag transversal, puisque légalité de ces deux temps 
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prime tout. Comme, dans ces conditions, les deux lignes rigides d'espace, la 
longitudinale et la transversale, ne peuvent pas elles-mêmes rester égales, 
c'est l’espace qui devra céder. Il cédera nécessairement, le tracé rigide en 
lignes de pur espace étant censé n'être que l'enregistrement de l'effet 
global produit par les diverses modifications de la figure souple, c'est-à- 
dire des lignes de lumière. 
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Chapitre VI 
l’Espace-Temps a quatre dimensions 


Comment s'introduit l'idée d'une quatrième dimension. — Comment 
l'immobilité s'exprime en termes de mouvement. — Comment le Temps 
s'amalgame avec l'Espace. — La conception générale d'un Espace-Temps à 
quatre dimensions. — Ce qu'elle ajoute et ce qu'elle enlève à la réalité. — 
Double illusion à laquelle elle nous expose. — Caractère tout particulier de 
cette conception dans la théorie de la Relativité. — Confusion spéciale où l'on 
risque ici de tomber. — Le réel et le virtuel. — Ce que représente 
effectivement l'amalgame Espace-Temps. 


Laissons maintenant de côté notre figure de lumière avec ses 
déformations successives. Nous devions nous en servir pour donner un 
corps aux abstractions de la théorie de la Relativité et aussi pour dégager 
les postulats qu’elle implique. La relation déjà établie par nous entre les 
Temps multiples et le temps psychologique en est peut-être devenue plus 
claire. Et peut-être a-t-on vu s’entrouvrir la porte par où s’introduira dans 
la théorie l’idée d’un Espace-Temps à quatre dimensions. C’est de l’Espace- 
Temps que nous allons nous occuper maintenant. 


Déjà l'analyse que nous venons de faire a montré comment cette 
théorie traite le rapport de la chose à son expression. La chose est ce qui 
est perçu ; l'expression est ce que l'esprit met à la place de la chose pour la 
soumettre au calcul. La chose est donnée dans une vision réelle ; 
l'expression correspond tout au plus à ce que nous appelons une vision 
fantasmatique. 


D'ordinaire, nous nous représentons les visions fantasmatiques comme 
entourant, fugitives, le noyau stable et ferme de vision réelle. Mais 
l'essence de la théorie de la Relativité est de mettre toutes ces visions au 
même rang. La vision que nous appelons réelle ne serait que l’une des 
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visions fantasmatiques. Je le veux bien, en ce sens qu’il n’y a aucun moyen 
de traduire mathématiquement la différence entre les deux. Mais il ne 
faudrait pas conclure de là à une similitude de nature. C’est pourtant ce 
qu’on fait quand on attribue un sens métaphysique au continu de 
Minkowski et d'Einstein, à leur Espace-Temps à quatre dimensions. Voyons, 
en effet, comment l’idée de cet Espace-Temps surgit. 


Nous n'avons pour cela qu’à déterminer avec précision la nature des 
« Visions fantasmatiques » dans le cas où un observateur intérieur à un 
système S', ayant eu la perception réelle d’une longueur invariable Z, se 
représenterait l’invariabilité de cette longueur en se plaçant par la pensée 
hors du système et en supposant alors le système animé de toutes les 
vitesses possibles. Il se dirait : « Puisqu’une ligne A'B' du système mobile S' 
en passant devant moi dans le système immobile S où je m'installe, 
coïncide avec une longueur / de ce système, c'est que cette ligne, au repos, 


l 
fi v? -a pe 
mes 1 — — 
serait égale à \ | Considérons le carré c? de cette 
grandeur. De combien surpasse-t-il le carré de/ ? De la quantité 
l lv? e l we? 
E er: i V1 c? 
c? , laquelle peut s'écrire c . Or 


Vi v? c? 

c? mesure précisément l'intervalle de temps T qui s'écoule 
pour moi, transporté dans le système S, entre deux événements se passant 
respectivement en A' et B' qui m’apparaîtraient simultanés si j'étais dans le 
système S'. Donc, à mesure que la vitesse de S' croît à partir de zéro, 
l'intervalle de temps T grandit entre les deux événements qui se passent 
aux points A' et B' et qui sont donnés en S' comme simultanés ; mais les 
choses se passent de telle manière que la différence L? — c?T? reste 
constante. C’est cette différence que j'appelais autrefois 2. » Ainsi, prenant 
c pour unité de temps, nous pouvons dire que ce qui est donné à un 
observateur réel en S' comme la fixité d’une grandeur spatiale, comme 
l’invariabilité d’un carré l, apparaîtrait à un observateur fictif en S comme 
la constance de la différence entre le carré d’un espace et le carré d’un 
temps. 
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Mais nous venons de nous placer dans un cas particulier. Généralisons 
la question, et demandons-nous d’abord comment s'exprime, par rapport 
à des axes rectangulaires situés à l’intérieur d’un système matériel S', la 
distance entre deux points du système. Nous chercherons ensuite 
comment elle s’exprimera par rapport à des axes situés dans un système S 
par rapport auquel S' deviendrait mobile. 


Si notre espace était à deux dimensions, réduit à la présente feuille de 
papier, si les deux points considérés étaient A' et B', dont les distances 
respectives aux deux axes O'Y' et O'X' sont x;; y1' et x', y’, il est clair que 


nous aurions 


3 Tirè PRE 4 ’ 9 , , 9 
A'B = (rat) + (ya—yr) 

Nous pourrions alors prendre tout autre système d’axes immobiles par 
rapport aux premiers et donner ainsi à x’, X'» Y'y y's des valeurs qui 
seraient généralement différentes des premières : la somme des deux 
carrés (x', — x’) et (y — y) demeurerait la même, puisqu'elle serait 


toujours égale à A'B”, De même, dans un espace à trois dimensions, les 
points A' et B' n'étant plus supposés alors dans le plan X'O'Y' et étant cette 
fois définis par leurs distances x',, Y's Z's X'» y’, z', aux trois faces d’un 
trièdre trirectangle dont le sommet est O', on constaterait l’invariance de la 
somme 
(1) (x'3 — x + (yo — Vi + (25 — 2° 

C'est par cette invariance même que s’exprimerait la fixité de la 

distance entre A' et B' pour un observateur situé en S'. 


Mais supposons que notre observateur se mette par la pensée dans le 
système S, par rapport auquel S' est censé en mouvement. Supposons aussi 
qu’il rapporte les points A' et B' à des axes situés dans son nouveau 
système, se plaçant d’ailleurs dans les conditions simplifiées que nous 
avons décrites plus haut quand nous établissions les équations de Lorentz. 
Les distances respectives des points A' et B' aux trois plans rectangulaires 
se coupant en S seront maintenantxz Yp Z1 ;X» Y» Z> Le carré de la 


distance A'B' de nos deux points va d’ailleurs encore nous être donné par 
une somme de trois carrés qui sera 


(2) (x2 — x1)? + (y2 — y1)? + (2 — zr 
Mais, d’après les équations de Lorentz, si les deux derniers carrés de 
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cette somme sont identiques aux deux derniers de la précédente, il n’en va 
pas de même pour le premier, car ces équations nous donnent pour x, et 


] L + l LL * 
i aree —— a ee) 
y! ; WE 
x, respectivement les valeurs MX c? et c? ; de 
ERSE A Y-i 
i (Ta — T) 
a 


sorte que le premier carré sera Nous nous trouvons 
naturellement devant le cas particulier que nous examinions tout à l'heure. 
Nous avions considéré en effet dans le système S' une certaine longueur 
A'B', c'est-à-dire la distance entre deux événements instantanés et 
simultanés se produisant respectivement en A' et B'. Mais nous voulons 
maintenant généraliser la question. Supposons donc que les deux 
événements soient successifs pour l'observateur en S'. Si l’un se produit au 
moment t} et l’autre au moment les équations de Lorentz vous nous 


donner 


et que notre primitive somme de trois carrés sera remplacée par 
-g ; ; 


ama araea) eai eaa) 


D J 
» - 


grandeur qui dépend de v et n’est plus invariante. 


Mais si, dans cette expression, nous considérons le premier terme 
l t ’ S t ’ 2 

SM. [(x'2— 2) Fe Tai DF 

l—— 


c , qui nous donne la valeur de (x; — x)’, 


nous voyons [386] qu’il surpasse (x', — x de la quantité : 
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Or les équations de Lorentz donnent : 


Nous avons donc 


ou 


ou enfin 


Résultat qui pourrait s’'énoncer de la manière suivante : Si l'observateur 
en S'avait considéré, au lieu de la somme de trois carrés 
2 2 2 
(x'a — x + (Y — y'i) + (Z'3 — Zz'1) 
l'expression 
2 2 2 2 
XX + (Y'3 — y + (Z — 2 — cth =y 
où entre un quatrième carré, il eût rétabli, par l'introduction du Temps, 


l’invariance qui avait cessé d’exister dans l'Espace. Notre calcul aura paru 
un peu gauche. Il l’est effectivement. 


Rien n'eût été plus simple que de constater tout de suite que 
l'expression 


(x2 — X1) + (Y2 — Y1)? + (22 — z? — Plta — t) 

ne change pas quand on fait subir la transformation de Lorentz aux 
termes qui la composent. Mais c'eût été mettre sur le même rang tous les 
systèmes où sont censées avoir été prises toutes les mesures. Le 
mathématicien et le physicien doivent le faire, puisqu'ils ne cherchent pas 
à interpréter en termes de réalité l’Espace-Temps de la théorie de la 
Relativité, mais simplement à l'utiliser. Au contraire, notre objet à nous est 
cette interprétation même. Nous devions donc partir des mesures prises 
dans le système S' par l'observateur en S', — seules mesures réelles 
attribuables à un observateur réel, — et considérer les mesures prises dans 
les autres systèmes comme des altérations ou déformations de celles-là, 
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altérations ou déformations coordonnées entre elles de telle manière que 
certaines relations entre les mesures restent les mêmes. Pour conserver au 
point de vue de l’observateur en S' sa place centrale et pour préparer ainsi 
l'analyse que nous donnerons tout à l’heure de l’Espace-Temps, le détour 
que nous venons de faire était donc nécessaire. Il fallait aussi, comme on le 
verra, établir une distinction entre le cas où l’observateur en S' apercevait 
simultanés les événements A' et B', et le cas où il les note successifs. Cette 
distinction se fût évanouie si nous n'avions fait de la simultanéité que le 
cas particulier où l’on a t% — t4 = 0 ; nous l'aurions ainsi résorbée dans la 


succession ; toute différence de nature eût encore été abolie entre les 
mesures réellement prises par l'observateur en S' et les mesures 
simplement pensées que prendraient des observateurs extérieurs au 
système. Mais peu importe pour le moment. Montrons simplement 
comment la théorie de la Relativité est bien conduite par les 
considérations qui précèdent à poser un Espace-Temps à quatre 
dimensions. 


Nous disions que l’expression du carré de la distance entre deux points 
A' et B', rapportés à deux axes rectangulaires dans un espace à deux 
dimensions, est (x, — x)? + (y> — y}, si l’on appelle x, y, X» Y» leurs 
distances respectives aux deux axes. Nous ajoutions que dans un espace à 
trois dimensions ce serait (x, — xX)? + ly2—y1)? + (z3— 2)” Rien ne nous 
empêche d'imaginer des espaces à 4, 5, 6..., n dimensions. Le carré de la 
distance entre deux points y serait donné par une somme de 4, 5, 6.. n 
carrés, chacun de ces carrés étant celui de la différence entre les distances 
des points A' et B' à l’un des 4, 5, 6...,n plans. Considérons alors notre 
expression 


(x2 — X1 + (y2 — Y1) + (22 — z1}? — dt; — t1)? 

Si la somme des trois premiers termes était invariante, elle pourrait 
exprimer l’invariance de la distance, telle que nous la concevions dans 
notre Espace à trois dimensions avant la théorie de la Relativité. Mais celle- 
ci consiste essentiellement à dire qu’il faut introduire le quatrième terme 
pour obtenir l invariance. Pourquoi ce quatrième terme ne correspondrait- 
il pas à une quatrième dimension ? Deux considérations semblent d’abord 


s’y opposer, si nous nous en tenons à notre expression de la distance : 
d’une part, le carré (t, — Aa est précédé du signe moins au lieu du signe 
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plus, et d’autre part il est affecté d’un coefficient c? différent de l'unité. 
Mais comme, sur un quatrième axe qui serait représentatif du temps, les 
temps devraient nécessairement être portés comme des longueurs, nous 
pouvons décréter que la seconde y aura la longueur c : notre coefficient 
deviendra ainsi l'unité. D'autre part, si nous considérons un temps t tel 
qu’on ait = ET et si, d’une manière générale, nous remplaçons t 
par la quantité imaginaire © * 1, notre quatrième carré sera —Tt?, et c’est 
bien alors à une somme de quatre carrés que nous aurons affaire. 


Convenons d'appeler Ax, Ay, Az, At les quatre différences x, — X, Y2 —Yz Z 
— Z; TD — Ty, qui sont les accroissements respectifs de x, y, z, t quand on 
passe de x, à x, de y, à yp de Z; à z, de T; à t,, et appelons As l'intervalle 
entre les deux points A' et B'. Nous aurons : 

As? = Ax? + Ay? + Az? + At? 

Et dès lors rien ne nous empêchera de dire ques est une distance, ou 
mieux un intervalle, dans l'Espace et le Temps à la fois : le quatrième carré 
correspondrait à la quatrième dimension d’un continu Espace-Temps où le 
Temps et l’Espace seraient amalgamés ensemble. 

Rien ne nous empêchera non plus de supposer les deux points A" et B 
infiniment voisins, de telle manière que A'B' puisse aussi bien être un 
élément de courbe. Un accroissement fini tel que Ax deviendra alors un 
accroissement infinitésimal dx, et nous aurons l'équation différentielle : 

ds? = dx? + dy? + dz? + dx? 

d'où nous pourrons remonter par une sommation d'éléments 
infiniment petits, par « intégration », à l'intervalle s entre deux points 
d’une ligne cette fois quelconque, occupant à la fois de l'Espace et du 
Temps, que nous appellerons AB. Nous l’écrirons : 


x 
s= | Vap dy + da + d 
ER 


expression qu'il faut connaître, mais sur laquelle nous ne reviendrons 
pas dans ce qui va suivre. Il vaudra mieux utiliser directement les 


considérations par lesquelles on y a été conduit [387], 
On vient de voir comment la notation d’une quatrième dimension 


s'introduit pour ainsi dire automatiquement dans la théorie de la 
Relativité. De là, sans doute, l’opinion souvent exprimée que nous devons 
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à cette théorie la première idée d’un milieu à quatre dimensions englobant 
le temps et l’espace. Ce qu’on n’a pas assez remarqué, c'est qu’une 
quatrième dimension d'espace est suggérée par toute spatialisation du 
temps : elle a donc toujours été impliquée par notre science et notre 
langage. Même, on la dégagerait sous une forme plus précise, en tout cas 
plus imagée, de la conception courante du temps que de la théorie de la 
Relativité. Seulement, dans la théorie courante, l'assimilation du temps à 
une quatrième dimension est sous-entendue, tandis que la physique de la 
Relativité est obligée de l’introduire dans ses calculs. Et cela tient au 
double effet d’endosmose et d’exosmose entre le temps et l’espace, à 
l'empiétement réciproque de l’un sur l’autre, que semblent traduire les 
équations de Lorentz : il devient ici nécessaire, pour situer un point, 
d'indiquer explicitement sa position dans le temps aussi bien que dans 
l'espace. Il n’en reste pas moins que l’Espace-Temps de Minkowski et 
d'Einstein est une espèce dont la spatialisation commune du Temps dans 
un Espace à quatre dimensions est le genre. La marche que nous avons à 
suivre est alors toute tracée. Nous devons commencer par chercher ce que 
signifie, d’une manière générale, l'introduction d’un milieu à quatre 
dimensions qui réunirait temps et espace. Puis nous nous demanderons ce 
qu’on y ajoute, ou ce qu’on en retranche, quand on conçoit le rapport 
entre les dimensions spatiales et la dimension temporelle à la manière de 
Minkowski et d’Einstein. Dès maintenant on entrevoit que, si la conception 
courante d’un espace accompagné de temps spatialisé prend tout 
naturellement pour l'esprit la forme d’un milieu à quatre dimensions, et si 
ce milieu est fictif en ce qu’il symbolise simplement la convention de 
spatialiser le temps, il en sera ainsi des espèces dont ce milieu à quatre 
dimensions aura été le genre. En tout cas, espèce et genre auront sans 
doute le même degré de réalité, et l’Espace-Temps de la théorie de la 
Relativité ne sera probablement pas plus incompatible avec notre ancienne 
conception de la durée que ne l'était un Espace-et-Temps à quatre 
dimensions symbolisant à la fois l’espace usuel et le temps spatialisé. 
Néanmoins, nous ne pourrons nous dispenser de considérer plus 
spécialement l’Espace-Temps de Minkowski et d’Einstein, quand une fois 
nous nous serons occupé d’un Espace-et-Temps général à quatre 
dimensions. Attachons-nous à celui-ci d’abord. 


On a de la peine à imaginer une dimension nouvelle si l’on part d’un 
Espace à trois dimensions, puisque l’expérience ne nous en montre pas 
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une quatrième. Mais rien n’est plus simple, si c’est un Espace à deux 
dimensions que nous dotons de cette dimension supplémentaire. Nous 
pouvons évoquer des êtres plats, vivant sur une surface, se confondant 
avec elle, ne connaissant que deux dimensions d’espace. l’un d’eux aura 
été conduit par ses calculs à postuler l'existence d’une troisième 
dimension. Superficiels au double sens du mot, ses congénères refuseront 
sans doute de le suivre ; lui-même ne réussira pas à imaginer ce que son 
entendement aura pu concevoir. Mais nous, qui vivons dans un Espace à 
trois dimensions, nous aurions la perception réelle de ce qu’il se serait 
simplement représenté comme possible : nous nous rendrions exactement 
compte de ce qu’il aurait ajouté en introduisant une dimension nouvelle. 
Et comme ce serait quelque chose du même genre que nous ferions nous- 
mêmes si nous supposions, réduits à trois dimensions comme nous le 
sommes, que nous sommes immergé dans un milieu à quatre dimensions, 
nous imaginerions presque ainsi cette quatrième dimension qui nous 
paraissait d’abord inimaginable. Ce ne serait pas tout à fait la même chose, 
il est vrai. Car un espace à plus de trois dimensions est une pure 
conception de l'esprit et peut ne correspondre à aucune réalité. Tandis que 
l'Espace à trois dimensions est celui de notre expérience. Lors donc que, 
dans ce qui va suivre, nous nous servirons de notre Espace à trois 
dimensions, réellement perçu, pour donner un corps aux représentations 
d’un mathématicien assujetti à un univers plat, — représentations pour lui 
concevables mais non pas imaginables, — cela ne voudra pas dire qu'il 
existe ou puisse exister un Espace à quatre dimensions capable à son tour 
de réaliser en forme concrète nos propres conceptions mathématiques 
quand elles transcendent notre monde à trois dimensions. Ce serait faire la 
part trop belle à ceux qui interprètent tout de suite métaphysiquement la 
théorie de la Relativité. L’artifice dont nous allons user a pour unique objet 
de fournir un support imaginatif à la théorie, de la rendre ainsi plus claire, 
et par là de faire mieux apercevoir les erreurs où des conclusions hâtives 
nous feraient tomber. 

Nous allons donc simplement revenir à l'hypothèse dont nous étions 
parti quand nous tracions deux axes rectangulaires et considérions une 
ligne A'B' dans le même plan qu'eux. Nous ne nous donnions que la surface 
de la feuille de papier. Ce monde à deux dimensions, la théorie de la 
Relativité le dote d’une dimension additionnelle qui serait le temps 
l’invariant ne sera plus dx? + dy?, mais dx? + dy? — C dt?. Certes, cette 
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dimension additionnelle est de nature toute spéciale, puisque l’invariant 
serait dx? + dy? + dt, sans qu’il fût besoin d’un artifice d'écriture pour 
l'amener à cette forme, si le temps était une dimension comme les autres. 
Nous devrons tenir compte de cette différence caractéristique, qui nous a 
préoccupé déjà et sur laquelle nous concentrerons notre attention tout à 
l'heure. Mais nous la laissons de côté pour le moment, puisque la théorie 
de la Relativité elle-même nous invite à le faire s si elle a eu recours ici à un 
artifice, et si elle a posé un temps imaginaire, c'était précisément pour que 
son invariant conservât la forme d’une somme de quatre carrés ayant tous 
pour coefficient l'unité, et pour que la dimension nouvelle fût 
provisoirement assimilable aux autres. Demandons-nous donc, d’une 
manière générale, ce qu’on apporte, ce que peut-être aussi l’on enlève, à 
un univers à deux dimensions quand on fait de son temps une dimension 
supplémentaire. Nous tiendrons compte ensuite du rôle spécial que joue 
cette nouvelle dimension dans la théorie de la Relativité. 


On ne saurait trop le répéter : le temps du mathématicien est 
nécessairement un temps qui se mesure et par conséquent un temps 
spatialisé. Point n’est besoin de se placer dans l'hypothèse de la Relativité : 
de toute manière (nous le faisions remarquer, il y a plus de trente ans) le 
temps mathématique pourra être traité comme une dimension 
additionnelle de l’espace. Supposons un univers superficiel réduit au plan 
P, et considérons dans ce plan un mobile M qui décrit une ligne 
quelconque, par exemple une circonférence, à partir d’un certain point que 
nous prendrons pour origine. Nous qui habitons un monde à trois 
dimensions, nous pourrons nous représenter le mobile M entraînant avec 
lui une ligne MN perpendiculaire au plan et dont la longueur variable 
mesurerait à chaque instant le temps écoulé depuis l’origine. l'extrémité N 
de cette ligne décrira dans l'Espace à trois dimensions une courbe qui sera, 
dans le cas actuel, de forme hélicoïdale. Il est aisé de voir que cette courbe 
tracée dans l’Espace à trois dimensions nous livre toutes les particularités 
temporelles du changement survenu dans l’Espace à deux dimensions P. La 
distance d’un point quelconque de l’hélice au plan P nous indique en effet 
le moment du temps auquel nous avons affaire, et la tangente à la courbe 
de ce point nous donne, par son inclinaison sur le plan P, la vitesse du 


mobile à ce moment [388] Ainsi, dira-t-on, la « courbe à deux dimensions » 


[389] he dessine qu’une partie de la réalité constatée sur le plan P, parce 
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qu’elle n’est qu’espace, au sens que les habitants de P donnent à ce mot. 
AU contraire, la « courbe à trois dimensions » contient cette réalité tout 
entière : elle a trois dimensions d’espace pour nous ; elle serait de l’Espace- 
et-Temps à trois dimensions pour un mathématicien à deux dimensions qui 
habiterait le plan P et qui, incapable d'imaginer la troisième dimension, 
serait amené par la constatation du mouvement à la concevoir, et à 
lexprimer analytiquement. Il pourrait ensuite apprendre de nous qu’une 


courbe à trois dimensions existe effectivement comme image. 


Une fois posée d’ailleurs la courbe à trois dimensions, espace et temps 
tout à la fois, la courbe à deux dimensions apparaîtrait au mathématicien 
de l’univers plat comme une simple projection de celle-ci sur le plan qu'il 
habite. Elle ne serait que l’aspect superficiel et spatial d’une réalité solide 
qui devrait s'appeler temps et espace à la fois. 


Bref, la forme d’une courbe à trois dimensions nous renseigne ici et sur 
la trajectoire plane et sur les particularités temporelles d’un mouvement 
s'effectuant dans un espace à deux dimensions. Plus généralement, ce qui 
est donné comme mouvement dans un espace d'un nombre quelconque de 
dimensions peut être représenté comme forme dans un espace ayant une 
dimension de plus. 


Mais cette représentation est-elle réellement adéquate au représenté ? 
Contient-elle tout juste ce que celui-ci contient ? On le croirait au premier 
abord, comme nous venons de le dire. Mais la vérité est qu’elle renferme 
plus par un côté, moins par un autre, et que si les deux choses paraissent 
interchangeables, c'est parce que notre esprit retranche subrepticement de 
la représentation ce qu’il y a en trop, introduit non moins subrepticement 
ce qui manque. 

Pour commencer par le second point, il est évident que le devenir 
proprement dit a été éliminé. C’est que la science n’en a que faire dans le 
cas actuel. Quel est son objet ? Simplement de savoir où le mobile sera en 
un moment quelconque de son parcours. Elle se transporte donc 
invariablement à l'extrémité d’un intervalle déjà parcouru ; elle ne 
s'occupe que du résultat une fois obtenu : si elle peut se représenter d’un 
seul coup tous les résultats acquis à tous les moments, et de manière à 
savoir quel résultat correspond à tel moment, elle a remporté le même 
succès que l’enfant devenu capable de lire instantanément un mot au lieu 
de l’épeler lettre par lettre. C’est ce qui arrive dans le cas de notre cercle et 
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de notre hélice qui se correspondent point à point. Mais cette 
correspondance n’a de signification que parce que notre esprit parcourt la 
courbe et en occupe successivement des points. Si nous avons pu remplacer 
la succession par une juxtaposition, le temps réel par un temps spatialisé, 
le devenant par le devenu, c'est parce que nous conservons en nous le 
devenir, la durée réelle : quand l’enfant lit actuellement le mot tout d’un 
coup, il l’épèle virtuellement lettre par lettre. Ne nous imaginons donc pas 
que notre courbe à trois dimensions nous livre, cristallisés pour ainsi dire 
ensemble, le mouvement par lequel se trace la courbe plane et cette 
courbe plane elle-même. Elle a simplement extrait du devenir ce qui 
intéresse la science, et la science ne pourra d’ailleurs utiliser cet extrait que 
parce que notre esprit rétablira le devenir éliminé ou se sentira capable de 
le faire. En ce sens, la courbe à n + 1 dimensions toute tracée, qui serait 
l'équivalent de la courbe à n dimensions se traçant, représente réellement 
moins que ce qu’elle prétend représenter. 


Mais, en un autre sens, elle représente davantage. Retranchant par ici, 
ajoutant par là, elle est doublement inadéquate. 


Nous l'avons obtenue, en effet, par un procédé bien défini, par le 
mouvement circulaire, dans le plan P, d’un point M qui entraînait avec lui 
la droite de longueur variable MN, proportionnelle au temps écoulé. Ce 
plan, ce cercle, cette droite, ce mouvement, voilà les éléments 
parfaitement déterminés de l'opération par laquelle la figure se traçait. 
Mais la figure toute tracée n'implique pas nécessairement ce mode de 
génération. Même si elle l’implique encore, elle aura pu être l'effet du 
mouvement d’une autre droite, perpendiculaire à un autre plan, et dont 
l'extrémité M aura décrit dans ce plan, avec des vitesses toutes différentes, 
une courbe qui n’était pas une circonférence. Donnons-nous en effet un 
plan quelconque et projetons sur lui notre hélice : celle-ci sera aussi bien 
représentative de la nouvelle courbe plane, parcourue avec de nouvelles 
vitesses, amalgamée à de nouveaux temps. Si donc, au sens que nous 
définissions tout à l’heure, l’hélice contient moins que la circonférence et 
le mouvement qu’on y prétend retrouver, en un autre sens elle contient 
davantage : une fois acceptée comme l’amalgame d’une certaine figure 
plane avec un certain mode de mouvement, on y découvrirait aussi bien 
une infinité d’autres figures planes complétées respectivement par une 
infinité d’autres mouvements. Bref, comme nous l’annoncions, la 
représentation est doublement inadéquate : elle reste en deçà, elle va au- 
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delà. Et l’on en devine la raison. En ajoutant une dimension à l’espace où 
l’on se trouve, on peut sans doute figurer par une chose, dans ce nouvel 
Espace, un processus ou un devenir constaté dans l’ancien. Mais comme on 
a substitué du tout fait à ce qu’on aperçoit se faisant, on a d’une part 
éliminé le devenir inhérent au temps, et l’on a d’autre part introduit la 
possibilité d’une infinité d’autres processus par lesquels la chose eût été 
aussi bien construite. Le long du temps où l’on constatait la genèse 
progressive de cette chose, il y avait un mode de génération bien 
déterminé ; mais dans le nouvel espace, accru d’une dimension, où la 
chose s'étale d’un seul coup par l’adjonction du temps à l’espace ancien, 
on est libre d'imaginer une infinité de modes de génération également 
possibles ; et celui qu’on a constaté effectivement, bien qu’il soit seul réel, 
n'apparaît plus comme privilégié : on le mettra — à tort — sur la même 
ligne que les autres. 


Dès à présent l’on entrevoit le double danger auquel on s'expose quand 
on symbolise le temps par une quatrième dimension de l’espace. D’une 
part, on risque de prendre le déroulement de toute l’histoire passée, 
présente et future de l’univers pour une simple course de notre conscience 
le long de cette histoire donnée tout d’un coup dans l'éternité : les 
événements ne défileraient plus devant nous, c’est nous qui passerions 
devant leur alignement. Et d’autre part, dans l’Espace-et-Temps ou Espace- 
Temps qu’on aura ainsi constitué, on se croira libre de choisir entre une 
infinité de répartitions possibles de l'Espace et du Temps. C'était pourtant 
avec un Espace bien déterminé, un Temps bien déterminé, que cet Espace- 
Temps avait été construit : seule, une certaine distribution particulière en 
Espace et Temps était réelle. Mais on ne fait pas de distinction entre elle et 
toutes les autres distributions possibles : ou plutôt, on ne voit plus qu’une 
infinité de distributions possibles, la distribution réelle n'étant plus que 
l’une d'elles. Bref, on oublie que, le temps mesurable étant nécessairement 
symbolisé par de l’espace, il y a tout à la fois plus et moins dans la 
dimension d’espace prise pour symbole que dans le temps lui-même. 


Mais on apercevra plus clairement ces deux points de la manière 
suivante. Nous avons supposé un univers à deux dimensions. Ce sera le 
plan P, prolongé indéfiniment. Chacun des états successifs de l’univers sera 
une image instantanée, occupant la totalité du plan et comprenant 
l'ensemble des objets, tous plats, dont l’univers est fait. Le plan sera donc 
comme un écran sur lequel se déroulerait la cinématographie de lunivers, 
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avec cette différence toutefois qu'il ny a pas ici de cinématographe 
extérieur à l'écran, pas de photographie projetée du dehors : l’image se 
dessine sur l’écran spontanément. Maintenant, les habitants du plan P 
pourront se représenter de deux manières différentes la succession des 
images cinématographiques dans leur espace. Ils se diviseront en deux 
camps, selon qu'ils tiendront davantage aux données de l’expérience ou au 
symbolisme de la science. 


Les premiers estimeront qu’il y a bien des images successives, mais que 
nulle part ces images ne sont alignées ensemble le long d’un film ; et cela 
pour deux raisons : 1° Où le film trouverait-il à se loger ? Chacune des 
images, couvrant l'écran à elle seule, remplit par hypothèse la totalité d’un 
espace peut-être infini, la totalité de l’espace de l’univers. Force est donc 
bien à ces images de n’exister que successivement ; elles ne sauraient être 
données globalement. Le temps se présente d’ailleurs bien à notre 
conscience comme durée et succession, attributs irréductibles à tout autre 
et distincts de la juxtaposition. 2° Sur un film, tout serait prédéterminé ou, 
si vous aimez mieux, déterminé. lIlusoire serait donc notre conscience de 
choisir, d'agir, de créer. S'il y a succession et durée, c'est justement parce 
que la réalité hésite, tâtonne, élabore graduellement de l’imprévisible 
nouveauté. Certes, la part de la détermination absolue est grande dans 
lunivers ; c'est justement pourquoi une physique mathématique est 
possible. Mais ce qui est prédéterminé est virtuellement du déjà fait et ne 
dure que par sa solidarité avec ce qui se fait, avec ce qui est durée réelle et 
succession : il faut tenir compte de cet entrelacement, et l’on voit alors que 
l’histoire passée, présente et future de l’univers ne saurait être donnée 


globalement le long d’un film [390], 


Les autres répondraient : « D'abord, nous n'avons que faire de votre 
prétendue imprévisibilité. L'objet de la science est de calculer, et par 
conséquent de prévoir : nous négligerons donc votre sentiment 
d'indétermination, qui n’est peut-être qu’une illusion. Maintenant, vous 
dites qu’il n’y a pas de place, dans l'univers, pour loger des images autres 
que l’image dénommée présente. Ce serait vrai, si l'univers était condamné 
à n'avoir que ses deux dimensions. Mais nous pouvons lui en supposer une 
troisième, que nos sens n'atteignent pas, et à travers laquelle voyagerait 
précisément notre conscience quand elle se déroule dans le « Temps ». 
Grâce à cette troisième dimension d’Espace, toutes les images constituant 
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tous les moments passés et futurs de l’univers sont données d’un seul 
coup avec l’image présente, non pas disposées les unes par rapport aux 
autres comme les photographies le long d’un film (pour cela, en effet, il n’y 
aurait pas de place), mais arrangées dans un ordre différent, que nous 
n’arrivons pas à imaginer, que nous pouvons cependant concevoir. Vivre 
dans le Temps consiste à traverser cette troisième dimension, c'est-à-dire à 
la détailler, à apercevoir une à une les images qu’elle met à même de se 
juxtaposer. L'indétermination apparente de celle que nous allons percevoir 
consiste simplement dans le fait qu’elle n’est pas encore perçue : c’est une 


objectivation de notre ignorance [391] Nous croyons que les images se 
créent au fur et à mesure de leur apparition, justement parce qu'elles 
semblent nous apparaître, c'est-à-dire se produire devant nous et pour 
nous, venir à nous. Mais n'oublions pas que tout mouvement est 
réciproque ou relatif : si nous les percevons venant à nous, il est aussi vrai 
de dire que nous allons à elles. Elles sont en réalité là ; elles nous 
attendent, alignées ; nous passons le long du front. Ne disons donc pas que 
les événements ou accidents nous arrivent ; cest nous qui leur arrivons. Et 
nous le constaterions immédiatement si nous connaissions la troisième 
dimension comme les autres. » 


Maintenant, je suppose qu’on me prenne pour arbitre entre les deux 
camps. Je me tournerais vers ceux qui viennent de parler, et je leur dirais : 
« Laissez-moi d’abord vous féliciter de n'avoir que deux dimensions, car 
vous allez ainsi obtenir pour votre thèse une vérification que je chercherais 
vainement, moi, si je faisais un raisonnement analogue au vôtre dans 
l'espace où le sort m'a jeté. » Il se trouve, en effet, que j'habite un espace à 
trois dimensions ; et lorsque j'accorde à tels ou tels philosophes qu’il 
pourrait bien y en avoir une quatrième, je dis quelque chose qui est peut- 
être absurde en soi, encore que concevable mathématiquement. Un 
surhomme, que je prendrais à mon tour pour arbitre entre eux et moi, 
nous expliquerait peut-être que l'idée d’une quatrième dimension 
s'obtient par le prolongement de certaines habitudes mathématiques 
contractées dans notre Espace (absolument comme vous avez obtenu 
l’idée d’une troisième dimension), mais que l’idée ne correspond cette fois 
et ne peut correspondre à aucune réalité. II y a néanmoins un espace à 
trois dimensions, où précisément je me trouve : c'est une bonne fortune 
pour vous, et je vais pouvoir vous renseigner. Oui, vous avez deviné juste 
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en croyant possible la coexistence d'images comme les vôtres, s'étendant 
chacune sur une « surface » infinie, alors qu’elle est impossible dans 
l'Espace tronqué où la totalité de votre univers vous paraît tenir à chaque 
instant. Il suffit que ces images — dénommées par nous « plates » — 
s'empilent, comme nous disons, les unes sur les autres. Les voilà empilées. 
Je vois votre univers « solide », selon notre manière de parler ; il est fait de 
l'entassement de toutes vos images plates, passées, présentes et futures. 
Je vois aussi votre conscience voyageant perpendiculairement à ces 
« plans » superposés, ne prenant jamais connaissance que de celui qu’elle 
traverse, le percevant comme du présent, se souvenant alors de celui 
qu’elle laisse en arrière, mais ignorant ceux qui sont en avant et qui 
entrent tour à tour dans son présent pour venir aussitôt enrichir son passé. 


Seulement, voici ce qui me frappe encore. 


J'ai pris des images quelconques, ou mieux des pellicules sans images, 
pour figurer votre avenir, que je ne connais pas. J'ai ainsi empilé sur l’état 
présent de votre univers des états futurs qui restent pour moi en blanc : ils 
font pendant aux états passés qui sont de l’autre côté de l’état présent et 
que j'aperçois, eux, comme des images déterminées. Mais je ne suis 
nullement sûr que votre avenir coexiste ainsi avec votre présent. C’est vous 
qui me le dites. Jai construit ma figure sur vos indications, mais votre 
hypothèse reste une hypothèse. N'oubliez pas que c’est une hypothèse, et 
qu’elle traduit simplement certaines propriétés de faits tout particuliers, 
découpés dans l’immensité du réel, dont s'occupe la science physique. 
Maintenant, je puis vous dire, en vous faisant bénéficier de mon 
expérience de la troisième dimension, que votre représentation du temps 
par de l’espace va vous donner à la fois plus et moins que ce que vous 
voulez représenter. 


Elle vous donnera moins, car le tas d'images empilées qui constitue la 
totalité des états de lunivers n’a rien qui implique ou explique le 
mouvement par lequel votre Espace P les occupe tour à tour, ou par lequel 
(cela revient au même, selon vous) elles viennent tour à tour remplir 
l'Espace P où vous êtes. Je sais bien que ce mouvement ne compte pas, à 
vos yeux. Du moment que toutes les images sont virtuellement données, — 
et c'est votre conviction, — du moment qu’on devrait théoriquement être 
à même de prendre celle qu’on voudra dans la partie du tas qui est en 


avant (en cela consiste le calcul ou la prévision d’un événement), le 
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mouvement qui vous obligerait à passer d’abord le long des images 
intermédiaires entre cette image-là et l’image présente, — mouvement qui 
serait précisément le temps, — vous apparaît comme un simple « retard » 
ou empêchement apporté en fait à une vision qui serait immédiate en 
droit ; il n’y aurait ici qu’un déficit de votre connaissance empirique, 
précisément comblé par votre science mathématique. Enfin ce serait du 
négatif ; et l’on ne se donnerait pas plus, on se donnerait moins qu’on 
n'avait, quand on pose une succession, c'est-à-dire une nécessité de 
feuilleter l’album, alors que tous les feuillets sont là. Mais moi qui fais 
l'expérience de cet univers à trois dimensions et qui puis y percevoir 
effectivement le mouvement par vous imaginé, je dois vous avertir que 
vous envisagez un aspect seulement de la mobilité et par conséquent de la 
durée : l’autre, essentiel, vous échappe. On peut sans doute considérer 
comme théoriquement entassées les unes sur les autres, données par 
avance en droit, toutes les parties de tous les états futurs de l’univers qui 
sont prédéterminées : on ne fait qu’exprimer ainsi leur prédétermination. 
Mais ces parties, constitutives de ce qu’on appelle ; le monde physique, 
sont encadrées dans d’autres, sur lesquelles votre calcul n’a pas eu de prise 
jusqu’à présent, et que vous déclarez calculables par suite d’une 
assimilation entièrement hypothétique : il y a de l’organique, il y a du 
conscient. Moi qui suis inséré dans le monde organisé par mon corps, dans 
le monde conscient par l'esprit, je perçois la marche en avant comme un 
enrichissement graduel, comme une continuité d'invention et de création. 
Le temps est pour moi ce qu’il y a de plus réel et de plus nécessaire ; c’est 
la condition fondamentale de l’action ; — que dis-je ? c’est l’action même ; 
et l'obligation où je suis de le vivre, l'impossibilité de jamais enjamber 
l'intervalle de temps à venir, suffiraient à me démontrer — si je n’en avais 
pas le sentiment immédiat — que l'avenir est réellement ouvert, 
imprévisible, indéterminé. Ne me prenez pas pour un métaphysicien, si 
vous appelez ainsi l’homme des constructions dialectiques. Je n'ai rien 
construit, j'ai simplement constaté. Je vous livre ce qui s'offre à mes sens et 
à ma conscience : l’immédiatement donné doit être tenu pour réel tant 
qu’on ne l’a pas convaincu d’être une simple apparence ; à vous donc, si 
vous voyez là une illusion, d'apporter la preuve. Mais vous ne soupçonnez 
là une illusion que parce que vous faites, vous, une construction 
métaphysique. Ou plutôt la construction est déjà faite : elle date de Platon, 
qui tenait le temps pour une simple privation d’éternité ; et la plupart des 
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métaphysiciens anciens et modernes lont adoptée telle quelle, parce 
qu’elle répond en effet à une exigence fondamentale de l'entendement 
humain. Fait pour établir des lois, c’est-à-dire pour extraire du flux 
changeant des choses certaines relations qui ne changent pas, notre 
entendement est naturellement porté à ne voir qu'elles ; elles seules 
existent pour lui ; il accomplit donc sa fonction, il répond à sa destination 
en se plaçant hors du temps qui coule et qui dure. Mais la pensée, qui 
déborde le pur entendement, sait bien que, si l'intelligence a pour essence 
de dégager des lois, cest afin que notre action sache sur quoi compter, 
c'est afin que notre volonté ait plus de prise sur les choses : l'entendement 
traite la durée comme un déficit, comme une pure négation, afin que nous 
puissions travailler avec le plus d'efficacité possible dans cette durée qui 
est pourtant ce qu’il y a de plus positif au monde. La métaphysique de la 
plupart des métaphysiciens n’est donc que la loi même du fonctionnement 
de l'entendement, lequel est une des facultés de la pensée, mais non pas 
la pensée même. Celle-ci, dans son intégralité, tient compte de l'expérience 
intégrale, et l'intégralité de notre expérience est durée. Donc, quoi que 
vous fassiez, vous éliminez quelque chose, et même l'essentiel, en 
remplaçant par un bloc une fois posés les états de l’univers qui passent 


tour à tour [392] 


Vous vous donnez par là moins qu'il ne faut. Mais, en un autre sens, 
vous vous donnez plus qu'il ne faut. 


Vous voulez en effet que votre plan P traverse toutes les images, 
postées là pour vous attendre, de tous les moments successifs de l'univers. 
Ou — ce qui revient au même — vous voulez que toutes ces images 
données dans l’instantané ou dans l'éternité soient condamnées, en raison 
d’une infirmité de votre perception, à vous apparaître comme passant tour 
à tour sur votre plan P. Peu importe d’ailleurs que vous vous exprimiez 
d’une manière ou de l’autre : dans les deux cas il y a un plan P — c'est 
l'Espace —, et un déplacement de ce plan parallèlement à lui-même — 
c'est le Temps — qui fait que le plan parcourt la totalité du bloc posé une 
fois pour toutes. Mais, si le bloc est réellement donné, vous pouvez aussi 
bien le couper par n'importe quel autre plan P' se déplaçant encore 
parallèlement à lui-même et parcourant ainsi dans une autre direction la 


totalité du réel [393], Vous aurez fait une nouvelle répartition de l’espace 
et du temps, aussi légitime que la première, puisque le bloc solide a seul 
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une réalité absolue. Telle est bien en effet votre hypothèse. Vous vous 
figurez avoir obtenu, par l'addition d’une dimension supplémentaire, un 
Espace-et-Temps à trois dimensions qui peut se diviser en espace et en 
temps d’une infinité de manières ; la vôtre, celle que vous expérimentez, 
ne serait que l’une d'elles ; elle serait au même rang que toutes les autres. 
Mais moi, quivois ce que seraient toutes les expériences, par vous 
simplement conçues, d’observateurs attachés à vos plans P' et se déplaçant 
avec eux, je puis vous dire qu'ayant à chaque instant la vision d’une image 
faite de points empruntés à tous les moments réels de lunivers, il vivrait 
dans l’incohérence et l’absurdité. L'ensemble de ces images incohérentes et 
absurdes reproduit en effet le bloc, mais c’est uniquement parce que le 
bloc a été constitué d’une tout autre manière — par un plan déterminé se 
mouvant dans une direction déterminée — qu’il existe un bloc, et qu’on 
peut se passer alors la fantaisie de le reconstituer par la pensée au moyen 
d’un plan quelconque se mouvant dans une autre direction. Mettre ces 
fantaisies sur la même ligne que la réalité, dire que le mouvement 
effectivement générateur du bloc n'est que l’un quelconque des 
mouvements possibles, est négliger le second point sur lequel je viens 
d'attirer votre attention : dans le bloc tout fait, et affranchi de la durée où 
il se faisait, le résultat une fois obtenu et détaché ne porte plus la marque 
expresse du travail par lequel on l’obtint. Mille opérations diverses, 
accomplies par la pensée, le recomposeraient aussi bien idéalement, 
quoiqu'il ait été composé effectivement d’une certaine et unique manière. 
Quand la maison sera bâtie, notre imagination la parcourra dans tous les 
sens et la reconstruüira aussi bien en posant le toit d’abord, en y accrochant 
ensuite un à un les étages. Qui mettrait cette méthode au même rang que 
celle de l'architecte, et la tiendrait pour équivalente ? En y regardant de 
près, on verrait que la méthode de l'architecte est le seul moyen effectif de 
composer le tout, c’est-à-dire de le faire ; les autres, en dépit de 
l'apparence, ne sont que des moyens de le décomposer, c’est-à-dire, en 
somme, de le défaire ; il y en a donc autant qu’on voudra. Ce quine 
pouvait être construit que dans un certain ordre peut être détruit 
n'importe comment. 


Tels sont les deux points qu’on ne devra jamais perdre de vue quand on 
joindra le temps à l'espace en dotant celui-ci d’une dimension 
additionnelle. Nous nous sommes placés dans le cas le plus général ; nous 
n'avons pas encore envisagé l'aspect tout spécial que cette nouvelle 
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dimension présente dans la théorie de la Relativité. C’est que les 
théoriciens de la Relativité, toutes les fois qu’ils sont sortis de la science 
pure pour nous donner une idée de la réalité métaphysique que cette 
mathématique traduirait, ont commencé par admettre implicitement que 
la quatrième dimension avait au moins les attributs des trois autres, quitte 
à apporter quelque chose de plus. Ils ont parlé de leur Espace-Temps en 
prenant pour accordés les deux points suivants : 1° Toutes les répartitions 
qu’on y peut faire en espace et en temps doivent être mises au même rang 
(il est vrai que ces répartitions ne pourront être faites, dans l'hypothèse de 
la Relativité, que selon une loi spéciale, sur laquelle nous reviendrons tout 
à l'heure) ; 2° notre expérience d'événements successifs ne fait qu’illuminer 
un à un les points d’une ligne donnée tout d’un coup. — Ils semblent 
n'avoir pas tenu compte de ce que l'expression mathématique du temps, 
lui communiquant nécessairement en effet les caractères de l’espace et 
exigeant que la quatrième dimension, quelles que soient ses qualités 
propres, ait d’abord celles des trois autres, péchera par défaut et par excès 
tout à la fois, comme nous venons de le montrer. Quiconque n’apportera 
pas ici un double correctif risquera de se tromper sur la signification 
philosophique de la théorie de la Relativité et d’ériger une représentation 
mathématique en réalité transcendante. On s'en convaincra en se 
transportant à certains passages du livre déjà classique de M. Eddington : 
« Les événements n'arrivent pas ; ils sont là, et nous les rencontrons sur 
notre passage. La « formalité d’avoir lieu » est simplement l'indication que 
l'observateur, dans son voyage d'exploration, a passé dans le futur absolu 


de l'événement en question, et elle est sans grande importance [394] », on 
lisait déjà dans un des premiers ouvrages sur la théorie de la Relativité, 
celui de Silberstein, que M. Wells avait merveilleusement devancé cette 
théorie quand il faisait dire à son « voyageur dans le Temps » : Il n'y a 
aucune différence entre le Temps et l'Espace, sinon que le long du Temps 
notre conscience se meut [3951 

Mais nous devons maintenant nous occuper de l'aspect spécial que 
prend la quatrième dimension dans l’Espace-Temps de Minkowski et 
d'Einstein. Ici l’invariant ds? n’est plus une somme de quatre carrés ayant 
chacun pour coefficient l’unité, comme il le serait si le temps était une 
dimension semblable aux autres : le quatrième carré, affecté du coefficient 
c?, doit être retranché de la somme des trois précédents, et se trouve ainsi 
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avoir une situation à part. On peut, par un artifice approprié, effacer cette 
singularité de l’expression mathématique : elle n’en subsiste pas moins 
dans la chose exprimée, et le mathématicien nous en avertit en disant que 
les trois premières dimensions sont « réelles » et la quatrième 
« imaginaire ». Serrons donc d'aussi près que nous le pourrons cet Espace- 
Temps d’une forme particulière. 


Mais annonçons tout de suite le résultat où nous nous acheminons. II 
ressemblera nécessairement beaucoup à celui que nous a donné l’examen 
des Temps multiples ; il ne peut d’ailleurs qu’en être une expression 
nouvelle. Contre le sens commun et la tradition philosophique, qui se 
prononcent pour un Temps unique, la théorie de la Relativité avait d’abord 
paru affirmer la pluralité des Temps. En y regardant de plus près, nous 
n'avons jamais trouvé qu’un seul Temps réel, celui du physicien qui 
construit la science : les autres sont des Temps virtuels, je veux dire fictifs, 
attribués par lui à des observateurs virtuels, je veux dire fantasmatiques. 
Chacun de ces observateurs fantômes, s’animant tout à coup, s’installerait 
dans la durée réelle de l’ancien observateur réel, devenu fantôme à son 
tour. De sorte que la conception habituelle du Temps réel subsiste tout 
simplement, avec, en plus, une construction de l'esprit destinée à figurer 
que, si l’on applique les formules de Lorentz, l'expression mathématique 
des faits électromagnétiques reste la même pour l'observateur censé 
immobile et pour l'observateur qui s’attribue n'importe quel mouvement 
uniforme. Or, l’Espace-Temps de Minkowski et d’Einstein ne représente pas 
autre chose. Si l’on entend par Espace-Temps à quatre dimensions un 
milieu réel où évoluent des êtres et des objets réels, l’Espace-Temps de la 
théorie de la Relativité est celui de tout le monde, car tous nous 
esquissons le geste de poser un Espace-Temps à quatre dimensions dès 
que nous spatialisons le temps, et nous ne pouvons mesurer le temps, 


nous ne pouvons même parler de lui sans le spatialiser [396], Mais, dans 
cet Espace-Temps, le Temps et l'Espace resteraient distincts : ni l’ Espace ne 
pourrait dégorger du temps, ni le Temps rétrocéder de l’espace. S'ils 
mordent l’un sur l’autre, et dans des proportions variables selon la vitesse 
du système (c'est ce qu’ils font dans l’Espace-Temps d'Einstein), alors il ne 
s'agit plus que d’un Espace-Temps virtuel, celui d’un physicien imaginé 
comme expérimentant et non plus du physicien qui expérimente. Car ce 
dernier Espace-Temps est en repos, et dans un Espace-Temps qui est en 
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repos le Temps et l'Espace restent distincts l’un de l’autre ; ils ne 
s’entremêlent, comme nous allons voir, que dans le brassage opéré par le 
mouvement du système ; mais le système n’est en mouvement que si le 
physicien qui s’y trouvait l’abandonne. Or, il ne saurait l’abandonner sans 
s'installer dans un autre système : celui-ci, qui est alors en repos, aura un 
Espace et un Temps nettement distincts comme les nôtres. De sorte qu’un 
Espace qui ingurgite du Temps, un Temps qui absorbe à son tour de 
l'Espace, sont un Temps ou un Espace toujours virtuels et simplement 
pensés, jamais actuels et réalisés. Il est vrai que la conception de cet 
Espace-Temps agira alors sur la perception de l'Espace et du Temps actuels. 
A travers le Temps et l'Espace que nous avons toujours connus distincts, et 
par là même amorphes, nous apercevrons, comme par transparence, un 
organisme d’Espace-Temps articulé. La notation mathématique de ces 
articulations, effectuée sur le virtuel et portée à son plus haut degré de 
généralité, nous donnera sur le réel une prise inattendue. Nous aurons 
entre les mains un moyen d'investigation puissant, un principe de 
recherche dont on peut prédire, dès aujourd’hui, que l’esprit humain n’y 
renoncera pas, lors même que l'expérience imposerait une nouvelle forme 
à la théorie de la Relativité. 


Pour montrer comment Temps et Espace ne commencent à s’entrelacer 
qu’au moment où ils deviennent l’un et l’autre fictifs, revenons à notre 
système S' et à notre observateur qui, placé effectivement en S', se 
transporte par la pensée dans un autre système S, l’immobilise et suppose 
alors S' animé de toutes les vitesses possibles. Nous voulons savoir ce que 
signifie plus spécialement, dans la théorie de la Relativité, l’entrelacement 
de l’Espace avec le Temps considéré comme une dimension additionnelle. 
Nous ne changerons rien au résultat, et nous simplifierons notre 
exposition, en supposant que l’espace des systèmes S et S' est réduit à une 
dimension unique, à une ligne droite, et que l'observateur en S', ayant une 
forme vermiculaire, habite une portion de cette ligne. Au fond, nous ne 
faisons que nous replacer dans les conditions où nous nous mettions tout 
à l'heure. Nous disions que notre observateur, tant qu’il maintient sa 
pensée en S' où il est, constate purement et simplement la persistance de 
la longueur A'B' désignée parl. Mais, dès que sa pensée se transporte en S, 
il oublie l’invariabilité constatée et concrète de la longueur A'B' ou de son 
carré I? ; il ne se la représente plus que sous une forme abstraite comme 


l’invariance d’une différence entre deux carrés L? et c?T?, qui seraient seuls 
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donnés (en appelant L l’espace allongé , et T l'intervalle de temps 


1 lv 
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qui est venu s’intercaler entre les deux événements A' et B' 
perçus à l'intérieur du système S' comme simultanés). Nous qui 
connaissons des Espaces à plus d’une dimension, nous n'avons pas de 
peine à traduire géométriquement la différence entre ces deux 
conceptions ; car dans l’Espace à deux dimensions qui entoure pour nous 
la ligne A'B' nous n'avons qu’à élever sur elle la perpendiculaire B'C' égale à 
cT, et nous remarquons tout de suite que l'observateur réel en S' perçoit 
réellement comme invariable le côté A'B' du triangle rectangle, tandis que 
l'observateur fictif en S n’aperçoit (ou plutôt ne conçoit) directement que 
lautre côté B'C' et l’hypoténuse A'C' de ce triangle : la ligne A'B' ne serai: 
plus alors pour lui qu’un tracé mental par lequel il complète le triangle, 


une expression figurée de AC “, Maintenant, supposons qu’un 
coup de baguette magique place notre observateur, réel en S' et fictif en S, 
dans les conditions où nous sommes nous-mêmes, et lui fasse percevoir ou 
concevoir un Espace à plus d’une dimension. En tant qu’observateur réel 
en S', il apercevra la ligne droite A'B': c’est du réel. En tant que physicien 
fictif en S, il apercevra on concevra la ligne brisée A'C'B' : ce n’est que du 
virtuel ; c’est la ligne droite A'B' apparaissant, allongée et dédoublée, dans 
le miroir du mouvement. Or, la ligne droite A'B' est Espace. Mais la ligne 
brisée A'C'B' est Espace et Temps ; et il en serait ainsi d’une infinité 
d’autres lignes brisées A'D'B', A'E'B',..., etc., correspondant à des vitesse: 
différentes du système S', tandis que la droite A'B' reste Espace. Ces ligne: 
brisées d’Espace-Temps, simplement virtuelles, sortent de la ligne droite 
d’Espace par le seul fait du mouvement que l'esprit imprime au système. 
Elles sont toutes soumises à cette loi que le carré de leur partie Espace, 
diminué du carré de leur partie Temps (on est convenu de prendre pour 
unité de temps la vitesse de la lumière) donne un reste égal au carré 
invariable de la ligne droite A'B', celle-ci ligne de pur Espace, mais réelle. 
Ainsi, nous voyons exactement le rapport de l’amalgame Espace-Temps à 
l'Espace et au Temps distincts, qu’on avait toujours laissés ici côte à côte 
lors même qu'on faisait du Temps, en le spatialisant, une dimension 
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additionnelle d’Espace. Ce rapport devient tout à fait frappant dans le cas 
particulier que nous avons choisi à dessein, celui où la ligne A'B', perçue 
par un observateur placé en S', joint l’un à l’autre deux événements A' et B' 
donnés dans ce système comme simultanés. Ici, Temps et Espace sont si 
bien distincts que le Temps s’éclipse, ne laissant que de l'Espace : un 
espace A'B', voilà tout ce qui est constaté, voilà le réel. Mais cette réalité 
peut être reconstituée virtuellement par un amalgame d’Espace virtuel et 
de Temps virtuel, cet Espace et ce Temps s’allongeant à mesure que croît la 
vitesse virtuelle imprimée au système par l'observateur qui s’en détache 
idéalement. Nous obtenons ainsi une infinité d’amalgames d’Espace et de 
Temps simplement pensés, tous équivalents à l'Espace pur et simple, perçu 
et réel. 


Mais l'essence de la théorie de la Relativité est de mettre sur le même 
rang la vision réelle et les visions virtuelles. Le réel ne serait qu’un cas 
particulier du virtuel. Entre la perception de la ligne droite A'B' à l’intérieur 
du système S', et la conception de la ligne brisée A'C'B' quand on se 
suppose à l’intérieur du système S, il n’y aurait pas une différence de 
nature. La ligne droite A'B' serait une ligne brisée comme A'C'B' avec ur 
segment comme C'B' nul, la valeur zéro affectée ici par CT? étant une 
valeur comme les autres. Mathématicien et physicien ont certes le droit de 
s'exprimer ainsi. Mais le philosophe, qui doit distinguer le réel du 
symbolique, parlera autrement. Il se contentera de décrire ce qui vient de 
se passer. || y a une longueur perçue, réelle, A'B'. Et si l’on convient de ne 
se donner qu’elle, en prenant A' et B' comme instantanés et simultanés, il y 
a simplement, par hypothèse, cette longueur d’Espace plus un néant de 
Temps. Mais un mouvement imprimé par la pensée au système fait que 
l'Espace primitivement considéré paraîtra se gonfler de Temps : /? 
deviendra L?, c’est-à-dire /? + c?T2. Il faudra alors que le nouvel espace 
dégorge du temps, que L? soit diminué de c?T?, pour que l’on retrouve /2. 


Nous sommes ainsi ramenés à nos conclusions antérieures. On nous 
montrait que deux événements, simultanés pour le personnage qui les 
observe à l'intérieur de son système, seraient successifs pour celui qui se 
représenterait, du dehors, le système en mouvement. Nous l’accordions, 
mais nous faisions remarquer que l'intervalle entre les deux événements 
devenus successifs aurait beau s'appeler du temps, il ne pourrait contenir 
aucun événement : c'est, disions-nous, du « néant dilaté » (1). Ici nous 
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assistons à la dilatation. Pour l'observateur en S', la distance entre A' et B' 
était une longueur d’espace / accrue d’un zéro de temps. Quand la réalité /? 
devient la virtualité L2, le zéro de temps réel s'épanouit en un temps virtuel 
c’T2. Mais cet intervalle de temps virtuel n’est que le néant de temps 
primitif, produisant je ne sais quel effet d'optique dans le miroir du 
mouvement. La pensée ne saurait y loger un événement, si court fût-il, pas 
plus qu’on ne pousserait un meuble dans le salon aperçu au fond d’une 
glace. 


Mais nous avons envisagé un cas particulier, celui où les événements en 
A' et B' sont aperçus, à l’intérieur du système S', comme simultanés. Il nous 
a paru que c'était le meilleur moyen d'analyser l'opération par laquelle 
l'Espace s’additionne au Temps et le Temps à l'Espace dans la théorie de la 
Relativité. Prenons maintenant le cas plus général où les événements A' et 
B' se passent à des moments différents pour l'observateur en S'. Nous 
revenons à notre première notation : nous appellerons t', le temps de 


l'événement A’ et t', celui de l'événement B'; nous désignerons pas x', — 
x', la distance de A' à B' dans l’Espace,x', et x', étant les distances 


` 


respectives de A' et de B' à un point origine O'. Pour simplifier les choses, 
nous supposons encore l'Espace réduit à une seule dimension. Mais nous 
nous demanderons cette fois comment l'observateur intérieur à S', 
constatant dans ce système et la constance de la longueur d’Espace x', — 
x' et celle de la longueur de Temps t's —t'; pour toutes les vitesses dont 
on pourrait supposer le système animé, se représenterait cette constance 
en se plaçant par la pensée dans un système immobile S. Nous savons que 
(x', — x',)° devrait pour cela s'être dilaté en 
| 
l [ae — x) H vl t 


y? 


i | 


c? 


quantité qui surpasse (x', — x',}° de 


Ici encore un temps, comme on voit, serait venu gonfler un espace. 
Mais, à son tour, un espace s’est surajouté à un temps, car ce qui était 
primitivement (t', — t',)? est devenu 
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e a ["- + pe 


quantité qui surpasse (t', — t'1)? de 
l 


De sorte que le carré du temps s’est accru d’une quantité qui, multipliée 
par c?, donnerait l'accroissement du carré de l’espace. Nous voyons ainsi se 
constituer sous nos yeux, l’espace ramassant du temps et le temps 
ramassant de l’espace, l’invariance de la différence (x, — x1}? — ct, — t1)? 
pour toutes les vitesses attribuées au système. 


Mais cet amalgame d’Espace et de Temps ne commence à se produire, 
pour l'observateur en S', qu’au moment précis où sa pensée met le système 
en mouvement. Et l’amalgame n'existe que dans sa pensée. Ce qui est réel, 
c'est-à-dire observé ou observable, c'est l’Espace et le Temps distincts 
auxquels il a affaire dans son système. Il peut les associer dans un continu 
à quatre dimensions : c'est ce que nous faisons tous, plus ou moins 
confusément, quand nous spatialisons le temps, et nous le spatialisons dès 
que nous le mesurons. Mais Espace et Temps restent alors séparément 
invariants. Ils ne s’amalgameront ensemble ou, plus précisément, 
l'invariance ne sera transférée à la différence (x, — x1)? — C de — tu} que 


pour nos observateurs fantasmatiques. l'observateur réel laissera faire, car 
il est bien tranquille : comme chacun de ses deux termes x, — x, et t, — t1, 


longueur d'espace et intervalle de temps, est invariable, quel que soit le 
point d’où il les considère à l’intérieur de son système, il les abandonne à 
l'observateur fantasmatique pour que celui-ci les fasse entrer comme il 
voudra dans l’expression de son invariant ; par avance il adopte cette 
expression, par avance il sait qu’elle ganvendia à son système tel qu’il 
l'envisage lui-même, car une relation entre termes constants est 
nécessairement constante. Et il y aura beaucoup gagné, car l'expression 
qu’on lui apporte est celle d’une vérité physique nouvelle : elle indique 
comment la « transmission » de la lumière se comporte vis-à-vis de la 
« translation » des corps. 


Mais elle le renseigne sur le rapport de cette transmission à cette 
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translation, elle ne lui dit rien de nouveau sur l'Espace et le Temps : ceux-ci 
restent ce qu’ils étaient, distincts l’un de l’autre, incapables de se mêler 
autrement que par l'effet d’une fiction mathématique destinée à 
symboliser une vérité physique. Car cet Espace et ce Temps qui 
s'entrepénètrent ne sont l'Espace et le Temps d’aucun physicien réel ou 
conçu comme tel. Le physicien réel prend ses mesures dans le système où il 
se trouve, et qu’il immobilise en l’adoptant comme système de référence : 
Temps et Espace y restent distincts, impénétrables l’un à l’autre. Espace et 
Temps ne se pénètrent que dans les systèmes en mouvement où le 
physicien réel n’est pas, où n’habitent que des physiciens par lui imaginés, 
— imaginés pour le plus grand bien de la science. Mais ces physiciens ne 
sont pas imaginés comme réels ou comme pouvant l'être : les supposer 
réels, leur attribuer une conscience, serait ériger leux système en système 
de référence, se transporter là-bas soi-même et se confondre avec eux, de 
toute manière déclarer que leur Temps et leur Espace ont cessé de se 
compénétrer. 


Nous revenons ainsi par un long détour à notre point de départ. De 
l’ Espace convertible en Temps et du Temps reconvertible en Espace nous 
répétons simplement ce que nous avions dit de la pluralité des Temps, de 
la succession et de la simultanéité tenues pour interchangeables. Et c'est 
tout naturel, puisqu'il s’agit de la même chose dans les deux cas. 
L'invariance de l'expression dx? + dy? + dz? — c2dt? résulte immédiatement 
des équations de Lorentz. Et l'Espace-Temps de Minkowski et d'Einstein ne 
fait que symboliser cette invariance, comme l'hypothèse de Temps 
multiples et de simultanéités convertibles en successions ne fait que 
traduire ces équations. 
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Remarque finale 


Le Temps de la Relativité restreinte et l'Espace de la Relativité 
généralisée 


Nous voici au terme de notre étude. Elle devait porter sur le Temps et 
sur les paradoxes, concernant le Temps, qu’on associe d'ordinaire à la 
théorie de la Relativité. Elle s’en tiendra donc à la Relativité restreinte. 
Restons-nous pour cela dans l’abstrait ? Non certes, et nous n'aurions rien 
d’essentiel à ajouter sur le Temps si nous introduisions dans la réalité 
simplifiée dont nous nous sommes occupé jusqu'ici un champ de 
gravitation. D’après la théorie de la Relativité généralisée, en effet, on ne 
peut plus, dans un champ de gravitation, définir la synchronisation des 
horloges ni affirmer que la vitesse de la lumière soit constante. Par suite, 
en toute rigueur, la définition optique du temps s'évanouit. Dès qu’on 
voudra alors donner un sens à la coordonnée « temps », on se placera 
nécessairement dans les conditions de la Relativité restreinte, en allant au 
besoin les chercher à l'infini. 


A chaque instant, un univers de Relativité restreinte est tangent à 
l'Univers de la Relativité généralisée. D'autre part, on n’a jamais à 
considérer de vitesses comparables à celle de la lumière, ni de champs de 
gravitation qui soient intenses en proportion. On peut donc en général, 
avec une approximation suffisante, emprunter la notion du Temps à la 
Relativité restreinte et la conserver telle qu’elle est. En ce sens, le Temps 
relève de la Relativité restreinte, comme l'Espace de la Relativité 
généralisée. 

Il s'en faut pourtant que le Temps de la Relativité restreinte et l'Espace 
de la Relativité généralisée aient le même degré de réalité. Une étude 
approfondie de ce point serait singulièrement instructive pour le 
philosophe. Elle confirmerait la distinction radicale de nature que nous 
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établissions jadis entre le Temps réel et l'Espace pur, indûment considérés 
comme analogues par la philosophie traditionnelle. Et peut-être ne serait- 
elle pas sans intérêt pour le physicien. Elle révélerait que la théorie de la 
Relativité restreinte et celle de la Relativité généralisée ne sont pas 
animées exactement du même esprit et n’ont pas tout à fait la même 
signification. La première est d’ailleurs sortie d’un effort collectif, tandis 
que la seconde reflète le génie propre d'Einstein. Celle-là nous apporte 
surtout une formule nouvelle pour des résultats déjà acquis ; elle est bien, 
au sens propre du mot, une théorie, un mode de représentation. Celle-ci 
est essentiellement une méthode d'investigation, un instrument de 
découverte. Mais nous n'avons pas à instituer une comparaison entre elles. 
Disons seulement deux mots de la différence entre le Temps de l’une et 
l'Espace de l’autre. Ce sera revenir sur une idée maintes fois exprimée au 
cours du présent essai. 


Quand le physicien de la Relativité généralisée détermine la structure de 
l'Espace, il parle d’un Espace où il est effectivement placé. Tout ce qu’il 
avance, il le vérifierait avec des instruments de mesure appropriés. La 
portion d’Espace dont il définit la courbure peut être aussi éloignée qu’on 
voudra : théoriquement il s’y transporterait, théoriquement il nous ferait 
assister à la vérification de sa formule. Bref, l'Espace de la Relativité 
généralisée présente des particularités qui ne sont pas simplement 
conçues, qui seraient aussi bien perçues. Elles concernent le système où 
habite le physicien. 

Mais les particularités de temps et notamment la pluralité des Temps, 
dans la théorie de la Relativité restreinte, n’échappent pas seulement en 
fait à l'observation du physicien qui les pose : elles sont invérifiables en 
droit. Tandis que l’Espace de la Relativité généralisée est un Espace où l’on 
est, les Temps de la Relativité restreinte sont définis de manière à être 
tous, sauf un seul, des Temps où l’on n’est pas. On ne pourrait pas y être, 
car on apporte avec soi, partout où l’on va, un Temps qui chasse les autres, 
comme l'éclaircie attachée au promeneur fait reculer à chaque pas le 
brouillard. On ne se conçoit même pas comme y étant, car se transporter 
par la pensée dans un des Temps dilatés serait adopter le système auquel 
il appartient, en faire son système de référence : aussitôt ce Temps se 
contracterait, et redeviendrait le Temps qu’on vit à l’intérieur d’un 
système, le Temps que nous n’avons aucune raison de ne pas croire le 
même dans tous les systèmes. 
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Les Temps dilatés et disloqués sont donc des Temps auxiliaires, 
intercalés par la pensée du physicien entre le point de départ du calcul, qui 
est le Temps réel, et le point d'arrivée, qui est ce même Temps réel encore. 
Dans celui-ci l’on a pris les mesures sur lesquelles on opère ; à celui-ci 
s'appliquent les résultats de l'opération. Les autres sont des intermédiaires 
entre l’énoncé et la solution du problème. 


Le physicien les met tous sur le même plan, les appelle du même nom, 
les traite de la même manière. Et il a raison. Tous sont en effet des 
mesures de Temps ; et comme la mesure d’une chose est, aux yeux de la 
physique, cette chose même, tous doivent être pour le physicien du Temps. 
Mais dans un seul d’entre eux — nous pensons l’avoir démontré — il y a 
succession. Un seul d’entre eux dure, par conséquent ; les autres ne durent 
pas. Tandis que celui-là est un temps adossé sans doute à la longueur qui 
le mesure, mais distinct d'elle, les autres ne sont que des longueurs. Plus 
précisément, celui-là est à la fois un Temps et une « ligne de lumière » ; les 
autres ne sont que des lignes de lumière. Mais comme ces dernières lignes 
naissent d’un allongement de la première, et comme la première était 
collée contre du Temps, on dira d'elles que ce sont des Temps allongés. De 
là tous les Temps, en nombre indéfini, de la Relativité restreinte. Leur 
pluralité, loin d’exclure l’imité du Temps réel, la présuppose. 


Le paradoxe commence quand on affirme que tous ces Temps sont des 
réalités, c'est-à-dire des choses qu’on perçoit ou qu’on pourrait percevoir, 
qu’on vit ou qu’on pourrait vivre. On avait implicitement admis le contraire 
pour tous — sauf un seul — quand on avait identifié le Temps avec la ligne 
de lumière. Telle est la contradiction que notre esprit devine, quand il ne 
l’'aperçoit pas clairement. Elle n’est d’ailleurs attribuable à aucun physicien 
en tant que physicien : elle ne surgira que dans une physique qui s’érigerait 
en métaphysique. A cette contradiction notre esprit ne peut pas se faire. 
On a eu tort d'attribuer sa résistance à un préjugé de sens commun. Les 
préjugés s’évanouissent ou tout au moins s’affaiblissent à la réflexion. 
Mais, dans le cas actuel, la réflexion affermit notre conviction et finit même 
par la rendre inébranlable, parce qu’elle nous révèle dans les Temps de la 
Relativité restreinte — un seul d’entre eux excepté — des Temps sans 
durée, où des événements ne sauraient se succéder, ni des choses 
subsister, ni des êtres vieillir. 


Vieillissement et durée appartiennent à l’ordre de la qualité. Aucun 
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effort d'analyse ne les résoudra en quantité pure. La chose reste ici 
distincte de sa mesure, laquelle porte d’ailleurs sur un Espace représentatif 
du Temps plutôt que sur le Temps lui-même. Mais il en est tout autrement 
de l'Espace. Sa mesure épuise son essence. Cette fois les particularités 
découvertes et définies par la physique appartiennent à la chose et non 
plus à une vue de l'esprit sur elle. Disons mieux : elles sont la réalité 
même ; la chose est cette fois relation. Descartes ramenait la matière — 
considérée dans l'instant — à l'étendue : la physique, à ses yeux, atteignait 
le réel dans la mesure où elle était géométrique. Une étude de la Relativité 
généralisée, parallèle à celle que nous avons faite de la Relativité 
restreinte, montrerait que la réduction de la gravitation à l’inertie a 
justement été une élimination des concepts tout faits qui, s’interposant 
entre le physicien et son objet, entre l'esprit et les relations constitutives 
de la chose, empêchaient ici la physique d’être géométrie. De ce côté, 
Einstein est le continuateur de Descartes. 
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FIN DE DURÉE ET SIMULTANÉITÉ 
A propos de la théorie d'Einstein 
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Chapitre I 
l’obligation morale 


Le souvenir du fruit défendu est ce qu’il y a de plus ancien dans la 
mémoire de chacun de nous, comme dans celle de l'humanité. Nous nous 
en apercevrions si ce souvenir n’était recouvert par d’autres, auxquels nous 
préférons nous reporter. Que n’eût pas été notre enfance si l’on nous avait 
laissés faire ! Nous aurions volé de plaisirs en plaisirs. Mais voici qu’un 
obstacle surgissait, ni visible ni tangible : une interdiction. Pourquoi 
obéissions-nous ? La question ne se posait guère ; nous avions pris 
l'habitude d'écouter nos parents et nos maîtres. Toutefois nous sentions 
bien que c'était parce qu'ils étaient nos parents, parce qu'ils étaient nos 
maîtres. Donc, à nos yeux, leur autorité leur venait moins d'eux-mêmes 
que de leur situation par rapport à nous. Ils occupaient une certaine place : 
c'est de là que partait, avec une force de pénétration qu’il n'aurait pas eue 
s’il avait été lancé d’ailleurs, le commandement. En d’autres termes, 
parents et maîtres semblaient agir par délégation. Nous ne nous en 
rendions pas nettement compte, mais derrière nos parents et nos maîtres 
nous devinions quelque chose d’énorme ou plutôt d’indéfini, qui pesait sur 
nous de toute sa masse par leur intermédiaire. Nous dirions plus tard que 
c'est la société. Philosophant alors sur elle, nous la comparerions à un 
organisme dont les cellules, unies par d’invisibles liens, se subordonnent 
les unes aux autres dans une hiérarchie savante et se plient naturellement, 
pour le plus grand bien du tout, à une discipline qui pourra exiger le 
sacrifice de la partie. Ce ne sera d’ailleurs là qu’une comparaison, car autre 
chose est un organisme soumis à des lois nécessaires, autre chose une 
société constituée par des volontés libres. Mais du moment que ces 
volontés sont organisées, elles imitent un organisme ; et dans cet 
organisme plus ou moins artificiel l'habitude joue le même rôle que la 
nécessité dans les œuvres de la nature. De ce premier point de vue, la vie 
sociale nous apparaît comme un système d’habitudes plus ou moins 
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fortement enracinées qui répondent aux besoins de la communauté. 
Certaines d’entre elles sont des habitudes de commander, la plupart sont 
des habitudes d'obéir, soit que nous obéissions à une personne qui 
commande en vertu d’une délégation sociale, soit que de la société elle- 
même, confusément perçue ou sentie, émane un ordre impersonnel. 
Chacune de ces habitudes d’obéir exerce une pression sur notre volonté. 
Nous pouvons nous y soustraire, mais nous sommes alors tirés vers elle, 
ramenés à elle, comme le pendule écarté de la verticale. Un certain ordre a 
été dérangé, il devrait se rétablir. Bref, comme par toute habitude, nous 
nous sentons obligés. 


Mais c'est une obligation incomparablement plus forte. Quand une 
grandeur est tellement supérieure à une autre que celle-ci est négligeable 
par rapport à elle, les mathématiciens disent qu’elle est d’un autre ordre. 
Ainsi pour l'obligation sociale. Sa pression, comparée à celle des autres 
habitudes, est telle que la différence de degré équivaut à une différence de 


nature. 


Remarquons en effet que toutes les habitudes de ce genre se prêtent un 
mutuel appui. Nous avons beau ne pas spéculer sur leur essence et leur 
origine, nous sentons qu’elles ont un rapport entre elles, étant réclamées 
de nous par notre entourage immédiat, ou par l'entourage de cet 
entourage, et ainsi de suite jusqu’à la limite extrême, qui serait la société. 
Chacune répond, directement ou indirectement, à une exigence sociale ; et 
dès lors toutes se tiennent, elles forment un bloc. Beaucoup seraient de 
petites obligations si elles se présentaient isolément. Mais elles font partie 
intégrante de l'obligation en général ; et ce tout, qui doit d’être ce qu’il est 
à l'apport de ses parties, confère à chacune, en retour, l'autorité globale de 
l’ensemble. Le collectif vient ainsi renforcer le singulier, et la formule « c’est 
le devoir » triomphe des hésitations que nous pourrions avoir devant un 
devoir isolé. A vrai dire, nous ne pensons pas explicitement à une masse 
d'obligations partielles, additionnées, qui composeraient une obligation 
totale. Peut-être même n’y a-t-il pas véritablement ici une composition de 
parties. La force qu’une obligation tire de toutes les autres est plutôt 
comparable au souffle de vie que chacune des cellules aspire, indivisible et 
complet, du fond de l'organisme dont elle est un élément. La société, 
immanente à chacun de ses membres, a des exigences qui, grandes ou 
petites, n’en expriment pas moins chacune le tout de sa vitalité. Mais 
répétons que ce n’est là encore qu’une comparaison. Une société humaine 
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est un ensemble d'êtres libres. Les obligations qu’elle impose, et qui lui 
permettent de subsister, introduisent en elle une régularité qui a 
simplement de l'analogie avec l’ordre inflexible des phénomènes de la vie. 


Tout concourt cependant à nous faire croire que cette régularité est 
assimilable à celle de la nature. Je ne parle pas seulement de l'unanimité 
des hommes à louer certains actes et à en blâmer d’autres. Je veux dire 
que là même où les préceptes moraux impliqués dans les jugements de 
valeur ne sont pas observés, on s'arrange pour qu'ils paraissent l'être. Pas 
plus que nous ne voyons la maladie quand nous nous promenons dans la 
rue, nous ne mesurons ce qu’il peut y avoir d’immoralité derrière la façade 
que l'humanité nous montre. On mettrait bien du temps à devenir 
misanthrope si l’on s’en tenait à l'observation d'autrui. C’est en notant ses 
propres faiblesses qu’on arrive à plaindre ou à mépriser l’homme. 
l'humanité dont on se détourne alors est celle qu’on a découverte au fond 
de soi. Le mal se cache si bien, le secret est si universellement gardé, que 
chacun est ici la dupe de tous : si sévèrement que nous affections de juger 
les autres hommes, nous les croyons, au fond, meilleurs que nous. Sur 
cette heureuse illusion repose une bonne partie de la vie sociale. 


Il est naturel que la société fasse tout pour l’encourager. Les lois qu’elle 
édicte, et qui maintiennent l’ordre social, ressemblent d’ailleurs par 
certains côtés aux lois de la nature. Je veux bien que la différence soit 
radicale aux yeux du philosophe. Autre chose, dit-il, est la loi qui constate, 
autre chose celle qui ordonne. A celle-ci l’on peut se soustraire ; elle oblige, 
mais ne nécessite pas. Celle-là est au contraire inéluctable, car si quelque 
fait s'écartait d’elle, c'est à tort qu’elle aurait été prise pour une loi; il y en 
aurait une autre qui serait la vraie, qu'on énoncerait de manière à 
exprimer tout ce qu’on observe, et à laquelle alors le fait réfractaire se 
conformerait comme les autres. — Sans doute ; mais il s’en faut que la 
distinction soit aussi nette pour la plupart des hommes. Loi physique, loi 
sociale ou morale, toute loi est à leurs yeux un commandement. Il y a un 
certain ordre de la nature, lequel se traduit par des lois : les faits 
« obéiraient » à ces lois pour se conformer à cet ordre. Le savant lui-même 
peut à peine s'empêcher de croire que la loi « préside » aux faits et par 
conséquent les précède, semblable à l’Idée platonicienne sur laquelle les 
choses avaient à se régler. Plus il s'élève dans l’échelle des généralisations, 
plus il incline, bon gré ma) gré, à doter les lois de ce caractère impératif : il 
faut vraiment lutter contre soi-même pour se représenter les principes de 
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la mécanique autrement qu'inscrits de toute éternité sur des tables 
transcendantes que la science moderne serait allée chercher sur un autre 
Sinaï. Mais si la loi physique tend à revêtir pour notre imagination la forme 
d’un commandement quand elle atteint une certaine généralité, 
réciproquement un impératif qui s'adresse à tout le monde se présente un 
peu à nous comme une loi de la nature. Les deux idées, se rencontrant 
dans notre esprit, y font des échanges. La loi prend au commandement ce 
qu’il a d’impérieux ; le commandement reçoit de la loi ce qu’elle a 
d’inéluctable. Une infraction à l'ordre social revêt ainsi un caractère 
antinaturel : même si elle est fréquemment répétée, elle nous fait l'effet 
d’une exception qui serait à la société ce qu’un monstre est à la nature. 


Que sera-ce, si nous apercevons derrière l'impératif social un 
commandement religieux ! Peu importe la relation entre les deux termes. 
Qu'on interprète la religion d’une manière ou d’une autre, qu’elle soit 
sociale par essence ou par accident, un point est certain, c'est qu’elle a 
toujours joué un rôle social. Ce rôle est d’ailleurs complexe ; il varie selon 
les temps et selon les lieux ; mais, dans des sociétés telles que les nôtres, la 
religion a pour premier effet de soutenir et de renforcer les exigences de la 
société. Elle peut aller beaucoup plus loin, elle va tout au moins jusque-là. 
La société institue des peines qui peuvent frapper des innocents, épargner 
des coupables ; elle ne récompense guère ; elle voit gros et se contente de 
peu : où est la balance humaine qui pèserait comme il le faut les 
récompenses et les peines ? Mais, de même que les Idées platoniciennes 
nous révèlent, parfaite et complète, la réalité dont nous ne percevons que 
des imitations grossières, ainsi la religion nous introduit dans une cité dont 
nos institutions, nos lois et nos coutumes marquent tout au plus, de loin 
en loin, les points les plus saillants. Ici-bas, l'ordre est simplement 
approximatif et plus ou moins artificiellement obtenu par les hommes ; là- 
haut il est parfait, et se réalise de lui-même. La religion achève donc de 
combler à nos yeux l'intervalle, déjà rétréci par les habitudes du sens 
commun, entre un commandement de la société et une loi de la nature. 


Ainsi nous sommes toujours ramenés à la même comparaison, 
défectueuse par bien des côtés, acceptable pourtant sur le point qui nous 
intéresse. Les membres de la cité se tiennent comme les cellules d’un 
organisme. l'habitude, servie par l'intelligence et l'imagination, introduit 
parmi eux une discipline qui imite de loin, par la solidarité qu’elle établit 
entre les individualités distinctes, l’unité d’un organisme aux cellules 
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anastomosées. 


Tout concourt, encore une fois, à faire de l’ordre social une imitation de 
l’ordre observé dans les choses. Chacun de nous, se tournant vers lui- 
même, se sent évidemment libre de suivre son goût, son désir ou son 
caprice, et de ne pas penser aux autres hommes. Mais la velléité ne s’en 
est pas plutôt dessinée qu’une force antagoniste survient, faite de toutes 
les forces sociales accumulées : à la différence des mobiles individuels, qui 
tireraient chacun de son côté, cette force aboutirait à un ordre qui ne 
serait pas sans analogie avec celui des phénomènes naturels. La cellule 
composante d’un organisme, devenue consciente pour un instant, aurait à 
peine esquissé l'intention de s’'émanciper qu’elle serait ressaisie par la 
nécessité. L'individu qui fait partie de la société peut infléchir et même 
briser une nécessité qui imite celle-là, qu’il a quelque peu contribué à 
créer, mais que surtout il subit : le sentiment de cette nécessité, 
accompagné de la conscience de pouvoir s’y soustraire, n’en est pas moins 
ce qu’il appelle obligation. Ainsi envisagée, et prise dans son acception la 
plus ordinaire, l'obligation est à la nécessité ce que l’habitude est à la 
nature. 


Elle ne vient donc pas précisément du dehors. Chacun de nous 
appartient à la société autant qu’à lui-même. Si sa conscience, travaillant 
en profondeur, lui révèle, à mesure qu’il descend davantage, une 
personnalité de plus en plus originale, incommensurable avec les autres et 
d’ailleurs inexprimable, par la surface de nous-mêmes nous sommes en 
continuité avec les autres personnes, semblables à elles, unis à elles par 
une discipline qui crée entre elles et nous une dépendance réciproque. 
S'installer dans cette partie socialisée de lui-même, est-ce, pour notre moi, 
le seul moyen de s'attacher à quelque chose de solide ? Ce le serait, si nous 
ne pouvions autrement nous soustraire à une vie d'impulsion, de caprice et 
de regret. Mais au plus profond de nous-mêmes, si nous savons le 
chercher, nous découvrirons peut-être un équilibre d’un autre genre, plus 
désirable encore que l'équilibre superficiel. Des plantes aquatiques, qui 
montent à la surface, sont ballottées sans cesse par le courant ; leurs 
feuilles, se rejoignant au-dessus de l’eau, leur donnent de la stabilité, en 
haut, par leur entrecroisement. Mais plus stables encore sont les racines, 
solidement plantées dans la terre, qui les soutiennent du bas. Toutefois, 
de l'effort par lequel on creuserait jusqu’au fond de soi-même nous ne 
parlons pas pour le moment. S'il est possible, il est exceptionnel ; et c'est à 
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sa surface, à son point d'insertion dans le tissu serré des autres 
personnalités extériorisées, que notre moi trouve d'ordinaire où 
s'attacher : sa solidité est dans cette solidarité. Mais, au point où il 
s'attache, il est lui-même socialisé. L'obligation, que nous nous 
représentons comme un lien entre les hommes, lie d’abord chacun de nous 
à lui-même. 

C'est donc à tort qu’on reprocherait à une morale purement sociale de 
négliger les devoirs individuels. Même si nous n'étions obligés, 
théoriquement, que vis-à-vis des autres hommes, nous le serions, en fait, 
vis-à-vis de nous-mêmes, puisque la solidarité sociale n’existe que du 
moment où un moi social se surajoute en chacun de nous au moi 
individuel. Cultiver ce « moi social » est l'essentiel de notre obligation vis- 
à-vis de la société. Sans quelque chose d'elle en nous, elle n’aurait sur nous 
aucune prise ; et nous avons à peine besoin d'aller jusqu’à elle, nous nous 
suffisons à nous-mêmes, si nous la trouvons présente en nous. Sa présence 
est plus ou moins marquée selon les hommes ; mais aucun de nous ne 
saurait s’isoler d'elle absolument. Il ne le voudrait pas, parce qu’il sent 
bien que la plus grande partie de sa force vient d’elle, et qu’il doit aux 
exigences sans cesse renouvelées de la vie sociale cette tension 
ininterrompue de son énergie, cette constance de direction dans l'effort, 
qui assure à son activité le plus haut rendement. Mais il ne le pourrait pas, 
même s’il le voulait, parce que sa mémoire et son imagination vivent de ce 
que la société a mis en elles, parce que l'âme de la société est immanente 
au langage qu'il parle, et que, même si personne n'est là, même s'il ne fait 
que penser, il se parle encore à lui-même. En vain on essaie de se 
représenter un individu dégagé de toute vie sociale. Même matériellement, 
Robinson dans son île reste en contact avec les autres hommes, car les 
objets fabriqués qu'il a sauvés du naufrage, et sans lesquels il ne se tirerait 
pas d'affaire, le maintiennent dans la civilisation et par conséquent dans la 
société. Mais un contact moral lui est plus nécessaire encore, car il se 
découragerait vite s'il ne pouvait opposer à des difficultés sans cesse 
renaissantes qu’une force individuelle dont il sent les limites. Dans la 
société à laquelle il demeure idéalement attaché il puise de l'énergie ; il a 
beau ne pas la voir, elle est là qui le regarde : si le moi individuel conserve 
vivant et présent le moi social, il fera, isolé, ce qu'il ferait avec 
l'encouragement et même l'appui de la société entière. Ceux que les 
circonstances condamnent pour un temps à la solitude, et qui ne trouvent 
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pas en eux-mêmes les ressources de la vie intérieure profonde, savent ce 
qu'il en coûte de se « laisser aller », c’est-à-dire de ne pas fixer le moi 
individuel au niveau prescrit par le moi social. Ils auront donc soin 
d'entretenir celui-ci, pour qu’il ne se relâche en rien de sa sévérité à l'égard 
de l'autre. Au besoin, ils lui chercheront un point d'appui matériel et 
artificiel. On se rappelle le garde forestier dont parle Kipling, seul dans sa 
maisonnette au milieu d'une forêt de l’Inde. Tous les soirs il se met en 
habit noir pour dîner, « afin de ne pas perdre, dans son isolement, le 


respect de lui-même »[397], 


Que ce moi social soit le « spectateur impartial » d'Adam Smith, qu’il 
faille l'identifier avec la conscience morale, qu’on se sente satisfait ou 
mécontent de soi selon qu’il est bien ou mal impressionné, nous n'irons 
pas jusqu’à le dire. Nous découvrirons aux sentiments moraux des sources 
plus profondes. Le langage réunit ici sous le même nom des choses bien 
différentes : quoi de commun entre le remords d’un assassin et celui qu’on 
peut éprouver, tenace et torturant, pour avoir froissé un amour-propre ou 
pour avoir été injuste à l'égard d’un enfant ? Tromper la confiance d’une 
âme innocente qui s'ouvre à la vie est un des plus grands méfaits au regard 
d’une certaine conscience qui semble n’avoir pas le sens des proportions, 
justement parce qu’elle n’emprunte pas à la société son étalon, ses 
instruments, ses méthodes de mesure. Mais cette conscience n’est pas celle 
qui s'exerce le plus souvent ; elle est d’ailleurs plus ou moins délicate selon 
les personnes. En général, le verdict de la conscience est celui que rendrait 
le moi social. 


En général aussi, l'angoisse morale est une perturbation des rapports 
entre ce moi social et le moi individuel. Analysez le sentiment du remords 
dans l'âme du grand criminel. Vous pourriez d’abord le confondre avec la 
crainte du châtiment, car ce sont les précautions les plus minutieuses, sans 
cesse complétées et renouvelées, pour cacher le crime ou pour faire qu’on 
ne trouve pas le coupable ; c’est, à tout instant, l’idée angoissante qu’un 
détail a été négligé et que la justice va saisir l'indice révélateur. Mais 
regardez de plus près : il ne s’agit pas tant pour notre homme d'éviter le 
châtiment que d’effacer le passé, et de faire comme si le crime n'avait pas 
été commis. Quand personne ne sait qu’une chose est, c'est à peu près 
comme si elle n’était pas. C’est donc son crime même que le criminel 
voudrait annuler, en supprimant toute connaissance qu’en pourrait avoir 
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une conscience humaine. Mais sa connaissance à lui subsiste, et voici que 
de plus en plus elle le rejette hors de cette société où il espérait se 
maintenir en effaçant les traces de son crime. Car on marque encore la 
même estime à l’homme qu'il était, à l’homme qu’il n’est plus ; ce n’est 
donc plus à lui que la société s'adresse : elle parle à un autre. Lui, qui sait 
ce qu'il est, il se sent plus isolé parmi les hommes qu’il ne le serait dans 
une île déserte ; car dans la solitude il emporterait, l’entourant et le 
soutenant, l’image de la société ; mais maintenant il est coupé de l’image 
comme de la chose. Il se réintégrerait dans la société en confessant son 
crime : on le traiterait alors comme il le mérite, mais c'est bien à lui 
maintenant qu'on s’adresserait. || reprendrait avec les autres hommes sa 
collaboration. Il serait châtié par eux, mais, s'étant mis de leur côté, il 
serait un peu l’auteur de sa propre condamnation ; et une partie de sa 
personne, la meilleure, échapperait ainsi à la peine. Telle est la force qui 
poussera le criminel à se dénoncer. Parfois, sans aller jusque-là, il se 
confessera à un ami, ou à n'importe quel honnête homme. Rentrant ainsi 
dans la vérité, sinon au regard de tous, au moins pour quelqu’un, il se relie 
à la société sur un point, par un fil ; s’il ne se réintègre en elle, du moins 
est-il à côté d'elle, près d'elle ; il cesse de lui être étranger ; en tout cas, il 
n’a plus aussi complètement rompu avec elle, ni avec ce qu’il porte d'elle 
en lui-même. 

Il faut cette rupture violente pour que se révèle clairement l’adhérence 
de l'individu à la société. En temps ordinaire, nous nous conformons à nos 
obligations plutôt que nous ne pensons à elles. S'il fallait chaque fois en 
évoquer l’idée, énoncer la formule, il serait beaucoup plus fatigant de faire 
son devoir. Mais l'habitude suffit, et nous n'avons le plus souvent qu’à 
nous laisser aller pour donner à la société ce qu’elle attend de nous. Elle a 
d’ailleurs singulièrement facilité les choses en intercalant des 
intermédiaires entre nous et elle : nous avons une famille, nous exerçons 
un métier ou une profession ; nous appartenons à notre commune, à notre 
arrondissement, à notre département ; et, là où l'insertion du groupe dans 
la société est parfaite, il nous suffit, à la rigueur, de remplir nos obligations 
vis-à-vis du groupe pour être quittes envers la société. Elle occupe la 
périphérie ; l'individu est au centre. Du centre à la périphérie sont 
disposés, comme autant de cercles concentriques de plus en plus larges, les 
divers groupements auxquels l'individu appartient. De la périphérie au 
centre, à mesure que le cercle se rétrécit, les obligations s'ajoutent aux 


Page 1037 


Copyright Arvensa Editions 


Henri Bergson : Oeuvres complètes Henri Bergson 


obligations et l'individu se trouve finalement devant leur ensemble. 
L'obligation grossit ainsi en avançant ; mais, plus compliquée, elle est 
moins abstraite, et elle est d'autant mieux acceptée. Devenue pleinement 
concrète, elle coïncide avec une tendance, si habituelle que nous la 
trouvons naturelle, à jouer dans la société le rôle que nous y assigne notre 
place. Tant que nous nous abandonnons à cette tendance, nous la sentons 
à peine. Elle ne se révèle impérieuse, comme toute habitude profonde, que 
si nous nous écartons d'elle. 


C'est la société qui trace à l'individu le programme de son existence 
quotidienne. On ne peut vivre en famille, exercer sa profession, vaquer aux 
mille soins de la vie journalière, faire ses emplettes, se promener dans la 
rue ou même rester chez soi, sans obéir à des prescriptions et se plier à des 
obligations. Un choix s'impose à tout instant ; nous optons naturellement 
pour ce qui est conforme à la règle. C’est à peine si nous en avons 
conscience ; nous ne faisons aucun effort. Une route a été tracée par la 
société ; nous la trouvons ouverte devant nous et nous la suivons ; il 
faudrait plus d'initiative pour prendre à travers champs. Le devoir, ainsi 
entendu, s’accomplit presque toujours automatiquement ; et l'obéissance 
au devoir, si l’on s’en tenait au cas le plus fréquent, se définirait un laisser- 
aller ou un abandon. D'où vient donc que cette obéissance apparaît au 
contraire comme un état de tension, et le devoir lui-même comme une 
chose raide et dure ? C’est évidemment que des cas se présentent où 
l’'obéissance implique un effort sur soi-même. Ces cas sont exceptionnels ; 
mais on les remarque, parce qu’une conscience intense les accompagne, 
comme il arrive pour toute hésitation ; à vrai dire, la conscience est cette 
hésitation même, lacte qui se déclenche tout seul passant à peu près 
inaperçu. Alors, en raison de la solidarité de nos obligations entre elles, et 
parce que le tout de l'obligation est immanent à chacune de ses parties, 
tous les devoirs se colorent de la teinte qu’a prise exceptionnellement tel 
ou tel d’entre eux. Du point de vue pratique, il n’y a aucun inconvénient, il 
y a même certains avantages à envisager ainsi les choses. Si naturellement, 
en effet, qu’on fasse son devoir, on peut rencontrer en soi de la résistance ; 
il est utile de s’y attendre, et de ne pas prendre pour accordé qu'il soit 
facile de rester bon époux, bon citoyen, travailleur consciencieux, enfin 
honnête homme. Il y a d’ailleurs une forte part de vérité dans cette 
opinion ; car s’il est relativement aisé de se maintenir dans le cadre social, 
encore a-t-il fallu s’y insérer, et l'insertion exige un effort. L'indiscipline 
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naturelle de l'enfant, la nécessité de l'éducation, en sont la preuve. Il n’est 
que juste de tenir compte à l'individu du consentement virtuellement 
donné à l’ensemble de ses obligations, même s’il n’a plus à se consulter 
pour chacune d'elles. Le cavalier n’a qu’à se laisser porter ; encore a-t-il dû 
se mettre en selle. Ainsi pour l'individu vis-à-vis de la société. En un certain 
sens il serait faux, et dans tous les sens il serait dangereux, de dire que le 
devoir peut s’accomplir automatiquement. Érigeons donc en maxime 
pratique que l’obéissance au devoir est une résistance à soi-même. 


Mais autre chose est une recommandation, autre chose une explication. 
Lorsque, pour rendre compte de l'obligation, de son essence et de son 
origine, on pose que l’obéissance au devoir est avant tout un effort sur soi- 
même, un état de tension ou de contraction, on commet une erreur 
psychologique qui a vicié beaucoup de théories morales. Ainsi ont surgi des 
difficultés artificielles, des problèmes qui divisent les philosophes et que 
nous verrons s'évanouir quand nous en analyserons les termes. 
L'obligation n’est nullement un fait unique, incommensurable avec les 
autres, se dressant au-dessus d'eux comme une apparition mystérieuse. Si 
bon nombre de philosophes, en particulier ceux qui se rattachent à Kant, 
l'ont envisagée ainsi, c'est qu'ils ont confondu le sentiment de l'obligation, 
état tranquille et apparenté à l’inclination, avec l’ébranlement que nous 
nous donnons parfois pour briser ce qui s’opposerait à elle. 


Au sortir d’une crise rhumatismale, on peut éprouver de la gêne, voire 
de la douleur, à faire jouer ses muscles et ses articulations. C’est la 
sensation globale d’une résistance opposée par les organes. Elle décroît 
peu à peu, et finit par se perdre dans la conscience que nous avons de nos 
mouvements quand nous nous portons bien. On peut d’ailleurs admettre 
qu’elle est encore là à l’état naissant ou plutôt évanouissant, et qu’elle 
guette seulement l’occasion de s’intensifier ; il faut en effet s'attendre à 
des crises quand on est rhumatisant. Que dirait-on pourtant de celui quine 
verrait dans notre sentiment habituel de mouvoir bras et jambes que 
l’atténuation d’une douleur, et qui définirait alors notre faculté 
locomotrice par un effort de résistance à la gêne rhumatismale ? Il 
renoncerait d’abord ainsi à rendre compte des habitudes motrices ; 
chacune de celles-ci implique en effet une combinaison particulière de 
mouvements, et ne peut se comprendre que par elle. La faculté générale de 
marcher, de courir, de mouvoir son corps, n’est que la somme de ces 
habitudes élémentaires, dont chacune trouve son explication propre dans 
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les mouvements spéciaux qu’elle enveloppe. Mais, n'ayant envisagé cette 
faculté que globalement, et l’ayant d’ailleurs érigée en force opposée à une 
résistance, nécessairement on fait surgir à côté d'elle le rhumatisme 
comme une entité indépendante. || semble qu’une erreur du même genre 
ait été commise par beaucoup de ceux qui ont spéculé sur l'obligation. 
Nous avons mille obligations spéciales dont chacune réclame son 
explication à elle. Il est naturel, ou plus précisément habituel, de leur obéir 
à toutes. Par exception on s’écartera de l’une d'elles, on résistera : que si 
l’on résiste à cette résistance, un état de tension ou de contraction se 
produira. C’est cette raideur que nous extériorisons quand nous prêtons 
au devoir un aspect aussi sévère. 


C'est à elle aussi que pensent les philosophes, quand ils croient 
résoudre l'obligation en éléments rationnels. Pour résister à la résistance, 
pour nous maintenir dans le droit chemin quand le désir, la passion ou 
l'intérêt nous en détournent, nous devons nécessairement nous donner à 
nous-mêmes des raisons. Même si nous avons opposé au désir illicite un 
autre désir, celui-ci, suscité par la volonté, n’a pu surgir qu’à l'appel d’une 
idée. Bref, un être intelligent agit sur lui-même par l'intermédiaire de 
l'intelligence. Mais, de ce que c’est par des voies rationnelles qu’on revient 
à l'obligation, il ne suit pas que l'obligation ait été d'ordre rationnel. Nous 
nous appesantirons plus tard sur ce point ; nous ne voulons pas encore 
discuter les théories morales. Disons simplement qu'autre chose est une 
tendance, naturelle ou acquise, autre chose la méthode nécessairement 
rationnelle qu’emploiera, pour lui rendre sa force et pour combattre ce qui 
s'oppose à elle, un être raisonnable. Dans ce dernier cas, la tendance 
éclipsée peut reparaître ; et tout se passe sans doute alors comme si l’on 
avait réussi par cette méthode à reconstituer la tendance. En réalité, on n’a 
fait qu'écarter ce qui la gênait ou l’arrêtait. Cela revient au même, je le 
veux bien, dans la pratique : qu'on explique le fait d’une manière ou d’une 
autre, le fait est là, on a réussi. Et il vaut peut-être mieux, pour réussir, se 
figurer que les choses se sont passées de la première manière. Mais poser 
qu’il en est effectivement ainsi serait fausser la théorie de l'obligation. 
N'est-ce pas ce qui est arrivé à la plupart des philosophes ? 

Qu'on ne se méprenne pas sur notre pensée. Même si l'on s’en tient à 
un certain aspect de la morale, comme nous l'avons fait jusqu’à présent, 
on constatera bien des attitudes différentes vis-à-vis du devoir. Elles 
jalonnent l'intervalle entre deux attitudes ou plutôt deux habitudes 
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extrêmes : circulation si naturelle sur les voies tracées par la société qu’on 
les remarque à peine ; hésitation et délibération, au contraire, sur celle 
qu'on prendra, sur le point jusqu'où l'on ira, sur les trajets d'aller et de 
retour qu'on fera en s'engageant successivement sur plusieurs d'entre elles. 
Dans le second cas, des problèmes nouveaux se posent, plus ou moins 
fréquents ; et, là même où le devoir est tout tracé, on y met plus ou moins 
de nuances en l'accomplissant. Mais d'abord, la première attitude est celle 
de l'immense majorité des hommes ; elle est probablement générale dans 
les sociétés inférieures. Et ensuite on a beau raisonner dans chaque cas 
particulier, formuler la maxime, énoncer le principe, déduire les 
conséquences : si le désir et la passion prennent la parole, si la tentation 
est forte, si l’on va tomber, si tout à coup on se redresse, où donc était le 
ressort ? Une force s'affirme, que nous avons appelée « le tout de 
l'obligation » : extrait concentré, quintessence des mille habitudes 
spéciales que nous avons contractées d'obéir aux mille exigences 
particulières de la vie sociale. Elle n'est ni ceci ni cela ; et si elle parlait, 
alors qu'elle préfère agir, elle dirait : « Il faut parce qu'il faut. » Dès lors, le 
travail auquel s'employait l'intelligence en pesant les raisons, en 
comparant les maximes, en remontant aux principes, était de mettre plus 
de cohérence logique dans une conduite soumise, par définition, aux 
exigences sociales ; mais à cette exigence sociale tenait l'obligation. Jamais, 
aux heures de tentation, on ne sacrifierait au seul besoin de cohérence 
logique son intérêt, sa passion, sa vanité. Parce que la raison intervient en 
effet comme régulatrice, chez un être raisonnable, pour assurer cette 
cohérence entre des règles ou maximes obligatoires, la philosophie a pu 
voir en elle un principe d'obligation. Autant vaudrait croire que c'est le 
volant qui fait tourner la machine. 


Les exigences sociales se complètent d'ailleurs les unes les autres. Celui 
même dont l'honnêteté est la moins raisonnée et, si je puis dire, la plus 
routinière, met un ordre rationnel dans sa conduite en se réglant sur des 
exigences qui sont logiquement cohérentes entre elles. Je veux bien que 
cette logique soit une acquisition tardive des sociétés. La coordination 
logique est essentiellement économie ; d'un ensemble elle dégage d'abord, 
en gros, certains principes, puis elle exclut de l’ensemble tout ce qui n’est 
pas d'accord avec eux. La nature est au contraire surabondante. Plus une 
société est voisine de la nature, plus large y est la part de l'accident et de 
l'incohérent. On rencontre chez les primitifs beaucoup d’interdictions et de 


Page 1041 


Copyright Arvensa Editions 


Henri Bergson : Oeuvres complètes Henri Bergson 


prescriptions qui s'expliquent par de vagues associations d'idées, par la 
superstition, par l'automatisme. Elles ne sont pas inutiles, puisque 
l'obéissance de tous à des règles, même absurdes, assure à la société une 
cohésion plus grande. Mais l'utilité de la règle lui vient alors uniquement, 
par ricochet, du fait qu'on se soumet à elle. Des prescriptions ou des 
interdictions qui valent par elles-mêmes sont celles qui visent positivement 
la conservation ou le bien-être de la société. C’est à la longue, sans doute, 
qu’elles se sont détachées des autres pour leur survivre. Les exigences 
sociales se sont alors coordonnées entre elles et subordonnées à des 
principes. Mais peu importe. La logique pénètre bien les sociétés actuelles, 
et celui-là même qui ne raisonne pas sa conduite vivra, s'il se conforme à 
ces principes, raisonnablement. 


Mais l'essence de l'obligation est autre chose qu’une exigence de la 
raison. C’est tout ce que nous avons voulu suggérer jusqu'à présent. Notre 
exposé correspondrait de mieux en mieux à la réalité, croyons-nous, à 
mesure qu'on aurait affaire à des sociétés moins évoluées et à des 
consciences plus rudimentaires. Il reste schématique tant que nous nous 
en tenons à la conscience normale, telle que nous la trouvons aujourd’hui 
chez un honnête homme. Mais justement parce que nous avons affaire 
alors à une singulière complication de sentiments, d'idées, de tendances 
qui s’entrepénètrent, nous n’'éviterons les analyses artificielles et les 
synthèses arbitraires que si nous disposons d’un schéma où figurera 
l'essentiel. Tel est celui que nous avons essayé de tracer. Représentez-vous 
l'obligation comme pesant sur la volonté à la manière d’une habitude, 
chaque obligation traînant derrière elle la masse accumulée des autres et 
utilisant ainsi, pour la pression qu’elle exerce, le poids de l’ensemble : vous 
avez le tout de l'obligation pour une conscience morale simple, 
élémentaire. C’est l'essentiel ; et c'est à quoi l'obligation pourrait à la 
rigueur se réduire, là même où elle atteint sa complexité la plus haute. 

On voit à quel moment et dans quel sens, fort peu kantien, l'obligation 
élémentaire prend la forme d’un « impératif catégorique ». On serait 
embarrassé pour découvrir des exemples d’un tel impératif dans la vie 
courante. La consigne militaire, qui est un ordre non motivé et sans 
réplique, dit bien qu'« il faut parce qu’il faut ». Mais on a beau ne pas 
donner au soldat de raison, il en imaginera une. Si nous voulons un cas 
d’impératif catégorique pur, nous aurons à le construire a priori ou tout au 
moins à styliser l'expérience. Pensons donc à une fourmi que traverserait 
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une lueur de réflexion et qui jugerait alors qu’elle a bien tort de travailler 
sans relâche pour les autres. Ses velléités de paresse ne dureraient 
d’ailleurs que quelques instants, le temps que brillerait l'éclair 
d'intelligence. 


AU dernier de ces instants, alors que l'instinct, reprenant le dessus, la 
ramènerait de vive force à sa tâche, l'intelligence que va résorber l'instinct 


dirait en guise d'adieu : il faut parce qu’il faut. Cet « il faut parce qu’il 
faut » ne serait que la conscience momentanément prise d’une traction 
subie, — de la traction qu’'exercerait en se retendant le fil 


momentanément détendu. Le même commandement retentirait à l'oreille 
du somnambule qui se préparerait, qui commencerait même à sortir du 
rêve qu’il joue : s’il retombait tout de suite en somnambulisme, un 
impératif catégorique exprimerait en mots, pour la réflexion qui aurait failli 
surgir et qui se serait aussitôt évanouie, l’inévitabilité du retour. Bref, un 
impératif absolument catégorique est de nature instinctive ou 
somnambulique : joué comme tel à l’état normal, représenté comme tel si 
la réflexion s'éveille juste assez longtemps pour qu’il puisse se formuler, 
pas assez longtemps pour qu'il puisse se chercher des raisons. Mais alors, 
n'est-il pas évident que, chez un être raisonnable, un impératif tendra 
d'autant plus à prendre la forme catégorique que l’activité déployée, 
encore qu'intelligente, tendra davantage à prendre la forme instinctive ? 
Mais une activité qui, d’abord intelligente, s’achemine à une imitation de 
l'instinct est précisément ce qu’on appelle chez l’homme une habitude. Et 
l'habitude la plus puissante, celle dont la force est faite de toutes les forces 
accumulées, de toutes les habitudes sociales élémentaires, est 
nécessairement celle qui imite le mieux l'instinct. Est-il étonnant alors que, 
dans le court moment qui sépare l'obligation purement vécue de 
l'obligation pleinement représentée et justifiée par toute sorte de raisons, 
l'obligation prenne en effet la forme de l'impératif catégorique : « il faut 
parce qu’il faut » ? 

Considérons deux lignes divergentes d'évolution, et des sociétés à 
l'extrémité de l'une et de l'autre. Le type de société qui paraîtra le plus 
naturel sera évidemment le type instinctif : le lien qui unit entre elles les 
abeilles de la ruche ressemble beaucoup plus à celui qui retient ensemble, 
coordonnées et subordonnées les unes aux autres, les cellules d'un 
organisme. Supposons un instant que la nature ait voulu, à l'extrémité de 
l’autre ligne, obtenir des sociétés où une certaine latitude fût laissée au 
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choix individuel : elle aura fait que l'intelligence obtint ici des résultats 
comparables, quant à leur régularité, à ceux de l'instinct dans l'autre ; elle 
aura eu recours à l'habitude. Chacune de ces habitudes, qu'on pourra 
appeler « morales », sera contingente. Mais leur ensemble, je veux dire 
l'habitude de contracter ces habitudes, étant à la base même des sociétés 
et conditionnant leur existence, aura une force comparable à celle de 
l'instinct, et comme intensité et comme régularité. C’est là précisément ce 
que nous avons appelé « le tout de l'obligation ». Il ne s'agira d'ailleurs que 
des sociétés humaines telles qu'elles sont au sortir des mains de la nature. 
Il s'agira de sociétés primitives et élémentaires. Mais la société humaine 
aura beau progresser, se compliquer et se spiritualiser : le statut de sa 
fondation demeurera, ou plutôt l'intention de la nature. 


Or, c'est bien ainsi que les choses se sont passées. Sans approfondir un 
point dont nous nous sommes occupé ailleurs, disons simplement 
qu'intelligence et instinct sont des formes de conscience qui ont dû 
s'entrepénétrer à l’état rudimentaire et se dissocier en grandissant. Ce 
développement s'est effectué sur les deux grandes lignes d'évolution de la 
vie animale, avec les Arthropodes et les vertébrés. Au bout de la première 
est l'instinct des insectes, plus particulièrement des hyménoptères ; au 
bout de la seconde est l'intelligence humaine. Instinct et intelligence ont 
pour objet essentiel d'utiliser des instruments : ici des outils inventés, par 
conséquent variables et imprévus ; là des organes fournis par la nature, et 
par conséquent immuables. l'instrument est d’ailleurs destiné à un travail, 
et ce travail est d'autant plus efficace qu’il est plus spécialisé, plus divisé 
par conséquent entre travailleurs diversement qualifiés qui se complètent 
réciproquement. La vie sociale est ainsi immanente, comme un vague idéal, 
à l'instinct comme à l'intelligence ; cet idéal trouve sa réalisation la plus 
complète dans la ruche ou la fourmilière d’une part, dans les sociétés 
humaines de l’autre. Humaine ou animale, une société est une 
organisation ; elle implique une coordination et généralement aussi une 
subordination d'éléments les uns aux autres ; elle offre donc, ou 
simplement vécu ou, de plus, représenté, un ensemble de règles ou de lois. 
Mais, dans une ruche ou dans une fourmilière, l'individu est rivé à son 
emploi par sa structure, et l’organisation est relativement invariable, tandis 
que la cité humaine est de forme variable, ouverte à tous les progrès. Il en 
résulte que, dans les premières, chaque règle est imposée par la nature, 
elle est nécessaire ; tandis que dans les autres une seule chose est 


Page 1044 


Copyright Arvensa Editions 


Henri Bergson : Oeuvres complètes Henri Bergson 


naturelle, la nécessité d’une règle. Plus donc, dans une société humaine, on 
creusera jusqu’à la racine des obligations diverses pour arriver à 
l'obligation en général, plus l'obligation tendra à devenir nécessité, plus 
elle se rapprochera de l'instinct dans ce qu’elle a d’impérieux. Et 
néanmoins on se tromperait grandement si l’on voulait rapporter à 
l'instinct une obligation particulière, quelle qu’elle fût. Ce qu’il faudra 
toujours se dire, c'est que, aucune obligation n'étant de nature instinctive, 
le tout de l'obligation eût été de l'instinct si les sociétés humaines 
n'étaient en quelque sorte lestées de variabilité et d'intelligence. C’est un 
instinct virtuel, comme celui qui est derrière l'habitude de parler. La morale 
d’une société humaine est en effet comparable à son langage. Il est à 
remarquer que si les fourmis échangent des signes, comme cela paraît 
probable, le signe leur est fourni par l'instinct même qui les fait 
communiquer ensemble. Au contraire, une langue est un produit de 
l'usage. Rien, ni dans le vocabulaire ni même dans la syntaxe, ne vient de la 
nature. Mais il est naturel de parler, et les signes invariables, d’origine 
naturelle, qui servent probablement dans une société d'insectes 
représentent ce qu'eût été notre langage si la nature, en nous octroyant la 
faculté de parler, n’y eût joint cette fonction fabricatrice et utilisatrice de 
l'outil, inventive par conséquent, qu'est l'intelligence. Reportons-nous sans 
cesse à ce qu’eût été l'obligation si la société humaine avait été instinctive 
au lieu d’être intelligente : nous n’expliquerons ainsi aucune obligation en 
particulier, nous donnerons même de l'obligation en général une idée qui 
serait fausse si l’on s’en tenait à elle ; et pourtant à cette société instinctive 
on devra penser, comme à un pendant de la société intelligente, si l’on ne 
veut pas s'engager sans fil conducteur dans la recherche des fondements 
de la morale. 


De ce point de vue, l'obligation perd son caractère spécifique. Elle se 
rattache aux phénomènes les plus généraux de la vie. Quand les éléments 
qui composent un organisme se plient à une discipline rigoureuse, peut-on 
dire qu’ils se sentent obligés et qu'ils obéissent à un instinct social ? 
Évidemment non ; mais si cet organisme est à peine une société, la ruche et 
la fourmilière sont de véritables organismes, dont les éléments sont unis 
entre eux par d’invisibles liens ; et l'instinct social de la fourmi — je veux 
dire la force en vertu de laquelle l’ouvrière, par exemple, exécute le travail 
auquel elle est prédestinée par sa structure — ne peut différer 
radicalement de la cause, quelle qu’elle soit, en vertu de laquelle chaque 
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tissu, chaque cellule d’un corps vivant fonctionne pour le plus grand bien 
de l’ensemble. Pas plus dans un cas que dans l’autre, d’ailleurs, il n’y a 
proprement obligation ; il y aurait plutôt nécessité. Mais cette nécessité, 
nous l’apercevons précisément par transparence, non pas réelle, sans 
doute, mais virtuelle, au fond de l'obligation morale. Un être ne se sent 
obligé que s’il est libre, et chaque obligation, prise à part, implique la 
liberté. Mais il est nécessaire qu'il y ait des obligations ; et plus nous 
descendons de ces obligations particulières, qui sont au sommet, vers 
l'obligation en général, ou, comme nous disions, vers le tout de l'obligation 
qui est à la base, plus l'obligation nous apparaît comme la forme même 
que la nécessité prend dans le domaine de la vie quand elle exige, pour 
réaliser certaines fins, l'intelligence, le choix, et par conséquent la liberté. 


On alléguera de nouveau qu'il s’agit alors de sociétés humaines très 
simples, primitives ou tout au moins élémentaires. Sans aucun doute ; 
mais, comme nous aurons occasion de le dire plus loin, le civilisé diffère 
surtout du primitif par la masse énorme de connaissances et d’habitudes 
qu’il a puisées, depuis le premier éveil de sa conscience, dans le milieu 
social où elles se conservaient. Le naturel est en grande partie recouvert 
par l’acquis ; mais il persiste, à peu près immuable, à travers les siècles : 
habitudes et connaissances sont loin d’imprégner l'organisme et de se 
transmettre héréditairement, comme on se l'était imaginé. Il est vrai que 
nous pourrions tenir ce naturel pour négligeable, dans notre analyse de 
l'obligation, s’il était écrasé par les habitudes acquises qui se sont 
accumulées sur lui pendant des siècles de civilisation. Mais il se maintient 
en fort bon état, très vivant, dans la société la plus civilisée. C’est à lui qu’il 
faut se reporter, non pas pour rendre compte de telle ou telle obligation 
sociale, mais pour expliquer ce que nous avons appelé le tout de 
l'obligation. Nos sociétés civilisées, si différentes qu'elles soient de la 
société à laquelle nous étions immédiatement destinés par la nature, 
présentent d’ailleurs avec elle une ressemblance fondamentale. 


Ce sont en effet, elles aussi, des sociétés closes. Elles ont beau être très 
vastes en comparaison des petits groupements auxquels nous étions 
portés par instinct, et que le même instinct tendrait probablement à 
reconstituer aujourd’hui si toutes les acquisitions matérielles et spirituelles 
de la civilisation disparaissaient du milieu social où nous les trouvons 
déposées : elles n’en ont pas moins pour essence de comprendre à chaque 
moment un certain nombre d'individus, d’exclure les autres. Nous disions 
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plus haut qu’au fond de l'obligation morale il y a l'exigence sociale. De 
quelle société s’agissait-il ? Était-ce de cette société ouverte que serait 
l'humanité entière ? Nous ne tranchions pas la question, pas plus qu’on ne 
le fait d'ordinaire quand on parle du devoir de l’homme envers ses 
semblables. On reste prudemment dans le vague. On s’abstient d'affirmer, 
mais on voudrait laisser croire que la « société humaine » est dès à présent 
réalisée. Et il est bon de le laisser croire, car nous avons incontestablement 
des devoirs envers l’homme en tant qu’homme (quoiqu'ils aient une tout 
autre origine, comme on le verra un peu plus loin), et nous risquerions de 
les affaiblir en les distinguant radicalement des devoirs envers nos 
concitoyens. L'action y trouve son compte. Mais une philosophie morale 
qui ne met pas l’accent sur cette distinction est à côté de la vérité ; ses 
analyses en seront nécessairement faussées. En fait, quand nous posons 
que le devoir de respecter la vie et la propriété d'autrui est une exigence 
fondamentale de la vie sociale, de quelle société parlons-nous ? Pour 
répondre, il suffit de considérer ce qui se passe en temps de guerre. Le 
meurtre et le pillage, comme aussi la perfidie, la fraude et le mensonge ne 
deviennent pas seulement licites ; ils sont méritoires. Les belligérants 
diront comme les sorcières de Macbeth : 


Fair is foul, and foul is fair. 


Serait-ce possible, la transformation s’opérerait-elle aussi facilement, 
générale et instantanée, si c'était vraiment une certaine attitude de 
l'homme vis-à-vis de l’homme que la société nous avait jusque-là 
recommandée ? Oh, je sais ce que la société dit (elle a, je le répète, ses 
raisons de le dire) ; mais pour savoir ce qu’elle pense et ce qu’elle veut, il 
ne faut pas trop écouter ce qu’elle dit, il faut regarder ce qu’elle fait. Elle 
dit que les devoirs définis par elle sont bien, en principe, des devoirs 
envers l'humanité, mais que dans des circonstances exceptionnelles, 
malheureusement inévitables, l'exercice s’en trouve suspendu. Si elle ne 
s'exprimait pas ainsi, elle barrerait la route au progrès d’une autre morale, 
qui ne vient pas directement d'elle, et qu’elle a tout intérêt à ménager. 
D'autre part, il est conforme à nos habitudes d'esprit de considérer comme 
anormal ce qui est relativement rare et exceptionnel, la maladie par 
exemple. Mais la maladie est aussi normale que la santé, laquelle, 
envisagée d’un certain point de vue, apparaît comme un effort constant 
pour prévenir la maladie ou l’écarter. De même, la paix a toujours été 
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jusqu’à présent une préparation à la défense ou même à l'attaque, en tout 
cas à la guerre. Nos devoirs sociaux visent la cohésion sociale ; bon gré mal 
gré, ils nous composent une attitude qui est celle de la discipline devant 
l'ennemi. C’est dire que l’homme auquel la société fait appel pour le 
discipliner a beau être enrichi par elle de tout ce qu’elle a acquis pendant 
des siècles de civilisation, elle a néanmoins besoin de cet instinct primitif 
qu’elle revêt d’un si épais vernis. Bref, l'instinct social que nous avons 
aperçu au fond de l'obligation sociale vise toujours — l'instinct étant 
relativement immuable — une société close, si vaste soit-elle. Il est sans 
doute recouvert d’une autre morale que par là même il soutient et à 
laquelle il prête quelque chose de sa force, je veux dire de son caractère 
impérieux. Mais lui-même ne vise pas l'humanité. C’est qu'entre la nation, 
si grande soit-elle, et l'humanité, il y a toute la distance du fini à l'indéfini, 
du clos à l’ouvert. On se plaît à dire que l’apprentissage des vertus civiques 
se fait dans la famille, et que de même, à chérir sa patrie, on se prépare à 
aimer le genre humain. Notre sympathie s’élargirait ainsi par un progrès 
continu, grandirait en restant la même, et finirait par embrasser l'humanité 
entière. C’est là un raisonnement a priori, issu d’une conception purement 
intellectualiste de l'âme. On constate que les trois groupes auxquels nous 
pouvons nous attacher comprennent un nombre croissant de personnes, et 
lon en conclut qu’à ces élargissements successifs de l’objet aimé 
correspond simplement une dilatation progressive du sentiment. Ce qui 
encourage d'ailleurs l'illusion, c'est que, par une heureuse rencontre, la 
première partie du raisonnement se trouve être d'accord avec les faits : les 
vertus domestiques sont bien liées aux vertus civiques, pour la raison très 
simple que famille et société, confondues à l’origine, sont restées en 
étroite connexion. Mais entre la société où nous vivons et l'humanité en 
général il y a, nous le répétons, le même contraste qu'entre le clos et 
l’ouvert ; la différence entre les deux objets est de nature, et non plus 
simplement de degré. Que sera-ce, si l’on va aux états d'âme, si l’on 
compare entre eux ces deux sentiments, attachement à la patrie, amour de 
l'humanité ? Qui ne voit que la cohésion sociale est due, en grande partie, 
à la nécessité pour une société de se défendre contre d’autres, et que c'est 
d’abord contre tous les autres hommes qu'on aime les hommes avec 
lesquels on vit ? Tel est l'instinct primitif. Il est encore là, heureusement 
dissimulé sous les apports de la civilisation ; mais aujourd’hui encore nous 
aimons naturellement et directement nos parents et nos concitoyens, 
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tandis que l’amour de l’humanité est indirect et acquis. A ceux-là nous 
allons tout droit, à celle-ci nous ne venons que par un détour ; car c’est 
seulement à travers Dieu, en Dieu, que la religion convie l’homme à aimer 
le genre humain ; comme aussi c’est seulement à travers la Raison, dans la 
Raison par où nous communions tous, que les philosophes nous font 
regarder l'humanité pour nous montrer l’éminente dignité de la personne 
humaine, le droit de tous au respect. Ni dans un cas ni dans l’autre nous 
n'arrivons à l'humanité par étapes, en traversant la famille et la nation. Il 
faut que, d’un bond, nous nous soyons transportés plus loin qu’elle et que 
nous l’ayons atteinte sans l'avoir prise pour fin, en la dépassant. Qu'on 
parle d’ailleurs le langage de la religion ou celui de la philosophie, qu'il 
s'agisse d'amour ou de respect, c’est une autre morale, c’est un autre genre 
d'obligation, qui viennent se superposer à la pression sociale. Il n’a été 
question que de celle-ci jusqu’à présent. Le moment est venu de passer à 
l’autre. 


Nous avons cherché l'obligation pure. Pour la trouver, nous avons dû 
réduire la morale à sa plus simple expression. L'avantage a été de voir en 
quoi l'obligation consiste. l'inconvénient a été de rétrécir la morale 
énormément. Non pas, certes, que ce que nous en avons laissé de côté ne 
soit pas obligatoire : imagine-t-on un devoir qui n’obligerait pas ? Mais on 
conçoit que, ce qui est primitivement et purement obligatoire étant bien ce 
que nous venons de dire, l'obligation s’irradie, se diffuse, et vienne même 
s’absorber en quelque autre chose qui la transfigure. Voyons donc 
maintenant ce que serait la morale complète. Nous allons user de la même 
méthode et passer encore, non plus en bas mais en haut, à la limite. 


De tout temps ont surgi des hommes exceptionnels en lesquels cette 
morale s’incarnait. Avant les saints du christianisme, l'humanité avait 
connu les sages de la Grèce, les prophètes d'Israël, les Arahants du 
bouddhisme et d’autres encore. C’est à eux que l’on s’est toujours reporté 
pour avoir cette moralité complète, qu’on ferait mieux d'appeler absolue. 
Et ceci même est déjà caractéristique et instructif. Et ceci même nous fait 
pressentir une différence de nature, et non pas seulement de degré, entre 
la morale dont il a été question jusqu’à présent et celle dont nous 
abordons l'étude, entre le minimum et le maximum, entre les deux limites. 
Tandis que la première est d'autant plus pure et plus parfaite qu’elle se 
ramène mieux à des formules impersonnelles, la seconde, pour être 
pleinement elle-même, doit s’incarner dans une personnalité privilégiée 
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qui devient un exemple. La généralité de l’une tient à l’universelle 
acceptation d’une loi, celle de l’autre à la commune imitation d’un modèle. 


Pourquoi les saints ont-ils ainsi des imitateurs, et pourquoi les grands 
hommes de bien ont-ils entraîné derrière eux des foules ? Ils ne 
demandent rien, et pourtant ils obtiennent. Ils n’ont pas besoin 
d’exhorter ; ils n’ont qu’à exister ; leur existence est un appel. Car tel est 
bien le caractère de cette autre morale. Tandis que l'obligation naturelle 
est pression ou poussée, dans la morale complète et parfaite il y a un 
appel. 

La nature de cet appel, ceux-là seuls l’ont connue entièrement qui se 
sont trouvés en présence d’une grande personnalité morale. Mais chacun 
de nous, à des heures où ses maximes habituelles de conduite lui 
paraissaient insuffisantes, s’est demandé ce que tel ou tel eût attendu de 
lui en pareille occasion. Ce pouvait être un parent, un ami, que nous 
évoquions ainsi par la pensée. Mais ce pouvait aussi bien être un homme 
que nous n'avions jamais rencontré, dont on nous avait simplement 
raconté la vie, et au jugement duquel nous soumettions alors en 
imagination notre conduite, redoutant de lui un blâme, fiers de son 
approbation. Ce pouvait même être, tirée du fond de l'âme à la lumière de 
la conscience, une personnalité qui naissait en nous, que nous sentions 
capable de nous envahir tout entiers plus tard, et à laquelle nous voulions 
nous attacher pour le moment comme fait le disciple au maître. A vrai dire, 
cette personnalité se dessine du jour où l'on a adopté un modèle : le désir 
de ressembler, qui est idéalement générateur d’une forme à prendre, est 
déjà ressemblance ; la parole qu’on fera sienne est celle dont on a entendu 
en soi un écho. Mais peu importe la personne. Constatons seulement que 
si la première morale avait d'autant plus de force qu’elle se dissociait plus 
nettement en obligations impersonnelles, celle-ci au contraire, d’abord 
éparpillée en préceptes généraux auxquels adhérait notre intelligence mais 
qui n’allaient pas jusqu’à ébranler notre volonté, devient d'autant plus 
entraînante que la multiplicité et la généralité des maximes vient mieux se 
fondre dans l'unité et l’individualité d’un homme. 

D'où lui vient sa force ? Quel est le principe d'action qui succède ici à 
l'obligation naturelle ou plutôt qui finit par l’absorber ? Pour le savoir, 
voyons d’abord ce qui nous est tacitement demandé. Les devoirs dont il a 
été question jusqu’à présent sont ceux que nous impose la vie sociale ; ils 
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nous obligent vis-à-vis de la cité plutôt que de l'humanité. On pourrait 
donc dire que la seconde morale — si décidément nous en distinguons 
deux — diffère de la première en ce qu’elle est humaine, au lieu d’être 
seulement sociale. Et l’on n'aurait pas tout à fait tort. Nous avons vu, en 
effet, que ce n’est pas en élargissant la cité qu’on arrive à l'humanité : 
entre une morale sociale et une morale humaine la différence n’est pas de 
degré, mais de nature. La première est celle à laquelle nous pensons 
d'ordinaire quand nous nous sentons naturellement obligés. Au-dessus de 
ces devoirs bien nets nous aimons à nous en représenter d’autres, plutôt 
flous, qui s’y superposeraient. Dévouement, don de soi, esprit de sacrifice, 
charité, tels sont les mots que nous prononçons quand nous pensons à 
eux. Mais pensons-nous alors, le plus souvent, à autre chose qu’à des 
mots ? Non, sans doute, et nous nous en rendons bien compte. Seulement 
il suffit, disons-nous, que la formule soit là ; elle prendra tout son sens, 
l’idée qui viendra la remplir se fera agissante, quand une occasion se 
présentera. Il est vrai que pour beaucoup l’occasion ne se présentera pas, 
ou l’action sera remise à plus tard. Chez certains la volonté s’ébranlera 
bien un peu, mais si peu que la secousse reçue pourra en effet être 
attribuée à la seule dilatation du devoir social, élargi et affaibli en devoir 
humain. Mais que les formules se remplissent de matière et que la matière 
s'anime : c'est une vie nouvelle qui s'annonce ; nous comprenons, nous 
sentons qu’une autre morale survient. Donc, en parlant ici d'amour de 
l'humanité, on caractériserait sans doute cette morale. Et pourtant on n’en 
exprimerait pas l'essence, car l'amour de l'humanité n’est pas un mobile 
qui se suffise à lui-même et qui agisse directement. Les éducateurs de la 
jeunesse savent bien qu’on ne triomphe pas de l'égoisme en 
recommandant « l’altruisme ». Il arrive même qu’une âme généreuse, 
impatiente de se dévouer, se trouve tout à coup refroidie à l’idée qu’elle va 
travailler « pour le genre humain ». L'objet est trop vaste, l'effet trop 
dispersé. On peut donc conjecturer que si lamour de l'humanité est 
constitutif de cette morale, c'est à peu près comme est impliquée, dans 
l'intention d'atteindre un point, la nécessité de franchir l’espace 
intermédiaire. En un sens, c’est la même chose ; en un autre, c'est tout 
différent. Si l’on ne pense qu’à l'intervalle et aux points, en nombre infini, 
qu’il faudra traverser un à un, on se découragera de partir, comme la flèche 
de Zénon ; on n'y verra d’ailleurs aucun intérêt, aucun attrait. Mais si l’on 
enjambe l'intervalle en ne considérant que l'extrémité ou même en 
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regardant plus loin, on aura facilement accompli un acte simple en même 
temps qu'on sera venu à bout de la multiplicité infime dont cette simplicité 
est l'équivalent. Quel est donc ici le terme, quelle est la direction de 
l'effort ? Qu'est-ce, en un mot, qui nous est proprement demandé ? 


Définissons d'abord l'attitude morale de l'homme que nous avons 
considéré jusqu'à présent. Il fait corps avec la société ; lui et elle sont 
absorbés ensemble dans une même tâche de conservation individuelle et 
sociale. Ils sont tournés vers eux-mêmes. Certes, il est douteux que l'intérêt 
particulier s'accorde invariablement avec l'intérêt général : on sait à quelles 
difficultés insolubles s'est toujours heurtée la morale utilitaire quand elle a 
posé en principe que l'individu ne pouvait rechercher que son bien propre, 
quand elle a prétendu qu'il serait conduit par là à vouloir le bien d'autrui. 
Un être intelligent, à la poursuite de ce qui est de son intérêt personnel, 
fera souvent tout autre chose que ce que réclamerait l'intérêt général. Si 
pourtant la morale utilitaire s'obstine à reparaître sous une forme ou sous 
une autre, c'est qu'elle n'est pas insoutenable ; et si elle peut se soutenir, 
c'est justement parce qu'au-dessous de l'activité intelligente, qui aurait en 
effet à opter entre l'intérêt personnel et l'intérêt d'autrui, il y a un 
substratum d'activité instinctive primitivement établi par la nature, où 
l'individuel et le social sont tout près de se confondre. La cellule vit pour 
elle et aussi pour l'organisme, lui apportant et lui empruntant de la 
vitalité ; elle se sacrifiera au tout s'il en est besoin ; et elle se dirait sans 
doute alors, si elle était consciente, que c'est pour elle-même qu'elle le fait. 
Tel serait probablement aussi l'état d'âme d'une fourmi réfléchissant sur sa 
conduite. Elle sentirait que son activité est suspendue à quelque chose 
d'intermédiaire entre le bien de la fourmi et celui de la fourmilière. Or, 
c'est à cet instinct fondamental que nous avons rattaché l'obligation 
proprement dite : elle implique, à l'origine, un état de choses où 
l'individuel et le social ne se distinguent pas l’un de l’autre. C’est pourquoi 
nous pouvons dire que l'attitude à laquelle elle correspond est celle d’un 
individu et d’une société recourbés sur eux-mêmes. Individuelle et sociale 
tout à la fois, l'âme tourne ici dans un cercle. Elle est close. 

L'autre attitude est celle de l’âme ouverte. Que laisse-t-elle alors 
entrer ? Si l’on disait qu’elle embrasse l'humanité entière, on n'irait pas 
trop loin, on n’irait même pas assez loin, puisque son amour s'étendra aux 
animaux, aux plantes, à toute la nature. Et pourtant rien de ce qui 
viendrait ainsi l’occuper ne suffirait à définir l'attitude qu’elle a prise, car 
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de tout cela elle pourrait à la rigueur se passer. Sa forme ne dépend pas de 
son contenu. Nous venons de la remplir ; nous pourrions aussi bien, 
maintenant, la vider. La charité subsisterait chez celui qui la possède, lors 
même qu’il n’y aurait plus d’autre vivant sur la terre. 


Encore une fois, ce n’est pas par une dilatation de soi qu’on passera du 
premier état au second. Une psychologie trop purement intellectualiste, 
qui suit les indications du langage, définira sans doute les états d'âme par 
les objets auxquels ils sont attachés : amour de la famille, amour de la 
patrie, amour de l'humanité, elle verra dans ces trois inclinations un même 
sentiment qui se dilate de plus en plus, pour englober un nombre croissant 
de personnes. Le fait que ces états d'âme se traduisent au dehors par la 
même attitude ou le même mouvement, que tous trois nous inclinent, nous 
permet de les grouper sous le concept d'amour et de les exprimer par le 
même mot : on les distinguera alors en nommant trois objets, de plus en 
plus larges, auxquels ils se rapporteraient. Cela suffit, en effet, à les 
désigner. Mais est-ce les décrire ? Est-ce les analyser ? Au premier coup 
d'œil, la conscience aperçoit entre les deux premiers sentiments et le 
troisième une différence de nature. Ceux-là impliquent un choix et par 
conséquent une exclusion : ils pourront inciter à la lutte ; ils n’excluent pas 
la haine. Celui-ci n’est qu’amour. Ceux-là vont tout droit se poser sur un 
objet qui les attire. Celui-ci ne cède pas à un attrait de son objet ; il ne l’a 
pas visé ; il s’est élancé plus loin, et n'atteint humanité qu’en la 
traversant. A-t-il, à proprement parler, un objet ? Nous nous le 
demanderons. Bornons-nous pour le moment à constater que cette 
attitude de l’âme, qui est plutôt un mouvement, se suffit à elle-même. 


Toutefois un problème se pose à l'égard d'elle, qui est tout résolu pour 
l’autre. Celle-ci a été voulue en effet par la nature ; on vient de voir 
comment et pourquoi nous nous sentons tenus de l’adopter. Mais celle-là 
est acquise ; elle a exigé, elle exige toujours un effort. D'où vient que les 
hommes qui en ont donné l'exemple ont trouvé d’autres hommes pour les 
suivre ? Et quelle est la force qui fait pendant ici à la pression sociale ? 
Nous n'avons pas le choix. En dehors de l'instinct et de l'habitude, il n’y a 
d'action directe sur le vouloir que celle de la sensibilité. La propulsion 
exercée par le sentiment peut d’ailleurs ressembler de près à l’obligation. 
Analysez la passion de lamour, surtout à ses débuts : est-ce le plaisir 
qu’elle vise ? ne serait-ce pas aussi bien la peine ? Il y a peut-être une 
tragédie qui se prépare, toute une vie gâchée, dissipée, perdue, on le sait, 
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on le sent, n'importe ! il faut parce qu’il faut. La grande perfidie de la 
passion naissante est justement de contrefaire le devoir. Mais point n’est 
besoin d’aller jusqu’à la passion. Dans l'émotion la plus tranquille peut 
entrer une certaine exigence d'action, qui diffère de l'obligation définie 
tout à l'heure en ce qu’elle ne rencontrera pas de résistance, en ce qu’elle 
n'imposera que du consenti, mais qui n’en ressemble pas moins à 
l'obligation en ce qu’elle impose quelque chose. Nulle part nous ne nous 
en apercevons mieux que là où cette exigence suspend son effet pratique, 
nous laissant ainsi le loisir de réfléchir sur elle et d'analyser ce que nous 
éprouvons. C’est ce qui arrive dans l'émotion musicale, par exemple. Il 
nous semble, pendant que nous écoutons, que nous ne pourrions pas 
vouloir autre chose que ce que la musique nous suggère, et que c'est bien 
ainsi que nous agirions naturellement, nécessairement, si nous ne nous 
reposions d'agir en écoutant. Que la musique exprime la joie, la tristesse, 
la pitié, la sympathie, nous sommes à chaque instant ce qu’elle exprime. 
Non seulement nous, mais beaucoup d’autres, mais tous les autres aussi. 
Quand la musique pleure, c'est l'humanité, c’est la nature entière qui 
pleure avec elle. A vrai dire, elle n’introduit pas ces sentiments en nous ; 
elle nous introduit plutôt en eux, comme des passants qu’on pousserait 
dans une danse. Ainsi procèdent les initiateurs en morale. La vie a pour 
eux des résonances de sentiment insoupçonnées, comme en pourrait 
donner une symphonie nouvelle ; ils nous font entrer avec eux dans cette 
musique, pour que nous la traduisions en mouvement. 


C'est par excès d’intellectualisme qu’on suspend le sentiment à un objet 
et qu'on tient toute émotion pour la répercussion, dans la sensibilité, 
d’une représentation intellectuelle. Pour reprendre l'exemple de la 
musique, chacun sait qu’elle provoque en nous des émotions déterminées, 
joie, tristesse, pitié, sympathie, et que ces émotions peuvent être intenses, 
et qu’elles sont complètes pour nous, encore qu'elles ne s’attachent à rien. 
Dira-t-on que nous sommes ici dans le domaine de l’art, et non pas dans la 
réalité, que nous ne nous émouvons alors que par jeu, que notre état 
d'âme est purement imaginatif, que d’ailleurs le musicien ne pourrait pas 
susciter cette émotion en nous, la suggérer sans la causer, si nous ne 
l’'avions déjà éprouvée dans la vie réelle, alors qu’elle était déterminée par 
un objet dont l’art n’a plus eu qu’à la détacher ? Ce serait oublier que joie, 
tristesse, pitié, sympathie sont des mots exprimant des généralités 
auxquelles il faut bien se reporter pour traduire ce que la musique fait 
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éprouver, mais qu’à chaque musique nouvelle adhèrent des sentiments 
nouveaux, créés par cette musique et dans cette musique, définis et 
délimités par le dessin même, unique en son genre, de la mélodie ou de la 
symphonie. Ils n’ont donc pas été extraits de la vie par l’art ; c'est nous qui, 
pour les traduire en mots, sommes bien obligés de rapprocher le sentiment 
créé par l'artiste de ce qui y ressemble le plus dans la vie. Mais prenons 
même les états d'âme effectivement causés par des choses, et comme 
préfigurés en elles. En nombre déterminé, c’est-à-dire limité, sont ceux qui 
ont été voulus par la nature. On les reconnaît à ce qu’ils sont faits pour 
pousser à des actions qui répondent à des besoins. Les autres, au 
contraire, sont de véritables inventions, comparables à celles du musicien, 
et à l’origine desquelles il y a un homme. Ainsi la montagne a pu, de tout 
temps, communiquer à ceux qui la contemplaient certains sentiments 
comparables à des sensations et qui lui étaient en effet adhérents. Mais 
Rousseau a créé, à propos d'elle, une émotion neuve et originale. Cette 
émotion est devenue courante, Rousseau l'ayant lancée dans la circulation. 
Et aujourd’hui encore c’est Rousseau qui nous la fait éprouver, autant et 
plus que la montagne. Certes, il y avait des raisons pour que cette émotion, 
issue de l’âme de Jean-Jacques, s’accrochât à la montagne plutôt qu’à tout 
autre objet : les sentiments élémentaires, voisins de la sensation, 
provoqués directement par la montagne devaient s'accorder avec 
l'émotion nouvelle. Mais Rousseau les a ramassés ; il les a fait entrer, 
simples harmoniques désormais, dans un timbre dont il a donné, par une 
création véritable, la note fondamentale. De même pour lamour de la 
nature en général. Celle-ci a de tout temps suscité des sentiments qui sont 
presque des sensations ; on a toujours goûté la douceur des ombrages, la 
fraîcheur des eaux, etc., enfin ce que suggère le mot « amœnus » par lequel 
les Romains caractérisaient le charme de la campagne. Mais une émotion 
neuve, sûrement créée par quelqu'un, ou quelques-uns, est venue utiliser 
ces notes préexistantes comme des harmoniques, et produire ainsi 
quelque chose de comparable au timbre original d’un nouvel instrument, 
ce que nous appelons dans nos pays le sentiment de la nature. La note 
fondamentale ainsi introduite aurait pu être autre, comme il est arrivé en 
Orient, plus particulièrement au Japon : autre eût alors été le timbre. Les 
sentiments voisins de la sensation, étroitement liés aux objets qui les 
déterminent, peuvent d’ailleurs aussi bien attirer à eux une émotion 
antérieurement créée, et non pas toute neuve. C’est ce qui s’est passé pour 
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l'amour. De tout temps la femme a dû inspirer à l’homme une inclination 
distincte du désir, qui y restait cependant contiguë et comme soudée, 
participant à la fois du sentiment et de la sensation. Mais lamour 
romanesque a une date : il a surgi au moyen âge, le jour où l’on s'avisa 
d’absorber l’amour naturel dans un sentiment en quelque sorte surnaturel, 
dans l'émotion religieuse telle que le christianisme l'avait créée et jetée 
dans le monde. Quand on reproche au mysticisme de s'exprimer à la 
manière de la passion amoureuse, on oublie que c’est l’amour qui avait 
commencé par plagier la mystique, qui lui avait emprunté sa ferveur, ses 
élans, ses extases ; en utilisant le langage d’une passion qu'elle avait 
transfigurée, la mystique n’a fait que reprendre son bien. Plus, d’ailleurs, 
l'amour confine à l'adoration, plus grande est la disproportion entre 
l'émotion et l’objet, plus profonde par conséquent la déception à laquelle 
l'amoureux s'expose, — à moins qu’il ne s’astreigne indéfiniment à voir 
l’objet à travers l'émotion, à n’y pas toucher, à le traiter religieusement. 
Remarquons que les anciens avaient déjà parlé des illusions de l’amour, 
mais il s'agissait alors d'erreurs apparentées à celles des sens et qui 
concernaient la figure de la femme qu'on aime, sa taille, sa démarche, son 
caractère. On se rappelle la description de Lucrèce ; l'illusion porte 
seulement ici sur les qualités de l’objet aimé, et non pas, comme l'illusion 
moderne, sur ce qu’on peut attendre de l’amour. Entre l’ancienne illusion 
et celle que nous y avons surajoutée il y a la même différence qu'entre le 
sentiment primitif, émanant de l’objet lui-même, et l'émotion religieuse, 
appelée du dehors, qui est venue le recouvrir et le déborder. La marge 
laissée à la déception est maintenant énorme, parce que c’est l'intervalle 
entre le divin et l'humain. 


Qu’une émotion neuve soit à l’origine des grandes créations de l’art, de 
la science et de la civilisation en général, cela ne nous paraît pas douteux. 
Non pas seulement parce que l'émotion est un stimulant, parce qu’elle 
incite l'intelligence à entreprendre et la volonté à persévérer. Il faut aller 
beaucoup plus loin. Il y a des émotions qui sont génératrices de pensée ; et 
l'invention, quoique d'ordre intellectuel, peut avoir de la sensibilité pour 
substance. C’est qu’il faut s'entendre sur la signification des mots 
« émotion », « sentiment », « sensibilité ». Une émotion est un 
ébranlement affectif de l’âme, mais autre chose est une agitation de la 
surface, autre chose un soulèvement des profondeurs. Dans le premier cas 
l'effet se disperse, dans le second il reste indivisé. Dans l’un, c'est une 
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oscillation des parties sans déplacement du tout ; dans l’autre, le tout est 
poussé en avant. Mais sortons des métaphores. Il faut distinguer deux 
espèces d'émotion, deux variétés de sentiment, deux manifestations de 
sensibilité, qui n’ont de commun entre elles que d’être des états affectifs 
distincts de la sensation et de ne pas se réduire, comme celle-ci, à la 
transposition psychologique d’une excitation physique. Dans la première, 
l'émotion est consécutive à une idée ou à une image représentée ; l’état 
sensible résulte bien d’un état intellectuel qui ne lui doit rien, qui se suffit 
à lui-même et qui, s’il en subit l'effet par ricochet, y perd plus qu’il n’y 
gagne. C'est l'agitation de la sensibilité par une représentation qui y 
tombe. Mais l’autre émotion n’est pas déterminée par une représentation 
dont elle prendrait la suite et dont elle resterait distincte. Bien plutôt 
serait-elle, par rapport aux états intellectuels qui surviendront, une cause 
et non plus un effet ; elle est grosse de représentations, dont aucune n’est 
proprement formée, mais qu’elle tire ou pourrait tirer de sa substance par 
un développement organique. La première est infra-intellectuelle ; c'est 
d'elle que les psychologues s'occupent généralement, et c’est à elle qu’on 
pense quand on oppose la sensibilité à l'intelligence ou quand on fait de 
l'émotion un vague reflet de la représentation. Mais de l’autre nous dirions 
volontiers qu'elle est supra-intellectuelle, si le mot n'évoquait tout de 
suite, et exclusivement, l’idée d’une supériorité de valeur ; il s’agit aussi 
bien d’une antériorité dans le temps, et de la relation de ce qui engendre à 
ce qui est engendré. Seule, en effet, l'émotion du second genre peut 
devenir génératrice d'idées. 


On ne s’en rend pas compte quand on traite de « féminine », avec une 
nuance de dédain, une psychologie qui fait une place si large et si belle à la 
sensibilité. Ceux qui parlent ainsi ont pour premier tort de s’en tenir aux 
banalités qui ont cours sur la femme, alors qu’il serait si facile d'observer. 
Nous n’allons pas nous engager, à seule fin de corriger une expression 
inexacte, dans une étude comparée des deux sexes. Bornons-nous à dire 
que la femme est aussi intelligente que l’homme, mais qu’elle est moins 
capable d'émotion, et que si quelque puissance de l’âme se présente chez 
elle avec un moindre développement, ce n’est pas l'intelligence, c'est la 
sensibilité. Il s’agit, bien entendu, de la sensibilité profonde, et non pas de 


SO [398] . . 
l'agitation en surface . Mais peu importe. Le plus grand tort de ceux 
qui croiraient rabaisser l’homme en rattachant à la sensibilité les plus 
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hautes facultés de l'esprit est de ne pas voir où est précisément la 
différence entre l'intelligence qui comprend, discute, accepte ou rejette, 
s’en tient enfin à la critique, et celle qui invente. 


Création signifie, avant tout, émotion. Il ne s’agit pas seulement de la 
littérature et de l’art. On sait ce qu’une découverte scientifique implique 
de concentration et d'effort. Le génie a été défini une longue patience. Il 
est vrai qu’on se représente l'intelligence à part, et à part aussi une faculté 
générale d'attention, laquelle, plus ou moins développée, concentrerait 
plus ou moins fortement l'intelligence. Mais comment cette attention 
indéterminée, extérieure à l'intelligence, vide de matière, pourrait-elle, par 
le seul fait de se joindre à l'intelligence, en faire surgir ce qui n’y était pas ? 
On sent bien que la psychologie est encore dupe du langage quand, ayant 
désigné par le même mol toutes les attentions prêtées dans tous les cas 
possibles, elle ne voit plus entre elles, supposées alors de même qualité, 
que des différences de grandeur. La vérité est que dans chaque cas 
l'attention est marquée d’une nuance spéciale, et comme individualisée, 
par l’objet auquel elle s'applique : c'est pourquoi la psychologie incline 
déjà à parler d'« intérêt » autant que d'attention et à faire ainsi intervenir 
implicitement la sensibilité, plus susceptible de se diversifier selon les cas 
particuliers. Mais alors on n’appuie pas assez sur la diversité ; on pose une 
faculté générale de s'intéresser, laquelle, toujours la même, ne se 
diversifierait encore que par une application plus ou moins grande à son 
objet. Ne parlons donc pas d'intérêt en général. Disons que le problème 
qui a inspiré de l'intérêt est une représentation doublée d’une émotion, et 
que l'émotion, étant à la fois la curiosité, le désir et la joie anticipée de 
résoudre un problème déterminé, est unique comme la représentation. 
C'est elle qui pousse l'intelligence en avant, malgré les obstacles. C’est elle 
surtout qui vivifie, ou plutôt qui vitalise, les éléments intellectuels avec 
lesquels elle fera corps, ramasse à tout moment ce qui pourra s'organiser 
avec eux, et obtient finalement de l'énoncé du problème qu’il s'épanouisse 
en solution. Que sera-ce dans la littérature et dans l’art ! L'œuvre géniale 
est le plus souvent sortie d’une émotion unique en son genre, qu’on eût 
crue inexprimable, et qui a voulu s'exprimer. Mais n’en est-il pas ainsi de 
toute œuvre, si imparfaite soit-elle, où entre une part de création ? 
Quiconque s'exerce à la composition littéraire a pu constater la différence 
entre l'intelligence laissée à elle-même et celle que consume de son feu 
l'émotion originale et unique, née d’une coïncidence entre l’auteur et son 
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sujet, c'est-à-dire d’une intuition. Dans le premier cas l'esprit travaille à 
froid, combinant entre elles des idées, depuis longtemps coulées en mots, 
que la société lui livre à l’état solide. Dans le second, il semble que les 
matériaux fournis par l'intelligence entrent préalablement en fusion et 
qu'ils se solidifient ensuite à nouveau en idées cette fois informées par 
l'esprit lui-même : si ces idées trouvent des mots préexistants pour les 
exprimer, cela fait pour chacune l'effet d’une bonne fortune inespérée ; et, 
à vrai dire, il a souvent fallu aider la chance, et forcer le sens du mot pour 
qu’il se modelât sur la pensée. l'effort est cette fois douloureux, et le 
résultat aléatoire. Mais c’est alors seulement que l'esprit se sent ou se croit 
créateur. Il ne part plus d’une multiplicité d'éléments tout faits pour 
aboutir à une unité composite où il y aura un nouvel arrangement de 
l’ancien. Il s'est transporté tout d’un coup à quelque chose qui paraît à la 
fois un et unique, qui cherchera ensuite à s'étaler tant bien que mal en 
concepts multiples et communs, donnés d'avance dans des mots. 


En résumé, à côté de l'émotion qui est l'effet de la représentation et qui 
s'y surajoute, il y a celle qui précède la représentation, qui la contient 
virtuellement et qui en est jusqu’à un certain point la cause. Un drame qui 
est à peine une œuvre littéraire pourra secouer nos nerfs et susciter une 
émotion du premier genre, intense sans doute, mais banale, cueillie parmi 
celles que nous éprouvons couramment dans la vie, et en tout cas vide de 
représentation. Mais l'émotion provoquée en nous par une grande œuvre 
dramatique est d’une tout autre nature : unique en son genre, elle a surgi 
dans l’âme du poète, et là seulement, avant d’ébranler la nôtre ; c’est 
d'elle que l’œuvre est sortie, car c’est à elle que l’auteur se référait au fur 
et à mesure de la composition de l'ouvrage. Elle n’était qu’une exigence de 
création, mais une exigence déterminée, qui a été satisfaite par l’œuvre 
une fois réalisée et qui ne l'aurait été par une autre que si celle-ci avait eu 
avec la première une analogie interne et profonde, comparable à celle qui 
existe entre deux traductions, également acceptables, d’une même 
musique en idées ou en images. 


C’est dire qu’en faisant une large part à l'émotion dans la genèse de la 
morale, nous ne présentons nullement une « morale de sentiment ». Car il 
s'agit d’une émotion capable de cristalliser en représentations, et même en 
doctrine. 


De cette doctrine, pas plus que de toute autre, on n’eût pu déduire 
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cette morale ; aucune spéculation ne créera une obligation ou rien qui y 
ressemble ; peu m'importe la beauté de la théorie, je pourrai toujours dire 
que je ne l’accepte pas ; et, même si je l’accepte, je prétendrai rester libre 
de me conduire à ma guise. Mais si l'atmosphère d'émotion est là, si je lai 
respirée, si l'émotion me pénètre, j'agirai selon elle, soulevé par elle. Non 
pas contraint ou nécessité, mais en vertu d’une inclination à laquelle je ne 
voudrais pas résister. Et au lieu d'expliquer mon acte par l'émotion elle- 
même, je pourrai aussi bien le déduire alors de la théorie qu’on aura 
construite par la transposition de l'émotion en idées. Nous entrevoyons ici 
la réponse possible à une question grave, que nous retrouverons plus loin, 
mais que nous venons de frôler en passant. On se plaît à dire que si une 
religion apporte une morale nouvelle, elle l’impose par la métaphysique 
qu’elle fait accepter, par ses idées sur Dieu, sur l'univers, sur la relation de 
l’un à l’autre. A quoi l’on a répondu que c’est au contraire par la 
supériorité de sa morale qu’une religion gagne les âmes et les ouvre à une 
certaine conception des choses. Mais l'intelligence reconnaîtrait-elle la 
supériorité de la morale qu’on lui propose, étant donné qu’elle ne peut 
apprécier des différences de valeur que par des comparaisons avec une 
règle ou un idéal, et que l'idéal et la règle sont nécessairement fournis par 
la morale qui occupe déjà la place ? D'autre part, comment une conception 
nouvelle de l’ordre du monde serait-elle autre chose qu’une philosophie 
de plus, à mettre avec celles que nous connaissons ? Même si notre 
intelligence s’y rallie, nous n’y verrons jamais qu’une explication 
théoriquement préférable aux autres. Même si elle nous paraît 
recommander, comme s’harmonisant mieux avec elle, certaines règles 
nouvelles de conduite, il y aura loin de cette adhésion de l'intelligence à 
une conversion de la volonté. Mais la vérité est que ni la doctrine, à l’état 
de pure représentation intellectuelle, ne fera adopter et surtout pratiquer 
la morale, ni la morale, envisagée par l'intelligence comme un système de 
règles de conduite, ne rendra intellectuellement préférable la doctrine. 
Avant la nouvelle morale, avant la métaphysique nouvelle, il y a l'émotion, 
qui se prolonge en élan du côté de la volonté, et en représentation 
explicative dans l'intelligence. Posez, par exemple, l'émotion que le 
christianisme a apportée sous le nom de charité : si elle gagne les âmes, 
une certaine conduite s'ensuit, et une certaine doctrine se répand. Ni cette 
métaphysique n’a imposé cette morale, ni cette morale ne fait préférer 
cette métaphysique. Métaphysique et morale expriment la même chose, 
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l’une en termes d'intelligence, l’autre en termes de volonté ; et les deux 


expressions sont acceptées ensemble dès qu’on s’est donné la chose à 
exprimer. 


Qu’une bonne moitié de notre morale comprenne des devoirs dont le 
caractère obligatoire s'explique en dernière analyse par la pression de la 
société sur l'individu, on l’accordera sans trop de peine, parce que ces 
devoirs sont pratiqués couramment, parce qu’ils ont une formule nette et 
précise et qu’il nous est alors facile, en les saisissant par leur partie 
pleinement visible et en descendant jusqu’à la racine, de découvrir 
l'exigence sociale d’où ils sont sortis. Mais que le reste de la morale 
traduise un certain état émotionnel, qu’on ne cède plus ici à une pression 
mais à un attrait, beaucoup hésiteront à l’admettre. La raison en est qu’on 
ne peut pas ici, le plus souvent, retrouver au fond de soi l'émotion 
originelle. Il y a des formules qui en sont le résidu, et qui se sont déposées 
dans ce qu’on pourrait appeler la conscience sociale au fur et à mesure que 
se consolidait, immanente à cette émotion, une conception nouvelle de la 
vie ou mieux une certaine attitude vis-à-vis d’elle. Justement parce que 
nous nous trouvons devant la cendre d’une émotion éteinte, et que la 
puissance propulsive de cette émotion venait du feu qu’elle portait en elle, 
les formules qui sont restées seraient généralement incapables d’ébranler 
notre volonté si les formules plus anciennes, exprimant des exigences 
fondamentales de la vie sociale, ne leur communiquaient par contagion 
quelque chose de leur caractère obligatoire. Ces deux morales juxtaposées 
semblent maintenant n’en plus faire qu’une, la première ayant prêté à la 
seconde un peu de ce qu’elle a d’impératif et ayant d’ailleurs reçu de celle- 
ci, en échange, une signification moins étroitement sociale, plus largement 
humaine. Mais remuons la cendre ; nous trouverons des parties encore 
chaudes, et finalement jaillira l’étincelle ; le feu pourra se rallumer, et, s’il 
se rallume, il gagnera de proche en proche. Je veux dire que les maximes de 
cette seconde morale n'’opèrent pas isolément, comme celles de la 
première : dès que l’une d'elles, cessant d’être abstraite, se remplit de 
signification et acquiert la force d’agir, les autres tendent à en faire autant ; 
finalement toutes se rejoignent dans la chaude émotion qui les laissa jadis 
derrière elle et dans les hommes, redevenus vivants, qui l’éprouvèrent. 
Fondateurs et réformateurs de religions, mystiques et saints, héros obscurs 
de la vie morale que nous avons pu rencontrer sur notre chemin et qui 
égalent à nos yeux les plus grands, tous sont là : entraînés par leur 


Page 1061 


Copyright Arvensa Editions 


Henri Bergson : Oeuvres complètes Henri Bergson 


exemple, nous nous joignons à eux comme à une armée de conquérants. 
Ce sont des conquérants, en effet ; ils ont brisé la résistance de la nature et 
haussé l'humanité à des destinées nouvelles. Ainsi, quand nous dissipons 
les apparences pour toucher les réalités, quand nous faisons abstraction de 
la forme commune que les deux morales, grâce à des échanges 
réciproques, ont prise dans la pensée conceptuelle et dans le langage, nous 
trouvons aux deux extrémités de cette morale unique la pression et 
l'aspiration : celle-là d'autant plus parfaite qu’elle est plus impersonnelle, 
plus proche de ces forces naturelles qu’on appelle habitude et même 
instinct, celle-ci d'autant plus puissante qu’elle est plus visiblement 
soulevée en nous par des personnes, et qu’elle semble mieux triompher de 
la nature. Il est vrai que si l’on descendait jusqu’à la racine de la nature 
elle-même, on s’apercevrait peut-être que c'est la même force qui se 
manifeste directement, en tournant sur elle-même, dans l'espèce humaine 
une fois constituée, et qui agit ensuite indirectement, par l'intermédiaire 
d’individualités privilégiées, pour pousser l'humanité en avant. 


Mais point n'est besoin de recourir à une métaphysique pour 
déterminer le rapport de cette pression à cette aspiration. Encore une fois, 
il y a une certaine difficulté à comparer entre elles les deux morales parce 
qu’elles ne se présentent plus à l’état pur. La première a passé à l’autre 
quelque chose de sa force de contrainte ; la seconde a répandu sur la 
première quelque chose de son parfum. Nous sommes en présence d’une 
série de gradations ou de dégradations, selon qu’on parcourt les 
prescriptions de la morale en commençant par une extrémité ou par 
lautre ; quant aux deux limites extrêmes, elles ont plutôt un intérêt 
théorique ; il n'arrive guère qu’elles soient réellement atteintes. 
Considérons cependant en elles-mêmes, isolément, pression et aspiration. 
Immanente à la première est la représentation d’une société qui ne vise 
qu’à se conserver : le mouvement circulaire où elle entraîne avec elle les 
individus, se produisant sur place, imite de loin, par l'intermédiaire de 
l'habitude, l’immobilité de l'instinct. Le sentiment qui caractériserait la 
conscience de cet ensemble d'obligations pures, supposées toutes 
remplies, serait un état de bien-être individuel et social comparable à celui 
qui accompagne le fonctionnement normal de la vie. Il ressemblerait au 
plaisir plutôt qu’à la joie. Dans la morale de l’aspiration, au contraire, est 
implicitement contenu le sentiment d’un progrès. l'émotion dont nous 
parlions est l'enthousiasme d’une marche en avant, — enthousiasme par 
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lequel cette morale s’est fait accepter de quelques-uns et s’est ensuite, à 
travers eux, propagée dans le monde. « Progrès » et « marche en avant » se 
confondent d’ailleurs ici avec l'enthousiasme lui-même. Pour en prendre 
conscience, il n’est pas nécessaire de se représenter un terme que l’on vise 
ou une perfection dont on se rapproche. Il suffit que dans la joie de 
l'enthousiasme il y ait plus que dans le plaisir du bien-être, ce plaisir 
n’impliquant pas cette joie, cette joie enveloppant et même résorbant en 
elle ce plaisir. Cela, nous le sentons ; et la certitude ainsi obtenue, bien loin 
d'être suspendue à une métaphysique, est ce qui donnera à cette 
métaphysique son plus solide appui. 

Mais avant cette métaphysique, et beaucoup plus près de 
l’immédiatement éprouvé, sont les représentations simples qui jaillissent 
ici de l'émotion au fur et à mesure qu’on s’appesantit sur elle. Nous 
parlions des fondateurs et réformateurs de religions, des mystiques et des 
saints. Écoutons leur langage ; il ne fait que traduire en représentations 
l'émotion particulière d'une âme qui s'ouvre, rompant avec la nature qui 
l'enfermait à la fois en elle-même et dans la cité. 


Ils disent d'abord que ce qu'ils éprouvent est un sentiment de 
libération. Bien-être, plaisirs, richesse, tout ce qui retient le commun des 
hommes les laisse indifférents. A s'en délivrer ils ressentent un 
soulagement, puis une allégresse. Non pas que la nature ait eu tort de 
nous attacher par des liens solides à la vie qu'elle avait voulue pour nous. 
Mais il s'agit d'aller plus loin, et les commodités dont on se trouve bien 
chez soi deviendraient des gênes, elles tourneraient au bagage 
encombrant, s'il fallait les emporter en voyage. Qu'une âme ainsi mobilisée 
soit plus encline à sympathiser avec les autres âmes, et même avec la 
nature entière, on pourrait s'en étonner si l'immobilité relative de l'âme, 
tournant en cercle dans une société close, ne tenait précisément à ce que 
la nature a morcelé l'humanité en individualités distinctes par l'acte même 
qui constitua l'espèce humaine. Comme tout acte constitutif d'une espèce, 
celui-ci fut un arrêt. En reprenant la marche en avant, on brise la décision 
de briser. Pour obtenir un effet complet, il faudrait, il est vrai, entraîner 
avec soi le reste des hommes. Mais si quelques-uns suivent, et si les autres 
se persuadent qu'ils le feraient à l'occasion, c'est déjà beaucoup : il y a dès 
lors, avec le commencement d'exécution, l'espérance que le cercle finira 
par être rompu. En tout cas, nous ne saurions trop le répéter, ce n'est pas 
en prêchant l'amour du prochain qu'on l'obtient. Ce n'est pas en 
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élargissant des sentiments plus étroits qu'on embrassera l'humanité. Notre 
intelligence a beau se persuader à elle-même que telle est la marche 
indiquée, les choses s'y prennent autrement. Ce qui est simple au regard 
de notre entendement ne l'est pas nécessairement pour notre volonté. Là 
où la logique dit qu'une certaine voie serait la plus courte, l'expérience 
survient et trouve que dans cette direction il n'y a pas de voie. La vérité est 
qu'il faut passer ici par l'héroïsme pour arriver à l'amour. L’héroïsme, 
d'ailleurs, ne se prêche pas ; il n'a qu'à se montrer, et sa seule présence 
pourra mettre d'autres hommes en mouvement. C'est qu'il est, lui-même, 
retour au mouvement, et qu'il émane d’une émotion — communicative 
comme toute émotion — apparentée à l'acte créateur. La religion exprime 
cette vérité à sa manière en disant que c'est en Dieu que nous aimons les 
autres hommes. Et les grands mystiques déclarent avoir le sentiment d’un 


courant qui irait de leur âme à Dieu et redescendrait de Dieu au genre 
humain. 


Qu'on ne vienne pas parler d'obstacles matériels à l'âme ainsi libérée ! 
Elle ne répondra pas que l'obstacle doit être tourné, ni qu'il peut être 
forcé : elle le déclarera inexistant. De sa conviction morale on ne peut pas 
dire qu’elle soulève des montagnes, car elle ne voit pas de montagne à 
soulever. Tant que vous raisonnerez sur l'obstacle, il restera où il est ; et 
tant que vous le regarderez, vous le décomposerez en parties qu'il faudra 
surmonter une à une ; le détail en peut être illimité ; rien ne dit que vous 
l'épuiserez. Mais vous pouvez rejeter l'ensemble, en bloc, si vous le niez. 
Ainsi procédait le philosophe qui prouvait le mouvement en marchant ; 
son acte était la négation pure et simple de l'effort, toujours à 
recommencer et par conséquent impuissant, que Zénon jugeait nécessaire 
pour franchir un à un les points de l'intervalle. En approfondissant ce 
nouvel aspect de la morale, on y trouverait le sentiment d'une coïncidence, 
réelle ou illusoire, avec l'effort générateur de la vie. Vu du dehors, le travail 
de la vie se prête, dans chacune de ses œuvres, à une analyse qui se 
poursuivrait sans fin ; jamais on n'aura achevé de décrire la structure d’un 
œil tel que le nôtre. Mais ce que nous appelons un ensemble de moyens 
employés n’est en réalité qu’une série d'obstacles tombés ; lacte de la 
nature est simple, et la complexité infinie du mécanisme qu'elle paraît 
avoir construit pièce à pièce pour obtenir la vision n'est que 
l'entrecroisement sans fin des antagonismes qui se sont neutralisés les uns 
les autres pour laisser passer, indivisible, l'exercice de la fonction. Telle, 
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une main invisible qui s’enfoncerait dans de la limaille de fer et dont l'acte 
simple apparaîtrait, si l’on ne tenait compte que de ce qu’on voit, comme 
une inépuisable série d'actions et de réactions que les brins de limaille 
exerceraient les uns sur les autres pour s’équilibrer réciproquement. Si tel 
est le contraste entre l’opération réelle de la vie et l’aspect qu’elle prend 
pour les sens et l'intelligence qui l’analysent, est-il étonnant qu’une âme 
qui ne connaît plus d’obstacle matériel se sente, à tort ou à raison, en 
coïncidence avec le principe même de la vie ? 


Quelque hétérogénéité qu’on puisse trouver d’abord entre l'effet et la 
cause, et bien qu'il y ait loin d’une règle de conduite à une affirmation sur 
le fond des choses, c'est toujours dans un contact avec le principe 
générateur de l'espèce humaine qu’on s’est senti puiser la force d’aimer 
l'humanité. Je parle, bien entendu, d’un amour qui absorbe et réchauffe 
l'âme entière. Mais un amour plus tiède, atténué et intermittent, ne peut 
être que le rayonnement de celui-là, quand il n’est pas l’image, plus pâle et 
plus froide encore, qui en est restée dans l'intelligence ou qui s’est 
déposée dans le langage. La morale comprend ainsi deux parties distinctes, 
dont l’une a sa raison d’être dans la structure originelle de la société 
humaine, et dont l’autre trouve son explication dans le principe explicatif 
de cette structure. Dans la première, l'obligation représente la pression 
que les éléments de la société exercent les uns sur les autres pour 
maintenir la forme du tout, pression dont l'effet est préfiguré en chacun de 
nous par un système d’habitudes qui vont pour ainsi dire au-devant d'elle : 
ce mécanisme, dont chaque pièce est une habitude mais dont l’ensemble 
est comparable à un instinct, a été préparé par la nature. Dans la seconde, 
il y a encore obligation, si l’on veut, mais l'obligation est la force d’une 
aspiration ou d’un élan, de l’élan même qui a abouti à l'espèce humaine, à 
la vie sociale, à un système d’habitudes plus ou moins assimilable à 
l'instinct : le principe de propulsion intervient directement, et non plus par 
l'intermédiaire des mécanismes qu'il avait montés, auxquels il s'était arrêté 
provisoirement. Bref, pour résumer tout ce qui précède, nous dirons que la 
nature, déposant l'espèce humaine le long du cours de l’évolution, l’a 
voulue sociable, comme elle a voulu les sociétés de fourmis et d’abeilles ; 
mais puisque l'intelligence était là, le maintien de la vie sociale devait être 
confié à un mécanisme quasi intelligent : intelligent, en ce que chaque 
pièce pouvait en être remodelée par l'intelligence humaine, instinctif 
cependant en ce que l’homme ne pouvait pas, sans cesser d’être un 
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homme, rejeter l’ensemble des pièces et ne plus accepter un mécanisme 
conservateur. L'instinct cédait provisoirement la place à un système 
d’habitudes, dont chacune devenait contingente, leur convergence vers la 
conservation de la société étant seule nécessaire, et cette nécessité 
ramenant avec elle l'instinct. La nécessité du tout, sentie à travers la 
contingence des parties, est ce que nous appelons l'obligation morale en 
général ; les parties ne sont d’ailleurs contingentes qu'aux yeux de la 
société ; pour l'individu, à qui la société inculque des habitudes, la partie 
est nécessaire comme le tout. Maintenant, le mécanisme voulu par la 
nature était simple, comme les sociétés originellement constituées par elle. 
La nature avait-elle prévu l'énorme développement et la complexité 
indéfinie de sociétés comme les nôtres ? Entendons-nous d’abord sur le 
sens de la question. Nous n'’affirmons pas que la nature ait proprement 
voulu ou prévu quoi que ce soit. Mais nous avons le droit de procéder 
comme le biologiste, qui parle d’une intention de la nature toutes les fois 
qu’il assigne une fonction à un organe : il exprime simplement ainsi 
l'adéquation de l’organe à la fonction. l'humanité a beau s'être civilisée, la 
société a beau s'être transformée, nous prétendons que les tendances en 
quelque sorte organiques à la vie sociale sont restées ce qu’elles étaient à 
l'origine. Nous pouvons les retrouver, les observer. Le résultat de cette 
observation est net : c'est pour des sociétés simples et closes que la 
structure morale, originelle et fondamentale de l’homme, est faite. Ces 
tendances organiques n'apparaissent pas clairement à notre conscience, je 
le veux bien. Elles n’en constituent pas moins ce qu’il y a de plus solide 
dans l'obligation. Si complexe que soit devenue notre morale, bien qu’elle 
se soit doublée de tendances qui ne sont pas de simples modifications des 
tendances naturelles et qui ne vont pas dans la direction de la nature, c’est 
à ces tendances naturelles que nous aboutissons quand nous désirons, de 
tout ce que cette masse fluide contient d'obligation pure, obtenir un 
précipité. Telle est donc la première moitié de la morale. L'autre n’entrait 
pas dans le plan de la nature. Nous entendons par là que la nature avait 
prévu une certaine extension de la vie sociale par l'intelligence, mais une 
extension limitée. Elle ne pouvait pas vouloir que cette extension allât 
jusqu’à mettre en danger la structure originelle Nombreux sont d’ailleurs 
les cas où l’homme a trompé ainsi la nature, si savante et pourtant si 
naïve. La nature entendait sûrement que l’homme procréât sans fin, 
comme tous les autres vivants ; elle a pris les précautions les plus 
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minutieuses pour assurer la conservation de l'espèce par la multiplication 
des individus ; elle n’avait donc pas prévu, en nous donnant l'intelligence, 
que celle-ci trouverait aussitôt le moyen de couper lacte sexuel de ses 
conséquences, et que l’homme pourrait s'abstenir de récolter sans 
renoncer au plaisir de semer. C’est dans un tout autre sens que l’homme 
trompe la nature quand il prolonge la solidarité sociale en fraternité 
humaine ; mais il la trompe encore, car les sociétés dont le dessin était 
préformé dans la structure originelle de l’âme humaine, et dont on peut 
apercevoir encore le plan dans les tendances innées et fondamentales de 
l’homme actuel, exigeaient que le groupe fût étroitement uni, mais que de 
groupe à groupe il y eût hostilité virtuelle : on devait être toujours prêt à 
attaquer ou à se défendre. Non pas, certes, que la nature ait voulu la 
guerre pour la guerre. Les grands entraîneurs de l'humanité, qui ont forcé 
les barrières de la cité, semblent bien s'être replacés par là dans la 
direction de l'élan vital. Mais cet élan propre à la vie est fini comme elle. 
Tout le long de sa route il rencontre des obstacles, et les espèces 
successivement apparues sont les résultantes de cette force et de forces 
antagonistes : celle-là pousse en avant, celles-ci font qu’on tourne sur 
place. L'homme, sortant des mains de la nature, était un être intelligent et 
sociable, sa sociabilité étant calculée pour aboutir à de petites sociétés, 
son intelligence étant destinée à favoriser la vie individuelle et la vie du 
groupe. Mais l'intelligence, se dilatant par son effort propre, a pris un 
développement inattendu. Elle a affranchi les hommes de servitudes 
auxquelles ils étaient condamnés par les limitations de leur nature. Dans 
ces conditions, il n'était pas impossible à certains d'entre eux, 
particulièrement doués, de rouvrir ce qui avait été clos et de faire au moins 
pour eux-mêmes ce qu'il eût été impossible à la nature de faire pour 
l'humanité. Leur exemple a fini par entraîner les autres, au moins en 
imagination. La volonté a son génie, comme la pensée, et le génie défie 
toute prévision. Par l'intermédiaire de ces volontés géniales l'élan de vie 
qui traverse la matière obtient de celle-ci, pour l'avenir de l'espèce, des 
promesses dont il ne pouvait même être question quand l'espèce se 
constituait. En allant de la solidarité sociale à la fraternité humaine, nous 
rompons donc avec une certaine nature, mais non pas avec toute nature. 
On pourrait dire, en détournant de leur sens les expressions spinozistes, 
que c'est pour revenir à la Nature naturante que nous nous détachons de 
la Nature naturée. 
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Entre la première morale et la seconde il y a donc toute la distance du 
repos au mouvement. La première est censée immuable. Si elle change, elle 
oublie aussitôt qu'elle a changé ou n'avoue pas le changement. La forme 
qu'elle présente à n'importe quel moment prétend être la forme définitive. 
Mais l'autre est une poussée, une exigence de mouvement ; elle est 
mobilité en principe. C'est par là qu'elle prouverait — c'est même par là 
seulement qu'elle pourrait d'abord définir — sa supériorité. Donnez-vous la 
première, vous n'en ferez pas sortir la seconde, pas plus que d’une ou de 
plusieurs positions d’un mobile vous ne tirerez du mouvement. Au 
contraire, le mouvement enveloppe l’immobilité, chaque position traversée 
par le mobile étant conçue et même perçue comme un arrêt virtuel. Mais 
point n’est besoin d’une démonstration en règle : la supériorité est vécue 
avant d’être représentée, et ne pourrait d’ailleurs être ensuite démontrée 
si elle n’était d’abord sentie. C’est une différence de ton vital. Celui qui 
pratique régulièrement la morale de la cité éprouve ce sentiment de bien- 
être, commun à l'individu et à la société, qui manifeste l’interférence des 
résistances matérielles les unes avec les autres. Mais l’âme qui s'ouvre, et 
aux yeux de laquelle les obstacles matériels tombent, est toute à la joie. 
Plaisir et bien-être sont quelque chose, la joie est davantage. Car elle 
n'était pas contenue en eux, tandis qu’ils se retrouvent virtuellement en 
elle. Ils sont, en effet, arrêt ou piétinement sur place, tandis qu’elle est 
marche en avant. 


De là vient que la première morale est relativement facile à formuler, 
mais non pas la seconde. Notre intelligence et notre langage portent en 
effet sur des choses ; ils sont moins à leur aise pour représenter des 
transitions ou des progrès. La morale de l'Évangile est essentiellement celle 
de l’âme ouverte : n’a-t-on pas eu raison de faire remarquer qu'elle frise le 
paradoxe, et même la contradiction, dans les plus précises de ses 
recommandations ? Si la richesse est un mal, ne nuirons-nous pas aux 
pauvres en leur abandonnant ce que nous possédons ? Si celui qui a reçu 
un soufflet tend l’autre joue, que devient la justice, sans laquelle il n’y a 
pourtant pas de charité ? Mais le paradoxe tombe, la contradiction 
s'évanouit, si l’on considère l'intention de ces maximes, qui est d’induire 
un état d'âme. 


Ce n'est pas pour les pauvres, c'est pour lui que le riche doit faire 
abandon de sa richesse : heureux le pauvre « en esprit » ! Ce qui est beau, 
ce n’est pas d’être privé, ni même de se priver, c'est de ne pas sentir la 
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privation. L'acte par lequel l'âme s'ouvre a pour effet d'élargir et d'élever à 
la pure spiritualité une morale emprisonnée et matérialisée dans des 
formules : celle-ci devient alors, par rapport à l’autre, quelque chose 
comme un instantané pris sur un mouvement. Tel est le sens profond des 
oppositions qui se succèdent dans le Sermon sur la montagne : « On vous a 
dit que... Et moi je vous dis que... » D’un côté le clos, de l’autre l’ouvert. La 
morale courante n’est pas abolie ; mais elle se présente comme un 
moment le long d’un progrès. On ne renonce pas à l’ancienne méthode ; 
mais on l’intègre dans une méthode plus générale, comme il arrive quand 
le dynamique résorbe en lui le statique, devenu un cas particulier. II 
faudrait alors, en toute rigueur, une expression directe du mouvement et 
de la tendance ; mais si l’on veut encore — et il le faut bien — les traduire 
dans la langue du statique et de l’immobile, on aura des formules qui 
frôleront la contradiction. Aussi comparerions-nous ce qu'il y a 
d’'impraticable dans certains préceptes évangéliques à ce que présentèrent 
d’illogique les premières explications de la différentielle. De fait, entre la 
morale antique et le christianisme on trouverait un rapport du même 
genre que celui de l’ancienne mathématique à la nôtre. 


La géométrie des anciens a pu fournir des solutions particulières qui 
étaient comme des applications anticipées de nos méthodes générales. 
Mais elle n’a pas dégagé ces méthodes ; l'élan n’était pas là, qui eût fait 
sauter du statique au dynamique. Du moins avait-on poussé aussi loin que 
possible l'imitation du dynamique par le statique. Nous avons une 
impression de ce genre quand nous confrontons la doctrine des stoïciens, 
par exemple, avec la morale chrétienne. Ils se proclamaient citoyens du 
monde, et ils ajoutaient que tous les hommes sont frères, étant issus du 
même Dieu. C’étaient presque les mêmes paroles ; mais elles ne trouvèrent 
pas le même écho, parce qu’elles n'avaient pas été dites avec le même 
accent. Les stoïciens ont donné de fort beaux exemples. S'ils n’ont pas 
réussi à entraîner l'humanité avec eux, c'est que le stoïcisme est 
essentiellement une philosophie. Le philosophe qui s’éprend d’une 
doctrine aussi haute, et qui s'insère en elle, l'anime sans doute en la 
pratiquant : tel, l'amour de Pygmalion insuffla la vie à la statue une fois 
sculptée. Mais il y a loin de là à l'enthousiasme qui se propage d'âme en 
âme, indéfiniment, comme un incendie. Une telle émotion pourra 
évidemment s’expliciter en idées constitutives d’une doctrine, et même en 
plusieurs doctrines différentes qui n’auront d'autre ressemblance entre 
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elles qu’une communauté d'esprit ; mais elle précède l’idée au lieu de la 
suivre. Pour trouver quelque chose d'elle dans l'antiquité classique, ce 
n’est pas aux stoïciens qu’il faudrait s'adresser, mais plutôt à celui qui fut 
l’inspirateur de toutes les grandes philosophies de la Grèce sans avoir 
apporté de doctrine, sans avoir rien écrit, à Socrate. Certes, Socrate met au- 
dessus de tout l’activité raisonnable, et plus spécialement la fonction 
logique de l'esprit. l'ironie qu’il promène avec lui est destinée à écarter les 
opinions qui n’ont pas subi l'épreuve de la réflexion et à leur faire honte, 
pour ainsi dire, en les mettant en contradiction avec elles-mêmes. Le 
dialogue, tel qu'il l'entend, a donné naissance à la dialectique 
platonicienne et par suite à la méthode philosophique, essentiellement 
rationnelle, que nous pratiquons encore. L'objet de ce dialogue est 
d'aboutir à des concepts qu'on enfermera dans des définitions ; ces 
concepts deviendront les Idées platoniciennes ; et la théorie des idées, à 
son tour, servira de type aux constructions, elles aussi rationnelles par 
essence, de la métaphysique traditionnelle. Socrate va plus loin encore ; de 
la vertu même il fait une science ; il identifie la pratique du bien avec la 
connaissance qu'on en possède ; il prépare ainsi la doctrine qui absorbera 
la vie morale dans l'exercice rationnel de la pensée. Jamais la raison n'aura 
été placée plus haut. Voilà du moins ce qui frappe d'abord. Mais regardons 
de plus près. Socrate enseigne parce que l'oracle de Delphes a parlé. Il a 
reçu une mission. || est pauvre, et il doit rester pauvre. Il faut qu'il se mêle 
au peuple, qu'il se fasse peuple, que son langage rejoigne le parler 
populaire. Il n’écrira rien, pour que sa pensée se communique, vivante, à 
des esprits qui la porteront à d'autres esprits. Il est insensible au froid et à 
la faim, nullement ascète, mais libéré du besoin et affranchi de son corps. 
Un « démon » l'accompagne, qui fait entendre sa voix quand un 
avertissement est nécessaire. Il croit si bien à ce « signe démonique » qu’il 
meurt plutôt que de ne pas le suivre : s’il refuse de se défendre devant le 
tribunal populaire, s’il va au-devant de sa condamnation, c'est que le 
démon n’a rien dit pour l'en détourner. Bref, sa mission est d'ordre 
religieux et mystique, au sens où nous prenons aujourd'hui ces mots ; son 
enseignement, si parfaitement rationnel, est suspendu à quelque chose qui 
semble dépasser la pure raison. Mais ne s’en aperçoit-on pas à son 
enseignement même ? Si les propos inspirés, en tout cas lyriques, qu'il 
tient en maint endroit des dialogues de Platon n'étaient pas de Socrate, 
mais de Platon lui-même, si le langage du maître avait toujours été celui 
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que Xénophon lui prête, comprendrait-on l'enthousiasme dont il enflamma 
ses disciples et qui traversa les âges ? Stoïciens, épicuriens, cyniques, tous 
les moralistes de la Grèce dérivent de Socrate, — non pas seulement, 
comme on l’a toujours dit, parce qu’ils développent dans ses diverses 
directions la doctrine du maître, mais encore et surtout parce qu'ils lui 
empruntent l'attitude qu’il a créée et qui était d’ailleurs si peu conforme 
au génie grec, l'attitude du Sage. Quand le philosophe, s'enfermant dans sa 
sagesse, se détache du commun des hommes, soit pour les enseigner, soit 
pour leur servir de modèle, soit simplement pour vaquer à son travail de 
perfectionnement intérieur, c'est Socrate vivant qui est là, Socrate agissant 
par l’incomparable prestige de sa personne. Allons plus loin. On a dit qu’il 
avait ramené la philosophie du ciel sur la terre. Mais comprendrait-on sa 
vie, et surtout sa mort, si la conception de l’âme que Platon lui prête dans 
le Phédon n'avait pas été la sienne ? Plus généralement, les mythes que 
nous trouvons dans les dialogues de Platon et qui concernent l’âme, son 
origine, son insertion dans le corps, font-ils autre chose que noter en 
termes de pensée platonicienne une émotion créatrice, l'émotion 
immanente à l’enseignement moral de Socrate ? Les mythes, et l’état d'âme 
socratique par rapport auquel ils sont ce que le programme explicatif est à 
la symphonie, se sont conservés à côté de la dialectique platonicienne ; ils 
traversent en souterrain la métaphysique grecque et reparaissent à l'air 
libre avec le néoplatonisme alexandrin, avec Ammonius peut-être, en tout 
cas avec Plotin, qui se déclare continuateur de Socrate. À l’âme socratique 
ils ont fourni un corps de doctrine comparable à celui qu’anima l'esprit 
évangélique. Les deux métaphysiques, en dépit de leur ressemblance ou 
peut-être à cause d’elle, se livrèrent bataille, avant que l’une absorbât ce 
qu’il y avait de meilleur dans l’autre : pendant un temps le monde put se 
demander s’il allait devenir chrétien ou néo-platonicien. C'était Socrate qui 
tenait tête à Jésus. Pour en rester à Socrate, la question est de savoir ce 
que ce génie très pratique eût fait dans une autre société et dans d’autres 
circonstances, s’il n’avait pas été frappé par-dessus tout de ce qu’il y avait 
de dangereux dans l’empirisme moral de son temps et dans les 
incohérences de la démocratie athénienne, s’il n’avait pas dû aller au plus 
pressé en établissant les droits de la raison, s’il n'avait ainsi repoussé 
l'intuition et l'inspiration à l'arrière-plan, et si le grec qu'il était n'avait 
maté en lui l’oriental qui voulait être. Nous avons distingué l’âme close et 
l'âme ouverte : qui voudrait classer Socrate parmi les âmes closes ? l'ironie 
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courait à travers l’enseignement socratique, et le lyrisme n’y faisait sans 
doute que des explosions rares ; mais, dans la mesure où ces explosions 
ont livré passage à un esprit nouveau, elles ont été décisives pour l’avenir 
de l'humanité. 


Entre l’âme close et l’âme ouverte il y a l’âme qui s'ouvre. Entre 
limmobilité de l’homme assis, et le mouvement du même homme qui 
court, il y a son redressement, l'attitude qu’il prend quand il se lève. Bref, 
entre le statique et le dynamique on observe en morale une transition. Cet 
état intermédiaire passerait inaperçu si l’on prenait, au repos, l'élan 
nécessaire pour sauter tout d’un coup au mouvement. Mais il frappe 
l'attention quand on s’y arrête, — signe ordinaire d’une insuffisance 
d’élan. Disons la même chose sous une autre forme. Nous avons vu que le 
pur statique, en morale, serait de l’infra-intellectuel, et le pur dynamique 
du supra-intellectuel. l’un a été voulu par la nature, l’autre est un apport 
du génie humain. Celui-là caractérise un ensemble d’habitudes qui 
correspondent symétriquement, chez l’homme, à certains instincts de 
l'animal ; il est moins qu'intelligence. Celui-ci est aspiration, intuition et 
émotion ; il s’analysera en idées qui en seront des notations intellectuelles 
et dont le détail se poursuivra indéfiniment ; il contient donc, comme une 
unité qui envelopperait et dépasserait une multiplicité incapable de lui 
équivaloir, toute l’intellectualité qu’on voudra ; il est plus qu’intelligence. 
Entre les deux, il y a l'intelligence même. Là fût demeurée l'âme humaine, 
si elle s'était élancée de l’un sans aller jusqu’à l’autre. Elle eût dominé la 
morale de l’âme close ; elle n’eût pas encore atteint ou plutôt créé celle de 
l’âme ouverte. Son attitude, effet d’un redressement, lui aurait fait toucher 
le plan de l’intellectualité. Par rapport à ce qu’elle viendrait de quitter, une 
telle âme pratiquerait l'indifférence ou l’insensibilité ; elle serait dans 
l'« ataraxie » ou l'« apathie » des épicuriens et des stoïciens. Par rapport à 
ce qu’elle trouve de positif en elle, si son détachement de l’ancien veut 
être un attachement à du nouveau, sa vie serait contemplation ; elle se 
conformerait à l’idéal de Platon et d'Aristote. Par quelque côté qu'on la 
considère, l'attitude sera droite, fière, vraiment digne d’admiration et 
réservée d’ailleurs à une élite. Des philosophies parties de principes très 
différents pourront coïncider en elle. La raison en est qu’un seul chemin 
mène de l’action confinée dans un cercle à l’action se déployant dans 
l'espace libre, de la répétition à la création, de l’infra-intellectuel au supra- 
intellectuel. Qui s'arrête entre les deux est nécessairement dans la région 
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de la pure contemplation, et pratique en tout cas naturellement, ne s’en 
tenant plus à l’un et n'étant pas allé jusqu’à l’autre, cette demi-vertu 
qu'est le détachement. 


Nous parlons de l'intelligence pure, se renfermant en elle-même et 
jugeant que l’objet de la vie est ce que les anciens appelaient « science » 
ou contemplation. Nous parlons, en un mot, de ce qui caractérise 
principalement la morale des philosophes grecs. Mais il ne s'agirait plus de 
philosophie grecque ou orientale, nous aurions affaire à la morale de tout 
le monde, si nous considérions l'intelligence en tant que simplement 
élaboratrice ou coordinatrice des matériaux, les uns infra-intellectuels et 
les autres supra-intellectuels, dont il a été question dans le présent 
chapitre. Pour déterminer l'essence même du devoir, nous avons en effet 
dégagé les deux forces qui agissent sur nous, impulsion d’une part et 
attraction de l’autre. II le fallait, et c'est pour ne l'avoir pas fait, c'est pour 
s'en être tenue à l’intellectualité qui recouvre aujourd’hui le tout, que la 
philosophie n’a guère réussi, semble-t-il, à expliquer comment une morale 
peut avoir prise sur les âmes. Mais notre exposé se condamnait ainsi, 
comme nous le faisions pressentir, à rester schématique. Ce qui est 
aspiration tend à se consolider en prenant la forme de l'obligation stricte. 
Ce qui est obligation stricte tend à grossir et à s’élargir en englobant 
l'aspiration. Pression et aspiration se donnent pour cela rendez-vous dans 
la région de la pensée où s’élaborent les concepts. Il en résulte des 
représentations dont beaucoup sont mixtes, réunissant ensemble ce qui 
est cause de pression et ce qui est objet d'aspiration. Mais il en résulte 
aussi que nous perdons de vue la pression et l'aspiration pures, agissant 
effectivement sur notre volonté ; nous ne voyons plus que le concept où 
sont venus se fondre les deux objets distincts auxquels elles étaient 
respectivement attachées. C’est ce concept qui exercerait une action sur 
nous. Erreur qui explique l'échec des morales proprement intellectualistes, 
c'est-à-dire, en somme, de la plupart des théories philosophiques du 
devoir. Non pas, certes, qu’une idée pure soit sans influence sur notre 
volonté. Mais cette influence ne s’exercerait avec efficacité que si elle 
pouvait être seule. Elle résiste difficilement à des influences antagonistes, 
ou, si elle en triomphe, c’est que reparaissent dans leur individualité et 
leur indépendance, déployant alors l'intégralité de leur force, la pression et 
l'aspiration qui avaient renoncé chacune à leur action propre en se faisant 
représenter ensemble par une idée. 
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Longue serait la parenthèse qu'il faudrait ouvrir si l’on voulait faire la 
part des deux forces, l’une sociale et l’autre supra-sociale, l’une 
d'impulsion et l’autre d'attraction, qui donnent leur efficace aux mobiles 
moraux. Un honnête homme dira par exemple qu’il agit par respect de soi, 
par sentiment de la dignité humaine. Il ne s’exprimerait pas ainsi, 
évidemment, s’il ne commençait par se scinder en deux personnalités, celle 
qu’il serait s’il se laissait aller et celle où sa volonté le hausse : le moi qui 
respecte n’est pas le même que le moi respecté. Quel est donc ce dernier 
moi ? en quoi consiste sa dignité ? d’où vient le respect qu’il inspire ? 
Laissons de côté l'analyse du respect, où nous trouverions surtout un 
besoin de s’effacer, l'attitude de l'apprenti devant le maître ou plutôt, 
pour parler le langage aristotélicien, de l'accident devant l'essence. 
Resterait alors à définir le moi supérieur devant lequel la personnalité 
moyenne s'incline. Il n’est pas douteux que ce soit d’abord le « moi 
social », intérieur à chacun, dont nous avons déjà dit un mot. Si l'on admet, 
ne fût-ce que théoriquement, une « mentalité primitive », on y verra le 
respect de soi coïncider avec le sentiment d’une telle solidarité entre 
l'individu et le groupe que le groupe reste présent à l'individu isolé, le 
surveille, encourage ou le menace, exige enfin d’être consulté et obéi : 
derrière la société elle-même il y a des puissances surnaturelles, dont le 
groupe dépend, et qui rendent la société responsable des actes de 
l'individu ; la pression du moi social s'exerce avec toutes ces énergies 
accumulées. l'individu n’obéit d’ailleurs pas seulement par habitude de la 
discipline ou par crainte du châtiment : le groupe auquel il appartient se 
met nécessairement au-dessus des autres, ne fût-ce que pour exalter son 
courage dans la bataille, et la conscience de cette supériorité de force lui 
assure à lui-même une force plus grande, avec toutes les jouissances de 
l'orgueil. On s’en convaincra en considérant une mentalité déjà plus 
« évoluée ». Qu'on songe à ce qu’il entrait de fierté, en même temps que 
d'énergie morale, dans le « Civis sum romanus » : le respect de soi, chez un 
citoyen romain, devait se confondre avec ce que nous appellerions 
aujourd’hui son nationalisme. Mais point n’est besoin d’un recours à 
l’histoire ou à la préhistoire pour voir le respect de soi coïncider avec 
l’'amour-propre du groupe. Il suffit d'observer ce qui se passe sous nos yeux 
dans les petites sociétés qui se constituent au sein de la grande, quand des 
hommes se trouvent rapprochés les uns des autres par quelque marque 
distinctive qui souligne une supériorité réelle ou apparente, et qui les met 


Page 1074 


Copyright Arvensa Editions 


Henri Bergson : Oeuvres complètes Henri Bergson 


à part. AU respect de soi que professe tout homme en tant qu’homme se 
joint alors un respect additionnel, celui du moi qui est simplement homme 
pour un moi éminent entre les hommes ; tous les membres du groupe « se 
tiennent » et s'imposent ainsi une « tenue » ; on voit naître un « sentiment 
de l’honneur » qui ne fait qu’un avec l'esprit de corps. Telles sont les 
premières composantes du respect de soi. Envisagé de ce côté, que nousne 
pouvons isoler aujourd’hui que par un effort d’abstraction, il oblige par 
tout ce qu’il apporte avec lui de pression sociale. Maintenant, l'impulsion 
deviendrait manifestement attraction si le respect « de soi » était celui 
d’une personnalité admirée et vénérée dont on porterait en soi l’image et 
avec laquelle on aspirerait à se confondre, comme la copie avec le modèle. 
Il n’en est pas ainsi en fait, car l'expression a beau n’évoquer que des idées 
de repliement sur soi-même, le respect de soi n’en reste pas moins, au 
terme de son évolution comme à l’origine, un sentiment social. Mais les 
grandes figures morales qui ont marqué dans l’histoire se donnent la main 
par-dessus les siècles, par-dessus nos cités humaines : ensemble elles 
composent une cité divine où elles nous invitent à entrer. Nous pouvons 
ne pas entendre distinctement leur voix ; l'appel n’en est pas moins lancé ; 
quelque chose y répond au fond de notre âme ; de la société réelle dont 
nous sommes nous nous transportons par la pensée à la société idéale ; 
vers elle monte notre hommage quand nous nous inclinons devant la 
dignité humaine en nous, quand nous déclarons agir par respect de nous- 
mêmes. Il est vrai que l’action exercée sur nous par des personnes tend 
ainsi à devenir impersonnelle. Et ce caractère impersonnel s’accentue 
encore à nos yeux quand les moralistes nous exposent que c'est la raison, 
présente en chacun de nous, qui fait la dignité de l’homme. Il faudrait 
pourtant s'entendre sur ce point. Que la raison soit la marque distinctive 
de l’homme, personne ne le contestera. Qu'elle ait une valeur éminente, 
au sens où une belle œuvre d’art a de la valeur, on l’accordera également. 
Mais il faut expliquer pourquoi elle peut commander absolument, et 
comment elle se fait alors obéir. La raison ne peut qu’alléguer des raisons, 
auxquelles il semble toujours loisible d'opposer d’autres raisons. Ne disons 
donc pas seulement que la raison, présente en chacun de nous, s'impose à 
notre respect et obtient notre obéissance en vertu de sa valeur éminente. 
Ajoutons qu’il y a derrière elle les hommes qui ont rendu l'humanité 
divine, et qui ont imprimé ainsi un caractère divin à la raison, attribut 
essentiel de l'humanité. Ce sont eux qui nous attirent dans une société 
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idéale, en même temps que nous cédons à la pression de la société réelle. 


Toutes les notions morales se compénètrent, mais il n’en est pas de 
plus instructive que celle de justice, d’abord parce qu’elle englobe la 
plupart des autres, ensuite parce qu'elle se traduit, malgré sa plus grande 
richesse, par des formules plus simples, enfin et surtout parce qu’on y voit 
s'emboîter l’une dans l’autre les deux formes de l'obligation. La justice a 
toujours évoqué des idées d'égalité, de proportion, de compensation. 
Pensare, d’où dérivent « compensation » et « récompense », a le sens de 
peser ; la justice était représentée avec une balance. Équité signifie égalité. 
Règle et règlement, rectitude et régularité, sont des mots qui désignent la 
ligne droite. Ces références à l’arithmétique et à la géométrie sont 
caractéristiques de la justice à travers le cours de son histoire. La notion a 
dû se dessiner déjà avec précision dans les échanges. Si rudimentaire que 
soit une société, on y pratique le troc ; et l’on ne peut le pratiquer sans 
s'être demandé si les deux objets échangés sont bien de même valeur, 
c'est-à-dire échangeables contre un même troisième. Que cette égalité de 
valeur soit érigée en règle, que la règle s’insère dans les usages du groupe, 
que le « tout de l'obligation », comme nous disions, vienne ainsi se poser 
sur elle : voilà déjà la justice sous sa forme précise, avec son caractère 
impérieux et les idées d'égalité et de réciprocité qui s'attachent à elle. — 
Mais elle ne s'appliquera pas seulement aux échanges de choses. 
Graduellement elle s'étendra à des relations entre personnes, sans 
toutefois pouvoir, de longtemps, se détacher de toute considération de 
choses et d'échange. Elle consistera surtout alors à régulariser des 
impulsions naturelles en y introduisant l'idée d'une réciprocité non moins 
naturelle, par exemple l'attente d'un dommage équivalent à celui qu'on 
aura pu causer. Dans les sociétés primitives, les attentats contre les 
personnes n'intéressent la communauté qu'exceptionnellement, quand 
l'acte accompli peut lui nuire à elle-même en attirant sur elle la colère des 
dieux. La personne lésée, ou sa famille, n'a donc alors qu'à suivre son 
instinct, à réagir selon la nature, à se venger ; et les représailles pourraient 
être hors de proportion avec l'offense si cet échange de mauvais procédés 
n'apparaissait pas comme vaguement soumis à la règle générale des 
échanges. Il est vrai que la querelle risquerait de s'éterniser, la « vendetta » 
se poursuivrait sans fin entre les deux familles, si l'une d'elles ne se 
décidait à accepter un dédommagement pécuniaire : alors se dégagera 
nettement l'idée de compensation, déjà impliquée dans celles d'échange et 
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de réciprocité. — Que la société se charge maintenant de sévir elle-même, 
de réprimer les actes de violence quels qu'ils soient, on dira que c'est elle 
qui exerce la justice, si l'on appelait déjà de ce nom la règle à laquelle se 
référaient, pour mettre fin à leurs différends, les individus ou les familles. 
Elle mesurera d'ailleurs la peine à la gravité de l'offense, puisque, sans cela, 
on n'aurait aucun intérêt à s'arrêter quand on commence à mal faire ; on 
ne courrait pas plus de risque à aller jusqu'au bout. Œil pour œil, dent 
pour dent, le dommage subi devra toujours être égal au dommage causé. 
— Mais un œil vaut-il toujours un œil, une dent toujours une dent ? Il faut 
tenir compte de la qualité comme de la quantité : la loi du talion ne 
s'appliquera qu'à l'intérieur d'une classe ; le même dommage subi, la même 
offense reçue, appellera une compensation plus forte ou réclamera une 
peine plus grave si la victime appartenait à une classe plus haute. Bref, 
l'égalité peut porter sur un rapport et devenir une proportion. La justice a 
donc beau embrasser une plus grande variété de choses, elle se définit de 
la même manière. — Elle ne changera pas davantage de formule, dans un 
état de civilisation plus avancé, quand elle s'étendra aux relations entre 
gouvernants et gouvernés et plus généralement entre catégories sociales : 
dans une situation de fait elle introduira des considérations d'égalité ou de 
proportion qui en feront quelque chose de mathématiquement défini et, 
par là même, d'apparemment définitif. Il n'est pas douteux, en effet, que la 
force n'ait été à l'origine de la division des anciennes sociétés en classes 
subordonnées les unes aux autres. Mais une subordination habituelle finit 
par sembler naturelle, et elle se cherche à elle-même une explication : si la 
classe inférieure a accepté sa situation pendant assez longtemps, elle 
pourra y consentir encore quand elle sera devenue virtuellement la plus 
forte, parce qu'elle attribuera aux dirigeants une supériorité de valeur. 
Cette supériorité sera d'ailleurs réelle s'ils ont profité des facilités qu'ils se 
trouvaient avoir pour se perfectionner intellectuellement et moralement ; 
mais elle pourra aussi bien n'être qu’une apparence soigneusement 
entretenue. Quoi qu’il en soit, réelle ou apparente, elle naura qu’à durer 
pour paraître congénitale : il faut bien qu’il y ait supériorité innée, se dit- 
on, puisqu'il y a privilège héréditaire. La nature, qui a voulu des sociétés 
disciplinées, a prédisposé l’homme à cette illusion. Platon la partageait, au 
moins pour sa république idéale. Si l’on entend ainsi la hiérarchie des 
classes, charges et avantages sont traités comme une espèce de masse 
commune qui serait répartie ensuite entre les individus selon leur valeur, 
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et par conséquent selon les services qu'ils rendent : la justice conserve sa 
balance ; elle mesure et proportionne. — De cette justice qui peut ne pas 
s'exprimer en termes utilitaires, mais qui n’en reste pas moins fidèle à ses 
origines mercantiles, comment passer à celle qui n’implique ni échanges ni 
services, étant l'affirmation pure et simple du droit inviolable, et de 
l’incommensurabilité de la personne avec toutes les valeurs ? Avant de 
répondre à cette question, admirons la vertu magique du langage, je veux 
dire le pouvoir qu’un mot confère à une idée nouvelle, quand il s'étend à 
elle après s'être appliqué à un objet préexistant, de modifier celui-ci et 
d’influencer le passé rétroactivement. De quelque manière qu’on se 
représente la transition de la justice relative à la justice absolue, qu’elle se 
soit faite en plusieurs fois ou tout d’un coup, il y a eu création. Quelque 
chose est survenu qui aurait pu ne pas être, qui n'aurait pas été sans 
certaines circonstances, sans certains hommes, sans un certain homme 
peut-être. Mais au lieu de penser à du nouveau, qui s’est emparé de 
l'ancien pour l’englober dans un tout imprévisible, nous aimons mieux 
envisager l’ancien comme une partie de ce tout, lequel aurait alors 
virtuellement préexisté : les conceptions de la justice qui se sont succédé 
dans des sociétés anciennes n'auraient donc été que des visions partielles, 
incomplètes, d’une justice intégrale qui serait précisément la nôtre. Inutile 
d'analyser en détail ce cas particulier d’une illusion très générale, peu 
remarquée des philosophes, qui a vicié bon nombre de doctrines 
métaphysiques et qui pose à la théorie de la connaissance des problèmes 
insolubles. Disons seulement qu’elle se rattache à notre habitude de 
considérer tout mouvement en avant comme le rétrécissement progressif 
de la distance entre le point de départ (qui est effectivement donné), et le 
point d'arrivée, qui n'existe comme station que lorsque le mobile a choisi 
de s’y arrêter. Parce qu’il peut toujours être envisagé ainsi quand il a 
atteint son terme, il ne s'ensuit pas que le mouvement ait consisté à se 
rapprocher de ce terme : un intervalle dont il n’y a encore qu’une 
extrémité ne peut pas diminuer peu à peu puisqu'il n’est pas encore 
intervalle ; il aura diminué peu à peu quand le mobile aura créé par son 
arrêt réel ou virtuel une autre extrémité et que nous le considérerons 
rétrospectivement, ou même simplement quand nous suivrons le 
mouvement dans son progrès en le reconstituant par avance de cette 
manière, à reculons. Mais c’est de quoi nous ne nous rendons pas compte, 
le plus souvent : nous mettons dans les choses mêmes, sous forme d’une 
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préexistence du possible dans le réel, cette prévision rétrospective. 
l'illusion fait le fond de maint problème philosophique, dont la Dichotomie 
de Zénon a fourni le modèle. Et c'est elle que nous retrouvons en morale, 
quand les formes de plus en plus larges de la justice relative sont définies 
comme des approximations croissantes de la justice absolue. Tout au plus 
devrions-nous dire qu’une fois celle-ci posée, celles-là peuvent être 
considérées comme autant de stations le long d’une route qui, tracée 
rétrospectivement par nous, conduirait à elle. Encore faudrait-il ajouter 
qu’il n’y eut pas acheminement graduel, mais, à un certain moment, saut 
brusque. — Il serait intéressant de déterminer le point précis où ce saltus 
se produisit. Et il serait non moins instructif de chercher comment, une fois 
conçue, sous une forme d’ailleurs vague, la justice absolue resta si 
longtemps à l’état d’idéal respecté, qu'il n’était même pas question de 
réaliser. Disons seulement, en ce qui concerne le premier point, que les 
antiques inégalités de classe, primitivement imposées sans doute par la 
force, acceptées ensuite comme des inégalités de valeur et de services 
rendus, sont de plus en plus soumises à la critique de la classe inférieure : 
les dirigeants valent d’ailleurs de moins en moins, parce que, trop sûrs 
d'eux-mêmes, ils se relâchent de la tension intérieure à laquelle ils avaient 
demandé une plus grande force d'intelligence et de volonté, et qui avait 
consolidé leur domination. Ils se maintiendraient pourtant s'ils restaient 
unis ; mais, en raison même de leur tendance à affirmer leur individualité, 
il se trouvera un jour ou l’autre parmi eux des ambitieux qui prétendront 
être les maîtres et qui chercheront un appui dans la classe inférieure, 
surtout si celle-ci a déjà quelque part aux affaires : plus de supériorité 
native, alors, chez celui qui appartient à la classe supérieure ; le charme est 
rompu. C’est ainsi que les aristocraties tendent à se perdre dans la 
démocratie, simplement parce que l'inégalité politique est chose instable, 
comme le sera d’ailleurs l'égalité politique une fois réalisée si elle n'est 
qu'un fait, si elle admet par conséquent des exceptions, si par exemple elle 
tolère dans la cité l'esclavage. — Mais il y a loin de ces équilibres 
mécaniquement atteints, toujours provisoires comme celui de la balance 
aux mains de la justice antique, à une justice telle que la nôtre, celle des 
« droits de l’homme », qui n’évoque plus des idées de relation ou de 
mesure, mais au contraire d’incommensurabilité et d’absolu. Cette justice 
ne comporterait une représentation complète qu'« à l'infini », comme 
disent les mathématiciens ; elle ne se formule précisément et 
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catégoriquement à un moment déterminé, que par des interdictions ; mais, 
dans ce qu'elle a de positif, elle procède par des créations successives, dont 
chacune est une réalisation plus complète de la personnalité, et par 
conséquent de l'humanité. Cette réalisation n’est possible que par 
l'intermédiaire des lois ; elle implique le consentement de la société. En 
vain d’ailleurs on prétendrait qu'elle se fait d'elle-même, peu à peu, en 
vertu de l’état d'âme de la société à une certaine période de son histoire. 
C'est un bond en avant, qui ne s'exécute que si la société s’est décidée à 
tenter une expérience ; il faut pour cela qu'elle se soit laissé convaincre ou 
tout au moins ébranler ; et le branle a toujours été donné par quelqu'un. 
En vain on alléguera que ce bond en avant ne suppose derrière lui aucun 
effort créateur, qu’il n’y a pas ici une invention comparable à celle de 
l’artiste. Ce serait oublier que la plupart des grandes réformes accomplies 
ont paru d'abord irréalisables, et qu’elles l'étaient en effet. Elles ne 
pouvaient être réalisées que dans une société dont l’état d'âme fût déjà 
celui qu’elles devaient induire par leur réalisation ; et il y avait là un cercle 
dont on ne serait pas sorti si une ou plusieurs âmes privilégiées, ayant 
dilaté en elles l’âme sociale, n'avaient brisé le cercle en entraînant la 
société derrière elles. Or, c’est le miracle même de la création artistique. 
Une œuvre géniale, qui commence par déconcerter, pourra créer peu à peu 
par sa seule présence une conception de l'art et une atmosphère artistique 
qui permettront de la comprendre ; elle deviendra alors rétrospectivement 
géniale : sinon, elle serait restée ce qu’elle était au début, simplement 
déconcertante. Dans une spéculation financière, c'est le succès qui fait que 
l’idée avait été bonne. Il y a quelque chose du même genre dans la création 
artistique, avec cette différence que le succès, s’il finit par venir à l’œuvre 
qui avait d’abord choqué, tient à une transformation du goût public 
opérée par l’œuvre même ; celle-ci était donc force en même temps que 
matière ; elle a imprimé un élan que l'artiste lui avait communiqué ou 
plutôt qui est celui même de l'artiste, invisible et présent en elle. On en 
dirait autant de l'invention morale, et plus spécialement des créations 
successives qui enrichissent de plus en plus l’idée de justice. Elles portent 
surtout sur la matière de la justice, mais elles en modifient aussi bien la 
forme. — Pour commencer par celle-ci, disons que la justice est toujours 
apparue comme obligatoire, mais que pendant longtemps ce fut une 
obligation comme les autres. Elle répondait, comme les autres, à une 
nécessité sociale ; et c'était la pression de la société sur l'individu qui la 
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rendait obligatoire. Dans ces conditions, une injustice n’était ni plus ni 
moins choquante qu’une autre infraction à la règle. Il n’y avait pas de 
justice pour les esclaves, ou c'était une justice relative, presque facultative. 
Le salut du peuple n’était pas seulement la loi suprême, comme il l’est 
d’ailleurs resté ; il était en outre proclamé tel, alors que nous n'’oserions 
plus aujourd’hui ériger en principe qu’il justifie l'injustice, même si nous 
acceptons de ce principe telle ou telle conséquence. 

Consultons-nous sur ce point ; posons-nous la fameuse question : « que 
ferions-nous si nous apprenions que pour le salut du peuple, pour 
l'existence même de l'humanité, il y a quelque part un homme, un 
innocent, qui est condamné à subir des tortures éternelles ? ». Nous y 
consentirions peut-être s’il était entendu qu’un philtre magique nous le 
fera oublier, et que nous n’en saurons jamais plus rien ; mais s’il fallait le 
savoir, y penser, nous dire que cet homme est soumis à des supplices 
atroces pour que nous puissions exister, que c'est là une condition 
fondamentale de l'existence en général, ah non ! plutôt accepter que plus 
rien n'existe ! plutôt laisser sauter la planète ! Que s'est-il donc passé ? 
Comment la justice a-t-elle émergé de la vie sociale, à laquelle elle était 
vaguement intérieure, pour planer au-dessus d’elle et plus haut que tout, 
catégorique et transcendante ? Rappelons-nous le ton et l'accent des 
prophètes d'Israël. C’est leur voix même que nous entendons quand une 
grande injustice a été commise et admise. Du fond des siècles ils élèvent 
leur protestation. Certes, la justice s’est singulièrement élargie depuis eux. 
Celle qu'ils prêchaient concernait avant tout Israël ; leur indignation contre 
l'injustice était la colère même de Jahveh contre son peuple désobéissant 
ou contre les ennemis de ce peuple élu. Si tel d’entre eux, comme Isaïe, a 
pu penser à une justice universelle, c’est parce qu'Israël, distingué par Dieu 
des autres peuples, lié à Dieu par un contrat, s'élevait si haut au-dessus du 
reste de l'humanité que tôt ou tard il serait pris pour modèle. Du moins 
ont-ils donné à la justice le caractère violemment impérieux qu'elle a 
gardé, qu’elle a imprimé depuis à une matière indéfiniment agrandie. — 
Mais ces agrandissements non plus ne se sont pas faits tout seuls. Sur 
chacun d'eux l'historien suffisamment renseigné mettrait un nom propre. 
Chacun fut une création, et la porte restera toujours ouverte à des 
créations nouvelles. Le progrès qui fut décisif pour la matière de la justice, 
comme le prophétisme l'avait été pour la forme, consista dans la 
substitution d’une république universelle, comprenant tous les hommes, à 
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celle qui s'arrêtait aux frontières de la cité, et qui s’en tenait dans la cité 
elle-même aux hommes libres. Tout le reste est venu de là, car si la porte 
est restée ouverte à des créations nouvelles, et le restera probablement 
toujours, encore fallait-il qu’elle s'ouvrit. II ne nous paraît pas douteux que 
ce second progrès, le passage du clos à l’ouvert, soit dû au christianisme, 
comme le premier l'avait été au prophétisme juif. Aurait-il pu s'accomplir 
par la philosophie pure ? Rien n’est plus instructif que de voir comment les 
philosophes l'ont frôlé, touché, et pourtant manqué. Laissons de côté 
Platon, qui certainement comprend parmi les Idées suprasensibles celle de 
l’homme : ne s’ensuivait-il pas que tous les hommes étaient de même 
essence ? De là à l’idée que tous avaient une égale valeur en tant 
qu’'hommes, et que la communauté d’essence leur conférait les mêmes 
droits fondamentaux, il n’y avait qu’un pas. Mais le pas ne fut pas franchi. 
Il eût fallu condamner l'esclavage, renoncer à l’idée grecque que les 
étrangers, étant des barbares, ne pouvaient revendiquer aucun droit. Était- 
ce d’ailleurs une idée proprement grecque ? Nous la trouvons à l'état 
implicite partout où le christianisme n’a pas pénétré, chez les modernes 
comme chez les anciens. En Chine, par exemple, ont surgi des doctrines 
morales très élevées, mais qui ne se sont pas souciées de légiférer pour 
l'humanité ; sans le dire, elles ne s'intéressent en fait qu’à la communauté 
chinoise. Toutefois, avant le christianisme, il y eut le stoïcisme : des 
philosophes proclamèrent que tous les hommes sont frères, et que le sage 
est citoyen du monde. Mais ces formules étaient celles d’un idéal conçu, et 
conçu peut-être comme irréalisable. Nous ne voyons pas qu'aucun des 
grands stoïciens, même celui qui fut empereur, ait jugé possible d’abaisser 
la barrière entre l’homme libre et l'esclave, entre le citoyen romain et le 
barbare. Il fallut attendre jusqu’au christianisme pour que l'idée de 
fraternité universelle, laquelle implique l'égalité des droits et l’inviolabilité 
de la personne, devint agissante. On dira que l’action fut bien lente : dix- 
huit siècles s’écoulèrent, en effet, avant que les Droits de l’homme fussent 
proclamés par les puritains d'Amérique, bientôt suivis par les hommes de 
la Révolution française. Elle n’en avait pas moins commencé avec 
l'enseignement de l'Évangile, pour se continuer indéfiniment : autre chose 
est un idéal simplement présenté aux hommes par des sages dignes 
d'admiration, autre chose celui qui fut lancé à travers le monde dans un 
message chargé d'amour, qui appelait l'amour. A vrai dire, il ne s'agissait 
plus ici d’une sagesse définie, tout entière formulable en maximes. On 
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indiquait plutôt une direction, on apportait une méthode ; tout au plus 
désignait-on une fin qui ne serait que provisoire et qui exigeait par 
conséquent un effort sans cesse renouvelé. Cet effort devait d’ailleurs 
nécessairement être, chez quelques-uns au moins, un effort de création. La 
méthode consistait à supposer possible ce qui est effectivement impossible 
dans une société donnée, à se représenter ce qui en résulterait pour l’âme 
sociale, et à induire alors quelque chose de cet état d'âme par la 
propagande et par l'exemple : l'effet, une fois obtenu, compléterait 
rétroactivement sa cause ; des sentiments nouveaux, d’ailleurs 
évanouissants, susciteraient la législation nouvelle qui semblait nécessaire 
à leur apparition et qui servirait alors à les consolider. L'idée moderne de 
justice a progressé ainsi par une série de créations individuelles qui ont 
réussi, par des efforts multiples animés d’un même élan. — l'antiquité 
classique n'avait pas connu la propagande ; sa justice avait l’impassibilité 
sereine des dieux olympiens. Besoin de s’élargir, ardeur à se propager, 
élan, mouvement, tout cela est d’origine judéo-chrétienne. Mais, parce que 
l’on continuait à employer le même mot, on a trop cru qu’il s'agissait de la 
même chose. Nous ne saurions trop le répéter : des créations successives, 
individuelles et contingentes, seront généralement classées sous la même 
rubrique, subsumées à la même notion et appelées du même nom, si 
chacune a occasionné la suivante et si elles apparaissent après coup 
comme se continuant les unes les autres. Allons plus loin. Le nom ne 
s’appliquera pas seulement aux termes déjà existants de la série ainsi 
constituée. Anticipant sur lavenir, il désignera la série entière, on le 
placera au bout, que dis-je ? à l'infini ; comme il est fait depuis longtemps, 
on supposera également faite, depuis aussi longtemps et même de toute 
éternité, la notion pourtant ouverte et de contenu indéterminé qu'il 
représente ; chacun des progrès acquis serait alors autant de pris sur cette 
entité préexistante ; le réel rongerait l'idéal, s’incorporant par morceaux le 
tout de la justice éternelle. — Et cela n’est pas seulement vrai de l’idée de 
justice, mais encore de celles qui lui sont coordonnées, égalité et liberté 
par exemple. On définit volontiers le progrès de la justice par une marche à 
la liberté et à légalité. La définition est inattaquable, mais que tirera-t-on 
d'elle ? Elle vaut pour le passé ; il est rare qu’elle puisse orienter notre 
choix pour l’avenir. 


Prenons la liberté, par exemple. On dit couramment que l'individu a 
droit à toute liberté qui ne lèse pas la liberté d'autrui. Mais l’octroi d’une 
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liberté nouvelle, qui aurait pour conséquence un empiétement de toutes 
les libertés les unes sur les autres dans la société actuelle, pourrait 
produire l'effet contraire dans une société dont cette réforme aurait 
modifié les sentiments et les mœurs. De sorte qu’il est souvent impossible 
de dire a priori quelle est la dose de liberté qu’on peut concéder à 
l'individu sans dommage pour la liberté de ses semblables : quand la 
quantité change, ce n’est plus la même qualité. D'autre part, légalité ne 
s'obtient guère qu'aux dépens de la liberté, de sorte qu’il faudrait 
commencer par se demander quelle est celle des deux qui est préférable à 
lautre. Mais cette question ne comporte aucune réponse générale ; car le 
sacrifice de telle ou telle liberté, s’il est librement consenti par l’ensemble 
des citoyens, est encore de la liberté ; et surtout la liberté qui reste pourra 
être d’une qualité supérieure si la réforme accomplie dans le sens de 
l'égalité a donné une société où l’on respire mieux, où l’on éprouve plus de 
joie à agir. Quoi qu'on fasse, il faudra toujours revenir à la conception de 
créateurs moraux, qui se représentent par la pensée une nouvelle 
atmosphère sociale, un milieu dans lequel il ferait meilleur vivre, je veux 
dire une société telle que, si les hommes en faisaient l'expérience, ils ne 
voudraient pas revenir à leur ancien état. Ainsi seulement se définira le 
progrès moral ; mais on ne peut le définir qu’après coup, quand une nature 
morale privilégiée a créé un sentiment nouveau, pareil à une nouvelle 
musique, et qu’il l’a communiqué aux hommes en lui imprimant son 
propre élan. Qu'on réfléchisse ainsi à la « liberté », à l'« égalité », au 
« respect du droit », on verra qu’il n’y a pas une simple différence de degré, 
mais une différence radicale de nature, entre les deux idées de justice que 
nous avons distinguées, l’une close, l’autre ouverte. Car la justice 
relativement stable, close, qui traduit l'équilibre automatique d’une 
société sortant des mains de la nature, s'exprime dans des usages auxquels 
s'attache « le tout de l'obligation », et ce « tout de l'obligation » vient 
englober, au fur et à mesure qu’elles sont acceptées par l'opinion, les 
prescriptions de l’autre justice, celle qui est ouverte à des créations 
successives. La même forme s'impose ainsi à deux matières, l’une fournie 
par la société, l’autre issue du génie de l’homme. Pratiquement, en effet, 
elles devraient être confondues. Mais le philosophe les distinguera, sous 
peine de se tromper gravement sur le caractère de l’évolution sociale en 
même temps que sur l’origine du devoir. L'évolution sociale n’est pas celle 
d’une société qui se serait développée d’abord par une méthode destinée 
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à la transformer plus tard. Entre le développement et la transformation il 
n’y a ici ni analogie, ni commune mesure. Parce que justice close et justice 
ouverte s'incorporent dans des lois également impératives, qui se 
formulent de même et qui se ressemblent extérieurement, il ne s'ensuit 
pas qu’elles doivent s'expliquer de la même manière. Nul exemple ne 
montrera mieux que celui-ci la double origine de la morale et les deux 
composantes de l'obligation. 


Que, dans l’état actuel des choses, la raison doive apparaître comme 
seule impérative, que l'intérêt de l'humanité soit d'attribuer aux concepts 
moraux une autorité propre et une force intrinsèque, enfin que l’activité 
morale, dans une société civilisée, soit essentiellement rationnelle, cela 
n’est pas douteux. Comment saurait-on autrement ce qu’on doit faire dans 
chaque cas particulier ? Des forces profondes sont là, l’une d'impulsion et 
lautre d'attraction : nous ne pouvons nous reporter directement à elles 
chaque fois qu’il y a une décision à prendre. Ce serait le plus souvent 
refaire inutilement un travail que la société en général d’une part, l'élite de 
l'humanité de l’autre, ont fait pour nous. Ce travail a abouti à formuler des 
règles et à dessiner un idéal : ce sera vivre moralement que de suivre ces 
règles, que de se conformer à cet idéal. Ainsi seulement on sera sûr de 
rester pleinement d'accord avec soi-même : il n’y a de cohérent que le 
rationnel. Ainsi seulement pourront être comparées entre elles les diverses 
lignes de conduite ; ainsi seulement pourra être appréciée leur valeur 
morale. La chose est tellement évidente que nous l'avons à peine 
indiquée ; nous l’avons presque toujours sous-entendue. Mais il résultait 
de là que notre exposé restait schématique et pouvait paraître insuffisant. 
Sur le plan intellectuel, en effet, toutes les exigences de la morale se 
compénètrent dans des concepts dont chacun, comme la monade 
leibnizienne, est plus ou moins représentatif de tous les autres. Au-dessus 
ou au-dessous de ce plan nous trouvons des forces dont chacune, prise 
isolément, ne correspond qu’à une partie de ce qui a été projeté sur le 
plan intellectuel. Comme cet inconvénient de la méthode que nous avons 
suivie est incontestable, comme d’ailleurs il est inévitable, comme nous 
voyons que la méthode s'impose et comme nous sentons qu’elle ne peut 
pas ne pas soulever des objections tout le long de son application, nous 
tenons, pour conclure, à la caractériser de nouveau et à la définir encore, 
dussions-nous répéter sur quelques points, presque dans les mêmes 
termes, ce que nous avons déjà eu l’occasion de dire. 
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Une société humaine dont les membres seraient liés entre eux comme 
les cellules d’un organisme ou, ce qui revient à peu près au même, comme 
les fourmis d’une fourmilière, n’a jamais existé, mais les groupements de 
l'humanité primitive s’en rapprochaient certainement plus que les nôtres. 
La nature, en faisant de l’homme un animal sociable, a voulu cette 
solidarité étroite, en la relâchant toutefois dans la mesure où cela était 
nécessaire pour que l'individu déployât, dans l'intérêt même de la société, 
l'intelligence dont elle l’avait pourvu. Telle est la constatation que nous 
nous sommes borné à faire dans la première partie de notre exposé. Elle 
serait de médiocre importance pour une philosophie morale qui 
accepterait sans discussion la croyance à l’hérédité de l’acquis : l’homme 
pourrait alors naître aujourd’hui avec des tendances très différentes de 
celles de ses plus lointains ancêtres. Mais nous nous en tenons à 
l'expérience, qui nous montre dans la transmission héréditaire de 
l'habitude contractée une exception — à supposer qu’elle se produise 
jamais — et non pas un fait assez régulier, assez fréquent, pour déterminer 
à la longue un changement profond de la disposition naturelle. Si radicale 
que soit alors la différence entre le civilisé et le primitif, elle tient 
uniquement à ce que l'enfant a emmagasiné depuis le premier éveil de sa 
conscience : toutes les acquisitions de l'humanité pendant des siècles de 
civilisation sont là, à côté de lui, déposées dans la science qu’on lui 
enseigne, dans la tradition, dans les institutions, dans les usages, dans la 
syntaxe et le vocabulaire de la langue qu’il apprend à parler et jusque dans 
la gesticulation des hommes qui l'entourent. C’est cette couche épaisse de 
terre végétale qui recouvre aujourd’hui le roc de la nature originelle. Elle a 
beau représenter les effets lentement accumulés de causes infiniment 
variées, elle n'en a pas moins dû adopter la configuration générale du sol 
sur lequel elle se posait. Bref, l'obligation que nous trouvons au fond de 
notre conscience et qui en effet, comme le mot l'indique bien, nous lie aux 
autres membres de la société, est un lien du même genre que celui qui unit 
les unes aux autres les fourmis d’une fourmilière ou les cellules d’un 
organisme. C’est la forme que prendrait ce lien aux yeux d’une fourmi 
devenue intelligente comme un homme, ou d’une cellule organique 
devenue aussi indépendante dans ses mouvements qu’une fourmi 
intelligente. Je parle, bien entendu, de l'obligation envisagée comme cette 
simple forme, sans matière : elle est ce qu’il y a d’irréductible, et de 
toujours présent encore, dans notre nature morale. Il va de soi que la 
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matière qui s’encadre dans cette forme, chez un être intelligent, est de plus 
en plus intelligente et cohérente à mesure que la civilisation avance, et 
qu’une nouvelle matière survient sans cesse, non pas nécessairement à 
l'appel direct de cette forme, mais sous la pression logique de la matière 
intelligente qui s’y est déjà insérée. Et nous avons vu aussi comment une 
matière qui est proprement faite pour se couler dans une forme différente, 
qui n’est plus apportée, même très indirectement, par le besoin de 
conservation sociale mais par une aspiration de la conscience individuelle, 
accepte cette forme en se disposant, comme le reste de la morale, sur le 
plan intellectuel. Mais toutes les fois que nous revenons à ce qu’il y a de 
proprement impératif dans l’obligation, et lors même que nous trouverions 
en elle tout ce que l'intelligence y a inséré pour l’enrichir, tout ce que la 
raison a mis autour d'elle pour la justifier, c’est dans cette structure 
fondamentale que nous nous replaçons. Voilà pour l'obligation pure. 


Maintenant, une société mystique, qui engloberait l'humanité entière et 
qui marcherait, animée d’une volonté commune, à la création sans cesse 
renouvelée d’une humanité plus complète, ne se réalisera évidemment pas 
plus dans l’avenir que n’ont existé, dans le passé, des sociétés humaines à 
fonctionnement organique, comparables à des sociétés animales. 
L’'aspiration pure est une limite idéale, comme l'obligation nue. Il n’en est 
pas moins vrai que ce sont les âmes mystiques qui ont entraîné et qui 
entraînent encore dans leur mouvement les sociétés civilisées. Le souvenir 
de ce qu’elles ont été, de ce qu’elles ont fait, s’est déposé dans la mémoire 
de l'humanité. Chacun de nous peut le revivifier, surtout s’il le rapproche 
de l’image, restée vivante en lui, d’une personne qui participait de cette 
mysticité et la faisait rayonner autour d'elle. Même si nous n’évoquons pas 
telle ou telle grande figure, nous savons qu’il nous serait possible de 
l’'évoquer ; elle exerce ainsi sur nous une attraction virtuelle. Même si nous 
nous désintéressons des personnes, il reste la formule générale de la 
moralité qu’accepte aujourd’hui l'humanité civilisée : cette formule 
englobe deux choses, un système d'ordres dictés par des exigences sociales 
impersonnelles, et un ensemble d'appels lancés à la conscience de chacun 
de nous par des personnes qui représentent ce qu’il y eut de meilleur dans 
l'humanité. L'obligation qui s'attache à l’ordre est, dans ce qu'elle a 
d'original et de fondamental, infra-intellectuelle. L'efficacité de l'appel 
tient à la puissance de l'émotion qui fut jadis provoquée, qui l’est encore 
ou qui pourrait l'être : cette émotion, ne fût-ce que parce qu'elle est 


Page 1087 


Copyright Arvensa Editions 


Henri Bergson : Oeuvres complètes Henri Bergson 


indéfiniment résoluble en idées, est plus qu'idée ; elle est supra- 
intellectuelle. Les deux forces, s’exerçant dans des régions différentes de 
l'âme, se projettent sur le plan intermédiaire, qui est celui de l'intelligence. 
Elles seront désormais remplacées par leurs projections. Celles-ci 
s'entremêlent et se compénètrent. Il en résulte une transposition des 
ordres et des appels en termes de raison pure. La justice se trouve ainsi 
sans cesse élargie par la charité ; la charité prend de plus en plus la forme 
de la simple justice ; les éléments de la moralité deviennent homogènes, 
comparables et presque commensurables entre eux ; les problèmes 
moraux s'énoncent avec précision et se résolvent avec méthode. 
l'humanité est invitée à se placer à un niveau déterminé, — plus haut 
qu’une société animale, où l'obligation ne serait que la force de l'instinct, 
mais moins haut qu’une assemblée de dieux, où tout serait élan créateur. 
Considérant alors les manifestations de la vie morale ainsi organisée, on 
les trouvera parfaitement cohérentes entre elles, capables par conséquent 
de se ramener à des principes. La vie morale sera une vie rationnelle. 


Tout le monde se mettra d’accord sur ce point. Mais de ce qu’on aura 
constaté le caractère rationnel de la conduite morale, il ne suivra pas que 
la morale ait son origine ou même son fondement dans la pure raison. La 
grosse question est de savoir pourquoi nous sommes obligés dans des cas 
où il ne suffit nullement de se laisser aller pour faire son devoir. 


Que ce soit alors la raison qui parle, je le veux bien ; mais si elle 
s'exprimait uniquement en son nom, si elle faisait autre chose que 
formuler rationnellement l’action de certaines forces qui se tiennent 
derrière elle, comment lutterait-elle contre la passion ou l'intérêt ? Le 
philosophe qui pense qu’elle se suffit à elle-même, et qui prétend le 
démontrer, ne réussit dans sa démonstration que s’il réintroduit ces forces 
sans le dire : elles sont d’ailleurs rentrées à son insu, subrepticement. 
Examinons en effet sa démonstration. Elle revêt deux formes, selon qu'il 
prend la raison vide ou qu’il lui laisse une matière, selon qu'il voit dans 
l'obligation morale la nécessité pure et simple de rester d'accord avec soi- 
même ou une invitation à poursuivre logiquement une certaine fin. 
Considérons ces deux formes tour à tour. Lorsque Kant nous dit qu’un 
dépôt doit être restitué parce que, si le dépositaire se l’appropriait, ce ne 
serait plus un dépôt, il joue évidemment sur les mots. Ou bien il entend 
par dépôt le fait matériel de remettre une somme d'argent entre les mains 
d’un ami, par exemple, en l’avertissant qu’on viendra la réclamer plus 
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tard ; mais ce fait matériel tout seul, avec cet avertissement tout seul, aura 
pour conséquence de déterminer le dépositaire à rendre la somme s’il n’en 
a pas besoin, et à se l’approprier purement et simplement s’il est en mal 
d'argent : les deux procédés sont également cohérents, du moment que le 
mot « dépôt » n’évoque qu’une image matérielle sans accompagnement 
d'idées morales. Ou bien les considérations morales sont là : l’idée que le 
dépôt a été « confié » et qu’une confiance « ne doit pas » être trahie ; 
l’idée que le dépositaire « s’est engagé », qu’il a « donné sa parole » ; l’idée 
que, même s’il n’a rien dit, il est lié par un « contrat » tacite ; l’idée qu'il 
existe un « droit » de propriété, etc. Alors, en effet, on se contredirait soi- 
même en acceptant un dépôt et en refusant de le rendre ; le dépôt ne 
serait plus un dépôt ; le philosophe pourrait dire que l’immoral est ici de 
l’irrationnel. Mais c'est que le mot « dépôt » serait pris avec l’acception 
qu’il a dans un groupement humain où existent des idées proprement 
morales, des conventions et des obligations : ce n’est plus à la nécessité 
vide de ne pas se contredire que se ramènera l'obligation morale, puisque 
la contradiction consisterait simplement ici à rejeter, après l’avoir acceptée, 
une obligation morale qui se trouverait être, par là même, préexistante. — 
Mais laissons de côté ces subtilités. La prétention de fonder la morale sur 
le respect de la logique a pu naître chez des philosophes et des savants 
habitués à s'incliner devant la logique en matière spéculative et portés 
ainsi à croire qu'en toute matière, et pour l'humanité tout entière, la 
logique s'impose avec une autorité souveraine. Mais du fait que la science 
doit respecter la logique des choses et la logique en général si elle veut 
aboutir dans ses recherches, de ce que tel est l'intérêt du savant en tant 
que savant, on ne peut conclure à l'obligation pour nous de mettre 
toujours de la logique dans notre conduite, comme si tel était l'intérêt de 
l'homme en général ou même du savant en tant qu'homme. Notre 
admiration pour la fonction spéculative de l'esprit peut être grande ; mais 
quand des philosophes avancent qu'elle suffirait à faire taire l'égoïsme et la 
passion, ils nous montrent — et nous devons les en féliciter — qu'ils n’ont 
jamais entendu résonner bien fort chez eux la voix de l'un ni de l'autre. 
Voilà pour la morale qui se réclamerait de la raison envisagée comme une 
pure forme, sans matière. — Avant de considérer celle qui adjoint une 
matière à cette forme, remarquons que bien souvent on s'en tient à la 
première quand on croit arriver à la seconde. Ainsi font les philosophes qui 
expliquent l'obligation morale par la force avec laquelle s'imposerait l’idée 
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du Bien. S'ils prennent cette idée dans une société organisée, où les actions 
humaines sont déjà classées selon leur plus ou moins grande aptitude à 
maintenir la cohésion sociale et à faire progresser l'humanité, et où surtout 
certaines forces définies produisent cette cohésion et assurent ce progrès, 
ils pourront dire sans doute, qu’une activité est d'autant plus morale 
qu’elle est plus conforme au bien ; et ils pourront ajouter aussi que le bien 
est conçu comme obligatoire. Mais c'est que le bien sera simplement la 
rubrique sous laquelle on convient de ranger les actions qui présentent 
l’une ou l’autre aptitude, et auxquelles on se sent déterminé par les forces 
d'impulsion et d'attraction que nous avons définies. La représentation 
d’une hiérarchie de ces diverses conduites, de leurs valeurs respectives par 
conséquent, et d'autre part la quasi-nécessité avec laquelle elles 
s'imposent, auront donc préexisté à l’idée du bien, qui ne surgira qu'après 
coup pour fournir une étiquette ou un nom : celle-ci, laissée à elle-même, 
n'eût pu servir à les classer, encore moins à les imposer. Que si, au 
contraire, on veut que l’idée du Bien soit la source de toute obligation et 
de toute aspiration, et qu’elle serve aussi à qualifier les actions humaines, 
il faudra qu’on nous dise à quel signe on reconnaît qu’une conduite lui est 
conforme ; il faudra donc qu’on nous définisse le Bien ; et nous ne voyons 
pas comment on pourrait le définir sans postuler une hiérarchie des êtres 
ou tout au moins des actions, une plus ou moins grande élévation des uns 
et des autres : mais si cette hiérarchie existe par elle-même, il est inutile de 
faire appel à l’idée du Bien pour l’établir ; d’ailleurs nous ne voyons pas 
pourquoi cette hiérarchie devrait être conservée, pourquoi nous serions 
tenus de la respecter ; on ne pourra invoquer en sa faveur que des raisons 
esthétiques, alléguer qu’une conduite est « plus belle » qu’une autre, 
qu’elle nous place plus ou moins haut dans la série des êtres : mais que 
répondrait-on à l’homme qui déclarerait mettre au-dessus de tout la 
considération de son intérêt ? En y regardant de près, on verrait que cette 
morale ne s’est jamais suffi à elle-même. Elle est simplement venue se 
surajouter, comme un complément artistique, à des obligations qui lui 
préexistaient et qui la rendaient possible. Quand les philosophes grecs 
attribuent une dignité éminente à la pure idée du Bien et plus 
généralement à la vie contemplative, ils parlent pour une élite qui se 
constituerait à l’intérieur de la société et qui commencerait par prendre 
pour accordée la vie sociale. On a dit que cette morale ne parlait pas de 
devoir, ne connaissait pas l’obligation telle que nous l’entendons. Il est très 
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vrai qu’elle n’en parlait pas ; mais c'est justement parce qu'elle la 
considérait comme allant de soi. Le philosophe était censé avoir d’abord 
accompli, comme tout le monde, le devoir tel que le lui imposait la cité. 
Alors seulement survenait une morale destinée à embellir sa vie en la 
traitant comme une œuvre d’art. Bref, et pour tout résumer, il ne peut être 
question de fonder la morale sur le culte de la raison. — Resterait alors, 
comme nous l’annoncions, à examiner si elle pourrait reposer sur la raison 
en tant que celle-ci présenterait à notre activité une fin déterminée, 
conforme à la raison mais s’y surajoutant, une fin que la raison nous 
enseignerait à poursuivre méthodiquement. Mais il est aisé de voir 
qu'aucune fin — pas même la double fin que nous avons indiquée, pas 
même le double souci de maintenir la cohésion sociale et de faire 
progresser l'humanité — ne s’imposera d’une manière obligatoire en tant 
que simplement proposée par la raison. Si certaines forces réellement 
agissantes et pesant effectivement sur notre volonté sont dans la place, la 
raison pourra et devra intervenir pour en coordonner les effets, mais elle 
ne saurait rivaliser avec ces forces, puisqu'on peut toujours raisonner avec 
elle, opposer à ses raisons d’autres raisons, ou même simplement refuser 
la discussion et répondre par un « sic volo, sic jubeo ». A vrai dire, une 
morale qui croit fonder l'obligation sur des considérations purement 
rationnelles réintroduit toujours à son insu, comme nous l'avons déjà dit 
et comme nous allons le répéter, des forces d’un ordre différent. C’est 
justement pourquoi elle réussit avec une telle facilité. L'obligation vraie est 
déjà là, et ce que la raison viendra poser sur elle prendra naturellement un 
caractère obligatoire. La société, avec ce qui la maintient et ce qui la 
pousse en avant, est déjà là, et c’est pourquoi la raison pourra adopter 
comme principe de la morale l’une quelconque des fins que poursuit 
l’homme en société ; en construisant un système bien cohérent de moyens 
destinés à réaliser cette fin, elle retrouvera tant bien que mal la morale 
telle que le sens commun la conçoit, telle que l'humanité en général la 
pratique ou prétend la pratiquer. C’est que chacune de ces fins, étant prise 
par elle dans la société, est socialisée et, par là même, grosse de toutes les 
autres fins qu’on peut s’y proposer. Ainsi, même si l’on érige en principe de 
la morale l'intérêt personnel, il ne sera pas difficile de construire une 
morale raisonnable, qui ressemble suffisamment à la morale courante, 
comme le prouve le succès relatif de la morale utilitaire. L'égoïsme, en 
effet, pour l’homme vivant en société, comprend l’amour-propre, le besoin 
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d’être loué, etc. ; de sorte que le pur intérêt personnel est devenu à peu 
près indéfinissable, tant il y entre d'intérêt général, tant il est difficile de 
les isoler l’un de l’autre. Qu'on songe à tout ce qu’il y a de déférence pour 
autrui dans ce qu’on appelle amour de soi, et même dans la jalousie et 
l'envie ! Celui qui voudrait pratiquer l’égoïsme absolu devrait s’enfermer 
en lui-même, et ne plus se soucier assez du prochain pour le jalouser ou 
l'envier. Il entre de la sympathie dans ces formes de la haine, et les vices 
mêmes de l’homme vivant en société ne sont pas sans impliquer quelque 
vertu : tous sont saturés de vanité, et vanité signifie d’abord sociabilité. A 
plus forte raison pourra-t-on déduire approximativement la morale de 
sentiments tels que celui de l'honneur, ou la sympathie, ou la pitié. 
Chacune de ces tendances, chez l’homme vivant en société, est chargée de 
ce que la morale sociale y a déposé ; et il faudrait l'avoir vidée de ce 
contenu, au risque de la réduire à bien peu de chose, pour ne pas 
commettre une pétition de principe en expliquant par elle la morale. La 
facilité avec laquelle on compose des théories de ce genre devrait éveiller 
nos soupçons : si les fins les plus diverses peuvent ainsi être transmuées 
par les philosophes en fins morales, c’est vraisemblablement — comme ils 
ne tiennent pas encore la pierre philosophale — qu’ils avaient commencé 
par mettre de l'or au fond de leur creuset. Comme aussi il est évident 
qu'aucune de ces doctrines ne rendra compte de l'obligation ; nous 
pourrons être tenus à l'adoption de certains moyens si nous voulons 
réaliser telle ou telle fin ; mais s’il nous plaît de renoncer à la fin, comment 
nous imposer les moyens ? Pourtant, en adoptant l’une quelconque de ces 
fins comme principe de la morale, les philosophes en ont tiré des systèmes 
de maximes qui, sans aller jusqu’à prendre la forme d’impératifs, s’en 
rapprochent assez pour qu’on puisse s’en contenter. La raison en est bien 
simple. Ils ont envisagé la poursuite de ces fins, encore une fois, dans une 
société où il y a des pressions décisives et des aspirations complémentaires 
qui les prolongent. Pression et attraction, en se déterminant, aboutiraient 
à l’un quelconque de ces systèmes de maximes, puisque chacun d’eux vise 
à la réalisation d’une fin qui est à la fois individuelle et sociale. Chacun de 
ces systèmes préexiste donc dans l’atmosphère sociale à la venue du 
philosophe ; il comprend des maximes qui se rapprochent suffisamment 
par leur contenu de celles que le philosophe formulera, et qui sont, elles, 
obligatoires. Retrouvées par la philosophie, mais non plus sous la forme 
d’un commandement puisque ce ne sont plus que des recommandations 
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en vue de la poursuite intelligente d’une fin que l'intelligence pourrait 
aussi bien rejeter, elles sont happées par la maxime plus vague, ou même 
simplement virtuelle, qui y ressemble, mais qui est chargée d'obligation. 
Elles deviennent ainsi obligatoires ; mais l’obligation n’est pas descendue, 
comme on pourrait le croire, d'en haut, c’est-à-dire du principe d’où des 
maximes ont été rationnellement déduites ; elle est remontée d'en bas, je 
veux dire du fond de pressions, prolongeable en aspirations, sur lequel la 
société repose. Bref, les théoriciens de la morale postulent la société et par 
conséquent les deux forces auxquelles la société doit sa stabilité et son 
mouvement. Profitant de ce que toutes les fins sociales se compénètrent et 
de ce que chacune d'elles, posée en quelque sorte sur cet équilibre et sur 
ce mouvement, semble se doubler de ces deux forces, ils n’ont pas de 
peine à reconstituer le contenu de la morale avec l’une quelconque des 
fins prise pour principe, et à montrer alors que cette morale est 
obligatoire. C’est qu’ils se sont donné par avance, avec la société, la 
matière de cette morale et sa forme, tout ce qu’elle contient et toute 
l'obligation dont elle s’enveloppe. 


` 


En creusant maintenant sous cette illusion commune à toutes les 
morales théoriques, voici ce qu’on trouverait. L'obligation est une nécessité 
avec laquelle on discute, et qui s'accompagne par conséquent 
d'intelligence et de liberté. La nécessité, d’ailleurs, est analogue ici à celle 
qui s'attache à la production d’un effet physiologique ou même physique : 
dans une humanité que la nature n'aurait pas faite intelligente, et où 
l'individu n'aurait aucune puissance de choix, l’action destinée à maintenir 
la conservation et la cohésion du groupe s’accomplirait nécessairement ; 
elle s’accomplirait sous l'influence d’une force bien déterminée, la même 
qui fait que chaque fourmi travaille pour la fourmilière et chaque cellule 
d’un tissu pour l’organisme. Mais l'intelligence intervient, avec la faculté de 
choisir : c’est une autre force, toujours actuelle, qui maintient la 
précédente à l’état de virtualité ou plutôt de réalité à peine visible dans 
son action, sensible pourtant dans sa pression : telles, les allées et venues 
du balancier, dans une horloge, empêchent la tension du ressort de se 
manifester par une détente brusque et résultent pourtant de cette tension 
même, étant des effets qui exercent une action inhibitrice ou régulatrice 
sur leurs causes. Que va donc faire l'intelligence ? C’est une faculté que 
l'individu emploie naturellement à le tirer des difficultés de la vie ; elle ne 
suivra pas la direction d’une force qui travaille au contraire pour l'espèce 
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et qui, si elle prend en considération l'individu, le fait dans l'intérêt de 
l'espèce. Elle ira tout droit aux solutions égoïstes. Mais ce ne sera que son 
premier mouvement. Elle ne pourra pas ne pas tenir compte de la force 
dont elle subit la pression invisible. Elle se persuadera donc à elle-même 
qu’un égoïsme intelligent doit laisser leur part à tous les autres égoïsmes. 
Et si c'est l'intelligence d’un philosophe, elle construira une morale 
théorique où l’interpénétration de l'intérêt personnel et de l'intérêt 
général sera démontrée, et où l'obligation se ramènera à la nécessité, 
sentie par nous, de penser à autrui si nous voulons nous rendre 
intelligemment utiles à nous-mêmes. Mais nous pourrons toujours 
répondre qu’il ne nous plaît pas d'entendre ainsi notre intérêt, et l’on ne 
voit pas alors pourquoi nous nous sentirions encore obligés. Nous sommes 
obligés cependant, et l'intelligence le sait bien, et c'est pourquoi elle a 
tenté la démonstration. Mais la vérité est que sa démonstration ne semble 
aboutir que parce qu'elle livre passage à quelque chose dont elle ne parle 
pas, et qui est l'essentiel : une nécessité subie et sentie, que le 
raisonnement avait refoulée et qu’un raisonnement antagoniste ramène. 
Ce qu’il y a de proprement obligatoire dans l'obligation ne vient donc pas 
de l'intelligence. Celle-ci n’explique, de l'obligation, que ce qu’on y trouve 
d’hésitation. Là où elle paraît fonder l'obligation, elle se borne à la 
maintenir en résistant à une résistance, en s’empêchant d'empêcher. Nous 
verrons d’ailleurs, dans le prochain chapitre, quels auxiliaires elle s’adjoint. 
Pour le moment, reprenons une comparaison qui nous a déjà servi. Une 
fourmi qui accomplit son rude labeur comme si elle ne pensait jamais à 
elle, comme si elle ne vivait que pour la fourmilière, est vraisemblablement 
en état somnambulique ; elle obéit à une nécessité inéluctable. Supposez 
qu’elle devienne brusquement intelligente : elle raisonnera sur ce qu’elle 
fait, se demandera pourquoi elle le fait, se dira qu’elle est bien sotte de ne 
pas se donner du repos et du bon temps. « Assez de sacrifices ! Le moment 
est venu de penser à soi. » Voilà l’ordre naturel bouleversé. Mais la nature 
veille. Elle avait pourvu la fourmi de l'instinct social ; elle vient d’y joindre, 
peut-être parce que l'instinct se trouvait en avoir momentanément besoin, 
une lueur d'intelligence. Pour peu que l'intelligence ait dérangé l'instinct, 
vite il faudra qu’elle s'emploie à remettre les choses en place et à défaire 
ce qu’elle a fait. Un raisonnement établira donc que la fourmi a tout 
intérêt à travailler pour la fourmilière, et ainsi paraîtra fondée l'obligation. 
Mais la vérité est qu’un tel fondement serait bien peu solide, et que 
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l'obligation préexistait dans toute sa force : l'intelligence a simplement fait 
obstacle à un obstacle qui venait d’elle. Le philosophe de la fourmilière 
n’en répugnerait pas moins à l’admettre ; il persisterait sans doute à 
attribuer un rôle positif, et non pas négatif, à l'intelligence. Ainsi ont fait le 
plus souvent les théoriciens de la morale, soit parce que c'étaient des 
intellectuels qui craignaient de ne pas concéder à l'intelligence assez de 
place, soit plutôt parce que l'obligation leur apparaissait comme chose 
simple, indécomposable : au contraire, si l’on y voit une quasi-nécessité 
contrariée éventuellement par une résistance, on conçoit que la résistance 
vienne de l'intelligence, la résistance à la résistance également, et que la 
nécessité, qui est l'essentiel, ait une autre origine. A vrai dire, aucun 
philosophe ne peut s'empêcher de poser cette nécessité d’abord ; mais le 
plus souvent il la pose implicitement, sans le dire. Nous l’avons posée en le 
disant. Nous la rattachons d’ailleurs à un principe qu’il est impossible de 
ne pas admettre. A quelque philosophie, en effet, qu’on se rattache, on est 
bien forcé de reconnaître que l’homme est un être vivant, que l’évolution 
de la vie, sur ses deux principales lignes, s’est accomplie dans la direction 
de la vie sociale, que l'association est la forme la plus générale de l’activité 
vivante puisque la vie est organisation, et que dès lors on passe par 
transitions insensibles des rapports entre cellules dans un organisme aux 
relations entre individus dans la société. Nous nous bornons donc à noter 
de l’incontesté, de l’incontestable. Mais, ceci une fois admis, toute théorie 
de l'obligation devient inutile en même temps qu'inopérante : inutile, 
parce que l'obligation est une nécessité de la vie ; inopérante, parce que 
l'hypothèse introduite peut tout au plus justifier aux yeux de l'intelligence 
(et justifier bien incomplètement) une obligation qui préexistait à cette 
reconstruction intellectuelle. 

La vie aurait d'ailleurs pu s'en tenir là, et ne rien faire de plus que de 
constituer des sociétés closes dont les membres eussent été liés les uns 
aux autres par des obligations strictes. Composées d'êtres intelligents, ces 
sociétés auraient présenté une variabilité qu'on ne trouve pas dans les 
sociétés animales, régies par l'instinct ; mais la variation ne serait pas allée 
jusqu'à encourager le rêve d'une transformation radicale ; l'humanité ne se 
fût pas modifiée au point qu'une société unique, embrassant tous les 
hommes, apparût comme possible. Par le fait, celle-ci n'existe pas encore, 
et n'existera peut-être jamais : en donnant à l'homme la conformation 
morale qu'il lui fallait pour vivre en groupe, la nature a probablement fait 
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pour l'espèce tout ce qu'elle pouvait. Mais de même qu'il s'est trouvé des 
hommes de génie pour reculer les bornes de l'intelligence, et qu'il a été 
concédé par là à des individus, de loin en loin, beaucoup plus qu'il n'avait 
été possible de donner tout d'un coup à l'espèce, ainsi des âmes 
privilégiées ont surgi qui se sentaient apparentées à toutes les âmes et qui, 
au lieu de rester dans les limites du groupe et de s'en tenir à la solidarité 
établie par la nature, se portaient vers l'humanité en général dans un élan 
d'amour. L'apparition de chacune d'elles était comme la création d'une 
espèce nouvelle composée d'un individu unique, la poussée vitale 
aboutissant de loin en loin, dans un homme déterminé, à un résultat qui 
n'eût pu être obtenu tout d'un coup pour l'ensemble de l'humanité. 
Chacune d'elles marquait ainsi un certain point atteint par l'évolution de la 
vie ; et chacune d'elles manifestait sous une forme originale un amour qui 
paraît être l'essence même de l'effort créateur. L'émotion créatrice qui 
soulevait ces âmes privilégiées, et qui était un débordement de vitalité, 
s'est répandue autour d'elles : enthousiastes, elles rayonnaient un 
enthousiasme qui ne s’est jamais complètement éteint et qui peut toujours 
retrouver sa flamme. Aujourd’hui, quand nous ressuscitons par la pensée 
ces grands hommes de bien, quand nous les écoutons parler et quand nous 
les regardons faire, nous sentons qu’ils nous communiquent de leur ardeur 
et qu’ils nous entraînent dans leur mouvement : ce n’est plus une 
coercition plus ou moins atténuée, c'est un plus ou moins irrésistible 
attrait. Mais cette seconde force, pas plus que la première, n’a besoin 
d'explication. Vous ne pouvez pas ne pas vous donner la demi-contrainte 
exercée par des habitudes qui correspondent symétriquement à l'instinct, 
vous ne pouvez pas ne pas poser ce soulèvement de l’âme qu'est 
l'émotion : dans un cas vous avez l'obligation originelle, et, dans l’autre, 
quelque chose qui en devient le prolongement ; mais, dans les deux cas, 
vous êtes devant des forces qui ne sont pas proprement et exclusivement 
morales, et dont le moraliste n’a pas à faire la genèse. Pour avoir voulu la 
faire, les philosophes ont méconnu le caractère mixte de l'obligation sous 
sa forme actuelle ; ils ont ensuite dû attribuer à telle ou telle 
représentation de l'intelligence la puissance d'entraîner la volonté : comme 
si une idée pouvait jamais demander catégoriquement sa propre 
réalisation ! comme si l’idée était autre chose ici que l'extrait intellectuel 
commun, ou mieux la projection sur le plan intellectuel, d’un ensemble de 
tendances et d’aspirations dont les unes sont au-dessus et les autres au- 
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dessous de la pure intelligence ! Rétablissons la dualité d’origine : les 
difficultés s’évanouissent. Et la dualité elle-même se résorbe dans l'unité, 
car « pression sociale » et « élan d'amour » ne sont que deux 
manifestations complémentaires de la vie, normalement appliquée à 
conserver en gros la forme sociale qui fut caractéristique de l'espèce 
humaine dès l’origine, mais exceptionnellement capable de la transfigurer, 
grâce à des individus dont chacun représente, comme eût fait l'apparition 
d’une nouvelle espèce, un effort d'évolution créatrice. 


De cette double origine de la morale les éducateurs n’ont peut-être pas 
tous la vision complète, mais ils en aperçoivent quelque chose dès qu’ils 
veulent réellement inculquer la morale à leurs élèves, et non pas 
seulement leur en parler. Nous ne nions pas l'utilité, la nécessité même 
d’un enseignement moral qui s'adresse à la pure raison, qui définisse les 
devoirs et les rattache à un principe dont il suit, dans le détail, les diverses 
applications. C’est sur le plan de l'intelligence, et sur celui-là seulement, 
que la discussion est possible, et il n’y a pas de moralité complète sans 
réflexion, analyse, discussion avec les autres comme avec soi-même. Mais si 
un enseignement qui s'adresse à l'intelligence est indispensable pour 
donner au sens moral de l'assurance et de la délicatesse, s’il nous rend 
pleinement capables de réaliser notre intention là où notre intention est 
bonne, encore faut-il qu’il y ait d’abord intention, et l'intention marque 
une direction de la volonté autant et plus que de l'intelligence. Comment 
aura-t-on prise sur la volonté ? Deux voies s'ouvrent à l'éducateur. lune 
est celle du dressage, le mot étant pris dans son sens le plus élevé ; l’autre 
est celle de la mysticité, le terme ayant au contraire ici sa signification la 
plus modeste. Par la première méthode on inculque une morale faite 
d’habitudes impersonnelles ; par la seconde on obtient l'imitation d’une 
personne, et même une union spirituelle, une coïncidence plus ou moins 
complète avec elle. Le dressage originel, celui qui avait été voulu par la 
nature, consistait dans l'adoption des habitudes du groupe ; il était 
automatique ; il se faisait de lui-même là où l'individu se sentait à moitié 
confondu avec la collectivité. A mesure que la société se différenciait par 
l'effet d’une division du travail, elle déléguait aux groupements ainsi 
constitués à l’intérieur d’elle la tâche de dresser l'individu, de le mettre en 
harmonie avec eux et par là avec elle ; mais il s'agissait toujours d’un 
système d’habitudes contractées au profit seulement de la société. Qu’une 
moralité de ce genre suffise à la rigueur, si elle est complète, cela n’est pas 
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douteux. Ainsi, l’homme strictement inséré dans le cadre de son métier ou 
de sa profession, qui serait tout entier à son labeur quotidien, qui 
organiserait sa vie de manière à fournir la plus grande quantité et la 
meilleure qualité possible de travail, s’acquitterait généralement ipso facto 
de beaucoup d’autres obligations. La discipline aurait fait de lui un 
honnête homme. Telle est la première méthode ; elle opère dans 
l’impersonnel. L'autre la complétera au besoin ; elle pourra même la 
remplacer. Nous n’hésitons pas à l’appeler religieuse, et même mystique ; 
mais il faut s'entendre sur le sens des mots. On se plaît à dire que la 
religion est l’auxiliaire de la morale, en ce qu’elle fait craindre ou espérer 
des peines ou des récompenses. On a peut-être raison, mais on devrait 
ajouter que, de ce côté, la religion ne fait guère autre chose que promettre 
une extension et un redressement de la justice humaine par la justice 
divine : aux sanctions établies par la société, et dont le jeu est si imparfait, 
elle en superpose d’autres, infiniment plus hautes, qui doivent nous être 
appliquées dans la cité de Dieu quand nous aurons quitté celle des 
hommes ; toutefois, c’est sur le plan de la cité humaine qu’on se maintient 
ainsi ; on fait intervenir la religion, sans doute, mais non pas dans ce 
qu’elle a de plus spécifiquement religieux ; si haut qu’on s'élève, on 
envisage encore l'éducation morale comme un dressage, et la moralité 
comme une discipline ; c’est à la première des deux méthodes qu’on 
s'attache encore, on ne s’est pas transporté à la seconde. D'autre part, 
c'est aux dogmes religieux, à la métaphysique qu'ils impliquent, que nous 
pensons généralement dès que le mot « religion » est prononcé : de sorte 
que lorsqu'on donne la religion pour fondement à la morale, on se 
représente un ensemble de conceptions, relatives à Dieu et au monde, 
dont l'acceptation aurait pour conséquence la pratique du bien. Mais il est 
clair que ces conceptions, prises en tant que telles, influent sur notre 
volonté et sur notre conduite comme peuvent le faire des théories, c'est-à- 
dire des idées : nous sommes ici sur le plan intellectuel, et, comme on l’a 
vu plus haut, ni l'obligation ni ce qui la prolonge ne saurait dériver de 
l’idée pure, celle-ci n’agissant sur notre volonté que dans la mesure où il 
nous plaît de l’accepter et de la mettre en pratique. Que si l’on distingue 
cette métaphysique de toutes les autres en disant que précisément elle 
s'impose à notre adhésion, on a peut-être encore raison, mais alors ce 
n’est plus à son seul contenu, à la pure représentation intellectuelle que 
lon pense ; on introduit quelque chose de différent, qui soutient la 
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représentation, qui lui communique je ne sais quelle efficace, et qui est 
l'élément spécifiquement religieux : mais c'est maintenant cet élément, et 
non pas la métaphysique à laquelle il est joint, qui devient le fondement 
religieux de la morale. Nous avons bien affaire à la seconde méthode, mais 
c'est de l'expérience mystique qu'il s’agit Nous voulons parler de 
l'expérience mystique envisagée dans ce qu’elle a d’immédiat, en dehors 
de toute interprétation. Les vrais mystiques s'ouvrent simplement au flot 
qui les envahit. Sûrs d'eux-mêmes, parce qu'ils sentent en eux quelque 
chose de meilleur qu'eux, ils se révèlent grands hommes d'action, à la 
surprise de ceux pour qui le mysticisme n'est que vision, transport, extase. 
Ce qu'ils ont laissé couler à l'intérieur d'eux-mêmes, c'est un flux 
descendant qui voudrait, à travers eux, gagner les autres hommes : le 
besoin de répandre autour d'eux ce qu'ils ont reçu, ils le ressentent comme 
un élan d'amour. Amour auquel chacun d'eux imprime la marque de sa 
personnalité. Amour qui est alors en chacun d'eux une émotion toute 
neuve, capable de transposer la vie humaine dans un autre ton. Amour qui 
fait que chacun d'eux est aimé ainsi pour lui-même, et que par lui, pour lui, 
d'autres hommes laisseront leur âme s'ouvrir à l'amour de l'humanité. 
Amour qui pourra aussi bien se transmettre par l'intermédiaire d'une 
personne qui se sera attachée à eux ou à leur souvenir resté vivant, et qui 
aura conformé sa vie à ce modèle. Allons plus loin. Si la parole d'un grand 
mystique, ou de quelqu'un de ses imitateurs, trouve un écho chez tel ou tel 
d'entre nous, n'est-ce pas qu'il peut y avoir en nous un mystique qui 
sommeille et qui attend seulement une occasion de se réveiller ? Dans le 
premier cas, la personne s'attache à l'impersonnel et vise à s’y insérer. Ici, 
elle répond à l'appel d'une personnalité, qui peut être celle d’un révélateur 
de la vie morale, ou celle d’un de ses imitateurs, ou même, dans certaines 
circonstances, la sienne. 


Qu'on pratique d’ailleurs l’une ou l’autre méthode, dans les deux cas on 
aura tenu compte du fond de la nature humaine, prise statiquement en 
elle-même ou dynamiquement dans ses origines. L'erreur serait de croire 
que pression et aspiration morales trouvent leur explication définitive dans 
la vie sociale considérée comme un simple fait. On se plaît à dire que la 
société existe, que dès lors elle exerce nécessairement sur ses membres 
une contrainte, et que cette contrainte est l'obligation. Mais d'abord, pour 
que la société existe, il faut que l'individu apporte tout un ensemble de 
dispositions innées ; la société ne s’explique donc pas elle-même ; on doit 
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par conséquent chercher au-dessous des acquisitions sociales, arriver à la 
vie, dont les sociétés humaines ne sont, comme l'espèce humaine 
d’ailleurs, que des manifestations. Mais ce n’est pas assez dire : il faudra 
creuser plus profondément encore si l’on veut comprendre, non plus 
seulement comment la société oblige les individus, mais encore comment 
l'individu peut juger la société et obtenir d’elle une transformation morale. 
Si la société se suffit à elle-même, elle est l'autorité suprême. Mais si elle 
n’est qu’une des déterminations de la vie, on conçoit que la vie, qui a dû 
déposer l'espèce humaine en tel ou tel point de son évolution, 
communique une impulsion nouvelle à des individualités privilégiées qui se 
seront retrempées en elle pour aider la société à aller plus loin. Il est vrai 
qu’il aura fallu pousser jusqu’au principe même de la vie. Tout est obscur, 
si l’on s’en tient à de simples manifestations, qu’on les appelle toutes 
ensemble sociales ou que l’on considère plus particulièrement, dans 
l’homme social, l'intelligence. Tout s'éclaire au contraire, si l’on va 
chercher, par-delà ces manifestations, la vie elle-même. Donnons donc au 
mot biologie le sens très compréhensif qu’il devrait avoir, qu’il prendra 
peut-être un jour, et disons pour conclure que toute morale, pression ou 
aspiration, est d'essence biologique. 
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Chapitre Il 
La religion statique 


Le spectacle de ce que furent les religions, et de ce que certaines sont 
encore, est bien humiliant pour l'intelligence humaine. Quel tissu 
d’aberrations ! L'expérience a beau dire « c'est faux » et le raisonnement 
« cest absurde », l'humanité ne s’en cramponne que davantage à 
l'absurdité et à l'erreur. Encore si elle s’en tenait là ! Mais on a vu la 
religion prescrire l'immoralité, imposer des crimes. Plus elle est grossière, 
plus elle tient matériellement de place dans la vie d’un peuple. Ce qu’elle 
devra partager plus tard avec la science, lart, la philosophie, elle le 
demande et l'obtient d’abord pour elle seule. Il y a là de quoi surprendre, 
quand on a commencé par définir l’homme un être intelligent. 


Notre étonnement grandit, quand nous voyons que la superstition la 
plus basse a été pendant si longtemps un fait universel. Elle subsiste 
d’ailleurs encore. On trouve dans le passé, on trouverait même aujourd’hui 
des sociétés humaines qui n’ont ni science, ni art, ni philosophie. Mais il 
n’y a jamais eu de société sans religion. 

Quelle ne devrait pas être notre confusion, maintenant, si nous nous 
comparions à l'animal sur ce point ! Très probablement l'animal ignore la 
superstition. Nous ne savons guère ce qui se passe dans des consciences 
autres que la nôtre ; mais comme les états religieux se traduisent 
d'ordinaire par des attitudes et par des actes, nous serions bien avertis par 
quelque signe si ranimai était capable de religiosité. Force nous est donc 
d'en prendre notre parti. L'homo sapiens, seul être doué de raison, est le 
seul aussi qui puisse suspendre son existence à des choses déraisonnables. 

On parle bien d’une « mentalité primitive » qui serait aujourd’hui celle 
des races inférieures, qui aurait jadis été celle de l'humanité en général, et 
sur le compte de laquelle il faudrait mettre la superstition. Si l’on se borne 
ainsi à grouper certaines manières de penser sous une dénomination 
commune et à relever certains rapports entre elles, on fait œuvre utile et 
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inattaquable : utile, en ce que l’on circonscrit un champ d’études 
ethnologiques et psychologiques qui est du plus haut intérêt ; 
inattaquable, puisque l’on ne fait que constater l'existence de certaines 
croyances et de certaines pratiques dans une humanité moins civilisée que 
la nôtre. Là semble d’ailleurs s’en être tenu M. Lévy-Bruhl dans ses 
remarquables ouvrages, surtout dans les derniers. Mais on laisse alors 
intacte la question de savoir comment des croyances ou des pratiques 
aussi peu raisonnables ont pu et peuvent encore être acceptées par des 
êtres intelligents. A cette question nous ne pouvons pas nous empêcher de 
chercher une réponse. Bon gré mal gré, le lecteur des beaux livres de M. 
Lévy-Bruhl tirera d'eux la conclusion que l'intelligence humaine a évolué ; 
la logique naturelle n'aurait pas toujours été la même ; la « mentalité 
primitive » correspondrait à une structure fondamentale différente, que la 
nôtre aurait supplantée et qui ne se rencontre aujourd’hui que chez des 
retardataires. Mais on admet alors que les habitudes d'esprit acquises par 
les individus au cours des siècles ont pu devenir héréditaires, modifier la 
nature et donner une nouvelle mentalité à l'espèce. Rien de plus douteux. 
A supposer qu’une habitude contractée par les parents se transmette 
jamais à l'enfant, c'est un fait rare, dû à tout un concours de circonstances 
accidentellement réunies : aucune modification de l’espèce ne sortira de là. 
Mais alors, la structure de l'esprit restant la même, l'expérience acquise 
par les générations successives, déposée dans le milieu social et restituée 
par ce milieu à chacun de nous, doit suffire à expliquer pourquoi nous ne 
pensons pas comme le non-civilisé, pourquoi l’homme d'autrefois différait 
de l’homme actuel. L'esprit fonctionne de même dans les deux cas, mais il 
ne s'applique peut-être pas à la même matière, probablement parce que la 
société n’a pas, ici et là, les mêmes besoins. Telle sera bien la conclusion de 
nos recherches. Sans anticiper sur elle, bornons-nous à dire que 
l'observation des « primitifs » pose inévitablement la question des origines 
psychologiques de la superstition, et que la structure générale de l'esprit 
humain — l’observation par conséquent de l’homme actuel et civilisé — 
nous paraîtra fournir des éléments suffisants à la solution du problème. 
Nous nous exprimerons à peu près de même sur la mentalité 
« collective », et non plus « primitive ». D’après Émile Durkheim, il n’y a pas 
à chercher pourquoi les choses auxquelles telle ou telle religion demande 
de croire « ont un aspect si déconcertant pour les raisons individuelles. 
C'est tout simplement que la représentation qu’elle en offre n’est pas 
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l'œuvre de ces raisons, mais de l'esprit collectif. Or il est naturel que cet 
esprit se représente la réalité autrement que ne fait le nôtre, puisqu'il est 
d’une autre nature. La société a sa manière d’être qui lui est propre, donc 


sa manière de penser 221 ». Nous admettrons volontiers, quant à nous, 
l'existence de représentations collectives, déposées dans les institutions, le 
langage et les mœurs. Leur ensemble constitue l'intelligence sociale, 
complémentaire des intelligences individuelles. Mais nous ne voyons pas 
comment ces deux mentalités seraient discordantes, et comment l’une des 
deux pourrait « déconcerter » l’autre. L'expérience ne dit rien de 
semblable, et la sociologie ne nous parait avoir aucune raison de le 
supposer. Si l’on jugeait que la nature s’en est tenue à l'individu, que la 
société est née d’un accident ou d’une convention, on pourrait pousser la 
thèse jusqu’au bout et prétendre que cette rencontre d'individus, 
comparable à celle des corps simples qui s'unissent dans une combinaison 
chimique, a fait surgir une intelligence collective dont certaines 
représentations dérouteront la raison individuelle. Mais personne 
n'attribue plus à la société une origine accidentelle ou contractuelle. S'il y 
avait un reproche à faire à la sociologie, ce serait plutôt d'appuyer trop 
dans l’autre sens : tel de ses représentants verrait dans l'individu une 
abstraction, et dans le corps social unique réalité. Mais alors, comment la 
mentalité collective ne serait-elle pas préfigurée dans la mentalité 
individuelle ? Comment la nature, en faisant de l’homme un « animal 
politique », aurait-elle disposé les intelligences humaines de telle manière 
qu’elles se sentent dépaysées quand elles pensent « politiquement » ? 
Pour notre part, nous estimons qu’on ne tiendra jamais assez compte de sa 
destination sociale quand on étudiera l'individu. C’est pour avoir négligé 
de le faire que la psychologie a si peu progressé dans certaines directions. 
Je ne parle pas de l'intérêt qu’il y aurait à approfondir certains états 
anormaux ou morbides qui impliquent entre les membres d’une société, 
comme entre les abeilles de la ruche, une invisible anastomose : en dehors 
de la ruche l'abeille s'étiole et meurt ; isolé de la société ou ne participant 
pas assez à son effort, l’homme souffre d’un mal peut-être analogue, bien 
peu étudié jusqu’à présent, qu’on appelle l'ennui ; quand l'isolement se 
prolonge, comme dans la réclusion pénale, des troubles mentaux 
caractéristiques se déclarent. Ces phénomènes mériteraient déjà que la 
psychologie leur ouvrit un compte spécial ; il se solderait par de beaux 
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bénéfices. Mais ce n’est pas assez dire. L'avenir d’une science dépend de la 
manière dont elle a d’abord découpé son objet. Si elle a eu la chance de 
trancher selon les articulations naturelles, ainsi que le bon cuisinier dont 
parle Platon, peu importe le nombre des morceaux qu’elle aura faits : 
comme le découpage en parties aura préparé l'analyse en éléments, on 
possédera finalement une représentation simplifiée de l’ensemble. C’est de 
quoi notre psychologie ne s'est pas avisée quand elle a reculé devant 
certaines subdivisions. Par exemple, elle pose des facultés générales de 
percevoir, d'interpréter, de comprendre, sans se demander si ce ne 
seraient pas des mécanismes différents qui entreraient en jeu selon que 
ces facultés s'appliquent à des personnes ou à des choses, selon que 
l'intelligence est immergée ou non dans le milieu social. Pourtant le 
commun des hommes esquisse déjà cette distinction et l’a même consignée 
dans son langage : à côté des sens, qui nous renseignent sur les choses, il 
met le bon sens, qui concerne nos relations avec les personnes. Comment 
ne pas remarquer que l’on peut être profond mathématicien, savant 
physicien, psychologue délicat en tant que s’analysant soi-même, et 
pourtant comprendre de travers les actions d'autrui, mal calculer les 
siennes, ne jamais s'adapter au milieu, enfin manquer de bon sens ? La 
folie des persécutions, plus précisément le délire d'interprétation, est là 
pour montrer que le bon sens peut être endommagé alors que la faculté de 
raisonner demeure intacte. La gravité de cette affection, sa résistance 
obstinée à tout traitement, le fait qu’on en trouve généralement des 
prodromes dans le plus lointain passé du malade, tout cela semble bien 
indiquer qu’il s’agit d’une insuffisance psychique profonde, congénitale, et 
nettement délimitée. Le bon sens, qu’on pourrait appeler le sens social, est 
donc inné à l’homme normal, comme la faculté de parler, qui implique 
également l'existence de la société et qui n’en est pas moins dessinée dans 
les organismes individuels. Il est d’ailleurs difficile d'admettre que la 
nature, qui a institué la vie sociale à l'extrémité de deux grandes lignes 
d'évolution aboutissant respectivement à l’hyménoptère et à l’homme, ait 
réglé par avance tous les détails de l’activité de chaque fourmi dans la 
fourmilière et négligé de donner à l’homme des directives, au moins 
générales, pour la coordination de sa conduite à celle de ses semblables. 
Les sociétés humaines diffèrent sans doute des sociétés d'insectes en ce 
qu’elles laissent indéterminées les démarches de l'individu, comme 
d’ailleurs celles de la collectivité. Mais cela revient à dire que ce sont les 
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actions qui sont préformées dans la nature de l'insecte, et que c’est la 
fonction seulement qui l’est chez l’homme. La fonction n’en est pas moins 
là, organisée dans l'individu pour qu’elle s'exerce dans la société. Comment 
alors y aurait-il une mentalité sociale survenant par surcroît, et capable de 
déconcerter la mentalité individuelle ? Comment la première ne serait-elle 
pas immanente à la seconde ? Le problème que nous posions, et qui est de 
savoir comment des superstitions absurdes ont pu et peuvent encore 
gouverner la vie d'êtres raisonnables, subsiste donc tout entier. Nous 
disions qu’on a beau parler de mentalité primitive, le problème n’en 
concerne pas moins la psychologie de l’homme actuel. Nous ajouterons 
qu’on a beau parler de représentations collectives, la question ne s’en 
pose pas moins à la psychologie de l’homme individuel. 


Mais, justement, la difficulté ne tiendrait-elle pas d'abord à ce que 
notre psychologie ne se soucie pas assez de subdiviser son objet selon les 
lignes marquées par la nature ? Les représentations qui engendrent des 
superstitions ont pour caractère commun d’être fantasmatiques. La 
psychologie les rapporte à une faculté générale, l'imagination. Sous la 
même rubrique elle classera d’ailleurs les découvertes et les inventions de 
la science, les réalisations de l’art. Mais pourquoi grouper ensemble des 
choses aussi différentes, leur donner le même nom, et suggérer ainsi l’idée 
d’une parenté entre elles ? C’est uniquement pour la commodité du 
langage, et pour la raison toute négative que ces diverses opérations ne 
sont ni perception, ni mémoire, ni travail logique de l'esprit. Convenons 
alors de mettre à part les représentations fantasmatiques, et appelons 
« fabulation » ou « fiction » l’acte qui les fait surgir. Ce sera un premier pas 
vers la solution du problème. Remarquons maintenant que la psychologie, 
quand elle décompose l’activité de l'esprit en opérations, ne s'occupe pas 
assez de savoir à quoi sert chacune d'elles : c’est justement pourquoi la 
subdivision est trop souvent insuffisante ou artificielle. L'homme peut sans 
doute rêver ou philosopher, mais il doit vivre d’abord ; nul doute que 
notre structure psychologique ne tienne à la nécessité de conserver et de 
développer la vie individuelle et sociale. Si la psychologie ne se règle pas 
sur cette considération, elle déformera nécessairement son objet. Que 
dirait-on du savant qui ferait l'anatomie des organes et l’histologie des 
tissus, sans se préoccuper de leur destination ? Il risquerait de diviser à 
faux, de grouper à faux. Si la fonction ne se comprend que par la structure, 
on ne peut démêler les grandes lignes de la structure sans une idée de la 


Page 1105 


Copyright Arvensa Editions 


Henri Bergson : Oeuvres complètes Henri Bergson 


fonction. Il ne faut donc pas traiter l'esprit comme s'il était ce qu'il est 
« pour rien, pour le plaisir ». Il ne faut pas dire : sa structure étant telle, il 
en a tiré tel parti. Le parti qu'il en tirera est au contraire ce qui a dû 
déterminer sa structure ; en tout cas, le fil conducteur de la recherche est 
là. Considérons alors, dans le domaine vaguement et sans doute 
artificiellement délimité de l'« imagination », la découpure naturelle que 
nous avons appelée fabulation, et voyons à quoi elle peut bien s'employer 
naturellement. De cette fonction relèvent le roman, le drame, la 
mythologie avec tout ce qui la précéda. Mais il n'y a pas toujours eu des 
romanciers et des dramaturges, tandis que l'humanité ne s'est jamais 
passée de religion. Il est donc vraisemblable que poèmes et fantaisies de 
tout genre sont venus par surcroît, profitant de ce que l'esprit savait faire 
des fables, mais que la religion était la raison d'être de la fonction 
fabulatrice : par rapport à la religion, cette faculté serait effet et non pas 
cause. Un besoin, peut-être individuel, en tout cas social, a dû exiger de 
l'esprit ce genre d'activité. Demandons-nous quel était le besoin. Il faut 
remarquer que la fiction, quand elle a de l'efficace, est comme une 
hallucination naissante : elle peut contrecarrer le jugement et le 
raisonnement, qui sont les facultés proprement intellectuelles. Or, qu'eût 
fait la nature, après avoir créé des êtres intelligents, si elle avait voulu 
parer à certains dangers de l'activité intellectuelle sans compromettre 
l'avenir de l'intelligence ? L'observation nous fournit la réponse. 
Aujourd'hui, dans le plein épanouissement de la science, nous voyons les 
plus beaux raisonnements du monde s'écrouler devant une expérience : 
rien ne résiste aux faits. Si donc l'intelligence devait être retenue, au début, 
sur une pente dangereuse pour l'individu et la société, ce ne pouvait être 
que par des constatations apparentes, par des fantômes de faits : à défaut 
d'expérience réelle, c'est une contrefaçon de l'expérience qu'il fallait 
susciter. Une fiction, si l’image est vive et obsédante, pourra précisément 
imiter la perception et, par là, empêcher ou modifier l’action. Une 
expérience systématiquement fausse, se dressant devant l'intelligence, 
pourra l'arrêter au moment où elle irait trop loin dans les conséquences 
qu’elle tire de l'expérience vraie. Ainsi aurait donc procédé la nature. Dans 
ces conditions, on ne s’étonnerait pas de trouver que l'intelligence, 
aussitôt formée, a été envahie par la superstition, qu’un être 
essentiellement intelligent est naturellement superstitieux, et qu’il n’y a de 
superstitieux que les êtres intelligents. 
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Il est vrai qu’alors de nouvelles questions se poseront. Il faudra d’abord 
se demander plus précisément à quoi sert la fonction fabulatrice, et à quel 
danger la nature devait parer. Sans encore approfondir ce point, 
remarquons que l'esprit humain peut être dans le vrai ou dans le faux, 
mais que dans un cas comme dans l’autre, quelle que soit la direction où il 
s'est engagé, il va droit devant lui : de conséquence en conséquence, 
d'analyse en analyse, il s'enfonce davantage dans l'erreur, comme il 
s'épanouit plus complètement dans la vérité. Nous ne connaissons qu’une 
humanité déjà évoluée, car les « primitifs » que nous observons 
aujourd’hui sont aussi vieux que nous, et les documents sur lesquels 
travaille l'histoire des religions sont d’un passé relativement récent. 
l'immense variété des croyances auxquelles nous avons affaire est donc le 
résultat d’une longue prolifération. De leur absurdité ou de leur étrangeté 
on peut sans doute conclure à une certaine orientation vers l'étrange ou 
l'absurde dans la marche d’une certaine fonction de l'esprit ; mais ces 
caractères ne sont probablement aussi accentués que parce que la marche 
s’est prolongée aussi loin : à ne considérer que la direction même, on sera 
moins choqué de ce que la tendance a d’irrationnel et l’on en saisira peut- 
être l'utilité. Qui sait même si les erreurs où elle a abouti ne sont pas les 
déformations, alors avantageuses à l'espèce, d’une vérité qui devait 
apparaître plus tard à certains individus ? Mais ce n’est pas tout. Une 
seconde question se pose, à laquelle il faudra même répondre auparavant : 
d'où vient cette tendance ? Se rattache-t-elle à d’autres manifestations de 
la vie ? Nous parlions d’une intention de la nature : c'était une métaphore, 
commode en psychologie comme elle l’est en biologie ; nous marquions 
ainsi que le dispositif observé sert l'intérêt de l'individu ou de l'espèce. 
Mais l'expression est vague, et nous dirions, pour plus de précision, que la 
tendance considérée est un instinct, si ce n’était justement à la place d’un 
instinct que surgissent dans l'esprit ces images fantasmatiques. Elles jouent 
un rôle qui aurait pu être dévolu à l'instinct et qui le serait, sans doute, 
chez un être dépourvu d'intelligence. Disons provisoirement que c'est de 
l'instinct virtuel, entendant par là qu’à l'extrémité d’une autre ligne 
d'évolution, dans les sociétés d’insectes, nous voyons l'instinct provoquer 
mécaniquement une conduite comparable, pour son utilité, à celle que 
suggèrent à l’homme, intelligent et libre, des images quasi hallucinatoires. 
Mais évoquer ainsi des développements divergents et complémentaires qui 
aboutiraient d’un côté à des instincts réels et, de l’autre, à des instincts 


Page 1107 


Copyright Arvensa Editions 


Henri Bergson : Oeuvres complètes Henri Bergson 


virtuels, n'est-ce pas se prononcer sur l’évolution de la vie ? 


Tel est en effet le problème plus vaste que notre seconde question 
pose. Il était d’ailleurs implicitement contenu dans la première. Comment 
rapporter à un besoin vital les fictions qui se dressent devant l'intelligence, 
et parfois contre elle, si l'on n’a pas déterminé les exigences fondamentales 
de la vie ? Ce même problème, nous le retrouverons, plus explicite, quand 
surgira une question que nous ne pourrons pas éviter : comment la religion 
a-t-elle survécu au danger qui la fit naître ? Comment, au lieu de 
disparaître, s’est-elle simplement transformée ? Pourquoi subsiste-t-elle, 
alors que la science est venue combler le vide, dangereux en effet, que 
l'intelligence laissait entre sa forme et sa matière ? Ne serait-ce pas qu’au- 
dessous du besoin de stabilité que la vie manifeste, dans cet arrêt ou 
plutôt dans ce tournoiement sur place qu’est la conservation d’une espèce, 
il y a quelque exigence d’un mouvement en avant, un reste de poussée, un 
élan vital ? Mais les deux premières questions suffiront pour le moment. 
L'une et l’autre nous ramènent aux considérations que nous avons 
présentées autrefois sur l’évolution de la vie. Ces considérations n'étaient 
nullement hypothétiques, comme certains ont paru le croire. En parlant 
d’un « élan vital » et d’une évolution créatrice, nous serrions l'expérience 
d'aussi près que nous le pouvions. On commence à s’en apercevoir, 
puisque la science positive, par le seul fait d'abandonner certaines thèses 
ou de les donner pour de simples hypothèses, se rapproche davantage de 
nos vues. En se les appropriant, elle ne ferait que reprendre son bien. 


Revenons donc sur quelques-uns des traits saillants de la vie, et 
marquons le caractère nettement empirique de la conception d’un « élan 
vital ». Le phénomène vital est-il résoluble, disions-nous, en faits physiques 
et chimiques ? 

Quand le physiologiste l'affirme, il entend par là, consciemment ou 
inconsciemment, que le rôle de la physiologie est de rechercher ce qu’il y a 
de physique et de chimique dans le vital, qu’on ne saurait assigner 
d'avance un terme à cette recherche, et que dès lors il faudra procéder 
comme si la recherche ne devait pas avoir de terme : ainsi seulement on ira 
de lavant. II pose donc une règle de méthode ; il n’énonce pas un fait. 
Tenons-nous en alors à l'expérience : nous dirons — et plus d’un biologiste 
le reconnaît — que la science est aussi loin que jamais d’une explication 
physicochimique de la vie. C’est ce que nous constations d’abord quand 
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nous parlions d’un élan vital. — Maintenant, la vie une fois posée, 
comment s’en représenter l’évolution ? On peut soutenir que le passage 
d’une espèce à l’autre s’est fait par une série de petites variations, toutes 
accidentelles, conservées par la sélection et fixées par l’hérédité. Mais si 
lon songe au nombre énorme de variations, coordonnées entre elles et 
complémentaires les unes des autres, qui doivent se produire pour que 
l'organisme en profite ou même simplement pour qu’il n’en éprouve aucun 
dommage, on se demande comment chacune d'elles, prise à part, se 
conservera par sélection et attendra celles qui la compléteraient. Toute 
seule, elle ne sert le plus souvent à rien ; elle peut même gêner ou 
paralyser la fonction. En invoquant donc une composition du hasard avec 
le hasard, en n'’attribuant à aucune cause spéciale la direction prise par la 
vie qui évolue, on applique a priori le principe d'économie qui se 
recommande à la science positive, mais on ne constate nullement un fait, 
et l’on vient tout de suite buter contre d’insurmontables difficultés. Cette 
insuffisance du darwinisme est le second point que nous marquions quand 
nous parlions d’un élan vital : à la théorie nous opposions un fait ; nous 
constations que révolution de la vie s’accomplit dans des directions 
déterminées. — Maintenant, ces directions sont-elles imprimées à la vie 
par les conditions où elle évolue ? Il faudrait admettre alors que les 
modifications subies par l'individu passent à ses descendants, tout au 
moins assez régulièrement pour assurer par exemple la complication 
graduelle d’un organe accomplissant de plus en plus délicatement la même 
fonction. Mais l’hérédité de l’acquis est contestable et, à supposer qu’elle 
s'observe jamais, exceptionnelle ; c'est encore a priori, et pour les besoins 
de la cause, qu'on la fait fonctionner avec cette régularité. Reportons à 
l'inné cette transmissibilité régulière : nous nous conformerons à 
l'expérience, et nous dirons que ce n’est pas l’action mécanique des causes 
extérieures, que c'est une poussée interne, passant de germe à germe à 
travers les individus, qui porte la vie, dans une direction donnée, à une 
complication de plus en plus haute. Telle est la troisième idée qu’évoquera 
l'image de l'élan vital. — Allons plus loin. Quand on parle du progrès d’un 
organisme ou d’un organe s'adaptant à des conditions plus complexes, on 
veut le plus souvent que la complexité des conditions impose sa forme à la 
vie, comme le moule au plâtre : à cette condition seulement, se dit-on, on 
aura une explication mécanique, et par conséquent scientifique. Mais, 
après s'être donné la satisfaction d'interpréter ainsi l'adaptation en 
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général, on raisonne dans les cas particuliers comme si l'adaptation était 
tout autre chose, — ce qu'elle est en effet, — la solution originale, trouvée 
par la vie, du problème que lui posent les conditions extérieures. Et cette 
faculté de résoudre des problèmes, on la laisse inexpliquée. En faisant 
alors intervenir un « élan », nous ne donnions pas davantage l'explication ; 
mais nous signalions, au lieu de l’exclure systématiquement en général 
pour l’admettre et l'utiliser subrepticement dans chaque cas particulier, ce 
caractère mystérieux de l'opération de la vie. — Mais ne faisions-nous rien 
pour percer le mystère ? Si la merveilleuse coordination des parties au tout 
ne peut pas s'expliquer mécaniquement, elle n’exige pas non plus, selon 
nous, qu’on la traite comme de la finalité. Ce qui, vu du dehors, est 
décomposable en une infinité de parties coordonnées les unes aux autres, 
apparaîtrait peut-être du dedans comme un acte simple : tel, un 
mouvement de notre main, que nous sentons indivisible, sera perçu 
extérieurement comme une courbe définissable par une équation, c'est-à- 
dire comme une juxtaposition de points, en nombre infini, qui tous 
satisfont à une même loi. En évoquant l’image d’un élan, nous voulions 
suggérer cette cinquième idée, et même quelque chose de plus : là où 
notre analyse, qui reste dehors, découvre des éléments positifs en nombre 
de plus en plus grand que nous trouvons, par là même, de plus en plus 
étonnamment coordonnés les uns aux autres, une intuition qui se 
transporterait au dedans saisirait, non plus des moyens combinés, mais 
des obstacles tournés. Une main invisible, traversant brusquement de la 
limaille de fer, ne ferait qu’écarter de la résistance, mais la simplicité même 
de cet acte, vue du côté résistance, apparaîtrait comme la juxtaposition, 
effectuée dans un ordre déterminé, des brins de limaille. — Maintenant, ne 
peut-on rien dire de cet acte, et de la résistance qu’il rencontre ? Si la vie 
n’est pas résoluble en faits physiques et chimiques, elle agit à la manière 
d’une cause spéciale, surajoutée à ce que nous appelons ordinairement 
matière : cette matière est instrument, et elle est aussi obstacle. Elle divise 
ce qu’elle précise. Nous pouvons conjecturer qu’à une division de ce genre 
est due la multiplicité des grandes lignes d'évolution vitale. Mais par là 
nous est suggéré un moyen de préparer et de vérifier l'intuition que nous 
voudrions avoir de la vie. Si nous voyons deux ou trois grandes lignes 
d'évolution se continuer librement à côté de voies qui finissent en impasse, 
et si, le long de ces lignes, se développe de plus en plus un caractère 
essentiel, nous pouvons conjecturer que la poussée vitale présentait 
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d’abord ces caractères à l’état d’implication réciproque : instinct et 
intelligence, qui atteignent leur point culminant aux extrémités des deux 
principales lignes de l’évolution animale, devront ainsi être pris l’un dans 
l’autre, avant leur dédoublement, non pas composés ensemble mais 
constitutifs d’une réalité simple sur laquelle intelligence et instinct ne 
seraient que des points de vue. Telles sont, puisque nous avons commencé 
à les numéroter, la sixième, la septième et la huitième représentations 
qu’évoquera l’idée d’un élan vital. — Encore n’avons-nous mentionné 
qu'implicitement l'essentiel : l’imprévisibilité des formes que la vie crée de 
toutes pièces, par des sauts discontinus, le long de son évolution. Qu'on se 
place dans la doctrine du pur mécanisme ou dans celle de la finalité pure, 
dans les deux cas les créations de la vie sont prédéterminées, lavenir 
pouvant se déduire du présent par un calcul ou s’y dessinant sous forme 
d'idée, le temps étant par conséquent sans efficace. L'expérience pure ne 
suggère rien de semblable. Ni impulsion ni attraction, semble-t-elle dire. 
U n élan peut précisément suggérer quelque chose de ce genre et faire 
penser aussi, par l’indivisibilité de ce qui en est intérieurement senti et la 
divisibilité à l'infini de ce qui en est extérieurement perçu, à cette durée 
réelle, efficace, qui est l’attribut essentiel de la vie. — Telles étaient les 
idées que nous enfermions dans l’image de l'« élan vital ». 


A les négliger, comme on l'a fait trop souvent, on se trouve 
naturellement devant un concept vide, comme celui du pur « vouloir- 
vivre », et devant une métaphysique stérile. Si l'on tient compte d'elles, on 
a une idée chargée de matière, empiriquement obtenue, capable d'orienter 
la recherche, qui résumera en gros ce que nous savons du processus vital et 
qui marquera aussi ce que nous en ignorons. 


Ainsi envisagée, l'évolution apparaît comme s'accomplissant par sauts 
brusques, et la variation constitutive de l'espèce nouvelle comme faite de 
différences multiples, complémentaires les unes des autres, qui surgissent 
globalement dans l'organisme issu du germe. C'est, pour reprendre notre 
comparaison, un mouvement soudain de la main plongée dans la limaille 
et qui provoque un réarrangement immédiat de tous les brins de fer. Si 
d'ailleurs la transformation s'opère chez divers représentants d'une même 
espèce, elle peut ne pas obtenir chez tous le même succès. Rien ne dit que 
l'apparition de l'espèce humaine n'ait pas été due à plusieurs sauts de 
même direction s’accomplissant çà et là dans une espèce antérieure et 
aboutissant ainsi à des spécimens d'humanité assez différents ; chacun 
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d'eux correspondrait à une tentative qui a réussi, en ce sens que les 
variations multiples qui caractérisent chacun d'eux sont parfaitement 
coordonnées les unes aux autres ; mais tous ne se valent peut-être pas, les 
sauts n'ayant pas franchi dans tous les cas la même distance. Ils n'en 
avaient pas moins la même direction. On pourrait dire, en évitant 
d'attribuer au mot un sens anthropomorphique, qu'ils correspondent à 
une même intention de la vie. 


Que d'ailleurs l'espèce humaine soit sortie ou non d'une souche unique, 
qu’il y ait un ou plusieurs spécimens irréductibles d'humanité, peu 
importe : l'homme présente toujours deux traits essentiels, l'intelligence et 
la sociabilité. Mais, du point de vue où nous nous plaçons, ces caractères 
prennent une signification spéciale. Ils n'intéressent plus seulement le 
psychologue et le sociologue. Ils appellent d'abord une interprétation 
biologique. Intelligence et sociabilité doivent être replacées dans 
l'évolution générale de la vie. 


Pour commencer par la sociabilité, nous la trouvons sous sa forme 
achevée aux deux points culminants de l'évolution, chez les insectes 
hyménoptères tels que la fourmi et l'abeille, et chez l'homme. A l'état de 
simple tendance, elle est partout dans la nature. On a pu dire que 
l'individu était déjà une société : des protozoaires, formés d'une cellule 
unique, auraient constitué des agrégats, lesquels, se rapprochant à leur 
tour, auraient donné des agrégats d'agrégats ; les organismes les plus 
différenciés auraient ainsi leur origine dans l'association d'organismes à 
peine différenciés et élémentaires. Il y a là une exagération évidente ; le 
« polyzoïsme » est un fait exceptionnel et anormal. Mais il n'en est pas 
moins vrai que les choses se passent dans un organisme supérieur comme 
si des cellules s'étaient associées pour se partager entre elles le travail. La 
hantise de la forme sociale, qu'on trouve dans un si grand nombre 
d'espèces, se révèle donc jusque dans la structure des individus. Mais, 
encore une fois, ce n'est là qu'une tendance ; et si l'on veut avoir affaire à 
des sociétés achevées, organisations nettes d'individualités distinctes, il 
faut prendre les deux types parfaits d'association que représentent une 


société d'insectes et une société humaine, celle-là immuablel400] et celle-ci 
changeante, l’une instinctive et l’autre intelligente, la première comparable 
à un organisme dont les éléments n'existent qu’en vue du tout, la seconde 
laissant tant de marge aux individus qu’on ne sait si elle est faite pour eux 
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ou s'ils sont faits pour elle. Des deux conditions posées par Comte, 
« ordre » et « progrès », l'insecte n’a voulu que l’ordre, tandis que c’est le 
progrès, parfois exclusif de l’ordre et toujours dû à des initiatives 
individuelles, que vise une partie au moins de l'humanité. Ces deux types 
achevés de vie sociale se font donc pendant et se complètent. Mais on en 
dirait autant de l'instinct et de l'intelligence, qui les caractérisent 
respectivement. Replacés dans l’évolution de la vie, ils apparaissent comme 
deux activités divergentes et complémentaires. 


Nous ne reviendrons pas sur ce que nous avons exposé dans un travail 
antérieur. Rappelons seulement que la vie est un certain effort pour 
obtenir certaines choses de la matière brute, et qu’instinct et intelligence, 
pris à l’état achevé, sont deux moyens d'utiliser à cet effet un outil : dans 
le premier cas, l'outil fait partie de l'être vivant ; dans l’autre, c’est un 
instrument inorganique, qu’il a fallu inventer, fabriquer, apprendre à 
manier. Posez l’utilisation, à plus forte raison la fabrication, à plus forte 
raison encore l'invention, vous retrouverez un à un tous les éléments de 
l'intelligence, car sa destination explique sa structure. Mais il ne faut pas 
oublier qu’il reste une frange d'instinct autour de l'intelligence, et que des 
lueurs d'intelligence subsistent au fond de l'instinct. On peut conjecturer 
qu’ils commencèrent par être impliqués l’un dans l’autre, et que, si l’on 
remontait assez haut dans le passé, on trouverait des instincts plus 
rapprochés de l'intelligence que ceux de nos insectes, une intelligence plus 
voisine de l'instinct que celle de nos vertébrés. Les deux activités, qui se 
compénétraient d’abord, ont dû se dissocier pour grandir ; mais quelque 
chose de l’une est demeuré adhérent à l’autre. On en dirait d’ailleurs 
autant de toutes les grandes manifestations de la vie. Chacune d'elles 
présente le plus souvent à l’état rudimentaire, ou latent, ou virtuel, les 
caractères essentiels de la plupart des autres manifestations. 


En étudiant alors, au terme d’un des grands efforts de la nature, ces 
groupements d'êtres essentiellement intelligents et partiellement libres 
que sont les sociétés humaines, nous ne devrons pas perdre de vue l’autre 
point terminus de l’évolution, les sociétés régies par le pur instinct, où 
l'individu sert aveuglément l'intérêt de la communauté. Cette comparaison 
n’autorisera jamais des conclusions fermes ; mais elle pourra suggérer des 
interprétations. Si des sociétés se rencontrent aux deux termes principaux 
du mouvement évolutif, et si l'organisme individuel est construit sur un 
plan qui annonce celui des sociétés, c’est que la vie est coordination et 
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hiérarchie d'éléments entre lesquels le travail se divise : le social est au 
fond du vital. Si, dans ces sociétés que sont déjà les organismes individuels, 
l'élément doit être prêt à se sacrifier au tout, s’il en est encore ainsi dans 
ces sociétés de sociétés que constituent, au bout de l’une des deux grandes 
lignes de l’évolution, la ruche et la fourmilière, si enfin ce résultat s'obtient 
par l'instinct, qui n’est que le prolongement du travail organisateur de la 
nature, c'est que la nature se préoccupe de la société plutôt que de 
l'individu. Sil n’en est plus de même chez l’homme, c’est que l'effort 
d'invention qui se manifeste dans tout le domaine de la vie par la création 
d'espèces nouvelles a trouvé dans l’humanité seulement le moyen de se 
continuer par des individus auxquels est dévolue alors, avec l'intelligence, 
la faculté d'initiative, l'indépendance, la liberté. Si l'intelligence menace 
maintenant de rompre sur certains points la cohésion sociale, et si la 
société doit subsister, il faut que, sur ces points, il y ait à l'intelligence un 
contrepoids. Si ce contrepoids ne peut pas être l'instinct lui-même, puisque 
sa place est justement prise par l'intelligence, il faut qu’une virtualité 
d'instinct ou, si l’on aime mieux, le résidu d’instinct qui subsiste autour de 
l'intelligence, produise le même effet : il ne peut agir directement, mais 
puisque l'intelligence travaille sur des représentations, il en suscitera 
d'« imaginaires » qui tiendront tête à la représentation du réel et qui 
réussiront, par l'intermédiaire de l'intelligence même, à contrecarrer le 
travail intellectuel. Ainsi s’expliquerait la fonction fabulatrice. Si d’ailleurs 
elle joue un rôle social, elle doit servir aussi l'individu, que la société a le 
plus souvent intérêt à ménager. On peut donc présumer que, sous sa forme 
élémentaire et originelle, elle apporte à l'individu lui-même un surcroît de 
force. Mais avant d’arriver à ce second point, considérons le premier. 


Parmi les observations recueillies par la « science psychique », nous 
avions jadis noté le fait suivant. Une dame se trouvait à l'étage supérieur 
d’un hôtel. Voulant descendre, elle s'engagea sur le palier. La barrière 
destinée à fermer la cage de l'ascenseur était justement ouverte. Cette 
barrière ne devant s'ouvrir que si l’ascenseur est arrêté à l'étage, elle crut 
naturellement que l'ascenseur était là, et se précipita pour le prendre. 
Brusquement elle se sentit rejeter en arrière : l’homme chargé de 
manœuvrer l’appareil venait de se montrer, et la repoussait sur le palier. A 
ce moment elle sortit de sa distraction. Elle constata, stupéfaite, qu’il n’y 
avait ni homme ni appareil. Le mécanisme s'étant dérangé, la barrière avait 
pu s'ouvrir à l'étage où elle était, alors que l'ascenseur était resté en bas. 
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C’est dans le vide qu’elle allait se précipiter : une hallucination miraculeuse 
lui avait sauvé la vie. Est-il besoin de dire que le miracle s'explique 
aisément ? La dame avait raisonné juste sur un fait réel, car la barrière 
était effectivement ouverte et par conséquent l'ascenseur aurait dû être à 
l'étage. Seule, la perception de la cage vide l’eût tirée de son erreur ; mais 
cette perception serait arrivée trop tard, lacte consécutif au raisonnement 
juste étant déjà commencé. Alors avait surgi la personnalité instinctive, 
somnambulique, sous-jacente à celle qui raisonne. Elle avait aperçu le 
danger. Il fallait agir tout de suite. Instantanément elle avait rejeté le corps 
en arrière, faisant jaillir du même coup la perception fictive, hallucinatoire, 
qui pouvait le mieux provoquer et expliquer le mouvement en apparence 
injustifié. 

Imaginons alors une humanité primitive et des sociétés rudimentaires. 
Pour assurer à ces groupements la cohésion voulue, la nature disposerait 
d’un moyen bien simple : elle n'aurait qu’à doter l’homme d'instincts 
appropriés. Ainsi fit-elle pour la ruche et pour la fourmilière. Son succès fut 
d’ailleurs complet : les individus ne vivent ici que pour la communauté. Et 
son travail fut facile, puisqu'elle n’eut qu’à suivre sa méthode habituelle : 
l'instinct est en effet coextensif à la vie, et l'instinct social, tel qu’on le 
trouve chez l’insecte, n’est que l’esprit de subordination et de coordination 
qui anime les cellules, tissus et organes de tout corps vivant. Mais c’est à 
un épanouissement de l'intelligence, et non plus à un développement de 
l'instinct, que tend la poussée vitale dans la série des vertébrés. Quand le 
terme du mouvement est atteint chez l’homme, l'instinct n'est pas 
supprimé, mais il est éclipsé ; il ne reste de lui qu’une lueur vague autour 
du noyau, pleinement éclairé ou plutôt lumineux, qu'est l'intelligence. 
Désormais la réflexion permettra à l'individu d'inventer, à la société de 
progresser. Mais, pour que la société progresse, encore faut-il qu’elle 
subsiste. Invention signifie initiative, et un appel à l'initiative individuelle 
risque déjà de compromettre la discipline sociale. Que sera-ce, si l'individu 
détourne sa réflexion de l’objet pour lequel elle est faite, je veux dire de la 
tâche à accomplir, à perfectionner, à rénover, pour la diriger sur lui-même, 
sur la gêne que la vie sociale lui impose, sur le sacrifice qu'il fait à la 
communauté ? Livré à l'instinct, comme la fourmi ou l'abeille, il fût resté 
tendu sur la fin extérieure à atteindre ; il eût travaillé pour l'espèce, 
automatiquement, somnambuliquement. Doté d'intelligence, éveillé à la 
réflexion, il se tournera vers lui-même et ne pensera qu’à vivre 
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agréablement. Sans doute un raisonnement en forme lui démontrerait qu'il 
est de son intérêt de promouvoir le bonheur d'autrui ; mais il faut des 
siècles de culture pour produire un utilitaire comme Stuart Mill, et Stuart 
Mill n’a pas convaincu tous les philosophes, encore moins le commun des 
hommes. La vérité est que l'intelligence conseillera d’abord l’égoïsme. C’est 
de ce côté que l'être intelligent se précipitera si rien ne l'arrête. Mais la 
nature veille. Tout à l’heure, devant la barrière ouverte, un gardien avait 
surgi, qui interdisait l’entrée et repoussait le contrevenant. Ici ce sera un 
dieu protecteur de la cité, lequel défendra, menacera, réprimera. 
L'intelligence se règle en effet sur des perceptions présentes ou sur ces 
résidus plus ou moins imagés de perceptions qu’on appelle les souvenirs. 
Puisque l'instinct n'existe plus qu’à l’état de trace ou de virtualité, puisqu'il 
n'est pas assez fort pour provoquer des actes ou pour les empêcher, il 
devra susciter une perception illusoire ou tout au moins une contrefaçon 
de souvenir assez précise, assez frappante, pour que l'intelligence se 
détermine par elle. Envisagée de ce premier point de vue, la religion est 
donc une réaction défensive de la nature contre le pouvoir dissolvant de 
l'intelligence. 


Mais nous n'obtenons ainsi qu'une figuration stylisée de ce qui se passe 
effectivement. Pour plus de clarté, nous avons supposé dans la société une 
brusque révolte de l'individu, et dans l'imagination individuelle la soudaine 
apparition d'un dieu qui empêche ou qui défend. Les choses prennent sans 
doute cette forme dramatique, à un moment donné et pour un certain 
temps, dans une humanité déjà avancée sur la route de la civilisation. Mais 
la réalité n’évolue vers la précision du drame que par l'intensification de 
l'essentiel et par l'élimination du surabondant. En fait, dans les 
groupements humains tels qu'ils ont pu sortir des mains de la nature, la 
distinction entre ce qui importe et ce qui n'importe pas à la cohésion du 
groupe n'est pas aussi nette, les conséquences d'un acte accompli par 
l'individu ne paraissent pas aussi strictement individuelles, la force 
d'inhibition qui surgit au moment où l'acte va s'accomplir ne s'incarne pas 
aussi complètement dans une personne. Arrêtons-nous sur ces trois points. 

Dans des sociétés telles que les nôtres, il y a des coutumes et il y a des 
lois. Sans doute les lois sont souvent des coutumes consolidées ; mais une 
coutume ne se transforme en loi que lorsqu'elle présente un intérêt défini, 
reconnu et formidable ; elle tranche dès lors sur les autres. La distinction 
est donc nette entre l'essentiel et l’accidentel : il y a d'un côté ce qui est 
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simplement usage, de l'autre ce qui est obligation légale et même morale. Il 
ne peut pas en être ainsi dans des sociétés moins évoluées qui n'ont que 
des coutumes, les unes justifiées par un besoin réel, la plupart dues au 
simple hasard ou à une extension irréfléchie des premières. Ici tout ce qui 
est usuel est nécessairement obligatoire, puisque la solidarité sociale, 
n'étant pas condensée dans des lois, l’étant encore moins dans des 
principes, se diffuse sur la commune acceptation des usages. Tout ce qui 
est habituel aux membres du groupe, tout ce que la société attend des 
individus, devra donc prendre un caractère religieux, s’il est vrai que par 
l'observation de la coutume, et par elle seulement, l’homme est attaché 
aux autres hommes et détaché ainsi de lui-même. Soit dit en passant, la 
question des rapports de la morale avec la religion se simplifie ainsi 
beaucoup quand on considère les sociétés rudimentaires. Les religions 
primitives ne peuvent être dites immorales, ou indifférentes à la morale, 
que si l’on prend la religion telle qu’elle fut d’abord, pour la comparer à la 
morale telle qu’elle est devenue plus tard. A l’origine, la coutume est toute 
la morale ; et comme la religion interdit de s’en écarter, la morale est 
coextensive à la religion. En vain donc on nous objecterait que les 
interdictions religieuses n’ont pas toujours concerné ce qui nous apparaît 
aujourd’hui comme immoral ou comme antisocial. La religion primitive, vue 
par le côté que nous envisageons d’abord, est une précaution contre le 
danger que l’on court, dès qu’on pense, de ne penser qu’à soi. C’est donc 
bien une réaction défensive de la nature contre l'intelligence. 


D'autre part, l’idée de responsabilité individuelle est loin d’être aussi 
simple qu’on pourrait le croire. Elle implique une représentation 
relativement abstraite de l’activité de l'individu, que l’on tient pour 
indépendante parce qu’on l’a isolée de l’activité sociale. Mais telle est 
d’abord la solidarité entre les membres du groupe que tous doivent se 
sentir participer dans une certaine mesure à la défaillance d’un seul, au 
moins dans les cas qu’ils tiennent pour graves : le mal moral, si l’on peut 
déjà employer ce terme, fait l'effet d’un mal physique qui s’étendrait de 
proche en proche et affecterait la société entière, par contamination. Si 
donc une puissance vengeresse surgit, ce sera pour frapper la société dans 
son ensemble, sans s’appesantir uniquement sur le point d’où le mal était 
parti : le tableau de la Justice poursuivant le coupable est relativement 
moderne, et nous avons trop simplifié les choses en montrant l'individu 
arrêté, au moment de rompre le lien social, par la crainte religieuse d’un 
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châtiment qu’il serait seul à subir. Il n’en est pas moins vrai que les choses 
tendent à prendre cette forme, et qu’elles la prendront de plus en plus 
explicitement à mesure que la religion, fixant ses propres contours, 
deviendra plus franchement mythologique. Le mythe portera d’ailleurs 
toujours la trace de ses origines ; jamais il ne distinguera complètement 
entre l’ordre physique et l’ordre moral ou social, entre la régularité voulue, 
qui vient de l’obéissance de tous à une loi, et celle que manifeste le cours 
de la nature. Thémis, déesse de la justice humaine, est la mère des Saisons 
(Hôrai) et de Dikè, qui représente aussi bien la loi physique que la loi 
morale. De cette confusion nous sommes à peine libérés aujourd’hui ; la 
trace en subsiste dans notre langage. Mœurs et morale, règle au sens de 
constance et règle au sens d’impératif : l’universalité de fait et 
l’universalité de droit s'expriment à peu près de la même manière. Le mot 
« ordre » ne signifie-t-il pas, tout à la fois, arrangement et 
commandement ? 


Enfin nous parlions d’un dieu qui surgirait pour interdire, prévenir ou 
punir. La force morale d’où part la résistance, et au besoin la vengeance, 
s'incarnerait donc dans une personne. Qu'elle tende bien ainsi, tout 
naturellement, à prendre aux yeux de l’homme une forme humaine, cela 
n’est pas douteux ; mais, si la mythologie est un produit de la nature, c'en 
est le produit tardif, comme la plante à fleurs, et les débuts de la religion 
ont été plus modestes. Un examen attentif de ce qui se passe dans notre 
conscience nous montre qu’une résistance intentionnelle, et même une 
vengeance, nous apparaissent d’abord comme des entités qui se suffisent ; 
s'entourer d’un corps défini, comme celui d’une divinité vigilante et 
vengeresse, est déjà pour elles un luxe ; la fonction fabulatrice de l'esprit 
ne s'exerce sans doute avec un plaisir d’art que sur des représentations 
ainsi vêtues, mais elle ne les forme pas du premier coup ; elle les prend 
d’abord toutes nues. Nous aurons à nous appesantir sur ce point, qui n’a 
pas suffisamment attiré l'attention des psychologues. Il n’est pas démontré 
que l'enfant qui s’est cogné à une table, et qui lui rend le coup reçu d'elle, 
voie en elle une personne. Il s’en faut d'ailleurs que tous les psychologues 
acceptent aujourd’hui cette interprétation. Mais, après avoir trop concédé 
ici à l'explication mythologique, ils ne vont pas assez loin maintenant 
quand ils supposent que l’enfant cède simplement à un besoin de frapper 
que susciterait la colère. La vérité est qu'entre l'assimilation de la table à 
une personne, et la perception de la table comme chose inerte, il y a une 
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représentation intermédiaire qui n’est ni celle d’une chose ni celle d’une 
personne : c'est l’image de l'acte qu’accomplit la table en cognant, ou 
mieux l’image de l'acte de cogner amenant avec lui — comme un bagage 
qu’il porterait sur le dos — la table qui est derrière. L'acte de cogner est un 
élément de personnalité, mais non pas encore une personnalité complète. 
L'escrimeur qui voit arriver sur lui la pointe de son adversaire sait bien que 
c'est le mouvement de la pointe qui a entraîné l'épée, l'épée qui a tiré avec 
elle le bras, le bras qui a allongé le corps en s’allongeant lui-même : on ne 
se fend comme il faut, et l’on ne sait porter un coup droit, que du jour où 
l’on sent ainsi les choses. Les placer dans l’ordre inverse est reconstruire et 
par conséquent philosopher ; en tout cas c’est expliciter l’implicite, au lieu 
de s’en tenir aux exigences de l’action pure, à ce qui est immédiatement 
donné et véritablement primitif. — Quand nous lisons sur un écriteau 
« Défense de passer », nous percevons l'interdiction d’abord ; elle est en 
pleine lumière ; derrière elle seulement il y a dans la pénombre, 
vaguement imaginé, le garde qui dressera procès-verbal. Ainsi les 
interdictions qui protègent l’ordre social sont d’abord lancées en avant, 
telles quelles ; ce sont déjà, il est vrai, plus que de simples formules ; ce 
sont des résistances, des pressions et des poussées ; mais la divinité qui 
interdit, et qui était masquée par elles, n'apparaîtra que plus tard, à 
mesure que se complétera le travail de la fonction fabulatrice. Ne nous 
étonnons donc pas de rencontrer chez les non-civilisés des interdictions qui 
sont des résistances semi-physiques et semi-morales à certains actes 
individuels : l’objet qui occupe le centre d’un champ de résistance sera dit, 
tout à la fois, « sacré » et « dangereux », quand se seront constituées ces 
deux notions précises, quand la distinction sera nette entre une force de 
répulsion physique et une inhibition morale ; jusque-là il possède les deux 
propriétés fondues en une seule ; il est tabou, pour employer le terme 
polynésien que la science des religions nous a rendu familier. l'humanité 
primitive a-t-elle conçu le tabou de la même manière que les « primitifs » 
d'aujourd'hui ? Entendons-nous d’abord sur le sens des mots. Il n’y aurait 
pas d'humanité primitive si les espèces s'étaient formées par transitions 
insensibles ; à aucun moment précis l’homme n'aurait émergé de 
l’'animalité ; mais c’est là une hypothèse arbitraire, qui se heurte à tant 
d’invraisemblances et repose sur de telles équivoques que nous la croyons 
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insoutenable ; à suivre le fil conducteur des faits et des analogies, on 
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arrive bien plutôt à une évolution discontinue, qui procède par sauts, 
obtenant à chaque arrêt une combinaison parfaite en son genre, 
comparable aux figures qui se succèdent quand on tourne un 
kaléidoscope ; il y a donc bien un type d'humanité primitive, encore que 
l'espèce humaine ait pu se constituer par plusieurs sauts convergents 
accomplis de divers points et n’arrivant pas tous aussi près de la réalisation 
du type. D'autre part, l’âme primitive nous échapperait complètement 
aujourd’hui s’il y avait eu transmission héréditaire des habitudes acquises. 
Notre nature morale, prise à l’état brut, différerait alors radicalement de 
celle de nos plus lointains ancêtres. Mais c'est encore sous l'influence 
d'idées préconçues, et pour satisfaire aux exigences d’une théorie, qu’on 
parle d’habitudes héréditaires et surtout qu’on croit la transmission assez 
régulière pour opérer une transformation. La vérité est que, si la civilisation 
a profondément modifié l’homme, c'est en accumulant dans le milieu 
social, comme dans un réservoir, des habitudes et des connaissances que la 
société verse dans l'individu à chaque génération nouvelle. Grattons la 
surface, effaçons ce qui nous vient d’une éducation de tous les instants : 
nous retrouverons au fond de nous, ou peu s’en faut, l'humanité primitive. 
De cette humanité, les « primitifs » que nous observons aujourd’hui nous 
offrent-ils l’image ? Ce n’est pas probable, puisque la nature est 
recouverte, chez eux aussi, d’une couche d’habitudes que le milieu social a 
conservées pour les déposer en chaque individu. Mais il y a lieu de croire 
que cette couche est moins épaisse que chez l’homme civilisé, et qu’elle 
laisse davantage transparaître la nature. La multiplication des habitudes au 
cours des siècles a dû en effet s’opérer chez eux d’une manière différente, 
en surface, par un passage de l’analogue à l’analogue et sous l'influence de 
circonstances accidentelles, tandis que le progrès de la technique, des 
connaissances, de la civilisation enfin, se fait pendant des périodes assez 
longues dans un seul et même sens, en hauteur, par des variations qui se 
superposent ou s’anastomosent, aboutissant ainsi à des transformations 
profondes et non plus seulement à des complications superficielles. Dès 
lors on voit dans quelle mesure nous pouvons tenir pour primitive, 
absolument, la notion du tabou que nous trouvons chez les « primitifs » 
d'aujourd'hui. A supposer qu’elle ait paru telle quelle dans une humanité 
sortant des mains de la nature, elle ne s'appliquait pas à toutes les mêmes 
choses, ni probablement à autant de choses. Chaque tabou devait être une 
interdiction à laquelle la société trouvait un intérêt défini. Irrationnel du 
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point de vue de l'individu, puisqu'il arrêtait net des actes intelligents sans 
s'adresser à l'intelligence, il était rationnel en tant qu’avantageux à la 
société et à l'espèce. C’est ainsi que les relations sexuelles, par exemple, 
ont pu être utilement réglées par des tabous. Mais, justement parce qu’il 
n'était pas fait appel à l'intelligence individuelle et qu'il s'agissait même de 
la contrecarrer, celle-ci, s'emparant de la notion du tabou, a dû en faire 
toute sorte d'extensions arbitraires, par des associations d'idées 
accidentelles, et sans s'inquiéter de ce qu’on pourrait appeler l'intention 
originelle de la nature. Ainsi, à supposer que le tabou ait toujours été ce 
qu'il est aujourd’hui, il ne devait pas concerner un aussi grand nombre 
d'objets, ni donner des applications aussi déraisonnables. — Mais a-t-il 
conservé sa forme originelle ? L'intelligence des « primitifs » ne diffère pas 
essentiellement de la nôtre ; elle doit incliner, comme la nôtre, à convertir 
le dynamique en statique et à solidifier les actions en choses. On peut donc 
présumer que, sous son influence, les interdictions se sont installées dans 
les choses auxquelles elles se rapportaient : ce n'étaient que des 
résistances opposées à des tendances, mais comme la tendance a le plus 
souvent un objet, c'est de l’objet, comme si elle siégeait en lui, que la 
résistance a semblé partir, devenant ainsi un attribut de sa substance. 
Dans les sociétés stagnantes, cette consolidation s’est faite définitivement. 
Elle a pu être moins complète, elle était en tout cas temporaire, dans des 
sociétés en mouvement, où l'intelligence finirait par apercevoir derrière 
l'interdiction une personne. 


Nous venons d'indiquer la première fonction de la religion, celle qui 
intéresse directement la conservation sociale. Arrivons à l'autre. C'est pour 
le bien de la société que nous allons encore la voir travailler, mais 
indirectement, en stimulant et dirigeant les activités individuelles. Son 
travail sera d’ailleurs plus compliqué, et nous aurons à en énumérer les 
formes. Mais dans cette recherche nous ne risquons pas de nous égarer, 
parce que nous tenons le fil conducteur. Nous devons toujours nous dire 
que le domaine de la vie est essentiellement celui de l'instinct, que sur une 
certaine ligne d'évolution l'instinct a cédé une partie de sa place à 
l'intelligence, qu’une perturbation de la vie peut s’ensuivre et que la 
nature n’a d'autre ressource alors que d’opposer l'intelligence à 
l'intelligence. La représentation intellectuelle qui rétablit ainsi l’équilibre 
au profit de la nature est d'ordre religieux. Commençons par le cas le plus 
simple. 
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Les animaux ne savent pas qu'ils doivent mourir. Sans doute il en est 
parmi eux qui distinguent le mort du vivant : entendons par là que la 
perception du mort et celle du vivant ne déterminent pas chez eux les 
mêmes mouvements, les mêmes actes, les mêmes attitudes ; cela ne veut 
pas dire qu’ils aient l’idée générale de la mort, non plus d’ailleurs que 
l’idée générale de la vie, non plus qu'aucune autre idée générale, en tant 
du moins que représentée à l'esprit et non pas simplement jouée par le 
corps. Tel animal « fera le mort » pour échapper à un ennemi ; mais c'est 
nous qui désignons ainsi son attitude ; quant à lui, il ne bouge pas parce 
qu'il sent qu’en remuant il attirerait ou ranimerait l'attention, qu'il 
provoquerait l'agression, que le mouvement appelle le mouvement. On a 
cru trouver des cas de suicide chez les animaux ; à supposer qu'on ne se 
soit pas trompé, la distance est grande entre faire ce qu’il faut pour mourir 
et savoir qu’on en mourra ; autre chose est accomplir un acte, même bien 
combiné, même approprié, autre chose imaginer l’état qui s’ensuivra. Mais 
admettons même que l'animal ait l’idée de la mort. Il ne se représente 
certainement pas qu’il est destiné à mourir, qu’il mourra de mort naturelle 
si ce n’est pas de mort violente. Il faudrait pour cela une série 
d'observations faites sur d’autres animaux, puis une synthèse, enfin un 
travail de généralisation qui offre déjà un caractère scientifique. A 
supposer que l'animal pût esquisser un tel effort, ce serait pour quelque 
chose qui en valôt la peine ; or, rien ne lui serait plus inutile que de savoir 
qu’il doit mourir. Il a plutôt intérêt à l’ignorer. Mais l’homme sait qu’il 
mourra. Tous les autres vivants, cramponnés à la vie, en adoptent 
simplement l'élan. S'ils ne se pensent pas eux-mêmes sub specie aeterni, 
leur confiance, perpétuel empiétement du présent sur lavenir, est la 
traduction de cette pensée en sentiment. Mais avec l’homme apparaît la 
réflexion, et par conséquent la faculté d'observer sans utilité immédiate, 
de comparer entre elles des observations provisoirement désintéressées, 
enfin d’induire et de généraliser. Constatant que tout ce qui vit autour de 
lui finit par mourir, il est convaincu qu'il mourra lui-même. La nature, en le 
dotant d'intelligence, devait bon gré mal gré l’amener à cette conviction. 
Mais cette conviction vient se mettre en travers du mouvement de la 
nature. Si l'élan de vie détourne tous les autres vivants de la 
représentation de la mort, la pensée de la mort doit ralentir chez l’homme 
le mouvement de la vie. Elle pourra plus tard s’encadrer dans une 
philosophie qui élèvera l'humanité au-dessus d’elle-même et lui donnera 
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plus de force pour agir. Mais elle est d’abord déprimante, et elle le serait 
encore davantage si l’homme n’ignorait, certain qu’il est de mourir, la date 
où il mourra. L'événement a beau devoir se produire : comme on constate 
à chaque instant qu’il ne se produit pas, l'expérience négative 
continuellement répétée se condense en un doute à peine conscient qui 
atténue les effets de la certitude réfléchie. II n’en est pas moins vrai que la 
certitude de mourir, surgissant avec la réflexion dans un monde d'êtres 
vivants qui était fait pour ne penser qu’à vivre, contrarie l'intention de la 
nature. Celle-ci va trébucher sur l'obstacle qu’elle se trouve avoir placé sur 
son propre chemin. Mais elle se redresse aussitôt. A l’idée que la mort est 
inévitable elle oppose l’image d’une continuation de la vie après la 


mort[402] ; cette image, lancée par elle dans le champ de l'intelligence où 
vient de s'installer l’idée, remet les choses en ordre ; la neutralisation de 
l’idée par l’image manifeste alors l'équilibre même de la nature, se 
retenant de glisser. Nous nous retrouvons donc devant le jeu tout 
particulier d'images et d'idées qui nous a paru caractériser la religion à ses 
origines. Envisagée de ce second point de vue, la religion est une réaction 
défensive de la nature contre la représentation, par l'intelligence, de 
l'inévitabilité de la mort. 


A cette réaction, la société est intéressée autant que l'individu. Non pas 
seulement parce qu’elle bénéficie de l'effort individuel et parce que cet 
effort va plus loin quand l’idée d’un terme n’en vient pas contrarier l'élan, 
mais encore et surtout parce qu’elle a besoin elle-même de stabilité et de 
durée. Une société déjà civilisée s’adosse à des lois, à des institutions, à 
des édifices même qui sont faits pour braver le temps ; mais les sociétés 
primitives sont simplement « bâties en hommes » : que deviendrait leur 
autorité, si l’on ne croyait pas à la persistance des individualités qui les 
composent ? Il importe donc que les morts restent présents. Plus tard 
viendra le culte des ancêtres. Les morts se seront alors rapprochés des 
dieux. Mais il faudra pour cela qu’il y ait des dieux, au moins en 
préparation, qu’il y ait un culte, que l'esprit se soit franchement orienté 
dans la direction de la mythologie. A son point de départ, l'intelligence se 
représente simplement les morts comme mêlés aux vivants, dans une 
société à laquelle ils peuvent encore faire du bien et du mal. 


Sous quelle forme les voit-elle se survivre ? N'oublions pas que nous 
cherchons au fond de l'âme, par voie d’introspection, les éléments 
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constitutifs d’une religion primitive. Tel de ces éléments a pu ne jamais se 
produire dehors à l’état pur. Il aura tout de suite rencontré d’autres 
éléments simples, de même origine, avec lesquels il se sera composé ; ou 
bien il aura été pris, soit tout seul soit avec d’autres, pour servir de matière 
au travail indéfiniment continué de la fonction fabulatrice. Il existe ainsi 
des thèmes, simples ou complexes, fournis par la nature ; et il y a, d'autre 
part, mille variations exécutées sur eux par la fantaisie humaine. Aux 
thèmes eux-mêmes se rattachent sans doute les croyances fondamentales 
que la science des religions retrouve à peu près partout. Quant aux 
variations sur les thèmes, ce sont les mythes et même les conceptions 
théoriques qui se diversifient à l'infini selon les temps et les lieux. Il n’est 
pas douteux que le thème simple que nous venons d'indiquer se compose 
tout de suite avec d’autres pour donner, avant les mythes et les théories, 
la représentation primitive de l’âme. Mais a-t-il une forme définie en 
dehors de cette combinaison ? Si la question se pose, c’est parce que notre 
idée d’une âme survivant au corps recouvre aujourd’hui l’image, présentée 
à la conscience immédiate, d’un corps pouvant se survivre à lui-même. 
Cette image n’en existe pas moins, et il suffit d’un léger effort pour la 
ressaisir. C’est tout simplement l’image visuelle du corps, dégagée de 
l’image tactile. Nous avons pris l’habitude de considérer la première 
comme inséparable de la seconde, comme un reflet ou un effet. Dans cette 
direction s’est effectué le progrès de la connaissance. Pour notre science, le 
corps est essentiellement ce qu’il est pour le toucher ; il a une forme et une 
dimension déterminées, indépendantes de nous ; il occupe une certaine 
place dans l’espace et ne saurait en changer sans prendre le temps 
d'occuper une à une les positions intermédiaires ; l’image visuelle que nous 
en avons serait alors une apparence, dont il faudrait toujours corriger les 
variations en revenant à l’image tactile ; celle-ci serait la chose même, et 
l’autre ne ferait que la signaler. Mais telle n’est pas l'impression 
immédiate. Un esprit non prévenu mettra l’image visuelle et l’image tactile 
au même rang, leur attribuera la même réalité, et les tiendra pour 
relativement indépendantes l’une de l’autre. Le « primitif » n’a qu’à se 
pencher sur un étang pour y apercevoir son corps tel qu’on le voit, dégagé 
du corps que l’on touche. Sans doute le corps qu’il touche est également 
un corps qu’il voit : cela prouve que la pellicule superficielle du corps, 
laquelle constitue le corps vu, est susceptible de se dédoubler, et que l’un 
des deux exemplaires reste avec le corps tactile. Il n’en est pas moins vrai 
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qu’il y a un corps détachable de celui qu’on touche, corps sans intérieur, 
sans pesanteur, qui s’est transporté instantanément au point où il est. Que 
ce corps subsiste après la mort, il n’y a rien en lui, sans doute, qui nous 
invite à le croire. Mais si nous commençons par poser en principe que 
quelque chose doit subsister, ce sera évidemment ce corps et non pas 
l’autre, car le corps qu’on touche est encore présent, il reste immobile et 
ne tarde pas à se corrompre, tandis que la pellicule visible a pu se réfugier 
n'importe où et demeurer vivante. L'idée que l’homme se survit à l’état 
d'ombre ou de fantôme est donc toute naturelle. Elle a dû précéder, 
croyons-nous, l’idée plus raffinée d’un principe qui animerait le corps 
comme un souffle ; ce souffle (anémos) s’est lui-même peu à peu 
spiritualisé en âme (anima ou animas). Il est vrai que le fantôme du corps 
paraît incapable, par lui-même, d'exercer une pression sur les événements 
humains, et qu’il faut pourtant qu’il l’exerce, puisque c'est l’exigence d’une 
action continuée qui a fait croire à la survie. Mais ici un nouvel élément 
intervient. 


Nous ne définirons pas encore cette autre tendance élémentaire. Elle 
est aussi naturelle que les deux précédentes ; c’est également une réaction 
défensive de la nature. Nous aurons à en rechercher l'origine. Pour le 
moment, nous n’en considérerons que le résultat. Elle aboutit à la 
représentation d’une force répandue dans l’ensemble de la nature et se 
partageant entre les objets et les êtres individuels. Cette représentation, la 
science des religions la tient généralement pour primitive. On nous parle 
du « mana » polynésien, dont l’analogue se retrouve ailleurs sous des 
noms divers : « wakanda » des Sioux, « orenda » des Iroquois, « pantang » 
des Malais, etc. Selon les uns, le « mana » serait un principe universel de 
vie et constituerait en particulier, pour parler notre langage, la substance 
des âmes. Selon d’autres, ce serait plutôt une force qui viendrait par 
surcroît et que l’âme, comme d’ailleurs toute autre chose, pourrait capter, 
mais qui n’appartiendrait pas à l'âme essentiellement. Durkheim, qui 
semble raisonner dans la première hypothèse, veut que le « mana » 
fournisse le principe totémique par lequel communieraient les membres du 
clan ; l’âme serait une individualisation directe du « totem » et 
participerait du « mana » par cet intermédiaire. II ne nous appartient pas 
de choisir entre les diverses interprétations. D’une manière générale, nous 
hésitons à considérer comme primitive, nous voulons dire comme 
naturelle, une représentation que nous ne formerions pas, aujourd’hui 
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encore, naturellement. Nous estimons que ce qui fut primitif n’a pas cessé 
de l'être, bien qu’un effort d’approfondissement interne puisse être 
nécessaire pour le retrouver. Mais, sous quelque forme qu’on prenne la 
représentation dont il s’agit, nous ne ferons aucune difficulté pour 
admettre que l’idée d’une provision de force où puiseraient les êtres 
vivants et même bon nombre d'objets inanimés est une des premières que 
l'esprit rencontre sur son chemin quand il suit une certaine tendance, celle- 
là naturelle et élémentaire, que nous définirons un peu plus loin. Tenons 
donc cette notion pour acquise. Voilà l’homme pourvu de ce qu’il appellera 
plus tard une âme. Cette âme survivra-t-elle au corps ? Il n’y aurait aucune 
raison de le supposer si l’on s’en tenait à elle. Rien ne dit qu’une puissance 
telle que le « mana » doive durer plus longtemps que l’objet qui la recèle. 
Mais si l’on a commencé par poser en principe que l’ombre du corps 
demeure, rien n’empêchera d’y laisser le principe qui imprimait au corps la 
force d’agir. On obtiendra une ombre active, agissante, capable d’influer 
sur les événements humains. Telle serait la conception primitive de la 
survie. 


L'influence exercée ne serait d’ailleurs pas grande, si l’idée d’âme ne 
venait rejoindre l’idée d'esprit. Celle-ci dérive d’une autre tendance 
naturelle, que nous aurons aussi à déterminer. Prenons-la aussi pour 
accordée, et constatons qu'entre les deux notions vont se pratiquer des 
échanges. Les esprits que l’on suppose partout présents dans la nature ne 
se rapprocheraient pas tant de la forme humaine si l’on ne se représentait 
déjà ainsi les âmes. De leur côté, les âmes détachées des corps seraient 
sans influence sur les phénomènes naturels si elles n'étaient du même 
genre que les esprits, et plus ou moins capables de prendre place parmi 
eux. Les morts vont alors devenir des personnages avec lesquels il faut 
compter. Ils peuvent nuire. Us peuvent rendre service. Ils disposent, 
jusqu’à un certain point, de ce que nous appelons les forces de la nature. 
Au propre et au figuré, ils font la pluie et le beau temps. On s’abstiendra 
de ce qui les irriterait On s'efforcera de capter leur confiance. On 
imaginera mille moyens de les gagner, de les acheter, voire de les tromper. 
Une fois engagée dans cette voie, il n’est guère d’absurdité où ne puisse 
tomber l'intelligence. La fonction fabulatrice travaille déjà assez bien par 
elle-même : que sera-ce, si elle est aiguillonnée par la crainte et par le 
besoin ! Pour écarter un danger ou pour obtenir une faveur, on offrira au 
mort tout ce que l’on croit qu’il désire. On ira jusqu’à couper des têtes, si 
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cela peut lui être agréable. Les récits des missionnaires sont pleins de 
détails à ce sujet. Puérilités, monstruosités, la liste est interminable des 
pratiques inventées ici par la stupidité humaine. A ne voir qu’elles, on 
serait tenté de prendre l'humanité en dégoût. Mais il ne faut pas oublier 
que les primitifs d’aujourd’hui ou d’hier, ayant vécu autant de siècles que 
nous, ont eu tout le temps d’exagérer et comme d’exaspérer ce qu'il 
pouvait y avoir d'irrationnel dans des tendances élémentaires, assez 
naturelles. Les vrais primitifs étaient sans doute plus sensés, s'ils s’en 
tenaient à la tendance et à ses effets immédiats. Tout change, et, comme 
nous le disions plus haut, le changement se fera en surface s’il n’est pas 
possible en profondeur. Il y a des sociétés qui progressent, — 
probablement celles que des conditions d'existence défavorables ont 
obligées à un certain effort pour vivre, et qui ont alors consenti, de loin en 
loin, à accentuer leur effort pour suivre un initiateur, un inventeur, un 
homme supérieur. Le changement est ici un accroissement d'intensité ; la 
direction en est relativement constante ; on marche à une efficacité de plus 
en plus haute. Il y a, d'autre part, des sociétés qui conservent leur niveau, 
nécessairement assez bas. Comme elles changent tout de même, il se 
produit en elles, non plus une intensification qui serait un progrès 
qualitatif, mais une multiplication ou une exagération du primitivement 
donné : l'invention, si l’on peut encore employer ce mot, n’exige plus 
d'effort. D’une croyance qui répondait à un besoin on aura passé à une 
croyance nouvelle qui ressemble extérieurement à la précédente, qui en 
accentue tel caractère superficiel, mais qui ne sert plus à rien. Dès lors, 
piétinant sur place, on ajoute et l’on amplifie sans cesse. Par le double 
effet de la répétition et de l’exagération, l’irrationnel devient de l'absurde, 
et l'étrange du monstrueux. Ces extensions successives ont d’ailleurs dû 
être accomplies, elles aussi, par des individus ; mais plus n’était besoin ici 
de supériorité intellectuelle pour inventer, ni pour accepter l'invention. La 
logique de l’absurde suffisait, cette logique qui conduit l'esprit de plus en 
plus loin, à des conséquences de plus en plus extravagantes, quand il part 
d’une idée étrange sans la rattacher à des origines qui en expliqueraient 
l'étrangeté et qui en empêcheraient la prolifération. Nous avons tous eu 
l’occasion de rencontrer quelqu’une de ces familles très unies, très 
satisfaites d’elles-mêmes, qui se tiennent à l'écart, par timidité ou par 
dédain. Il n’est pas rare qu’on observe chez elles certaines habitudes 
bizarres, phobies ou superstitions, qui pourraient devenir graves si elles 
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continuaient à fermenter en vase clos. Chacune de ces singularités a son 
origine. C’est une idée qui sera venue à tel ou tel membre de la famille, et 
que les autres auront acceptée de confiance. C’est une promenade qu’on 
aura faite un dimanche, qu’on aura recommencée le dimanche suivant, et 
qui s’est imposée alors pour tous les dimanches de l’année : si par malheur 
on y manquait une fois, on ne sait pas ce qui pourrait arriver. Pour répéter, 
pour imiter, pour se fier, il suffit de se laisser aller ; c'est la critique qui 

exige un effort. — Donnez-vous alors quelques centaines de siècles au lieu 
de quelques années ; grossissez énormément les petites excentricités d’une 
famille qui s’isole : vous vous représenterez sans peine ce qui a dû se 
passer dans des sociétés primitives qui sont restées closes et satisfaites de 
leur sort, au lieu de s'ouvrir des fenêtres sur le dehors, de chasser les 
miasmes au fur et à mesure qu’ils se formaient dans leur atmosphère, et 
de faire un effort constant pour élargir leur horizon. 


Nous venons de déterminer deux fonctions essentielles de la religion, et 
nous avons rencontré, au cours de notre analyse, des tendances 
élémentaires qui nous paraissent devoir expliquer les formes générales que 
la religion a prises. Nous passons à l'étude de ces formes générales, de ces 
tendances élémentaires. Notre méthode restera d’ailleurs la même. Nous 
posons une certaine activité instinctive ; faisant surgir alors l'intelligence, 
nous cherchons si une perturbation dangereuse s'ensuit ; dans ce cas, 
l'équilibre sera vraisemblablement rétabli par des représentations que 
l'instinct suscitera au sein de l'intelligence perturbatrice : si de telles 
représentations existent, ce sont des idées religieuses élémentaires. Ainsi, 
la poussée vitale ignore la mort. Que l'intelligence jaillisse sous sa pression, 
l’idée de l’inévitabilité de la mort apparaît : pour rendre à la vie son élan, 
une représentation antagoniste se dressera ; et de là sortiront les 
croyances primitives au sujet de la mort. Mais si la mort est l’accident par 
excellence, à combien d’autres accidents la vie humaine n'est-elle pas 
exposée ! L'application même de l'intelligence à la vie n’ouvre-t-elle pas la 
porte à l’imprévu et n’introduit-elle pas le sentiment du risque ? L'animal 
est sûr de lui-même. Entre le but et l'acte, rien chez lui ne s'interpose. Si sa 
proie est là, il se jette sur elle. S'il est à l'affût, son attente est une action 
anticipée et formera un tout indivise avec l’acte s’accomplissant. Si le but 
définitif est lointain, comme il arrive quand l'abeille construit sa ruche, 
c'est un but que l'animal ignore ; il ne voit que l’objet immédiat, et l’élan 
qu’il a conscience de prendre est coextensif à lacte qu'il se propose 
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d'accomplir. Mais il est de l'essence de l'intelligence de combiner des 
moyens en vue d’une fin lointaine, et d'entreprendre ce qu’elle ne se sent 
pas entièrement maîtresse de réaliser. Entre ce qu’elle fait et le résultat 
qu’elle veut obtenir il y a le plus souvent, et dans l’espace et dans le 
temps, un intervalle qui laisse une large place à l'accident. Elle commence, 
et pour qu’elle termine il faut, selon l'expression consacrée, que les 
circonstances s’y prêtent. De cette marge d’imprévu elle peut d’ailleurs 
avoir pleine connaissance. Le sauvage qui lance sa flèche ne sait pas si elle 
touchera le but ; il n’y a pas ici, comme lorsque l’animal se précipite sur sa 
proie, continuité entre le geste et le résultat ; un vide apparaît, ouvert à 
l'accident, attirant l’imprévu. Sans doute, en théorie, cela ne devrait pas 
être. L'intelligence est faite pour agir mécaniquement sur la matière ; elle 
se représente donc mécaniquement les choses ; elle postule ainsi le 
mécanisme universel et conçoit virtuellement une science achevée qui 
permettrait de prévoir, au moment où l'acte est décoché, tout ce qu'il 
rencontrera avant d'atteindre le but. Mais il est de l’essence d’un pareil 
idéal de n'être jamais réalisé et de servir tout au plus de stimulant au 
travail de l'intelligence. En fait, l'intelligence humaine doit s’en tenir à une 
action très limitée sur une matière très imparfaitement connue d’elle. Or la 
poussée vitale est là, qui n'accepte pas d'attendre, qui n'admet pas 
l'obstacle. Peu lui importe l'accident, l’imprévu, enfin l’indéterminé qui est 
le long de la route ; elle procède par bonds et ne voit que le terme, l'élan 
dévorant l'intervalle. De cette anticipation il faut pourtant bien que 
l'intelligence ait connaissance. Une représentation va en effet surgir, celle 
de puissances favorables qui se superposeraient ou se substitueraient aux 
causes naturelles et qui prolongeraient en actions voulues par elles, 
conformes à nos vœux, la démarche naturellement engagée. Nous avons 
mis en mouvement un mécanisme, voilà le début ; le mécanisme se 
retrouvera dans la réalisation de l'effet souhaité, voilà la fin : entre les 
deux s’insérerait une garantie extramécanique de succès. Il est vrai que si 
nous imaginons ainsi des puissances amies, s'intéressant à notre réussite, 
la logique de l'intelligence exigera que nous posions des causes 
antagonistes, des puissances défavorables, pour expliquer notre échec. 
Cette dernière croyance aura d’ailleurs son utilité pratique ; elle stimulera 
indirectement notre activité en nous invitant à prendre garde. Mais ceci est 
du dérivé, je dirais presque du décadent. La représentation d’une force qui 
empêche est à peine postérieure, sans doute, à celle d’une force qui aide ; 


Page 1129 


Copyright Arvensa Editions 


Henri Bergson : Oeuvres complètes Henri Bergson 


si celle-ci est naturelle, celle-là s’en tire comme une conséquence 
immédiate ; mais elle doit surtout proliférer dans les sociétés stagnantes 
comme celles que nous appelons aujourd’hui primitives, où les croyances 
se multiplient indéfiniment par voie d’analogie, sans égard pour leur 
origine. La poussée vitale est optimiste. Toutes les représentations 
religieuses qui sortent ici directement d’elle pourraient donc se définir de 
la même manière : ce sont des réactions défensives de la nature contre la 
représentation, par l'intelligence, d'une marge décourageante d'imprévu 
entre l'initiative prise et l'effet souhaité. 


Chacun de nous peut faire l'expérience, s’il lui plaît : il verra la 
superstition jaillir, sous ses yeux, de la volonté de succès. Placez une 
somme d'argent sur un numéro de la roulette, et attendez que la bille 
touche à la fin de sa course : au moment où elle va parvenir peut-être, 
malgré ses hésitations, au numéro de votre choix, votre main avance pour 
la pousser, puis pour l'arrêter ; c’est votre propre volonté, projetée hors de 
vous, qui doit combler ici l'intervalle entre la décision qu’elle a prise et le 
résultat qu'elle attend ; elle en chasse ainsi l'accident. Fréquentez 
maintenant les salles de jeu, laissez faire l’accoutumance, votre main 
renonce bien vite à se mouvoir ; votre volonté se rétracte à l’intérieur 
d'elle-même ; mais, à mesure qu’elle quitte la place, une entité s’y installe, 
qui émane d'elle et reçoit d'elle une délégation : c'est la veine, en laquelle 
le parti pris de gagner se transfigure. La veine n’est pas une personne 
complète ; il faut plus que cela pour faire une divinité. Mais elle en a 
certains éléments, juste assez pour que vous vous en remettiez à elle. 


A une puissance de ce genre le sauvage fait appel pour que sa flèche 
touche le but. Franchissez les étapes d’une longue évolution : vous aurez 
les dieux protecteurs de la cité, qui doivent assurer la victoire aux 
combattants. 


Mais remarquez que dans tous les cas c'est par des moyens rationnels, 
c'est en se réglant sur des consécutions mécaniques de causes et d'effets, 
qu'on met les choses en train. On commence par accomplir ce qui dépend 
de soi ; cest seulement quand on ne se sent plus capable de s'aider soi- 
même qu'on s'en remet à une puissance extra-mécanique, eût-on même 
placé dès l’abord sous son invocation, puisqu'on la croyait présente, l’acte 
dont on ne se sentait nullement dispensé par elle. Mais ce qui pourra 
tromper ici le psychologue, c'est que la seconde causalité est la seule dont 
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on parle. De la première on ne dit rien, parce qu’elle va de soi. Elle régit les 
actes qu’on accomplit avec la matière pour instrument ; on joue et l’on vit 
la croyance qu'on a en elle ; à quoi servirait de la traduire en mots et d’en 
expliciter l’idée ? Ce ne serait utile que si l’on possédait déjà une science 
capable d’en profiter. Mais à la seconde causalité il est bon de penser, 
parce qu’on y trouve tout au moins un encouragement et un stimulant. Si 
la science fournissait au non-civilisé un dispositif qui l’assurât 
mathématiquement de toucher le but, c'est à la causalité mécanique qu'il 
s'en tiendrait (à supposer, bien entendu, qu’il pût renoncer 
instantanément à des habitudes d'esprit invétérées). En attendant cette 
science, son action tire de la causalité mécanique tout ce qu’elle en peut 
tirer, car il tend son arc et il vise ; mais sa pensée va plutôt à la cause extra- 
mécanique qui doit conduire la flèche où il faut, parce que sa croyance en 
elle lui donnera, à défaut de l’arme avec laquelle il serait sûr d'atteindre le 
but, la confiance en soi qui permet de mieux viser. 


L'activité humaine se déroule au milieu d'événements sur lesquels elle 
influe et dont aussi elle dépend. Ceux-ci sont prévisibles en partie et, poux 
une large part, imprévisibles. Comme notre science élargit de plus en plus 
le champ de notre prévision, nous concevons à la limite une science 
intégrale pour laquelle il n’y aurait plus d’imprévisibilité. C’est pourquoi, 
aux yeux de la pensée réfléchie de l’homme civilisé (nous allons voir qu'il 
n’en est pas tout à fait ainsi pour sa représentation spontanée) le même 
enchaînement mécanique de causes et d'effets avec lequel il prend contact 
quand il agit sur les choses doit s'étendre à la totalité de lunivers. Il 
n'admet pas que le système d'explication, qui convient aux événements 
physiques sur lesquels il a prise, doive céder la place, quand il s'aventure 
plus loin, à un système tout différent, celui dont il use dans la vie sociale 
quand il attribue à des intentions bonnes ou mauvaises, amicales ou 
hostiles, la conduite des autres hommes à son égard. S'il le fait, c'est à son 
insu ; il ne se l’avoue pas à lui-même. Mais le non-civilisé, qui ne dispose 
que d’une science inextensible, taillée à l’exacte mesure de l’action qu'il 
exerce sur la matière, ne peut pas jeter dans le champ de l’imprévisible une 
science virtuelle qui le couvrirait tout entier et qui ouvre tout de suite de 
larges perspectives à son ambition. Plutôt que de se décourager, il étend à 
ce domaine le système d'explication dont il use dans ses rapports avec ses 
semblables ; il y croira trouver des puissances amies, il y sera exposé aussi 
à des influences malfaisantes ; de toute manière il n’aura pas affaire à un 
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monde qui lui soit complètement étranger. Il est vrai que, si de bons et de 
mauvais génies doivent prendre la suite de l’action qu'il exerce sur la 
matière, ils paraîtront influencer déjà cette action elle-même. Notre 
homme parlera donc comme s’il ne comptait nulle part, pas même pour ce 
qui dépend de lui, sur un enchaînement mécanique de causes et d'effets. 
Mais s’il ne croyait pas ici à un enchaînement mécanique, nous ne le 
verrions pas, dès qu'il agit, faire tout ce qu’il faut pour déclencher 
mécaniquement le résultat. Or, qu’il s'agisse de sauvages ou de civilisés, si 
l’on veut savoir le fond de ce qu’un homme pense, il faut s’en rapporter à 
ce qu’il fait et non pas à ce qu'il dit. 

Dans les livres si intéressants et si instructifs qu’il a consacrés à la 
« mentalité primitive », M. Lévy-Bruhl insiste sur « l'indifférence de cette 
mentalité aux causes secondes », sur son recours immédiat à des « causes 
mystiques ». « Notre activité quotidienne, dit-il, implique une tranquille et 
parfaite confiance dans l'invariabilité des lois naturelles. Bien différente est 
l'attitude d'esprit du primitif. La nature au milieu de laquelle il vit se 
présente à lui sous un tout autre aspect. Tous les objets et tous les êtres y 
sont impliqués dans un réseau de participations et d'exclusions 


mystiquesl403], » Et un peu plus loin : « Ce qui varie dans les 
représentations collectives, ce sont les forces occultes auxquelles on 
attribue la maladie ou la mort qui sont survenues : tantôt c'est un sorcier 
qui est le coupable, tantôt l'esprit d'un mort, tantôt des forces plus ou 
moins définies ou individualisées.. ; ce qui demeure semblable, et on 
pourrait presque dire identique, c'est la préliaison entre la maladie et la 


mort d'une part, et une puissance invisible de l'autrel4041 » A l'appui de 
cette idée, l'auteur apporte les témoignages concordants des voyageurs et 
des missionnaires, et il cite les plus curieux exemples. 


Mais un premier point est frappant : c'est que, dans tous les cas 
allégués, l'effet dont on parle, et qui est attribué par le primitif à une cause 
occulte, est un événement concernant l'homme, plus particulièrement un 
accident arrivé à un homme, plus spécialement encore la mort ou la 
maladie d'un homme. De l'action de l'inanimé sur l'inanimé (à moins qu'il 
ne s'agisse d'un phénomène, météorologique ou autre, dans lequel 
l'homme a pour ainsi dire des intérêts) il n'est jamais question. On ne nous 
dit pas que le primitif, voyant le vent courber un arbre, la vague rouler des 
galets, son pied même soulever de la poussière, fasse intervenir autre 
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chose que ce que nous appelons la causalité mécanique. La relation 
constante entre l'antécédent et le conséquent, qu'il perçoit l'un et l'autre, 
ne peut pas être sans le frapper : elle lui suffit ici, et nous ne voyons pas 
qu’il y superpose, encore moins qu’il y substitue, une causalité 
« mystique ». Allons plus loin, laissons de côté les faits physiques auxquels 
le primitif assiste en spectateur indifférent : ne peut-on pas dire, de lui 
aussi, que « son activité quotidienne implique une parfaite confiance dans 
l’invariabilité des lois naturelles » ? Sans elle, il ne compterait pas sur le 
courant de la rivière pour porter son canot, sur la tension de son arc pour 
lancer sa flèche, sur la hache pour entamer le tronc de l'arbre, sur ses 
dents pour mordre ou sur ses jambes pour marcher. Il peut ne pas se 
représenter explicitement cette causalité naturelle ; il n’a aucun intérêt à le 
faire, n'étant ni physicien ni philosophe ; mais il a foi en elle et il la prend 
pour support de son activité. Allons plus loin encore. Quand le primitif fait 
appel à une cause mystique pour expliquer la mort, la maladie ou tout 
autre accident, quelle est au juste l’opération à laquelle il se livre ? Il voit 
par exemple qu’un homme a été tué par un fragment de rocher qui s’est 
détaché au cours d’une tempête. Nie-t-il que le rocher ait été déjà fendu, 
que le vent ait arraché la pierre, que le choc ait brisé un crâne ? 
Évidemment non. || constate comme nous l’action de ces causes secondes. 
Pourquoi donc introduit-il une « cause mystique », telle que la volonté 
d’un esprit ou d’un sorcier, pour l’ériger en cause principale ? Qu'on y 
regarde de près : on verra que ce que le primitif explique ici par une cause 
« surnaturelle », ce n’est pas l'effet physique, c’est sa signification humaine, 
c'est son importance pour l’homme et plus particulièrement pour un 
certain homme déterminé, celui que la pierre écrase. Il n’y a rien 
d’illogique, ni par conséquent de « prélogique », ni même qui témoigne 
d’une « imperméabilité à l'expérience », dans la croyance qu’une cause 
doit être proportionnée à son effet, et qu’une fois constatées la fêlure du 
rocher, la direction et la violence du vent — choses purement physiques et 
insoucieuses de l'humanité — il reste à expliquer ce fait, capital pour nous, 
qu'est la mort d'un homme. La cause contient éminemment l'effet, disaient 
jadis les philosophes ; et si l'effet a une signification humaine considérable, 
la cause doit avoir une signification au moins égale ; elle est en tout cas de 
même ordre : c'est une intention. Que l'éducation scientifique de l'esprit le 
déshabitue de cette manière de raisonner, ce n’est pas douteux. Mais elle 
est naturelle ; elle persiste chez le civilisé et se manifeste toutes les fois 
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que n'intervient pas la force antagoniste. Nous faisions remarquer que le 
joueur, qui mise sur un numéro de la roulette, attribuera le succès ou 
l'insuccès à la veine ou à la déveine, c'est-à-dire à une intention favorable 
ou défavorable : il n’en expliquera pas moins par des causes naturelles 
tout ce qui se passe entre le moment où il place l'argent et le moment où 
la bille s'arrête ; mais à cette causalité mécanique il superposera, à la fin, 
un choix semi-volontaire qui fasse pendant au sien : l'effet dernier sera 
ainsi de même importance et de même ordre que la première cause, qui 
avait également été un choix. De ce raisonnement très logique nous 
saisissons d'ailleurs l'origine pratique quand nous voyons le joueur 
esquisser un mouvement de la main pour arrêter la bille : c’est sa volonté 
de succès, c'est la résistance à cette volonté qu’il va objectiver dans la 
veine ou la déveine pour se trouver devant une puissance alliée ou 
ennemie, et pour donner au jeu tout son intérêt. Mais bien plus frappante 
encore est la ressemblance entre la mentalité du civilisé et celle du primitif 
quand il s'agit de faits tels que ceux que nous venons d'envisager : la mort, 
la maladie, l'accident grave. Un officier qui a pris part à la grande guerre 
nous disait qu’il avait toujours vu les soldats redouter les balles plus que 
les obus, quoique le tir de l'artillerie fût de beaucoup le plus meurtrier. 
C'est que par la balle on se sent visé, et que chacun fait malgré lui le 
raisonnement suivant : « Pour produire cet effet, si important pour moi, 
que serait la mort ou la blessure grave, il faut une cause de même 
importance, il faut une intention. » Un soldat qui fut précisément atteint 
par un éclat d'obus nous racontait que son premier mouvement fut de 
s'écrier : « Comme c'est bête ! » Que cet éclat d’obus projeté par une cause 
purement mécanique, et qui pouvait atteindre n'importe qui ou 
n’atteindre personne, fût pourtant venu le frapper, lui et non pas un autre, 
c'était illogique au regard de son intelligence spontanée. En faisant 
intervenir la « mauvaise chance », il eût manifesté mieux encore la parenté 
de cette intelligence spontanée avec la mentalité primitive. Une 
représentation riche de matière, comme l’idée d’un sorcier ou d’un esprit, 
doit sans doute abandonner la plus grande partie de son contenu pour 
devenir celle de la « mauvaise chance » ; elle subsiste cependant, elle n’est 
pas complètement vidée, et par conséquent les deux mentalités ne 
diffèrent pas essentiellement l’une de l’autre. 


Les exemples si variés de « mentalité primitive » que M. Lévy-Bruhl a 
accumulés dans ses ouvrages se groupent sous un certain nombre de 
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rubriques. Les plus nombreux sont ceux qui témoignent, selon l’auteur, 
d’une obstination du primitif à ne rien admettre de fortuit. Qu’une pierre 
tombe et vienne écraser un passant, c'est qu’un esprit malin l’a détachée : 
il ny a pas de hasard. Qu'un homme soit arraché de son canot par un 
alligator, c’est qu’il a été ensorcelé : il n’y a pas de hasard. Qu’un guerrier 
soit tué ou blessé d’un coup de lance, c’est qu’il n’était pas en état de 


parer, c'est qu’on avait jeté sur lui un sort : il n’y a pas de hasard [405] La 
formule revient si souvent chez M. Lévy-Bruhl qu’on peut la considérer 
comme donnant un des caractères essentiels de la mentalité primitive. — 
Mais, dirons-nous à l’éminent philosophe, en reprochant au primitif de ne 
pas croire au hasard, ou tout au moins en constatant, comme un trait 
caractéristique de sa mentalité, qu’il n’y croit pas, n’admettez-vous pas, 
vous, qu’il y a du hasard ? Et, en l’admettant, êtes-vous bien sûr de ne pas 
retomber dans cette mentalité primitive que vous critiquez, que vous 
voulez en tout cas distinguer essentiellement de la vôtre ? J'entends bien 
que vous ne faites pas du hasard une force agissante. Mais si c'était pour 
vous un pur néant, vous n’en parleriez pas. Vous tiendriez le mot pour 
inexistant, comme la chose. Or le mot existe, et vous en usez, et il 
représente pour vous quelque chose, comme d’ailleurs pour nous tous. 
Demandons-nous ce qu’il peut bien représenter. Une énorme tuile, 
arrachée par le vent, tombe et assomme un passant. Nous disons que c’est 
un hasard. Le dirions-nous, si la tuile s'était simplement brisée sur le sol ? 
Peut-être, mais c'est que nous penserions vaguement alors à un homme 
qui aurait pu se trouver là, ou parce que, pour une raison ou pour une 
autre, ce point spécial du trottoir nous intéressait particulièrement, de 
telle sorte que la tuile semble l'avoir choisi pour y tomber. Dans les deux 
cas, il n’y a de hasard que parce qu’un intérêt humain est en jeu et parce 
que les choses se sont passées comme si l’homme avait été pris en 


considérationl406] soit en vue de lui rendre service, soit plutôt avec 
l'intention de lui nuire. Ne pensez qu’au vent arrachant la tuile, à la tuile 
tombant sur le trottoir, au choc de la tuile contre le sol : vous ne voyez plus 
que du mécanisme, le hasard s'évanouit. Pour qu’il intervienne, il faut que, 
l'effet ayant une signification humaine, cette signification rejaillisse sur la 
cause et la colore, pour ainsi dire, d'humanité. Le hasard est donc le 
mécanisme se comportant comme s’il avait une intention. On dira peut- 
être que, précisément parce que nous employons le mot quand les choses 
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se passent comme s'il y avait eu intention, nous ne supposons pas alors 
une intention réelle, nous reconnaissons au contraire que tout s'explique 
mécaniquement. Et ce serait très juste, s’il n’y avait que la pensée réfléchie, 
pleinement consciente. Mais au-dessous d’elle est une pensée spontanée 
et semi-consciente, qui superpose à l’enchaînement mécanique des causes 
et des effets quelque chose de tout différent, non pas certes pour rendre 
compte de la chute de la tuile, mais pour expliquer que la chute ait 
coïncidé avec le passage d’un homme, qu'elle ait justement choisi cet 
instant. L'élément de choix ou d'intention est aussi restreint que possible ; 
il recule à mesure que la réflexion veut le saisir ; il est fuyant et même 
évanouissant ; mais s’il était inexistant, on ne parlerait que de mécanisme, 
il ne serait pas question de hasard. Le hasard est donc une intention qui 
s'est vidée de son contenu. Ce n’est plus qu’une ombre ; mais la forme y 
est, à défaut de la matière. Tenons-nous ici une de ces représentations que 
nous appelons « réellement primitives », spontanément formées par 
l'humanité en vertu d’une tendance naturelle ? Pas tout à fait. Si 
spontanée qu’elle soit encore, l’idée de hasard n'arrive à notre conscience 
qu'après avoir traversé la couche d'expériences accumulées que la société 
dépose en nous, du jour où elle nous apprend à parler. C'est dans ce trajet 
même qu'elle se vide, une science de plus en plus mécanistique expulsant 
d'elle ce qu'elle contenait de finalité. Il faudrait donc la remplir, lui donner 
un corps, si l'on voulait reconstituer la représentation originelle. Le 
fantôme d'intention deviendrait alors une intention vivante. Inversement, 
il faudrait donner à cette intention vivante beaucoup trop de contenu, la 
lester exagérément de matière, pour obtenir les entités malfaisantes ou 
bienfaisantes auxquelles pensent les non-civilisés. Nous ne saurions trop le 
répéter : ces superstitions impliquent d'ordinaire un grossissement, un 
épaississement, quelque chose enfin de caricatural. Elles marquent le plus 
souvent que le moyen s'est détaché de sa fin. Une croyance d'abord utile, 
stimulatrice de la volonté, se sera transportée de l'objet où elle avait sa 
raison d'être à des objets nouveaux, où elle ne sert plus à rien, où elle 
pourrait même devenir dangereuse. S'étant multipliée paresseusement, par 
une imitation tout extérieure d'elle-même, elle aura pour effet maintenant 
d'encourager à la paresse. N'exagérons rien, cependant. Il est rare que le 
primitif se sente dispensé par elle d'agir. Des indigènes du Cameroun s'en 
prendront uniquement aux sorciers si l'un des leurs a été dévoré par un 
crocodile ; mais M. Lévy-Bruhl, qui rapporte le fait, ajoute, sur le 
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témoignage d’un voyageur, que les crocodiles du pays n’attaquent presque 


—. [407] | a l 
jamais l'homme . Soyons convaincus que, là où le crocodile est 
régulièrement dangereux, l'indigène s'abstient comme nous d'entrer dans 
l'eau : l'animal lui fait alors peur, avec ou sans maléfice. Il n’en est pas 
moins vrai que, pour passer de cette « mentalité primitive » à des états 
d'âme qui seraient aussi bien les nôtres, il y a le plus souvent deux 
opérations à accomplir. II faut d’abord supposer abolie toute notre science. 
Il faut ensuite se laisser aller à une certaine paresse, se détourner d’une 
explication qu’on devine plus raisonnable, mais qui exigerait un plus grand 
effort de l'intelligence et surtout de la volonté. Dans bien des cas une seule 
de ces opérations suffit ; dans d’autres, nous devrons combiner les deux. 


Considérons par exemple un des plus curieux chapitres de M. Lévy- 
Bruhl, celui qui traite de la première impression produite sur les primitifs 
par nos armes à feu, notre écriture, nos livres, enfin ce que nous leur 
apportons. Cette impression nous déconcerte d’abord. Nous serions en 
effet tentés de l’attribuer à une mentalité différente de la nôtre. Mais plus 
nous effacerons de notre esprit la science graduellement et presque 
inconsciemment acquise, plus l’explication « primitive » nous paraîtra 
naturelle. Voici des gens devant lesquels un voyageur ouvre un livre, et à 
qui l’on dit que ce livre donne des informations. Ils en concluent que le 
livre parle, et qu’en l’approchant de leur oreille ils percevront un son. Mais 
attendre autre chose d’un homme étranger à notre civilisation, c’est lui 
demander beaucoup plus qu’une intelligence comme celle de la plupart 
d'entre nous, plus même qu’une intelligence supérieure, plus que du 
génie : c'est vouloir qu'il réinvente l'écriture. Car s’il se représentait la 
possibilité de dessiner un discours sur une feuille de papier, il tiendrait le 
principe d’une écriture alphabétique ou plus généralement phonétique ; il 
serait arrivé, du premier coup, au point qui n’a pu être atteint chez les 
civilisés que par les efforts longtemps accumulés d’un grand nombre 
d'hommes supérieurs. Ne parlons donc pas ici d’esprits différents du nôtre. 
Disons simplement qu’ils ignorent ce que nous avons appris. 

Il y a maintenant, ajoutions-nous, des cas où l'ignorance s'accompagne 
d’une répugnance à l'effort. Tels seraient ceux que M. Lévy-Bruhl a classés 
sous la rubrique « ingratitude des malades ». Les primitifs qui ont été 
soignés par des médecins européens ne leur en savent aucun gré ; bien 
plus, ils attendent du médecin une rétribution, comme si c'étaient eux qui 
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avaient rendu le service. Mais n’ayant aucune idée de notre médecine, ne 
sachant pas ce qu'est une science doublée d’un art, voyant d’ailleurs que le 
médecin est loin de guérir toujours son malade, considérant enfin qu’il 
donne son temps et sa peine, comment ne se diraient-ils pas que le 
médecin a quelque intérêt, inconnu d'eux, à faire ce qu’il fait ? Comment 
aussi, plutôt que de travailler à sortir de leur ignorance, n’adopteraient-ils 
pas naturellement l'interprétation qui leur vient d’abord à l'esprit et dont 
ils peuvent tirer profit ? Je le demande à l’auteur de « La Mentalité 
primitive », et j'évoquerai un souvenir très ancien, à peine plus vieux 
cependant que notre vieille amitié. J'étais enfant, et j'avais de mauvaises 
dents. Force était de me conduire parfois chez le dentiste, lequel sévissait 
aussitôt contre la dent coupable ; il l’arrachait sans pitié. Entre nous soit 
dit, cela ne me faisait pas grand mal, car il s'agissait de dents qui seraient 
tombées d’elles-mêmes ; mais je n'étais pas encore installé dans le fauteuil 
à bascule que je poussais déjà des cris épouvantables, pour le principe. Ma 
famille avait fini par trouver le moyen de me faire taire. Bruyamment, dans 
le verre qui servirait à me rincer la bouche après l'opération (l’asepsie était 
inconnue en ces temps très lointains) le dentiste jetait une pièce de 
cinquante centimes, dont le pouvoir d'achat était alors de dix sucres 
d'orge. J'avais bien six ou sept ans, et je n'étais pas plus sot qu’un autre. 
J'étais certainement de force à deviner qu’il y avait collusion entre le 
dentiste et ma famille pour acheter mon silence, et que l’on conspirait 
autour de moi pour mon plus grand bien. Mais il aurait fallu un léger effort 
de réflexion, et je préférais ne pas le donner, probablement par paresse, 
peut-être aussi pour n'avoir pas à changer d’attitude vis-à-vis d’un homme 
contre lequel — c’est le cas de le dire — j'avais une dent. Je me laissais 
donc simplement aller à ne pas penser, et l’idée que je devais me faire du 
dentiste se dessinait alors d’elle-même dans mon esprit en traits lumineux. 
C'était évidemment un homme dont le plus grand plaisir était d’arracher 
des dents, et qui allait jusqu’à payer pour cela une somme de cinquante 
centimes. 


Mais fermons cette parenthèse et résumons-nous. A l’origine des 
croyances que nous venons d'envisager nous avons trouvé une réaction 
défensive de la nature contre un découragement qui aurait sa source dans 
l'intelligence. Cette réaction suscite, au sein de l'intelligence même, des 
images et des idées qui tiennent en échec la représentation déprimante, 
ou qui l'empêchent de s’actualiser. Des entités surgissent, qui n'ont pas 
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besoin d’être des personnalités complètes : il leur suffit d’avoir des 
intentions, ou même de coïncider avec elles. Croyance signifie donc 
essentiellement confiance ; l’origine première n’est pas la crainte, mais une 
assurance contre la crainte. Et d’autre part ce n’est pas nécessairement une 
personne que la croyance prend pour objet d’abord ; un 
anthropomorphisme partiel lui suffit. Tels sont les deux points qui nous 
frappent quand nous considérons l'attitude naturelle de l’homme vis-à-vis 
d’un avenir auquel il pense par cela même qu'il est intelligent, et dont il 
s'alarmerait, en raison de ce qu’il y trouve d’imprévisible, s’il s’en tenait à 
la représentation que la pure intelligence lui en donne. Mais telles sont 
aussi les deux constatations que l’on peut faire dans des cas où il ne s’agit 
plus de l'avenir, mais du présent, et où l’homme est le jouet de forces 
énormément supérieures à la sienne. De ce nombre sont les grands 
bouleversements, un tremblement de terre, une inondation, un ouragan. 
Une théorie déjà ancienne faisait sortir la religion de la crainte qu’en pareil 
cas la nature nous inspire : Primus in orbe deos fecit timor. On est allé trop 
loin en la rejetant complètement ; l'émotion de l’homme devant la nature 
est sûrement pour quelque chose dans l’origine des religions. Mais, encore 
une fois, la religion est moins de la crainte qu’une réaction contre la 
crainte, et elle n’est pas tout de suite croyance à des dieux. Il ne sera pas 
inutile de procéder ici à cette double vérification. Elle ne confirmera pas 
seulement nos précédentes analyses ; elle nous fera serrer de plus près ces 
entités dont nous disions qu’elles participent de la personnalité sans être 
encore des personnes. Les dieux de la mythologie pourront sortir d’elles ; 
on les obtiendra par voie d’enrichissement. Mais on tirerait aussi bien 
d'elles, en les appauvrissant, cette force impersonnelle que les primitifs, 
nous dit-on, mettent au fond des choses. Suivons donc notre méthode 
habituelle. Demandons à notre propre conscience, débarrassée de l’acquis, 
rendue à sa simplicité originelle, comment elle réplique à une agression de 
la nature. L'observation de soi est ici fort difficile, à cause de la soudaineté 
des événements graves ; les occasions qu’elle a de s'exercer à fond sont 
d’ailleurs rares. Mais certaines impressions d'autrefois dont nous n'avons 
conservé qu’un souvenir confus, et qui étaient déjà superficielles et vagues, 
deviendront peut-être plus nettes et prendront plus de relief si nous les 
complétons par l'observation que fit sur lui-même un maître de la science 
psychologique. William James se trouvait en Californie lors du terrible 
tremblement de terre d'avril 1906, qui détruisit une partie de San 
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Francisco. Voici la bien imparfaite traduction des pages vraiment 
intraduisibles qu'il écrivit à ce sujet : 


Quand je quittai Harvard pour l’Université Stanford en décembre le 
dernier « au revoir », ou peu s’en faut, fut celui de mon vieil ami B***, 
californien : « J'espère, me dit-il, qu’ils vous donneront aussi un petit bout 
de tremblement de terre pendant que vous serez là-bas, de façon que vous 
fassiez connaissance avec cette toute particulière institution 
californienne. » 


En conséquence, lorsque, couché encore mais éveillé, vers cinq heures 
et demie du matin, le 18 avril, dans mon petit appartement de la cité 
universitaire de Stanford, je m'aperçus que mon lit commençait à osciller, 
mon premier sentiment fut de reconnaître joyeusement la signification du 
mouvement : « Tiens, tiens ! me dis-je, mais c’est ce vieux tremblement de 
terre de B***. I| est donc venu tout de même ? » Puis, comme il allait 
crescendo : « Par exemple, pour un tremblement de terre, c'en est un qui se 
porte bien .... » 


Toute l'affaire ne dura pas plus de 48 secondes, comme l'observatoire 
Lick nous le fit savoir plus tard. C’est à peu près ce qu'elle me parut durer ; 
d’autres crurent l'intervalle plus long. Dans mon cas, sensation et émotion 
furent si fortes qu'il ne put tenir que peu de pensée, et nulle réflexion, 
nulle volition, dans le peu de temps qu’occupa le phénomène. 


Mon émotion était tout entière allégresse et admiration : allégresse 
devant l'intensité de vie qu’une idée abstraite, une pure combinaison 
verbale comme « tremblement de terre » pouvait prendre, une fois 
traduite en réalité sensible et devenue l’objet d’une vérification concrète ; 
admiration devant le fait qu’une frêle petite maison de bois pût tenir, en 
dépit d’une telle secousse. Pas l'ombre d’une peur ; simplement un plaisir 
extrême, avec souhaits de bienvenue. 


Je criais presque : « Mais vas-y donc ! et vas-y plus fort !... » 


Dès que je pus penser, je discernai rétrospectivement certaines 
modalités toutes particulières dans l'accueil que ma conscience avait fait 
au phénomène. C'était chose spontanée et, pour ainsi dire, inévitable et 
irrésistible. 


D'abord, je personnifiais le tremblement de terre en une entité 
permanente et individuelle. C'était le tremblement de terre de la 
prédiction de mon ami B***, tremblement qui s'était tenu tranquille, qui 
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s'était retenu pendant tous les mois intermédiaires, pour enfin, en cette 
mémorable matinée d'avril, envahir ma chambre et s'affirmer d'autant plus 
énergiquement et triomphalement. De plus, c’est à moi qu’il venait en 
droite ligne. Il se glissait à l’intérieur, derrière mon dos ; et une fois dans la 
chambre, il m'avait pour lui tout seul, pouvant ainsi se manifester de façon 
convaincante. Jamais animation et intention ne furent plus présentes à une 
action humaine. Jamais, non plus, activité humaine ne fit voir plus 
nettement derrière elle, comme source et comme origine, un agent vivant. 


Tous ceux que j'interrogeai là-dessus se trouvèrent d’ailleurs d'accord 
sur cet aspect de leur expérience : « Il affirmait une intention », « Il était 
pervers », « Il s'était mis en tête de détruire », « II voulait montrer sa 
force », etc., etc. À moi, il voulait simplement manifester la pleine 
signification de son nom. Mais qui était cet « il » ? Pour quelques-uns, 
vraisemblablement, un vague pouvoir démoniaque. Pour moi, un être 
individualisé, le tremblement de terre de B***. 


Une des personnes qui me communiquèrent leurs impressions s'était 
crue à la fin du monde, au commencement du jugement dernier. C'était 
une dame logée dans un hôtel de San Francisco, à laquelle l’idée d’un 
tremblement de terre ne vint que lorsqu'elle se fut trouvée dans la rue et 
qu’elle entendit donner cette explication. Elle me dit que son 
interprétation théologique lavait préservée de la peur, et lui avait fait 
prendre la secousse avec calme. 


Pour « la science », quand des tensions de l'écorce terrestre atteignent 
le point de rupture, et que des strates subissent une modification 
d'équilibre, le tremblement de terre est tout simplement le nom collectif 
de tous les craquements, de toutes les secousses, de toutes les 
perturbations qui se produisent. Ils sont le tremblement de terre. Mais, 
pour moi, c'était le tremblement de terre qui était la cause des 
perturbations, et la perception de ce tremblement comme d’un agent 
vivant était irrésistible. Elle avait une force dramatique de conviction qui 
emportait tout. 

Je vois mieux maintenant combien étaient inévitables les anciennes 
interprétations mythologiques de catastrophes de ce genre, et combien 
sont artificielles, comment vont en sens inverse de notre perception 
spontanée, les habitudes ultérieures que la science imprime en nous par 
l'éducation. Il était simplement impossible à des esprits inéduqués 
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d'accueillir des impressions de tremblement de terre autrement que 


comme des avertissements ou des sanctions surnaturels 


On remarquera d’abord que James parle du tremblement de terre 
comme d’un « être individualisé » ; il constate que le tremblement de terre 
« se personnifie pour lui en une entité permanente et individuelle ». Mais 
il ne dit pas qu'il y ait — dieu ou démon — une personnalité complète, 
capable d'actions diverses, et dont le tremblement de terre serait une 
manifestation particulière. Au contraire, l'entité dont il s’agit est le 
phénomène lui-même, considéré comme permanent ; sa manifestation 
nous livre son essence ; elle a pour unique fonction d’être tremblement de 
terre ; il y a une âme, mais qui est l'animation de l'acte par son 


.. [409] |. PESEE me . a 

intention . Si l’auteur nous dit que « jamais activité humaine ne fit voir 
plus nettement derrière elle un agent vivant », il entend par là que 
l'intention et l'« animation » semblaient appartenir au tremblement de 
terre comme appartiennent à un agent vivant, situé derrière eux, les actes 
que cet agent accomplit. Mais que l’agent vivant soit ici le tremblement de 
terre lui-même, qu'il n'ait pas d'autre activité, pas d’autre propriété, que 
ce qu’il est coïncide par conséquent avec ce qu'il fait, tout le récit en 
témoigne. Une entité de ce genre, dont l'être ne fait qu’un avec le paraître, 
qui se confond avec un acte déterminé et dont l'intention est immanente à 
cet acte même, n’en étant que le dessin et la signification consciente, est 
précisément ce que nous appelions un élément de personnalité. 


Il y a maintenant un autre point dont on ne manquera pas d’être 
frappé. Le tremblement de terre de San Francisco fut une grande 
catastrophe. Mais à James, placé brusquement en face du danger, il 
apparaît avec je ne sais quel air bonhomme, qui permet de le traiter avec 
familiarité. « Tiens, tiens ! c'est ce vieux tremblement de terre. » Analogue 
avait été l'impression des autres assistants. Le tremblement était 
« pervers » ; il avait son idée, « il s'était mis en tête de détruire ». On parle 
ainsi d'un mauvais garnement, avec lequel on n'a pas nécessairement 
rompu toute relation. La crainte qui paralyse est celle qui naît de la pensée 
que des forces formidables et aveugles sont prêtes à nous broyer 
inconsciemment. C'est ainsi que le monde matériel apparaît à la pure 
intelligence. La conception scientifique du tremblement de terre, à laquelle 
James fait allusion dans ses dernières lignes, sera la plus dangereuse de 
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toutes tant que la science, qui nous apporte la vision nette du péril, ne 
nous aura pas fourni quelque moyen d'y échapper. Contre cette 
conception scientifique, et plus généralement contre la représentation 
intellectuelle qu'elle est venue préciser, une réaction défensive se produit 
devant le péril grave et soudain. Les perturbations auxquelles nous avons 
affaire, et dont chacune est toute mécanique, se composent en un 
Événement qui ressemble à quelqu'un, qui peut être un mauvais sujet mais 
qui n'en est pas moins de notre monde, pour ainsi dire. Il ne nous est pas 
étranger. Une certaine camaraderie entre lui et nous est possible. Cela 
suffit à dissiper la frayeur, ou plutôt à l'empêcher de naître. D'une manière 
générale, la frayeur est utile, comme tous les autres sentiments. Un animal 
inaccessible à la crainte ne saurait pas fuir ni se garer ; il succomberait bien 
vite dans la lutte pour la vie. On s'explique donc l'existence d'un sentiment 
tel que la crainte. On comprend aussi que la crainte soit proportionnée à la 
gravité du danger. Mais c'est un sentiment qui retient, qui détourne, qui 
retourne : il est essentiellement inhibiteur. Quand le péril est extrême, 
quand la crainte atteindrait son paroxysme et deviendrait paralysante, une 
réaction défensive de la nature se produit contre l'émotion qui était 
également naturelle. Notre faculté de sentir ne pourrait certes pas se 
modifier, elle reste ce qu’elle était ; mais l'intelligence, sous la poussée de 
l'instinct, transforme pour elle la situation. Elle suscite l’image qui rassure. 
Elle donne à l’Événement une unité et une individualité qui en font un être 
malicieux ou méchant peut-être, mais rapproché de nous, avec quelque 
chose de sociable et d’humain. 


Je demande au lecteur d'interroger ses souvenirs. Ou je me trompe fort, 
ou ils confirmeront l'analyse de James. Je me permettrai en tout cas 
d'évoquer un ou deux des miens. Le premier remonte à des temps très 
anciens, puisque j'étais tout jeune et que je pratiquais les sports, en 
particulier l'équitation. Voici qu’un beau jour, pour avoir croisé sur la route 
cette apparition fantastique qu'était un bicycliste juché sur un haut 
vélocipède, le cheval que je montais prit peur et s'emporta. Que cela pût 
arriver, qu’il y eût en pareil cas certaines choses à faire ou du moins à 
tenter, je le savais comme tous ceux qui ont fréquenté un manège. Mais 
l'éventualité ne s'était jamais présentée à mon esprit que sous forme 
abstraite. Que l'accident se produisit effectivement, en un point déterminé 
de l’espace et du temps, qu’il m'arrivât à moi plutôt qu’à un autre, cela me 
paraissait impliquer une préférence donnée à ma personne. Qui donc 
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m'avait choisi ? Ce n’était pas le cheval. Ce n'était pas un être complet, 
quel qu’il fût, bon ou mauvais génie. C'était l'événement lui-même, un 
individu qui n'avait pas de corps lui appartenant, car il n’était que la 
synthèse des circonstances, mais il avait son âme très élémentaire, et qui 
se distinguait à peine de l'intention que les circonstances semblaient 
manifester. I| me suivait dans ma course désordonnée, malicieusement, 
pour voir comment je m'en tirerais. Et je n’avais d'autre souci que de lui 
montrer ce que je savais faire. Si je n’éprouvais aucune frayeur, c'est 
justement parce que j'étais absorbé par cette préoccupation ; c'est aussi, 
peut-être, parce que la malice de mon singulier compagnon n’excluait pas 
une certaine bonhomie. J'ai souvent pensé à ce petit incident, et je me suis 
dit que la nature n'aurait pas imaginé un autre mécanisme psychologique 
si elle avait voulu, en nous dotant de la peur comme d’une émotion utile, 
nous en préserver dans les cas où nous avons mieux à faire que de nous y 
laisser aller. 


Je viens de citer un exemple où le caractère « bon enfant » de l’Accident 
est ce qu’il y a de plus frappant. En voici un autre, qui met peut-être mieux 
en relief son unité, son individualité, la netteté avec laquelle il se découpe 
dans la continuité du réel. Encore enfant en 1871, au lendemain de la 
guerre, j'avais, comme tous ceux de ma génération, considéré une nouvelle 
guerre comme imminente pendant les douze ou quinze années qui 
suivirent. Puis cette guerre nous apparut tout à la fois comme probable et 
comme impossible : idée complexe et contradictoire, qui persista jusqu’à la 
date fatale. Elle ne suscitait d’ailleurs dans notre esprit aucune image, en 
dehors de son expression verbale. Elle conserva son caractère abstrait 
jusqu'aux heures tragiques où le conflit apparut comme inévitable, 
jusqu’au dernier moment, alors qu’on espérait contre tout espoir. Mais 
lorsque, le 4 août 1914, dépliant un numéro du Matin, je lus en gros 
caractères « L'Allemagne déclare la guerre à la France », j'eus la sensation 
soudaine d’une invisible présence que tout le passé aurait préparée et 
annoncée, à la manière d’une ombre précédant le corps qui la projette. Ce 
fut comme si un personnage de légende, évadé du livre où l’on raconte son 
histoire, s’installait tranquillement dans la chambre. A vrai dire, je n’avais 
pas affaire au personnage complet. Il n’y avait de lui que ce qui était 
nécessaire pour obtenir un certain effet. Il avait attendu son heure ; et sans 
façon, familièrement, il s’asseyait à sa place. C’est pour intervenir à ce 
moment, en cet endroit, qu’il s'était obscurément mêlé à toute mon 
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histoire. C’est à composer ce tableau, la pièce avec son mobilier, le journal 
déplié sur la table, moi debout devant elle, l’Événement imprégnant tout 
de sa présence, que visaient quarante-trois années d'inquiétude confuse. 
Malgré mon bouleversement, et bien qu’une guerre, même victorieuse, 
m'apparût comme une catastrophe, j'éprouvais ce que dit James, un 
sentiment d’admiration pour la facilité avec laquelle s'était effectué le 
passage de l’abstrait au concret : qui aurait cru qu’une éventualité aussi 
formidable pût faire son entrée dans le réel avec aussi peu d’embarras ? 
Cette impression de simplicité dominait tout. En y réfléchissant, on 
s'aperçoit que si la nature voulait opposer une réaction défensive à la 
peur, prévenir une contracture de la volonté devant la représentation trop 
intelligente d’un cataclysme aux répercussions sans fin, elle susciterait 
précisément entre nous et l'événement simplifié, transmué en personnalité 
élémentaire, cette camaraderie qui nous met à notre aise, nous détend, et 
nous dispose à faire tout bonnement notre devoir. 


Il faut aller à la recherche de ces impressions fuyantes, tout de suite 
effacées par la réflexion, si l’on veut retrouver quelque chose de ce qu'ont 
pu éprouver nos plus lointains ancêtres. On n’hésiterait pas à le faire, si 
l’on n'était imbu du préjugé que les acquisitions intellectuelles et morales 
de l'humanité, s’incorporant à la substance des organismes individuels, se 
sont transmises héréditairement. Nous naîtrions donc tout différents de ce 
que furent nos ancêtres. 


Mais l’hérédité n’a pas cette vertu. Elle ne saurait transformer en 
dispositions naturelles les habitudes contractées de génération en 
génération. Si elle avait quelque prise sur l'habitude, elle en aurait bien 
peu, accidentellement et exceptionnellement ; elle n’en a sans doute 
aucune. Le naturel est donc aujourd’hui ce qu’il fut toujours. Il est vrai que 
les choses se passent comme s’il s'était transformé, puisque tout l’acquis 
de la civilisation le recouvre, la société façonnant les individus par une 
éducation qui se poursuit sans interruption depuis leur naissance. Mais 
qu’une surprise brusque paralyse ces activités superficielles, que la lumière 
où elles travaillaient s'éteigne pour un instant : aussitôt le naturel reparaît, 
comme l’immuable étoile dans la nuit. Le psychologue qui veut remonter 
au primitif devra se transporter à ces expériences exceptionnelles. Il ne 
lâchera pas pour cela son fil conducteur, il n’oubliera pas que la nature est 
utilitaire, et qu'il n’y a pas d'instinct qui n'ait sa fonction ; les instincts 
qu’on pourrait appeler intellectuels sont des réactions défensives contre ce 
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qu’il y aurait d’exagérément et surtout de prématurément intelligent dans 
l'intelligence. Mais les deux méthodes se prêteront un mutuel appui : l’une 
servira plutôt à la recherche, l’autre à la vérification. C’est notre orgueil, 
c'est un double orgueil qui nous détourne ordinairement d'elles. Nous 
voulons que l’homme naisse supérieur à ce qu’il fut autrefois : comme si le 
vrai mérite ne résidait pas dans l'effort ! comme si une espèce dont chaque 
individu doit se hausser au-dessus de lui-même, par une laborieuse 
assimilation de tout le passé, ne valait pas au moins autant que celle dont 
chaque génération serait portée globalement au-dessus des précédentes 
par le jeu automatique de l’hérédité ! Mais il y a encore un autre orgueil, 
celui de l'intelligence, qui ne veut pas reconnaître son assujettissement 
originel à des nécessités biologiques. On n'’étudierait pas une cellule, un 
tissu, un organe, sans s'occuper de sa fonction ; dans le domaine 
psychologique lui-même, on ne se croirait pas quitte envers un instinct si 
on ne le rattachait pas à un besoin de l'espèce ; mais une fois arrivé à 
l'intelligence, adieu la nature ! adieu la vie ! l'intelligence serait ce qu’elle 
est « pour rien, pour le plaisir ». Comme si elle ne répondait pas d’abord, 
elle aussi, à des exigences vitales ! Son rôle originel est de résoudre des 
problèmes analogues à ceux que résout l'instinct, par une méthode très 
différente, il est vrai, qui assure le progrès et qui ne se peut pratiquer sans 
une indépendance théoriquement complète à l'égard de la nature. Mais 
cette indépendance est limitée en fait : elle s'arrête au moment précis où 
l'intelligence irait contre son but, en lésant un intérêt vital. L'intelligence 
est donc nécessairement surveillée par l'instinct, ou plutôt par la vie, 
origine commune de l'instinct et de l'intelligence. Nous ne voulons pas dire 
autre chose quand nous parlons d’instincts intellectuels : il s’agit de 
représentations formées par l'intelligence naturellement, pour s'assurer 
par certaines convictions contre certains dangers de la connaissance. Telles 
sont donc les tendances, telles sont aussi les expériences dont la 
psychologie doit tenir compte si elle veut remonter aux origines. 


L'étude des non-civilisés n’en sera pas moins précieuse. Nous l’avons dit 
et nous ne saurions trop le répéter : ils sont aussi loin que nous des 
origines, mais ils ont moins inventé. Ils ont donc dû multiplier les 
applications, exagérer, caricaturer, enfin déformer plutôt que transformer 
radicalement. Que d’ailleurs il s'agisse de transformation ou de 
déformation, la forme originelle subsiste, simplement recouverte par 
l’acquis ; dans les deux cas, par conséquent, le psychologue qui veut 
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découvrir les origines aura un effort du même genre à faire ; mais le chemin 
à parcourir pourra être moins long dans le second que dans le premier. 
C'est ce qui arrivera, en particulier, quand on trouvera des croyances 
semblables chez des peuplades qui n’ont pas pu communiquer entre elles. 
Ces croyances ne sont pas nécessairement primitives, mais il y a des 
chances pour qu'elles soient venues tout droit d’une des tendances 
fondamentales qu’un effort d’introspection nous ferait découvrir en nous- 
mêmes. Elles pourront donc nous mettre sur la voie de cette découverte et 
guider l'observation interne qui servira ensuite à les expliquer. 


Revenons toujours à ces considérations de méthode si nous ne voulons 
pas nous égarer dans notre recherche. Au tournant où nous sommes 
arrivés, nous avons particulièrement besoin d'elles. Car il ne s’agit de rien 
de moins que de la réaction de l’homme à sa perception des choses, des 
événements, de l'univers en général. Que l'intelligence soit faite pour 
utiliser la matière, dominer les choses, maîtriser les événements, cela n’est 
pas douteux. Que sa puissance soit en raison directe de sa science, cela est 
non moins certain. Mais cette science est d’abord très limitée ; minime est 
la portion du mécanisme universel qu’elle embrasse, de l'étendue et de la 
durée sur laquelle elle a prise. Que fera-t-elle pour le reste ? Laissée à elle- 
même, elle constaterait simplement son ignorance ; l’homme se sentirait 
perdu dans l’immensité. Mais l'instinct veille. A la connaissance 
proprement scientifique, qui accompagne la technique ou qui s’y trouve 
impliquée, elle adjoint, pour tout ce qui échappe à notre action, la 
croyance à des puissances qui tiendraient compte de l’homme. l'univers se 
peuple ainsi d’intentions, d’ailleurs éphémères et changeantes ; seule 
relèverait du pur mécanisme la zone à l’intérieur de laquelle nous agissons 
mécaniquement. Cette zone s'élargit à mesure que notre civilisation 
avance ; l'univers tout entier finit par prendre la forme d’un mécanisme 
aux yeux d’une intelligence qui se représente idéalement la science 
achevée. Nous en sommes là, et un vigoureux effort d’introspection nous 
est aujourd’hui nécessaire pour retrouver les croyances originelles que 
notre science recouvre de tout ce qu’elle sait et de tout ce qu’elle espère 
savoir. Mais dès que nous les tenons, nous voyons comment elles 
s'expliquent par le jeu combiné de l'intelligence et de l'instinct, comment 
elles ont dû répondre à un intérêt vital. Considérant alors les non-civilisés, 
nous vérifions ce que nous avons observé en nous-mêmes ; mais la 
croyance est ici enflée, exagérée, multipliée : au lieu de reculer, comme elle 
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l’a fait chez le civilisé, devant les progrès de la science, elle envahit la zone 
réservée à l’action mécanique et se superpose à des activités qui devraient 
l’exclure. Nous touchons ici à un point essentiel. On a dit que la religion 
avait commencé par la magie. On a vu aussi dans la magie un prélude à la 
science. Si l’on s’en tient à la psychologie, comme nous venons de le faire, 
si l’on reconstitue, par un effort d’introspection, la réaction naturelle de 
l’homme à sa perception des choses, on trouve que magie et religion se 
tiennent, et qu’il n’y a rien de commun entre la magie et la science. 


Nous venons de voir, en effet, que l'intelligence primitive fait deux parts 
dans son expérience. Il y a, d’un côté, ce qui obéit à l’action de la main et 
de l'outil, ce qu’on peut prévoir, ce dont on est sûr : cette partie de 
lunivers est conçue physiquement, en attendant qu’elle le soit 
mathématiquement ; elle apparaît comme un enchaînement de causes et 
d'effets, ou en tout cas elle est traitée comme telle ; peu importe que la 
représentation soit indistincte, à peine consciente ; elle peut ne pas 
s’expliciter, mais, pour savoir ce qu'implicitement l'intelligence pense, il 
suffit de regarder ce qu’elle fait. Maintenant il y a, d’un autre côté, la 
partie de l’expérience sur laquelle l'homo faber ne se sent plus aucune 
prise. Celle-là n’est plus traitée physiquement, mais moralement. Ne 
pouvant agir sur elle, nous espérons qu'elle agira pour nous. La nature 
s'imprégnera donc ici d'humanité. Mais elle ne le fera que dans la mesure 
du nécessaire. À défaut de puissance, nous avons besoin de confiance. 
Pour que nous nous sentions à notre aise, il faut que l'événement qui se 
découpe à nos yeux dans l’ensemble du réel paraisse animé d’une 
intention. Telle sera en effet notre conviction naturelle et originelle. Mais 
nous ne nous en tiendrons pas là. Il ne nous suffit pas de n'avoir rien à 
craindre, nous voudrions en outre avoir quelque chose à espérer. Si 
l'événement n’est pas complètement insensible, ne réussirons-nous pas à 
l’influencer ? Ne se laissera-t-il pas convaincre ou contraindre ? II le pourra 
difficilement, s’il reste ce qu’il est, intention qui passe, âme rudimentaire ; 
il n'aurait pas assez de personnalité pour exaucer nos vœux, et il en aurait 
trop pour être à nos ordres. Mais notre esprit le poussera aisément dans 
l’une ou l’autre direction. La pression de l'instinct a fait surgir en effet, au 
sein même de l'intelligence, cette forme d'imagination qu'est la fonction 
fabulatrice. Celle-ci n’a que se laisser aller pour fabriquer, avec les 
personnalités élémentaires qui se dessinent primitivement, des dieux de 
plus en plus élevés comme ceux de la fable, ou des divinités de plus en plus 


Page 1148 


Copyright Arvensa Editions 


Henri Bergson : Oeuvres complètes Henri Bergson 


basses comme les simples esprits, ou même des forces qui ne retiendront 
de leur origine psychologique qu’une seule propriété, celle de n'être pas 
purement mécaniques et de céder à nos désirs, de se plier à nos volontés. 
La première et la deuxième directions sont celles de la religion, la troisième 
est celle de la magie. Commençons par la dernière. 


On a beaucoup parlé de cette notion du mana qui fut signalée jadis par 
Codrington dans un livre fameux sur les Mélanésiens, et dont on 
retrouverait l'équivalent, ou plutôt l’analogue, chez beaucoup d’autres 
primitifs : tels seraient l'orenda des Iroquois, le wakanda des Sioux, etc. 
Tous ces mots désigneraient une force répandue à travers la nature et dont 
participeraient à des degrés différents, sinon toutes choses, du moins 
certaines d’entre elles. De là à l'hypothèse d’une philosophie primitive, qui 
se dessinerait dans l'esprit humain dès qu’il commence à réfléchir, il n’y a 
qu’un pas. Certains ont supposé en effet qu’un vague panthéisme hantait 
la pensée des non-civilisés. Mais il est peu vraisemblable que l'humanité 
débute par des notions aussi générales et aussi abstraites. Avant de 
philosopher, il faut vivre. Savants et philosophes sont trop portés à croire 
que la pensée s'exerce chez tous comme chez eux, pour le plaisir. La vérité 
est qu’elle vise l’action, et que si l’on trouve réellement chez les non- 
civilisés quelque philosophie, celle-ci doit être jouée plutôt que pensée ; 
elle est impliquée dans tout un ensemble d'opérations utiles, ou jugées 
telles ; elle ne s’en dégage, elle ne s'exprime par des mots — 
nécessairement vagues d’ailleurs — que pour la commodité de l’action. 
MM. Hubert et Mauss, dans leur très intéressante Théorie générale de la 
Magie, ont montré avec force que la croyance à la magie est inséparable de 
la conception du mana. Il semble que, d’après eux, cette croyance dérive 
de cette conception. La relation ne serait-elle pas plutôt inverse ? Il ne 
nous paraît pas probable que la représentation correspondant à des 
termes tels que « mana », « orenda », etc., ait été formée d’abord, et que 
la magie soit sortie d'elle. Bien au contraire, c'est parce que l’homme 
croyait à la magie, parce qu'il la pratiquait, qu’il se serait représenté ainsi 
les choses : sa magie paraissait réussir, et il se bornait à en expliquer ou 
plutôt à en exprimer le succès. Que d’ailleurs il ait tout de suite pratiqué la 
magie, on le comprend aisément : tout de suite il a reconnu que la limite 
de son influence normale sur le monde extérieur était vite atteinte, etilne 
se résignait pas à ne pas aller plus loin. Il continuait donc le mouvement, et 
comme, par lui-même, le mouvement n’obtenait pas l'effet désiré, il fallait 
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que la nature s’en chargeât. Ce ne pouvait être que si la matière était en 
quelque sorte aimantée, si elle se tournait d'elle-même vers l’homme, pour 
recevoir de lui des missions, pour exécuter ses ordres. Elle n’en restait pas 
moins soumise, comme nous dirions aujourd’hui, à des lois physiques ; il le 
fallait bien, pour qu’on eût prise mécaniquement sur elle. Mais elle était 
en outre imprégnée d'humanité, je veux dire chargée d’une force capable 
d'entrer dans les desseins de l’homme. De cette disposition l’homme 
pouvait profiter, pour prolonger son action au-delà de ce que permettaient 
les lois physiques. C’est de quoi l’on s’assurera sans peine, si l’on considère 
les procédés de la magie et les conceptions de la matière par lesquelles on 
se représentait confusément qu’elle pût réussir. 


Les opérations ont été souvent décrites, mais comme applications de 
certains principes théoriques tels que : « le semblable agit sur le 
semblable », « la partie vaut pour le tout », etc. Que ces formules puissent 
servir à classer les opérations magiques, cela n’est pas douteux. Mais il ne 
s'ensuit nullement que les opérations magiques dérivent d'elles. Si 
l'intelligence primitive avait commencé ici par concevoir des principes, elle 
se fût bien vite rendue à l'expérience, qui lui en eût démontré la fausseté. 
Mais ici encore elle ne fait que traduire en représentation des suggestions 
de l'instinct. Plus précisément, il y a une logique du corps, prolongement 
du désir, qui s'exerce bien avant que l'intelligence lui ait trouvé une forme 
conceptuelle. 


Voici par exemple un « primitif » qui voudrait tuer son ennemi ; mais 
l'ennemi est loin ; impossible de l'atteindre. N'importe ! notre homme est 
en rage ; il fait le geste de se précipiter sur l’absent. Une fois lancé, il va 
jusqu’au bout ; il serre entre ses doigts la victime qu’il croit ou qu'il 
voudrait tenir, il l’'étrangle. Il sait pourtant bien que le résultat n’est pas 
complet. Il a fait tout ce qui dépendait de lui : il veut, il exige que les 
choses se chargent du reste. Elles ne le feront pas mécaniquement. Elles ne 
céderont pas à une nécessité physique, comme lorsque notre homme 
frappait le sol, remuait bras et jambes, obtenait enfin de la matière les 
réactions correspondant à ses actions. Il faut donc qu’à la nécessité de 
restituer mécaniquement les mouvements reçus la matière joigne la faculté 
d'accomplir des désirs et d’obéir à des ordres. Ce ne sera pas impossible, si 
la nature incline déjà par elle-même à tenir compte de l’homme. Il suffira 
que la condescendance dont témoignent certains événements se retrouve 
dans des choses. Celles-ci seront alors plus ou moins chargées d’obéissance 
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et de puissance ; elles disposeront d’une force qui se prête aux désirs de 
l'homme et dont l’homme pourra s'emparer. Des mots tels que « mana », 
« wakonda », etc., expriment cette force en même temps que le prestige 
qui l'entoure. Ils n’ont pas tous le même sens, si l’on veut un sens précis ; 
mais tous correspondent à la même idée vague. Ils désignent ce qui fait 
que les choses se prêtent aux opérations de la magie. Quant à ces 
opérations elles-mêmes nous venons d’en déterminer la nature. Elles 
commencent l'acte que l’homme ne peut pas achever. Elles font le geste 
qui n'irait pas jusqu’à produire l'effet désiré, mais qui l’obtiendra si 
l’homme sait forcer la complaisance des choses. 

La magie est donc innée à l’homme, n'étant que l’extériorisation d’un 
désir dont le cœur est rempli. Si elle a paru artificielle, si on l’a ramenée à 
des associations d'idées superficielles, c'est parce qu’on l’a considérée dans 
des opérations qui sont précisément faites pour dispenser le magicien d’y 
mettre son âme et pour obtenir sans fatigue le même résultat. L'acteur qui 
étudie son rôle se donne pour tout de bon l'émotion qu’il doit exprimer ; il 
note les gestes et les intonations qui sortent d’elle : plus tard, devant le 
public, il ne reproduira que l'intonation et le geste, il pourra faire 
l'économie de l'émotion. Ainsi pour la magie. Les « lois » qu’on lui a 
trouvées ne nous disent rien de l'élan naturel d’où elle est sortie. Elles ne 
sont que la formule des procédés que la paresse a suggérés à cette magie 
originelle pour s’imiter elle-même. 


Elle procède d’abord, nous dit-on, de ce que « le semblable produit le 
semblable ». On ne voit pas pourquoi l'humanité commencerait par poser 
une loi aussi abstraite et arbitraire. Mais on comprend qu'après avoir fait 
instinctivement le geste de se précipiter sur l'ennemi absent, après s'être 
persuadé à lui-même que sa colère, lancée dans l’espace et véhiculée par 
une matière complaisante, ira achever l’acte commencé, l’homme désire 
obtenir le même effet sans avoir à se mettre dans le même état. || répétera 
donc l'opération à froid. L'acte dont sa colère traçait le dessin quand il 
croyait serrer entre ses doigts un ennemi qu'il étranglait, il le reproduira à 
l'aide d’un dessin tout fait, d’une poupée sur les contours de laquelle il 
n'aura plus qu'à repasser. C’est ainsi qu'il pratiquera l’envoitement. La 
poupée dont il se servira n’a d'ailleurs pas besoin de ressembler à 
l'ennemi, puisque son rôle est uniquement de faire que l'acte se ressemble 
à lui-même. Telle nous paraît être l’origine psychologique d’un principe 
dont la formule serait plutôt : « Le semblable équivaut au semblable », ou 
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mieux encore, en termes plus précis : « Le statique peut remplacer le 
dynamique dont il donne le schéma. » Sous cette dernière forme, qui 
rappelle son origine, il ne se prêterait pas à une extension indéfinie. Mais, 
sous la première, il autorise à croire qu’on peut agir sur un objet lointain 
par l'intermédiaire d'un objet présent ayant avec lui la ressemblance la 
plus superficielle. I| n’a même pas besoin d’être dégagé et formulé. 
Simplement impliqué dans une opération presque instinctive, il permet à 
cette magie naturelle de proliférer indéfiniment. 

Les pratiques magiques se ramènent à d’autres lois encore : « On peut 
influencer un être ou une chose en agissant sur ce qui les a touchés », « la 
partie vaut pour le tout », etc. Mais l’origine psychologique reste la même. 
Il s’agit toujours de répéter à tête reposée, en se persuadant qu'il est 
efficace, l’acte qui a donné la perception quasi hallucinatoire de son 
efficacité quand il était accompli dans un moment d’exaltation. En temps 
de sécheresse on demande au magicien d'obtenir la pluie. S'il y mettait 
encore toute son âme, il se hausserait par un effort d'imagination jusqu’au 
nuage, il croirait sentir qu’il le crève, il le répandrait en gouttelettes. Mais il 
trouvera plus simple de se supposer presque redescendu à terre, et de 
verser alors un peu d’eau : cette minime partie de l'événement le 
reproduira tout entier, si l'effort qu’il eût fallu lancer de la terre au ciel 
trouve moyen de se faire suppléer et si la matière intermédiaire est plus ou 
moins chargée — comme elle pourrait l'être d'électricité positive ou 
négative — d’une disposition semi-physique et semi-morale à servir ou à 
contrarier l’homme. On voit comment il y a une magie naturelle, très 
simple, qui se réduirait à un petit nombre de pratiques. C’est la réflexion 
sur ces pratiques, ou peut-être simplement leur traduction en mots, qui 
leur a permis de se multiplier dans tous les sens et de se charger de toutes 
les superstitions, parce que la formule dépasse toujours le fait qu’elle 
exprime. 

La magie nous paraît donc se résoudre en deux éléments : le désir d’agir 
sur n'importe quoi, même sur ce qu'on ne peut atteindre, et l’idée que les 
choses sont chargées, ou se laissent charger, de ce que nous appellerions 
un fluide humain. Il faut se reporter au premier point pour comparer entre 
elles la magie et la science, et au second pour rattacher la magie à la 
religion. 

Qu'il soit arrivé à la magie de servir la science accidentellement, c’est 
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possible : on ne manipule pas la matière sans en tirer quelque profit. 
Encore faut-il, pour utiliser une observation ou même simplement pour la 
noter, avoir déjà quelque propension à la recherche scientifique. Mais, par 
là, on n’est plus magicien, on tourne même le dos à la magie. Il est facile, 
en effet, de définir la science, puisqu'elle a toujours travaillé dans la même 
direction. Elle mesure et calcule, en vue de prévoir et d’agir. Elle suppose 
d’abord, elle constate ensuite que lunivers est régi par des lois 
mathématiques. Bref, tout progrès de la science consiste dans une 
connaissance plus étendue et dans une plus riche utilisation du mécanisme 
universel. Ce progrès s’accomplit d’ailleurs par un effort de notre 
intelligence, qui est faite pour diriger notre action sur les choses, et dont la 
structure doit par conséquent être calquée sur la configuration 
mathématique de l'univers. Quoique nous n’ayons à agir que sur les objets 
qui nous entourent, et quoique telle ait été la destination primitive de 
l'intelligence, néanmoins, comme la mécanique de lunivers est présente à 
chacune de ses parties, il a bien fallu que l’homme naquît avec une 
intelligence virtuellement capable d’embrasser le monde matériel tout 
entier. Il en est de l’intellection comme de la vision : l'œil n’a été fait, lui 
aussi, que pour nous révéler les objets sur lesquels nous sommes en état 
d'agir ; mais de même que la nature n’a pu obtenir le degré voulu de vision 
que par un dispositif dont l’effet dépasse son objet (puisque nous voyons 
les étoiles, alors que nous sommes sans action sur elles), ainsi elle nous 
donnait nécessairement, avec la faculté de comprendre la matière que 
nous manipulons, la connaissance virtuelle du reste et le pouvoir non 
moins virtuel de l'utiliser. Il est vrai qu’il y a loin ici du virtuel à l'actuel. 
Tout progrès effectif, dans le domaine de la connaissance comme dans 
celui de l’action, a exigé l'effort persévérant d’un ou de plusieurs hommes 
supérieurs. Ce fut chaque fois une création, que la nature avait sans doute 
rendue possible en nous octroyant une intelligence dont la forme dépasse 
la matière, mais qui allait pour ainsi dire au-delà de ce que la nature avait 
voulu. L'organisation de l’homme semblait en effet le prédestiner à une vie 
plus modeste. Sa résistance instinctive aux innovations en est la preuve. 
L'inertie de l'humanité n’a jamais cédé qu’à la poussée du génie. Bref, la 
science exige un double effort, celui de quelques hommes pour trouver du 
nouveau, celui de tous les autres hommes pour adopter et s'adapter. Une 
société peut être dite civilisée dès qu’on y trouve à la fois ces initiatives et 
cette docilité. La seconde condition est d’ailleurs plus difficile à remplir que 
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la première. Ce qui a manqué aux non-civilisés, ce n’est probablement pas 
l’homme supérieur (on ne voit pas pourquoi la nature n'aurait pas eu 
toujours et partout de ces distractions heureuses), c'est plutôt l’occasion 
fournie à un tel homme de montrer sa supériorité, c'est la disposition des 
autres à le suivre. Quand une société sera déjà entrée dans la voie de la 
civilisation, la perspective d’un simple accroissement de bien-être suffira 
sans doute à vaincre sa routine. Mais pour qu’elle y entre, pour que le 
premier déclenchement se produise, il faut beaucoup plus : peut-être une 
menace d’extermination comme celle que crée l'apparition d’une arme 
nouvelle dans une tribu ennemie. Les sociétés qui sont restées plus ou 
moins « primitives » sont probablement celles qui n’ont pas eu de voisins, 
plus généralement celles qui ont eu la vie trop facile. Elles étaient 
dispensées de l’effort initial. Ensuite ce fut trop tard : la société ne pouvait 
plus avancer, même si elle l’avait voulu, parce qu’elle était intoxiquée par 
les produits de sa paresse. Ces produits sont précisément les pratiques de 
la magie, tout au moins dans ce qu’elles ont de surabondant et 
d’envahissant. Car la magie est l'inverse de la science. Tant que l’inertie du 
milieu ne la fait pas proliférer, elle a sa raison d’être. Elle calme 
provisoirement l'inquiétude d’une intelligence dont la forme dépasse la 
matière, qui se rend vaguement compte de son ignorance et en comprend 
le danger, qui devine, autour du très petit cercle où l’action est sûre de son 
effet, où l’avenir immédiat est prévisible et où par conséquent il y a déjà 
science, une zone immense d’imprévisibilité qui pourrait décourager d’agir. 
Il faut pourtant agir quand même. La magie intervient alors, effet immédiat 
de la poussée vitale. Elle reculera au fur et à mesure que l’homme élargira 
sa connaissance par l'effort. En attendant, comme elle paraît réussir 
(puisque l’insuccès d’une opération magique peut toujours être attribué au 
succès de quelque magie antagoniste) elle produit le même effet moral que 
la science. Mais elle n’a que cela de commun avec la science, dont elle est 
séparée par toute la distance qu’il y a entre désirer et vouloir. Bien loin de 
préparer la venue de la science, comme on l’a prétendu, elle a été le grand 
obstacle contre lequel le savoir méthodique eut à lutter. L'homme civilisé 
est celui chez lequel la science naissante, impliquée dans l’action 
quotidienne, a pu empiéter, grâce à une volonté sans cesse tendue, sur la 
magie qui occupait le reste du terrain. Le non-civilisé est au contraire celui 
qui, dédaignant l'effort, a laissé la magie pénétrer jusque dans la zone de 
la science naissante, se superposer à elle, la masquer au point de nous 
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faire croire à une mentalité originelle d’où toute vraie science serait 
absente. D'ailleurs, une fois maîtresse de la place, elle exécute mille et 
mille variations sur elle-même, plus féconde que la science puisque ses 
inventions sont fantaisie pure et ne coûtent rien. Ne parlons donc pas 
d’une ère de la magie à laquelle aurait succédé celle de la science. Disons 
que science et magie sont également naturelles, qu’elles ont toujours 
coexisté, que notre science est énormément plus vaste que celle de nos 
lointains ancêtres, mais que ceux-ci devaient être beaucoup moins 
magiciens que les non-civilisés d'aujourd'hui. Nous sommes restés, au 
fond, ce qu’ils étaient. Refoulée par la science, l’inclination à la magie 
subsiste et attend son heure. Que l'attention à la science se laisse un 
moment distraire, aussitôt la magie fait irruption dans notre société 
civilisée, comme profite du plus léger sommeil, pour se satisfaire dans un 
rêve, le désir réprimé pendant la veille. 


Reste alors la question des rapports de la magie avec la religion. Tout 
dépend évidemment de la signification de ce dernier terme. Le philosophe 
étudie le plus souvent une chose que le sens commun a déjà désignée par 
un mot. Cette chose peut n'avoir été qu’entrevue ; elle peut avoir été mal 
vue ; elle peut avoir été jetée pêle-mêle avec d’autres dont il faudra 
l’isoler. Elle peut même n'avoir été découpée dans l’ensemble de la réalité 
que pour la commodité du discours et ne pas constituer effectivement une 
chose, se prêtant à une étude indépendante. Là est la grande infériorité de 
la philosophie par rapport aux mathématiques et même aux sciences de la 
nature. Elle doit partir de la désarticulation du réel qui a été opérée par le 
langage, et qui est peut-être toute relative aux besoins de la cité : trop 
souvent elle oublie cette origine, et procède comme ferait le géographe 
qui, pour délimiter les diverses régions du globe et marquer les relations 
physiques qu’elles ont entre elles, s’en rapporterait aux frontières établies 
par les traités. Dans l'étude que nous avons entreprise, nous avons paré à 
ce danger en nous transportant immédiatement du mot « religion », et de 
tout ce qu’il embrasse en vertu d’une désarticulation peut-être artificielle 
des choses, à une certaine fonction de l'esprit qu’on peut observer 
directement sans s'occuper de la répartition du réel en concepts 
correspondant à des mots. Analysant le travail de la fonction, nous avons 
retrouvé un à un plusieurs des sens qu’on donne au mot religion. 
Poursuivant notre étude, nous retrouverons les autres nuances de 
signification et nous en ajouterons peut-être une ou deux nouvelles. Il sera 
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donc bien établi que le mot circonscrit cette fois une réalité. Une réalité 
qui débordera quelque peu, il est vrai, vers le bas et vers le haut, la 
signification usuelle du mot. Mais nous la saisirons alors en elle-même, 
dans sa structure et dans son principe, comme il arrive quand on rattache à 
une fonction physiologique, telle que la digestion, un grand nombre de 
faits observés dans diverses régions de l'organisme et quand on en 
découvre même ainsi de nouveaux. Si l’on se place à ce point de vue, la 
magie fait évidemment partie de la religion. Il ne s’agit sans doute que de 
la religion inférieure, celle dont nous nous sommes occupés jusqu’à 
présent. Mais la magie, comme cette religion en général, représente une 
précaution de la nature contre certains dangers que court l'être intelligent. 
— Maintenant, on peut suivre une autre marche, partir des divers sens 
usuels du mot religion, les comparer entre eux et dégager une signification 
moyenne : on aura ainsi résolu une question de lexique plutôt qu’un 
problème philosophique ; mais peu importe, pourvu qu'on se rende 
compte de ce qu’on fait, et qu’on ne s'imagine pas (illusion constante des 
philosophes !) posséder l'essence de la chose quand on s’est mis d’accord 
sur le sens conventionnel du mot. Disposons alors toutes les acceptions de 
notre mot le long d’une échelle, comme les nuances du spectre ou les 
notes de la gamme : nous trouverons dans la région moyenne, à égale 
distance des deux extrêmes, l’adoration de dieux auxquels on s'adresse par 
la prière. Il va sans dire que la religion, ainsi conçue, s'oppose alors à la 
magie. Celle-ci est essentiellement égoïste, celle-là admet et souvent même 
exige le désintéressement. L’une prétend forcer le consentement de la 
nature, l’autre implore la faveur du dieu. Surtout, la magie s'exerce dans 
un milieu semi-physique et semi-moral ; le magicien n’a pas affaire, en tout 
cas, à une personne ; c'est au contraire à la personnalité du dieu que la 
religion emprunte sa plus grande efficacité. Si l’on admet, avec nous, que 
l'intelligence primitive croit apercevoir autour d'elle, dans les phénomènes 
et dans les événements, des éléments de personnalité plutôt que des 
personnalités complètes, la religion, telle que nous venons de l'entendre, 
finira par renforcer ces éléments au point de les convertir en personnes, 
tandis que la magie les suppose dégradés et comme dissous dans un 
monde matériel où leur efficacité peut être captée. Magie et religion 
divergent alors à partir d’une origine commune, et il ne peut être question 
de faire sortir la religion de la magie : elles sont contemporaines. On 
comprend d’ailleurs que chacune des deux continue à hanter l’autre, qu'il 


Page 1156 


Copyright Arvensa Editions 


Henri Bergson : Oeuvres complètes Henri Bergson 


subsiste quelque magie dans la religion, et surtout quelque religion dans la 
magie. On sait que le magicien opère parfois par l'intermédiaire des esprits, 
c'est-à-dire d'êtres relativement individualisés, mais qui n’ont pas la 
personnalité complète, ni la dignité éminente des dieux. D'autre part, 
l’incantation peut participer à la fois du commandement et de la prière. 


L'histoire des religions a longtemps tenu pour primitive, et pour 
explicative de tout le reste, la croyance aux esprits. Comme chacun de nous 
a son âme, essence plus subtile que celle du corps, ainsi, dans la nature, 
toute chose serait animée ; une entité vaguement spirituelle 
l’'accompagnerait. Les esprits une fois posés, l'humanité aurait passé de la 
croyance à l'adoration. Il y aurait donc une philosophie naturelle, 
l’animisme, d’où serait sortie la religion. A cette hypothèse on semble en 
préférer aujourd’hui une autre. Dans une phase « préanimiste » ou 
« animatiste », l'humanité se serait représenté une force impersonnelle 
telle que le « mana » polynésien, répandue dans le tout, inégalement 
distribuée entre les parties ; elle ne serait venue que plus tard aux esprits. 
Si nos analyses sont exactes, ce n’est pas une force impersonnelle, ce ne 
sont pas des esprits déjà individualisés qu’on aurait conçus d’abord ; on 
aurait simplement prêté des intentions aux choses et aux événements, 
comme si la nature avait partout des yeux qu’elle tourne vers l’homme. 
Qu'il y ait bien là une disposition originelle, c'est ce que nous pouvons 
constater quand un choc brusque réveille l’homme primitif qui sommeille 
au fond de chacun de nous. Ce que nous éprouvons alors, c'est le 
sentiment d’une présence efficace ; peu importe d’ailleurs la nature de 
cette présence, l'essentiel est son efficacité : du moment qu’on s'occupe de 
nous, l'intention peut n'être pas toujours bonne, nous comptons du moins 
dans l’univers. Voilà ce que dit l'expérience. Mais a priori, il était déjà 
invraisemblable que l'humanité eût commencé par des vues théoriques, 
quelles qu’elles fussent. Nous ne cesserons de le répéter : avant de 
philosopher, il faut vivre ; cest d’une nécessité vitale qu'ont dû sortir les 
dispositions et les convictions originelles. Rattacher la religion à un 
système d'idées, à une logique ou à une « prélogique », c’est faire de nos 
plus lointains ancêtres des intellectuels, et des intellectuels comme il 
devrait y en avoir davantage parmi nous, car nous voyons les plus belles 
théories fléchir devant la passion et l'intérêt et ne compter qu’aux heures 
où l’on spécule, tandis qu'aux anciennes religions était suspendue la vie 
entière. La vérité est que la religion, étant coextensive à notre espèce, doit 
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tenir à notre structure. Nous venons de la rattacher à une expérience 
fondamentale ; mais cette expérience elle-même, on la pressentirait avant 
de l’avoir faite, en tout cas on se l’explique fort bien après l'avoir eue ; il 
suffit pour cela de replacer l’homme dans l’ensemble des vivants, et la 
psychologie dans la biologie. Considérons, en effet, un animal autre que 
l’homme. Il use de tout ce qui peut le servir. Croit-il précisément que le 
monde soit fait pour lui ? Non, sans doute, car il ne se représente pas le 
monde, et n’a d’ailleurs aucune envie de spéculer. Mais comme il ne voit, 
en tout cas ne regarde, que ce qui peut satisfaire ses besoins, comme les 
choses n'existent pour lui que dans la mesure où il usera d'elles, il se 
comporte évidemment comme si tout était combiné dans la nature en vue 
de son bien et dans l'intérêt de son espèce. Telle est sa conviction vécue ; 
elle le soutient, elle se confond d’ailleurs avec son effort pour vivre. Faites 
maintenant surgir la réflexion : cette conviction s’évanouira ; l’homme va 
se percevoir et se penser comme un point dans l'immensité de l'univers. Il 
se sentirait perdu, si l’effort pour vivre ne projetait aussitôt dans son 
intelligence, à la place même que cette perception et cette pensée allaient 
prendre, l’image antagoniste d’une conversion des choses et des 
événements vers l’homme : bienveillante ou malveillante, une intention de 
l'entourage le suit partout, comme la lune parait courir avec lui quand il 
court. Si elle est bonne, il se reposera sur elle. Si elle lui veut du mal, il 
tâchera d'en détourner l'effet. De toute manière, il aura été pris en 
considération. Point de théorie, nulle place pour l'arbitraire. La conviction 
s'impose parce qu’elle n’a rien de philosophique, étant d’ordre vital. 

Si d’ailleurs elle se scinde et évolue dans deux directions divergentes, 
d’un côté vers la croyance à des esprits déjà individualisés et de l’autre vers 
l’idée d’une essence impersonnelle, ce n’est pas pour des raisons 
théoriques : celles-ci appellent la controverse, admettent le doute, 
suscitent des doctrines qui peuvent influer sur la conduite mais qui ne se 
mêlent pas à tous les incidents de l'existence et ne sauraient devenir 
régulatrices de la vie entière. La vérité est que, la conviction une fois 
installée dans la volonté, celle-ci la pousse dans les directions qu’elle 
trouve ouvertes ou qui s'ouvrent sur les points de moindre résistance au 
cours de son effort. l'intention qu’elle sent présente, elle l’utilisera par 
tous les moyens, soit en la prenant dans ce qu’elle a de physiquement 
efficace, en s’exagérant même ce qu’elle a de matériel et en tâchant alors 
de la maîtriser par la force, soit en l’abordant par le côté moral, en la 
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poussant au contraire dans le sens de la personnalité pour la gagner par la 
prière. C’est donc de l'exigence d’une magie efficace qu'est sortie une 
conception comme celle du mana, appauvrissement ou matérialisation de 
la croyance originelle ; et c’est le besoin d'obtenir des faveurs qui a tiré de 
cette même croyance, dans la direction inverse, les esprits et les dieux. Ni 
l impersonnel n’a évolué vers le personnel, ni de pures personnalités n’ont 
été posées d’abord ; mais de quelque chose d'intermédiaire, fait pour 
soutenir la volonté plutôt que pour éclairer l'intelligence, sont sorties par 
dissociation, vers le bas et vers le haut, les forces sur lesquelles pèse la 
magie et les dieux auxquels montent les prières. 


Nous nous sommes expliqué sur le premier point. Nous aurions fort à 
faire si nous devions nous étendre sur le second. L’ascension graduelle de 
la religion vers des dieux dont la personnalité est de plus en plus marquée, 
qui entretiennent entre eux des rapports de mieux en mieux définis ou qui 
tendent à s’absorber dans une divinité unique, correspond au premier des 
deux grands progrès de l'humanité dans le sens de la civilisation. Elle s’est 
poursuivie jusqu’au jour où l'esprit religieux se tourna du dehors au 
dedans, du statique au dynamique, par une conversion analogue à celle 
qu’exécuta la pure intelligence quand elle passa de la considération des 
grandeurs finies au calcul différentiel. Ce dernier changement fut sans 
doute décisif ; des transformations de l'individu devinrent possibles, 
comme celles qui ont donné les espèces successives dans le monde 
organisé ; le progrès put désormais consister dans une création de qualités 
nouvelles, et non plus dans un simple agrandissement ; au lieu de profiter 
seulement de la vie, sur place, au point où l’on s’est arrêté, on continuera 
maintenant le mouvement vital. De cette religion tout intérieure nous 
traiterons dans le prochain chapitre. Nous verrons qu’elle soutient 
l’homme par le mouvement même qu'elle lui imprime en le replaçant dans 
l'élan créateur, et non plus par des représentations imaginatives 
auxquelles il adossera son activité dans l’immobilité. Mais nous verrons 
aussi que le dynamisme religieux a besoin de la religion statique pour 
s'exprimer et se répandre. On comprend donc que celle-ci tienne la 
première place dans l’histoire des religions. Encore une fois, nous n'avons 
pas à la suivre dans l'immense variété de ses manifestations. Il suffira 
d'indiquer les principales, et d’en marquer l’enchaînement. 


Partons donc de l’idée qu’il y a des intentions inhérentes aux choses : 
nous arriverons tout de suite à nous représenter des esprits. Ce sont les 
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vagues entités qui peuplent, par exemple, les sources, les fleuves, les 
fontaines. Chaque esprit est attaché à l'endroit où il se manifeste. Il se 
distingue déjà par là de la divinité proprement dite, qui saura se partager, 
sans se diviser, entre des lieux différents, et régir tout ce qui appartient à 
un même genre. Celle-ci portera un nom ; elle aura sa figure à elle, sa 
personnalité bien marquée, tandis que les mille esprits des bois ou des 
sources sont des exemplaires du même modèle et pourraient tout au plus 
dire avec Horace : Nos numerus sumus. Plus tard, quand la religion se sera 
élevée jusqu’à ces grands personnages que sont les dieux, elle pourra 
concevoir les esprits à leur image : ceux-ci seront des dieux inférieurs ; ils 
paraîtront alors l’avoir toujours été. Mais ils ne l’auront été que par un 
effet rétroactif. II a sans doute fallu bien du temps, chez les Grecs, pour 
que l'esprit de la source devint une nymphe gracieuse et celui du bois une 
Hamadryade. Primitivement, l'esprit de la source n’a dû être que la source 
même, en tant que bienfaitrice de l’homme. Plus précisément, il était cette 
action bienfaisante, dans ce qu’elle a de permanent. On aurait tort de 
prendre ici pour une idée abstraite, je veux dire extraite des choses par un 
effort intellectuel, la représentation de lacte et de sa continuation. C’est 
une donnée immédiate des sens. Notre philosophie et notre langage 
posent la substance d’abord, l'entourent d'attributs, et en font alors sortir 
des actes comme des émanations. Mais nous ne saurions trop le répéter : il 
arrive à l’action de s'offrir d’abord et de se suffire à elle-même, surtout 
dans les cas où elle intéresse particulièrement l’homme. Tel est l’acte de 
nous verser à boire : on peut le localiser dans une chose, puis dans une 
personne ; mais il a son existence propre, indépendante ; et s’il se continue 
indéfiniment, sa persistance même l’érigera en esprit animateur de la 
source où l’on boit, tandis que la source, isolée de la fonction qu’elle 
accomplit, passera d’autant plus complètement à l’état de simple chose. Il 
est vrai que les âmes des morts viennent tout naturellement rejoindre les 
esprits : détachées de leur corps, elles n’ont pas tout à fait renoncé à leur 
personnalité. En se mêlant aux esprits, elles déteignent nécessairement sur 
eux et les préparent, par les nuances dont elles les colorent, à devenir des 
personnes. Ainsi, par des voies différentes mais convergentes, les esprits 
s’achemineront à la personnalité complète. Mais, sous la forme 
élémentaire qu'ils avaient d’abord, ils répondent à un besoin si naturel 
qu’il ne faut pas s'étonner si la croyance aux esprits se retrouve au fond de 
toutes les anciennes religions. Nous parlions du rôle qu’elle joua chez les 
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Grecs : après avoir été leur religion primitive, autant qu’on en peut juger 
par la civilisation mycénienne, elle resta religion populaire. Ce fut le fond 
de la religion romaine, même après que la plus large place eût été faite aux 
grandes divinités importées de Grèce et d’ailleurs : le lar familiaris, qui 
était l'esprit de la maison, conservera toujours son importance. Chez les 
Romains comme chez les Grecs, la déesse qui s’appela Hestia ou Vesta a dû 
n'être d’abord que la flamme du foyer envisagée dans sa fonction, je veux 
dire dans son intention bienfaisante. Quittons l'antiquité classique, 
transportons-nous dans l'Inde, en Chine, au Japon : partout nous 
retrouverons la croyance aux esprits ; on assure qu’aujourd’hui encore elle 
constitue (avec le culte des ancêtres, qui en est très voisin) l'essentiel de la 
religion chinoise. Parce qu’elle est universelle, on s'était aisément persuadé 
qu’elle était originelle. Constatons du moins qu’elle n’est pas loin des 
origines, et que l'esprit humain passe naturellement par elle avant 
d'arriver à l’adoration des dieux. 


Il pourrait d’ailleurs s'arrêter à une étape intermédiaire. Nous voulons 
parler du culte des animaux, si répandu dans l’humanité d'autrefois que 
certains lont considéré comme plus naturel encore que l’adoration des 
dieux à forme humaine. Nous le voyons se conserver, vivace et tenace, là 
même où l'homme se représente déjà des dieux à son image. C'est ainsi 
qu'il subsista jusqu'au bout dans l'ancienne Égypte. Parfois le dieu qui a 
émergé de la forme animale refuse de l'abandonner tout à fait ; à son corps 
d'homme il superposera une tête d'animal. Tout cela nous surprend 
aujourd'hui. C'est surtout parce que l'homme a pris à nos yeux une dignité 
éminente. Nous le caractérisons par l'intelligence, et nous savons qu'il n'y a 
pas de supériorité que l'intelligence ne puisse nous donner, pas 
d'infériorité qu’elle ne sache compenser. Il n'en était pas ainsi lorsque 
l'intelligence n'avait pas encore fait ses preuves. Ses inventions étaient trop 
rares pour qu'apparût sa puissance indéfinie d'inventer ; les armes et les 
outils qu’elle procurait à l'homme supportaient mal la comparaison avec 
ceux que l'animal tenait de la nature. La réflexion même, qui est le secret 
de sa force, pouvait faire l'effet d'une faiblesse, car elle est source 
d'indécision, tandis que la réaction de l'animal, quand elle est proprement 
instinctive, est immédiate et sûre. I| n’est pas jusqu’à l'incapacité de parler 
qui n'ait servi l'animal en l’auréolant de mystère. Son silence peut 
d’ailleurs passer aussi pour du dédain, comme s’il avait mieux à faire que 
d'entrer en conversation avec nous. Tout cela explique que l'humanité 
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n'ait pas répugné au culte des animaux. Mais pourquoi y est-elle venue ? 
On remarquera que c’est en raison d’une propriété caractéristique que 
l'animal est adoré. Dans l’ancienne Égypte, le taureau figurait la puissance 
de combat ; la lionne était destruction ; le vautour, si attentif à ses petits, 
maternité. Or, nous ne comprendrions certainement pas que l'animal fût 
devenu l'objet d’un culte si l'homme avait commencé par croire à des 
esprits. Mais si ce n’est pas à des êtres, si c’est à des actions bienfaisantes 
ou malfaisantes, envisagées comme permanentes, qu’on s’est adressé 
d’abord, il est naturel qu'après avoir capté des actions on ait voulu 
s'approprier des qualités : ces qualités semblaient se présenter à l’état pur 
chez l'animal, dont l’activité est simple, tout d’une pièce, orientée en 
apparence dans une seule direction. l'adoration de l’animal n’a donc pas 
été la religion primitive ; mais, au sortir de celle-ci, on avait le choix entre 
le culte des esprits et celui des animaux. 


En même temps que la nature de l’animal semble se concentrer en une 
qualité unique, on dirait que son individualité se dissout dans un genre. 
Reconnaître un homme consiste à le distinguer des autres hommes ; mais 
reconnaître un animal est ordinairement se rendre compte de l'espèce à 
laquelle il appartient : tel est notre intérêt dans l’un et dans l’autre cas ; il 
en résulte que notre perception saisit les traits individuels dans le premier, 
tandis qu’elle les laisse presque toujours échapper dans le second. Un 
animal a donc beau être du concret et de l’individuel, il apparaît 
essentiellement comme une qualité, essentiellement aussi comme un 
genre. De ces deux apparences, la première, comme nous venons de le voir, 
explique en grande partie le culte des animaux. La seconde ferait 
comprendre dans une certaine mesure, croyons-nous, cette chose 
singulière qu'est le totémisme. Nous n'avons pas à l'étudier ici ; nous ne 
pouvons cependant nous dispenser d’en dire un mot, car si le totémisme 
n’est pas de la zoolâtrie, il implique néanmoins que l’homme traite une 
espèce animale, ou même végétale, parfois un simple objet inanimé, avec 
une déférence qui n’est pas sans ressembler à de la religion. Prenons le cas 
le plus fréquent : il s’agit d’un animal, le rat ou le kangourou, par exemple, 
qui sert de « totem », c’est-à-dire de patron, à tout un clan. Ce qu’il y a de 
plus frappant, c'est que les membres du clan déclarent ne faire qu’un avec 
lui ; ils sont des rats, ils sont des kangourous. Reste à savoir, il est vrai, dans 
quel sens ils le disent. Conclure tout de suite à une logique spéciale, propre 
au « primitif » et affranchie du principe de contradiction, serait aller un 
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peu vite en besogne. Notre verbe être a des significations que nous avons 
de la peine à définir, tout civilisés que nous sommes : comment 
reconstituer le sens que le primitif donne dans tel ou tel cas à un mot 
analogue, même quand il nous fournit des explications ? Ces explications 
n'auraient quelque précision que s’il était philosophe, et il faudrait alors 
connaître toutes les subtilités de sa langue pour les comprendre. Songeons 
au jugement qu'il porterait de son côté sur nous, sur nos facultés 
d'observation et de raisonnement, sur notre bon sens, s’il savait que le 
plus grand de nos moralistes a dit : « L'homme est un roseau pensant ! » 
Converse-t-il d’ailleurs avec son totem ? Le traite-t-il comme un homme ? 
Or nous en revenons toujours là : pour savoir ce qui se passe dans l'esprit 
d’un primitif, et même d’un civilisé, il faut considérer ce qu’il fait, au moins 
autant que ce qu’il dit. Maintenant, si le primitif ne s'identifie pas avec son 
totem, le prend-il simplement pour emblème ? Ce serait aller trop loin en 
sens opposé : même si le totémisme n’est pas à la base de l’organisation 
politique des non-civilisés, comme le veut Durkheim, il occupe trop de 
place dans leur existence pour qu’on y voie un simple moyen de désigner le 
clan. La vérité doit être quelque chose d'intermédiaire entre ces deux 
solutions extrêmes. Donnons, à titre d’hypothèse, l'interprétation à 
laquelle on pourrait être conduit par nos principes. Qu'un clan soit dit être 
tel ou tel animal, il n’y a rien à tirer de là ; mais que deux clans compris 
dans une même tribu doivent nécessairement être deux animaux 
différents, c'est beaucoup plus instructif. Supposons, en effet, qu’on veuille 
marquer que ces deux clans constituent deux espèces, au sens biologique 
du mot : comment s’y prendra-t-on, là où le langage ne s'est pas encore 
imprégné de science et de philosophie ? Les traits individuels d’un animal 
ne frappant pas l'attention, l'animal est perçu, disions-nous, comme un 
genre. Pour exprimer que deux clans constituent deux espèces différentes, 
on donnera alors à l’un des deux le nom d’un animal, à l’autre celui d’un 
autre. Chacun de ces noms, pris isolément, n’était qu’une appellation 

ensemble, ils équivalent à une affirmation. Ils disent en effet que les deux 
clans sont de sang différent. Pourquoi le disent-ils ? Si le totémisme se 
retrouve, comme on l’assure, sur divers points du globe, dans des sociétés 
qui n’ont pas pu communiquer entre elles, il doit répondre à un besoin 
commun de ces sociétés, à une exigence vitale. Par le fait, nous savons que 
les clans entre lesquels se partage la tribu sont souvent exogames : en 
d’autres termes, les unions se contractent entre membres de clans 
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différents, mais non pas à l’intérieur de l’un d’eux. Longtemps même on a 
cru qu’il y avait là une loi générale, et que totémisme impliquait toujours 
exogamie. Supposons qu’il en ait été ainsi au départ, et que l’exogamie soit 
tombée en route dans beaucoup de cas. On voit très bien l'intérêt qu'a la 
nature à empêcher que les membres d’une tribu se marient régulièrement 
entre eux et que, dans cette société close, des unions finissent par se 
contracter entre proches parents : la race ne tarderait pas à dégénérer. Un 
instinct, que des habitudes toutes différentes recouvrent dès qu'il a cessé 
d’être utile, portera donc la tribu à se scinder en clans à l’intérieur 
desquels le mariage sera interdit. Cet instinct arrivera d’ailleurs à ses fins 
en faisant que les membres du clan se sentent déjà parents, et que, de clan 
à clan, on se croie au contraire aussi étrangers que possible les uns aux 
autres, car son modus operandi, que nous pouvons aussi bien observer chez 
nous, est de diminuer l'attrait sexuel entre hommes et femmes qui vivent 


ensemble ou qui se savent apparentés entre eux Comment alors les 
membres de deux clans différents se persuaderont-ils à eux-mêmes, 
comment exprimeront-ils qu’ils ne sont pas du même sang ? lls 
s'habitueront à dire qu’ils n'appartiennent pas à la même espèce. Lors 
donc qu’ils déclarent constituer deux espèces animales, ce n’est pas sur 
lanimalité, c'est sur la dualité qu’ils mettent l'accent. Du moins a-t-il dû en 


être ainsi à origine 4} Reconnaissons d’ailleurs que nous sommes ici 
dans le domaine du simple probable, pour ne pas dire du pur possible. 
Nous avons seulement voulu essayer à un problème très controversé la 
méthode qui nous paraît d'ordinaire la plus sûre. Partant d’une nécessité 
biologique, nous cherchons dans l'être vivant le besoin qui y correspond. Si 
ce besoin ne crée pas un instinct réel et agissant, il suscite, par 
l'intermédiaire de ce qu’on pourrait appeler un instinct virtuel ou latent, 
une représentation imaginative qui détermine la conduite comme eût fait 
l'instinct. A la base du totémisme serait une représentation de ce genre. 


Mais fermons cette parenthèse, ouverte pour un objet dont on dira 
peut-être qu’il méritait mieux. C’est aux esprits que nous en étions restés. 
Nous croyons que, pour pénétrer jusqu’à l'essence même de la religion et 
pour comprendre l’histoire de l'humanité, il faudrait se transporter tout de 
suite, de la religion statique et extérieure dont il a été question jusqu’à 
présent, à cette religion dynamique, intérieure, dont nous traiterons dans 
le prochain chapitre. La première était destinée à écarter des dangers que 
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l'intelligence pouvait faire courir à l’homme ; elle était infra-intellectuelle. 
Ajoutons qu’elle était naturelle, car l'espèce humaine marque une certaine 
étape de l’évolution vitale : là s'est arrêté, à un moment donné, le 
mouvement en avant ; l’homme a été posé alors globalement, avec 
l'intelligence par conséquent, avec les dangers que cette intelligence 
pouvait présenter, avec la fonction fabulatrice qui devait y parer ; magie et 
animisme élémentaire, tout cela était apparu en bloc, tout cela répondait 
exactement aux besoins de l'individu et de la société, l’un et l’autre bornés 
dans leurs ambitions, qu'avait voulus la nature. Plus tard, et par un effort 
qui aurait pu ne pas se produire, l’homme s’est arraché à son 
tournoiement sur place ; il s’est inséré de nouveau, en le prolongeant, dans 
le courant évolutif. Ce fut la religion dynamique, jointe sans doute à une 
intellectualité supérieure, mais distincte d’elle. La première forme de la 
religion avait été infra-intellectuelle ; nous en savons la raison. La seconde, 
pour des raisons que nous indiquerons, fut supra-intellectuelle. C’est en les 
opposant tout de suite l’une à l’autre qu’on les comprendrait le mieux. 
Seules, en effet, sont essentielles et pures ces deux religions extrêmes. Les 
formes intermédiaires, qui se développèrent dans les civilisations antiques, 
ne pourraient qu'induire en erreur la philosophie de la religion si elles 
faisaient croire qu'on a passé d’une extrémité à l’autre par voie de 
perfectionnement graduel : erreur sans doute naturelle, qui s'explique par 
le fait que la religion statique s’est survécu en partie à elle-même dans la 
religion dynamique. Mais ces formes intermédiaires ont tenu une si grande 
place dans l’histoire connue de l'humanité qu’il faut bien que nous nous 
appesantissions sur elles. Nous n’y voyons, pour notre part, rien 
d’absolument nouveau, rien de comparable à la religion dynamique, rien 
que des variations sur le double thème de l’animisme élémentaire et de la 
magie ; la croyance aux esprits est d’ailleurs toujours restée le fond de la 
religion populaire. Mais de la faculté fabulatrice, qui l’avait élaborée, est 
sortie par un développement ultérieur une mythologie autour de laquelle 
ont poussé une littérature, un art, des institutions, enfin tout l'essentiel de 
la civilisation antique. Parlons donc de la mythologie, sans jamais perdre 
de vue ce qui en avait été le point de départ, ce qu’on aperçoit encore par 
transparence au travers d’elle. 


Des esprits aux dieux la transition peut être insensible, la différence 
n’en est pas moins frappante. Le dieu est une personne. Il a ses qualités, 
ses défauts, son caractère. Il porte un nom. Il entretient des relations 
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définies avec d’autres dieux. Il exerce des fonctions importantes, et surtout 
il est seul à les exercer. Au contraire, il y a des milliers d’esprits différents, 
répartis sur la surface d’un pays, qui accomplissent une même besogne ; ils 
sont désignés par un nom commun et ce nom pourra, dans certains cas, ne 
pas même comporter un singulier : mânes et pénates, pour ne prendre que 
cet exemple, sont des mots latins qu’on ne trouve qu’au pluriel. Si la 
représentation religieuse vraiment originelle est celle d’une « présence 
efficace », d’un acte plutôt que d’un être ou d’une chose, la croyance aux 
esprits se situe très près des origines ; les dieux ne paraissent que plus 
tard, quand la substantialité pure et simple qu’avaient les esprits s’est 
haussée, chez tel ou tel d’entre eux, jusqu’à la personnalité. Ces dieux se 
surajoutent d’ailleurs aux esprits, mais ne les remplacent pas. Le culte des 
esprits reste, comme nous le disions, le fond de la religion populaire. La 
partie éclairée de la nation n’en préférera pas moins les dieux, et l’on peut 
dire que la marche au polythéisme est un progrès vers la civilisation. 


Inutile de chercher à cette marche un rythme ou une loi. C’est le caprice 
même. De la foule des esprits on verra surgir une divinité locale, d’abord 
modeste, qui grandira avec la cité et sera finalement adoptée par la nation 
entière. Mais d’autres évolutions sont aussi bien possibles. Il est rare, 
d’ailleurs, que l’évolution aboutisse à un état définitif. Si élevé que soit le 
dieu, sa divinité n’implique aucunement l’immutabilité. Bien au contraire, 
ce sont les dieux principaux des religions antiques qui ont le plus changé, 
s'enrichissant d’attributs nouveaux par l'absorption de dieux différents 
dont ils grossissaient leur substance. Ainsi, chez les Égyptiens, le dieu 
solaire Râ, d’abord objet d’adoration suprême, attire à lui d’autres 
divinités, se les assimile ou s’accole à elles, s’amalgame avec l'important 
dieu de Thèbes Amon pour former Amon-Râ. Ainsi Mardouk, le dieu de 
Babylone, s’approprie les attributs de Bel, le grand dieu de Nippour. Ainsi 
dans la puissante déesse Istar viennent se fondre plusieurs dieux assyriens. 
Mais nulle évolution n’est plus riche que celle de Zeus, le dieu souverain de 
la Grèce. Après avoir commencé sans doute par être celui qu’on adore au 
sommet des montagnes, qui dispose des nuages, de la pluie et du 
tonnerre, il a joint à sa fonction météorologique, si l’on peut s'exprimer 
ainsi, des attributions sociales qui prirent une complexité croissante ; il 
finit par être le dieu qui préside à tous les groupements, depuis la famille 
jusqu’à l’état. Il fallait juxtaposer à son nom les épithètes les plus variées 
pour marquer toutes les directions de son activité : Xenios quand il veillait 
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à l’accomplissement des devoirs d’hospitalité, Horkios quand il assistait 
aux serments, Hikesios quand il protégeait les suppliants, Genethlios 
quand on l’invoquait pour un mariage, etc. L'évolution est généralement 
lente et naturelle ; mais elle peut aussi bien être rapide et s'accomplir 
artificiellement sous les yeux mêmes des adorateurs du dieu. Les divinités 
de l’Olympe datent des poèmes homériques, qui ne les ont peut-être pas 
créées, mais qui leur ont donné la forme et les attributions que nous leur 
connaissons, qui les ont coordonnées entre elles et groupées autour de 
Zeus, procédant cette fois par simplification plutôt que par complication. 
Elles n’en ont pas moins été acceptées par les Grecs, qui savaient pourtant 
les circonstances et presque la date de leur naissance. Mais point n’était 
besoin du génie des poètes : un décret du prince pouvait suffire à faire ou 
à défaire des dieux. Sans entrer dans le détail de ces interventions, 
rappelons seulement la plus radicale de toutes, celle du pharaon qui prit le 
nom d’Iknaton : il supprima les dieux de l'Égypte au profit d’un seul d’entre 
eux et réussit à faire accepter jusqu’à sa mort cette espèce de 
monothéisme. On sait d’ailleurs que les pharaons participaient eux-mêmes 
de la divinité. Dès les temps les plus anciens ils s’intitulaient « fils de Râ ». 
Et la tradition égyptienne de traiter le souverain comme un dieu se 
continua sous les Ptolémées. Elle ne se limitait pas à l'Égypte. Nous la 
rencontrons aussi bien en Syrie, sous les Séleucides, en Chine, et au Japon 
où l’empereur reçoit les honneurs divins pendant sa vie et devient dieu 
après sa mort, enfin à Rome, où le Sénat divinise Jules César en attendant 
qu'Auguste, Claude, Vespasien, Titus, Nerva, finalement tous les empereurs 
passent au rang des dieux. Sans doute l'adoration du souverain ne se 
pratique pas partout avec le même sérieux. Il y a loin, par exemple, de la 
divinité d’un empereur romain à celle d’un pharaon. Celle-ci est proche 
parente de la divinité du chef dans les sociétés primitives ; elle se lie peut- 
être à l’idée d’un fluide spécial ou d’un pouvoir magique dont le souverain 
serait détenteur, tandis que celle-là fut conférée à César par simple 
flagornerie et utilisée par Auguste comme un instrumentum regni. Pourtant 
le demi-scepticisme qui se mêlait à l’adoration des empereurs resta, à 
Rome, l'apanage des esprits cultivés ; il ne s'étendait pas au peuple ; il 
n'atteignait sûrement pas la province. C’est dire que les dieux de 
l'antiquité pouvaient naître, mourir, se transformer au gré des hommes et 
des circonstances, et que la foi du paganisme était d’une complaisance 
sans bornes. 
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Précisément parce que le caprice des hommes et le hasard des 
circonstances ont eu tant de part à leur genèse, les dieux ne se prêtent pas 
à des classifications rigoureuses. Tout au plus peut-on démêler quelques 
grandes directions de la fantaisie mythologique ; encore s’en faut-il 
qu'aucune d'elles ait été suivie régulièrement. Comme on se donnait le 
plus souvent des dieux pour les utiliser, il est naturel qu’on leur ait 
généralement attribué des fonctions, et que dans beaucoup de cas l’idée 
de fonction ait été prédominante. C’est ce qui se passa à Rome. On a pu 
dire que la spécialisation des dieux était caractéristique de la religion 
romaine. Pour les semailles elle avait Saturne, pour la floraison des arbres 
fruitiers Flore, pour la maturation du fruit Pomone. Elle assignait à Janus la 
garde de la porte, à Vesta celle du foyer. Plutôt que d'attribuer au même 
dieu des fonctions multiples, apparentées entre elles, elle aimait mieux 
poser des dieux distincts, quitte à leur donner le même nom avec des 
qualificatifs différents. II y avait la Venus Victrix, la Venus Félix, la Venus 
Genetrix. Jupiter lui-même était Fulgur, Feretrius, Stator, Victor, Optimus 
Maximus ; et c'étaient des divinités jusqu’à un certain point 
indépendantes ; elles jalonnaient la route entre le Jupiter qui envoie la 
pluie ou le beau temps et celui qui protège l’État dans la paix comme dans 
la guerre. Mais la même tendance se retrouve partout, à des degrés 
différents. Depuis que l’homme cultive la terre, il a des dieux qui 
s'intéressent à la moisson, qui dispensent la chaleur, qui assurent la 
régularité des saisons. Ces fonctions agricoles ont dû caractériser quelques- 
uns des plus anciens dieux, encore qu’on les ait perdues de vue lorsque 
l’évolution du dieu eut fait de lui une personnalité complexe, chargée 
d’une longue histoire. C’est ainsi qu’Osiris, la figure la plus riche du 
panthéon égyptien, paraît avoir été d’abord le dieu de la végétation. Telle 
était la fonction primitivement dévolue à l’'Adonis des Grecs. Telle aussi 
celle de Nisaba, en Babylonie, qui présida aux céréales avant de devenir la 
déesse de la Science. Au premier rang des divinités de l'Inde figurent Indre 
et Agni. On doit à Indra la pluie et l'orage, qui favorisent la terre, à Agni le 
feu et la protection du foyer domestique ; et ici encore la diversité des 
fonctions s'accompagne d’une différence de caractère, Indra se distinguant 
par sa force et Agni par sa sagesse. La fonction la plus élevée est d’ailleurs 
celle de Varouna, qui préside à l’ordre universel. Nous retrouvons dans la 
religion Shinto, au Japon, la déesse de la Terre, celle des moissons, celles 
qui veillent sur les montagnes, les arbres, etc. Mais nulle divinité de ce 
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genre n’a une personnalité plus accusée et plus complète que la Démèter 
des Grecs, elle aussi déesse du sol et des moissons, et s’occupant en outre 
des morts, auxquels elle fournit une demeure, présidant d'autre part, sous 
le nom de Thesmophoros, à la vie de famille et à la vie sociale. Telle est la 
tendance la plus marquée de la fantaisie qui crée les dieux. 


Mais, en leur assignant des fonctions, elle leur attribue une 
souveraineté qui prend tout naturellement la forme territoriale. Les dieux 
sont censés se partager lunivers. D’après les poètes védiques, leurs 
diverses zones d'influence sont le ciel, la terre, et l'atmosphère 
intermédiaire. Dans la cosmologie babylonienne, le ciel est le domaine 
d'Anu, et la terre celui de Bel ; dans les profondeurs de la mer habite Ea. 
Les Grecs partagent le monde entre Zeus, dieu du ciel et de la terre, 
Poséidon, dieu des mers, et Hades, auquel appartient le royaume infernal. 
Ce sont là des domaines délimités par la nature même. Or, non moins nets 
de contour sont les astres ; ils sont individualisés par leur forme, comme 
aussi par leurs mouvements, qui semblent dépendre d’eux ; il en est un qui 
dispense ici-bas la vie, et les autres, pour n'avoir pas la même puissance, 
n’en doivent pas moins être de même nature ; ils ont donc, eux aussi, ce 
qu’il faut pour être des dieux. C’est en Assyrie que la croyance à la divinité 
des astres prit sa forme la plus systématique. Mais l’adoration du soleil, et 
celle aussi du ciel, se retrouvent à peu près partout : dans la religion Shinto 
du Japon, où la déesse du Soleil est érigée en souveraine avec, au-dessous 
d'elle, un dieu de la lune et un dieu des étoiles ; dans la religion 
égyptienne primitive, où la lune et le ciel sont envisagés comme des dieux 
à côté du soleil qui les domine ; dans la religion védique où Mitra 
(identique à l’iranien Mithra qui est une divinité solaire) présente des 
attributs qui conviendraient à un dieu du soleil ou de la lumière ; dans 
l’ancienne religion chinoise, où le soleil est un dieu personnel ; enfin chez 
les Grecs eux-mêmes, dont un des plus anciens dieux est Helios. Chez les 
peuples indo-germaniques en général, le ciel a été l’objet d’un culte 
particulier. Sous les noms de Dyaus, Zeus, Jupiter, Ziu, il est commun aux 
Indiens védiques, aux Grecs, aux Romains et aux Teutons, quoique ce soit 
en Grèce et à Rome seulement qu’il soit le roi des dieux, comme la divinité 
céleste des Mongols l’est en Chine. Ici surtout se constate la tendance des 
très anciens dieux, primitivement chargés de besognes toutes matérielles, à 
s'enrichir d’attributs moraux quand ils avancent en âge. Dans la Babylonie 
du Sud, le soleil qui voit tout est devenu le gardien du droit et de la 
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justice ; il reçoit le titre de « juge ». Le Mitra indien est le champion de la 
vérité et du droit ; il donne la victoire à la bonne cause. Et l’Osiris égyptien, 
qui s’est confondu avec le dieu solaire après avoir été celui de la 
végétation, a fini par être le grand juge équitable et miséricordieux qui 
règne sur le pays des morts. 

Tous ces dieux sont attachés à des choses. Mais il en est — souvent ce 
sont les mêmes, envisagés d’un autre point de vue — qui se définissent par 
leurs relations avec des personnes ou des groupes. Peut-on considérer 
comme un dieu le génie ou le démon propre à un individu ? Le genius 
romain était numen et non pas deus ; il n’avait pas de figure ni de nom; il 
était tout près de se réduire à cette « présence efficace » que nous avons 
vue être ce qu’il y a de primitif et d’essentiel dans la divinité. Le /ar 
familiaris, qui veillait sur la famille, n’avait guère plus de personnalité. Mais 
plus le groupement est important, plus il a droit à un dieu véritable. En 
Égypte, par exemple, chacune des cités primitives, avait son divin 
protecteur. Ces dieux se distinguaient précisément les uns des autres par 
leur relation à telle ou telle communauté : en disant « Celui d’Edfu », 
« Celui de Nekkeb », on les désignait suffisamment. Mais le plus souvent il 
s'agissait de divinités qui préexistaient au groupe, et que celui-ci avait 
adoptées. Il en fut ainsi, en Égypte même, pour Amon-Râ, le dieu de 
Thèbes. Il en fut ainsi en Babylonie, où la ville d'Ur avait pour déesse le 
Lune, celle d’Uruk la planète Vénus. De même en Grèce, où Démèter se 
sentait spécialement chez elle à Éleusis, Athéné sur l’Acropole, Artémis en 
Arcadie. Souvent aussi protecteurs et protégés avaient partie liée ; les 
dieux de la cité bénéficiaient de son agrandissement. La guerre devenait 
une lutte entre divinités rivales. Celles-ci pouvaient d’ailleurs se réconcilier, 
les dieux du peuple subjugué entrant alors dans le panthéon du vainqueur. 
Mais la vérité est que la cité ou l'empire, d’une part, ses dieux tutélaires de 
lautre, formaient un consortium vague dont le caractère a dû varier 
indéfiniment. 


Toutefois c’est pour notre commodité que nous définissons et classons 
ainsi les dieux de la fable. Aucune loi n’a présidé à leur naissance, non plus 
qu’à leur développement ; l'humanité a laissé ici libre jeu à son instinct de 
fabulation. Cet instinct ne va pas très loin, sans doute, quand on le laisse à 
lui-même, mais il progresse indéfiniment si l’on se plaît à l'exercer. Grande 
est la différence, à cet égard, entre les mythologies des différents peuples. 
l'antiquité classique nous offre un exemple de cette opposition : la 
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mythologie romaine est pauvre, celle des Grecs est surabondante. Les 
dieux de l’ancienne Rome coïncident avec la fonction dont ils sont investis 
et s’y trouvent, en quelque sorte, immobilisés. C’est à peine s'ils ont un 
corps, je veux dire une figure imaginable. C’est à peine s'ils sont des dieux. 
Au contraire, chaque dieu de la Grèce antique a sa physionomie, son 
caractère, son histoire. Il va et vient, il agit en dehors de l'exercice de ses 
fonctions. On raconte ses aventures, on décrit son intervention dans nos 
affaires. Il se prête à toutes les fantaisies de l'artiste et du poète. Ce serait, 
plus précisément, un personnage de roman, s’il n'avait une puissance 
supérieure à celle des hommes et le privilège de rompre, dans certains cas 
au moins, la régularité des lois de la nature. Bref, la fonction fabulatrice de 
l'esprit s’est arrêtée dans le premier cas ; elle a poursuivi son travail dans 
le second. Mais c'est toujours la même fonction. Elle reprendra au besoin 
le travail interrompu. Tel fut l'effet de l'introduction de la littérature et 
plus généralement des idées grecques à Rome. On sait comment les 
Romains identifièrent certains de leurs dieux avec ceux de l’Hellade, leur 
conférant ainsi une personnalité plus accusée et les faisant passer du repos 
au mouvement. 


De cette fonction fabulatrice nous avons dit qu’on la définirait mal en 
faisant d'elle une variété de l'imagination. Ce dernier mot a un sens plutôt 
négatif. On appelle imaginatives les représentations concrètes qui ne sont 
ni des perceptions ni des souvenirs. Comme ces représentations ne 
dessinent pas un objet présent ni une chose passée, elles sont toutes 
envisagées de la même manière par le sens commun et désignées par un 
seul mot dans le langage courant. Mais le psychologue ne devra pas les 
grouper pour cela dans la même catégorie ni les rattacher à la même 
fonction. Laissons donc de côté l’imagination, qui n’est qu’un mot, et 
considérons une faculté bien définie de l'esprit, celle de créer des 
personnages dont nous nous racontons à nous-mêmes l’histoire. Elle prend 
une singulière intensité de vie chez les romanciers et les dramaturges. Il en 
est parmi eux qui sont véritablement obsédés par leur héros ; ils sont 
menés par lui plutôt qu'ils ne le mènent ; ils ont même de la peine à se 
débarrasser de lui quand ils ont achevé leur pièce ou leur roman. Ce ne 
sont pas nécessairement ceux dont l’œuvre a la plus haute valeur ; mais, 
mieux que d’autres, ils nous font toucher du doigt l'existence, chez certains 
au moins d’entre nous, d’une faculté spéciale d’hallucination volontaire. A 
vrai dire, on la trouve à quelque degré chez tout le monde. Elle est très 
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vivante chez les enfants. Tel d’entre eux entretiendra un commerce 
quotidien avec un personnage imaginaire dont il vous indiquera le nom, 
dont il vous rapportera les impressions sur chacun des incidents de la 
journée. Mais la même faculté entre en jeu chez ceux qui, sans créer eux- 
mêmes des êtres fictifs, s'intéressent à des fictions comme ils le feraient à 
des réalités. Quoi de plus étonnant que de voir des spectateurs pleurer au 
théâtre ? On dira que la pièce est jouée par des acteurs, qu’il y a sur la 
scène des hommes en chair et en os. Soit, mais nous pouvons être presque 
aussi fortement « empoignés » par le roman que nous lisons, et 
sympathiser au même point avec les personnages dont on nous raconte 
l’histoire. Comment les psychologues n'ont-ils pas été frappés de ce qu’une 
telle faculté a de mystérieux ? On répondra que toutes nos facultés sont 
mystérieuses, en ce sens que nous ne connaissons le mécanisme intérieur 
d'aucune d'elles. Sans doute ; mais s’il ne peut être question ici d’une 
reconstruction mécanique, nous sommes en droit de demander une 
explication psychologique. Et l’explication est en psychologie ce qu’elle est 
en biologie ; on a rendu compte de l'existence d’une fonction quand on a 
montré comment et pourquoi elle est nécessaire à la vie. Or, il n’est 
certainement pas nécessaire qu’il y ait des romanciers et des dramaturges ; 
la faculté de fabulation en général ne répond pas à une exigence vitale. 
Mais supposons que sur un point particulier, employée à un certain objet, 
cette fonction soit indispensable à l'existence des individus comme à celle 
des sociétés : nous concevrons sans peine que, destinée à ce travail, pour 
lequel elle est nécessaire, on l'utilise ensuite, puisqu'elle reste présente, 
pour de simples jeux. Par le fait, nous passons sans peine du roman 
d'aujourd'hui à des contes plus ou moins anciens, aux légendes, au 
folklore, et du folklore à la mythologie, qui n’est pas la même chose, mais 
qui s’est constituée de la même manière ; la mythologie, à son tour, ne fait 
que développer en histoire la personnalité des dieux, et cette dernière 
création n’est que l'extension d’une autre, plus simple, celle des 
« puissances semi-personnelles » ou « présences efficaces » qui sont, 
croyons-nous, à l’origine de la religion. Ici nous touchons à ce que nous 
avons montré être une exigence fondamentale de la vie : cette exigence a 
fait surgir la faculté de fabulation ; la fonction fabulatrice se déduit ainsi 
des conditions d'existence de l’espèce humaine. Sans revenir sur ce que 
nous avons déjà longuement exposé, rappelons que, dans le domaine vital, 


` 


ce qui apparaît à l'analyse comme une complication infinie est donné à 
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l'intuition comme un acte simple. L'acte pouvait ne pas s'accomplir ; mais, 
s’il s’est accompli, c'est qu’il a traversé d’un seul coup tous les obstacles. 
Ces obstacles, dont chacun en faisait surgir un autre, constituent une 
multiplicité indéfinie, et c'est précisément l'élimination successive de tous 
ces obstacles qui se présente à notre analyse. Vouloir expliquer chacune de 
ces éliminations par la précédente serait faire fausse route ; toutes 
s'expliquent par une opération unique, qui est l'acte lui-même dans sa 
simplicité. Ainsi le mouvement indivisé de la flèche triomphe en une seule 
fois des mille et mille obstacles que notre perception, aidée du 
raisonnement de Zénon, croit saisir dans les immobilités des points 
successifs de la ligne parcourue. Ainsi l'acte indivisé de vision, par cela seul 
qu’il réussit, tourne tout d’un coup des milliers de milliers d'obstacles ; ces 
obstacles tournés sont ce qui apparaît à notre perception et à notre 
science dans la multiplicité des cellules constitutives de l'œil, dans la 
complication de l'appareil visuel, enfin dans les mécanismes élémentaires 
de l'opération. De même, posez l'espèce humaine, c'est-à-dire le saut 
brusque par lequel la vie qui évoluait est parvenue à l’homme individuel et 
social : du même coup vous vous donnez l'intelligence fabricatrice et par 
suite un effort qui se poursuivra, en vertu de son élan, au-delà de la simple 
fabrication pour laquelle il était fait, créant ainsi un danger. Si l'espèce 
humaine existe, c'est que le même acte par lequel était posé l’homme avec 
l'intelligence fabricatrice, avec l'effort continué de l'intelligence, avec le 
danger créé par la continuation de l'effort, suscitait la fonction fabulatrice. 
Celle-ci n’a donc pas été voulue par la nature ; et pourtant elle s'explique 
naturellement. Si, en effet, nous la joignons à toutes les autres fonctions 
psychologiques, nous trouvons que l’ensemble exprime sous forme de 
multiplicité l’acte indivisible par lequel la vie a sauté de l’échelon où elle 
s'était arrêtée jusqu’à l’homme. 

Mais voyons de plus près pourquoi cette faculté fabulatrice impose ses 
inventions avec une force exceptionnelle quand elle s'exerce dans le 
domaine religieux. Elle est là chez elle, sans aucun doute ; elle est faite 
pour fabriquer des esprits et des dieux ; mais comme elle continue ailleurs 
son travail de fabulation, il y a lieu de se demander pourquoi, opérant 
encore de même, elle n'obtient plus alors la même créance. On trouverait à 
cela deux raisons. 


La première est qu’en matière religieuse l'adhésion de chacun se 
renforce de l’adhésion de tous. Déjà, au théâtre, la docilité du spectateur 
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aux suggestions du dramaturge est singulièrement accrue par l'attention et 
l'intérêt de la société présente. Mais il s’agit d’une société juste aussi 
grande que la salle, et qui dure juste autant que la pièce : que sera-ce, si la 
croyance individuelle est soutenue, confirmée par tout un peuple, et si elle 
prend son point d'appui dans le passé comme dans le présent ? Que sera- 
ce, si le dieu est chanté par les poètes, logé dans des temples, figuré par 
l’art ? Tant que la science expérimentale ne se sera pas solidement 
constituée, il n’y aura pas de plus sûr garant de la vérité que le 
consentement universel. La vérité sera le plus souvent ce consentement 
même. Soit dit en passant, c’est là une des raisons d’être de l'intolérance. 
Celui qui n’accepte pas la croyance commune l'empêche, pendant qu'il nie, 
d’être totalement vraie. La vérité ne recouvrera son intégrité que s’il se 
rétracte ou disparaît. 


Nous ne voulons pas dire que la croyance religieuse n'ait pas pu être, 
même dans le polythéisme, une croyance individuelle. Chaque Romain 
avait un genius attaché à sa personne ; mais il ne croyait si fermement à 
son génie que parce que chacun des autres Romains avait le sien et parce 
que sa foi, personnelle sur ce point, lui était garantie par une foi 
universelle. Nous ne voulons pas dire non plus que la religion ait jamais été 
d'essence sociale plutôt qu’'individuelle : nous avons bien vu que la 
fonction fabulatrice, innée à l'individu, a pour premier objet de consolider 
la société ; mais nous savons qu'elle est également destinée à soutenir 
l'individu lui-même, et que d’ailleurs l'intérêt de la société est là. A vrai 
dire, individu et société s’impliquent réciproquement : les individus 
constituent la société par leur assemblage ; la société détermine tout un 
côté des individus par sa préfiguration dans chacun d'eux. Individu et 
société se conditionnent donc, circulairement. Le cercle, voulu par la 
nature, a été rompu par l’homme le jour où il a pu se replacer dans l’élan 
créateur, poussant la nature humaine en avant au lieu de la laisser pivoter 
sur place. C’est de ce jour que date une religion essentiellement 
individuelle, devenue par là, il est vrai, plus profondément sociale. Mais 
nous reviendrons sur ce point. Disons seulement que la garantie apportée 
par la société à la croyance individuelle, en matière religieuse, suffirait déjà 
à mettre hors de pair ces inventions de la faculté fabulatrice. 


Mais il faut tenir compte d'autre chose encore. Nous avons vu comment 
les anciens assistaient, impassibles, à la genèse de tel ou tel dieu. 
Désormais, ils croiraient en lui comme en tous les autres. Ce serait 
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inadmissible, si l’on supposait que l'existence de leurs dieux était de même 
nature pour eux que celle des objets qu’ils voyaient et touchaient. Elle 
était réelle, mais d’une réalité qui n’était pas sans dépendre de la volonté 
humaine. 


Les dieux de la civilisation païenne se distinguent en effet des entités 
plus anciennes, elfes, gnomes, esprits, dont ne se détacha jamais la foi 
populaire. Celles-ci étaient issues presque immédiatement de la faculté 
fabulatrice, qui nous est naturelle ; et elles étaient adoptées comme elles 
avaient été produites, naturellement. Elles dessinaient le contour exact du 
besoin d’où elles étaient sorties. Mais la mythologie, qui est une extension 
du travail primitif, dépasse de tous côtés ce besoin ; l'intervalle qu’elle 
laisse entre lui et elle est rempli par une matière dans le choix de laquelle 
le caprice humain a une large part, et l’adhésion qu’on lui donne s’en 
ressent. C’est toujours la même faculté qui intervient, et elle obtient, pour 
l'ensemble de ses inventions, la même créance. Mais chaque invention, 
prise à part, est acceptée avec l’arrière-pensée qu’une autre eût été 
possible. Le panthéon existe indépendamment de l’homme, mais il dépend 
de l’homme d'y faire entrer un dieu, et de lui conférer ainsi l’existence. 
Nous nous étonnons aujourd’hui de cet état d'âme. Nous l’expérimentons 
pourtant en nous dans certains rêves, où nous pouvons introduire à un 
moment donné l'incident que nous souhaitons : il se réalise par nous dans 
un ensemble qui s’est posé lui-même, sans nous. On pourrait dire, de 
même, que chaque dieu déterminé est contingent, alors que la totalité des 
dieux, ou plutôt le dieu en général, est nécessaire. En creusant ce point, en 
poussant aussi la logique plus loin que ne l'ont fait les anciens, on 
trouverait qu’il n’y a jamais eu de pluralisme définitif que dans la croyance 
aux esprits, et que le polythéisme proprement dit, avec sa mythologie, 
implique un monothéisme latent, où les divinités multiples n'existent que 
secondairement, comme représentatives du divin. 


Mais les anciens auraient tenu ces considérations pour accessoires. Elles 
n'auraient d'importance que si la religion était du domaine de la 
connaissance ou de la contemplation. On pourrait alors traiter un récit 
mythologique comme un récit historique, et se poser dans un cas comme 
dans l’autre la question d'authenticité. Mais la vérité est qu’il n’y a pas de 
comparaison possible entre eux, parce qu’ils ne sont pas du même ordre. 
L'histoire est connaissance, la religion est principalement action : elle ne 
concerne la connaissance, comme nous l’avons maintes fois répété, que 
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dans la mesure où une représentation intellectuelle est nécessaire pour 
parer au danger d’une certaine intellectualité. Considérer à part cette 
représentation, la critiquer en tant que représentation, serait oublier 
qu’elle forme un amalgame avec l’action concomitante. C'est une erreur de 
ce genre que nous commettons quand nous nous demandons comment de 
grands esprits ont pu accepter le tissu de puérilités et même d'absurdités 
qu'était leur religion. Les gestes du nageur paraîtraient aussi ineptes et 
ridicules à celui qui oublierait qu'il y a de l'eau, que cette eau soutient le 
nageur, et que les mouvements de l'homme, la résistance du liquide, le 
courant du fleuve, doivent être pris ensemble comme un tout indivisé. 


La religion renforce et discipline. Pour cela des exercices 
continuellement répétés sont nécessaires, comme ceux dont l'automatisme 
finit par fixer dans le corps du soldat l'assurance morale dont il aura besoin 
au jour du danger. C'est dire qu'il n'y a pas de religion sans rites et 
cérémonies. À ces actes religieux la représentation religieuse sert surtout 
d'occasion. Ils émanent sans doute de la croyance, mais ils réagissent 
aussitôt sur elle et la consolident : s’il y a des dieux, il faut leur vouer un 
culte ; mais du moment qu'il y a un culte, c'est qu'il existe des dieux. Cette 
solidarité du dieu et de l'hommage qu'on lui rend fait de la vérité 
religieuse une chose à part, sans commune mesure avec la vérité 
spéculative, et qui dépend jusqu'à un certain point de l'homme. 

A resserrer cette solidarité tendent précisément les rites et cérémonies. 
Il y aurait lieu de s'étendre longuement sur eux. Disons seulement un mot 
des deux principaux : le sacrifice et la prière. 


Dans la religion que nous appellerons dynamique, la prière est 
indifférente à son expression verbale ; c'est une élévation de l'âme, qui 
pourrait se passer de la parole. A son plus bas degré, d'autre part, elle 
n'était pas sans rapport avec l'incantation magique ; elle visait alors, sinon 
à forcer la volonté des dieux et surtout des esprits, du moins à capter leur 
faveur. C’est à mi-chemin entre ces deux extrémités que se situe 
ordinairement la prière, telle qu’on l'entend dans le polythéisme. Sans 
doute l'antiquité a connu des formes de prière admirables, où se traduisait 
une aspiration de l’âme à devenir meilleure. Mais ce furent là des 
exceptions, et comme des anticipations d’une croyance religieuse plus 
pure. Il est plus habituel au polythéisme d'imposer à la prière une forme 
stéréotypée, avec l’arrière-pensée que ce n'est pas seulement la 
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signification de la phrase, mais aussi bien la consécution des mots avec 
l'ensemble des gestes concomitants qui lui donnera son efficacité. On peut 
même dire que, plus le polythéisme évolue, plus il devient exigeant sur ce 
point ; l'intervention d’un prêtre est de plus en plus nécessaire pour 
assurer le dressage du fidèle. Comment ne pas voir que cette habitude de 
prolonger l’idée du dieu, une fois évoquée, en paroles prescrites et en 
attitudes prédéterminées confère à son image une objectivité supérieure ? 
Nous avons montré jadis que ce qui fait la réalité d’une perception, ce qui 
la distingue d’un souvenir ou d’une imagination, c'est, avant tout, 
l'ensemble des mouvements naissants qu’elle imprime au corps et qui la 
complètent par une action automatiquement commencée. Des 
mouvements de ce genre pourront se dessiner pour une autre cause : leur 
actualité refluera aussi bien vers la représentation qui les aura 
occasionnés, et la convertira pratiquement en chose. 


Quant au sacrifice, c'est sans doute, d’abord, une offrande destinée à 
acheter la faveur du dieu ou à détourner sa colère. Il doit être d'autant 
mieux accueilli qu’il a plus coûté, et que la victime a une plus grande 
valeur. C’est probablement ainsi que s’explique en partie l’habitude 
d'’immoler des victimes humaines, habitude qu’on trouverait dans la 
plupart des religions antiques, peut-être dans toutes si l’on remontait 
assez haut. Il n’est pas d'erreur ni d'horreur où ne puisse conduire la 
logique, quand elle s'applique à des matières qui ne relèvent pas de la 
pure intelligence. Mais il y a autre chose encore dans le sacrifice : sinon, 
l’on ne s’expliquerait pas que l’offrande ait nécessairement été animale ou 
végétale, presque toujours animale. D'abord, on s'accorde généralement à 
voir les origines du sacrifice dans un repas que le dieu et ses adorateurs 
étaient censés prendre en commun. Ensuite et surtout, le sang avait une 
vertu spéciale. Principe de vie, il apportait de la force au dieu pour le 
mettre à même de mieux aider l’homme et peut-être aussi (mais c'était 
une arrière-pensée à peine consciente) pour lui assurer plus solidement 
l'existence. C'était, comme la prière, un lien entre l’homme et la divinité. 


Ainsi le polythéisme avec sa mythologie a eu pour double effet d'élever 
de plus en plus haut les puissances invisibles qui entourent l’homme, et de 
mettre l’homme en relations de plus en plus étroites avec elles. Coextensif 
aux anciennes civilisations, il s’est grossi de tout ce qu’elles produisaient, 
ayant inspiré la littérature et l’art, et reçu d’eux plus encore qu'il ne leur 
avait donné. C’est dire que le sentiment religieux, dans l'antiquité, a été 
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fait d'éléments très nombreux, variables de peuple à peuple, mais qui 
étaient tous venus s'agglomérer autour d’un noyau primitif. A ce noyau 
central nous nous sommes attaché, parce que nous avons voulu dégager 
des religions antiques ce qu’elles avaient de spécifiquement religieux. Telle 
d’entre elles, celle de l'Inde ou de la Perse, s’est doublée d’une 
philosophie. Mais philosophie et religion restent toujours distinctes. Le 
plus souvent, en effet, la philosophie ne survient que pour donner 
satisfaction à des esprits plus cultivés ; la religion subsiste, dans le peuple, 
telle que nous l’avons décrite. Là même où le mélange se fait, les éléments 
conservent leur individualité : la religion aura des velléités de spéculer, la 
philosophie ne se désintéressera pas d’agir ; mais la première n’en restera 
pas moins essentiellement action, et la seconde, par-dessus tout, pensée. 
Quand la religion est réellement devenue philosophie chez les anciens, elle 
a plutôt déconseillé d’agir et renoncé à ce qu’elle était venue faire dans le 
monde. Était-ce encore de la religion ? Nous pouvons donner aux mots le 
sens que nous voulons, pourvu que nous commencions par le définir ; mais 
nous aurions tort de le faire quand par hasard nous nous trouvons devant 
un mot qui désigne une découpure naturelle des choses : ici nous devrons 
tout au plus exclure de l’extension du terme tel ou tel objet qu’on y aurait 
accidentellement compris. C’est ce qui arrive pour la religion. Nous avons 
montré comment on donne ordinairement ce nom à des représentations 
orientées vers l’action et suscitées par la nature dans un intérêt 
déterminé ; on a pu exceptionnellement, et pour des raisons qu’il est facile 
d’apercevoir, étendre l'application du mot à des représentations qui ont 
un autre objet ; la religion n’en devra pas moins être définie conformément 
à ce que nous avons appelé l'intention de la nature. 


Nous avons maintes fois expliqué ce qu'il faut entendre ici par 
intention. Et nous nous sommes longuement appesanti, dans le présent 
chapitre, sur la fonction que la nature avait assignée à la religion. Magie, 
culte des esprits ou des animaux, adoration des dieux, mythologie, 
superstitions de tout genre paraîtront très complexes si on les prend un à 
un. Mais l’ensemble en est fort simple. 

L'homme est le seul animal dont l’action soit mal assurée, qui hésite et 
tâtonne, qui forme des projets avec l'espoir de réussir et la crainte 
d'échouer. C’est le seul qui se sente sujet à la maladie, et le seul aussi qui 
sache qu’il doit mourir. Le reste de la nature s'épanouit dans une 
tranquillité parfaite. Plantes et animaux ont beau être livrés à tous les 
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hasards ; ils ne s’en reposent pas moins sur l'instant qui passe comme ils le 
feraient sur l'éternité. De cette inaltérable confiance nous aspirons à nous 
quelque chose dans une promenade à la campagne, d’où nous revenons 
apaisés. Mais ce n’est pas assez dire. De tous les êtres vivant en société, 
l'homme est le seul qui puisse dévier de la ligne sociale, en cédant à des 
préoccupations égoïstes quand le bien commun est en cause ; partout 
ailleurs, l'intérêt individuel est inévitablement coordonné ou subordonné à 
l'intérêt général. Cette double imperfection est la rançon de l'intelligence. 
L'homme ne peut pas exercer sa faculté de penser sans se représenter un 
avenir incertain, qui éveille sa crainte et son espérance. Il ne peut pas 
réfléchir à ce que la nature lui demande, en tant qu’elle a fait de lui un être 
sociable, sans se dire qu'il trouverait souvent son avantage à négliger les 
autres, à ne se soucier que de lui-même. Dans les deux cas il y aurait 
rupture de l’ordre normal, naturel. Et pourtant c’est la nature qui a voulu 
l'intelligence, qui l’a mise au bout de l’une des deux grandes lignes de 
l’évolution animale pour faire pendant à l'instinct le plus parfait, point 
terminus de l’autre. Il est impossible qu’elle n'ait pas pris ses précautions 
pour que l’ordre, à peine dérangé par l'intelligence, tende à se rétablir 
automatiquement. Par le fait, la fonction fabulatrice, qui appartient à 
l'intelligence et qui n’est pourtant pas intelligence pure, a précisément cet 
objet. Son rôle est d'élaborer la religion dont nous avons traité jusqu’à 
présent, celle que nous appelons statique et dont nous dirions que c’est la 
religion naturelle, si l'expression n'avait pris un autre sens. Nous n'avons 
donc qu’à nous résumer pour définir cette religion en termes précis. C’est 
une réaction défensive de la nature contre ce qu'il pourrait y avoir de 
déprimant pour l'individu, et de dissolvant pour la société, dans l'exercice de 
l'intelligence. 


Terminons par deux remarques, pour prévenir deux malentendus. 
Quand nous disons qu’une des fonctions de la religion, telle qu’elle a été 
voulue par la nature, est de maintenir la vie sociale, nous n’entendons pas 
par là qu’il y ait solidarité entre cette religion et la morale. L'histoire 
témoigne du contraire. Pécher a toujours été offenser la divinité ; mais il 
s’en faut que la divinité ait toujours pris offense de l'immoralité ou même 
du crime : il lui est arrivé de les prescrire. Certes, l'humanité semble avoir 
souhaité en général que ses dieux fussent bons ; souvent elle a mis les 
vertus sous leur invocation ; peut-être même la coïncidence que nous 
signalions entre la morale et la religion originelles, l’une et l’autre 
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rudimentaires, a-t-elle laissé au fond de l’âme humaine le vague idéal 
d’une morale précise et d’une religion organisée qui s’appuieraient l’une 
sur l’autre. Il n’en est pas moins vrai que la morale s’est précisée à part, 
que les religions ont évolué à part, et que les hommes ont toujours reçu 
leurs dieux de la tradition sans leur demander d’exhiber un certificat de 
moralité ni de garantir l’ordre moral. Mais c’est qu’il faut distinguer entre 
les obligations sociales d’un caractère très général, sans lesquelles aucune 
vie en commun n’est possible, et le lien social particulier, concret, qui fait 
que les membres d’une certaine communauté sont attachés à sa 
conservation. Les premières se sont dégagées peu à peu du fond confus de 
coutumes que nous avons montré à l’origine ; elles s’en sont dégagées par 
voie de purification et de simplification, d’abstraction et de généralisation, 
pour donner une morale sociale. Mais ce qui lie les uns aux autres les 
membres d’une société déterminée, c’est la tradition, le besoin, la volonté 
de défendre ce groupe contre d’autres groupes, et de le mettre au-dessus 
de tout. À conserver, à resserrer ce lien vise incontestablement la religion 
que nous avons trouvée naturelle : elle est commune aux membres d’un 
groupe, elle les associe intimement dans des rites et des cérémonies, elle 
distingue le groupe des autres groupes, elle garantit le succès de 
l'entreprise commune et assure contre le danger commun. Que la religion, 
telle qu’elle sort des mains de la nature, ait accompli à la fois — pour 
employer notre langage actuel — les deux fonctions morale et nationale, 
cela ne nous parait pas douteux : ces deux fonctions étaient 
nécessairement confondues, en effet, dans des sociétés rudimentaires où il 
n’y avait que des coutumes. Mais que les sociétés, en se développant, aient 
entraîné la religion dans la seconde direction, c’est ce que l’on comprendra 
sans peine si l’on se reporte à ce que nous venons d’exposer. On s’en fût 
convaincu tout de suite, en considérant que les sociétés humaines, à 
l'extrémité d’une des grandes lignes de l’évolution biologique, font 
pendant aux sociétés animales les plus parfaites, situées à l'extrémité de 
lautre grande ligne, et que la fonction fabulatrice, sans être un instinct, 
joue dans les sociétés humaines un rôle symétrique de celui de l'instinct 
dans ces sociétés animales. 


Notre seconde remarque, dont nous pourrions nous dispenser après ce 
que nous avons tant de fois répété, concerne le sens que nous donnons à 
l'« intention de la nature », une expression dont nous avons usé en parlant 
de la « religion naturelle ». A vrai dire, il s'agissait moins de cette religion 


Page 1180 


Copyright Arvensa Editions 


Henri Bergson : Oeuvres complètes Henri Bergson 


elle-même que de l'effet obtenu par elle. II y a un élan de vie qui traverse 
la matière et qui en tire ce qu’il peut, quitte à se scinder en route. A 
l'extrémité des deux principales lignes d'évolution ainsi tracées se trouvent 
l'intelligence et l'instinct. Justement parce que l'intelligence est une 
réussite, comme d’ailleurs l'instinct, elle ne peut pas être posée sans que 
l'accompagne une tendance à écarter ce qui empêcherait de produire son 
plein effet. Cette tendance forme avec elle, comme avec tout ce que 
l'intelligence présuppose, un bloc indivisé, qui se divise au regard de notre 
faculté — toute relative à notre intelligence elle-même — de percevoir et 
d'analyser. Revenons encore une fois sur ce qui a été dit de l'œil et de la 
vision. Il y a l’acte de voir, qui est simple, et il y a une infinité d'éléments, 
et d'actions réciproques de ces éléments les uns sur les autres, avec 
lesquels l’anatomiste et le physiologiste reconstituent lacte simple. 
Éléments et actions expriment analytiquement et pour ainsi dire 
négativement, étant des résistances opposées à des résistances, lacte 
indivisible, seul positif, que la nature a effectivement obtenu. Ainsi les 
inquiétudes de l’homme jeté sur la terre, et les tentations que l'individu 
peut avoir de se préférer lui-même à la communauté, — inquiétudes et 
tentations qui sont le propre d’un être intelligent, — se prêteraient à une 
énumération sans fin. Indéfinies en nombre, aussi, sont les formes de la 
superstition, ou plutôt de la religion statique, qui résistent à ces 
résistances. Mais cette complication s'évanouit si l’on replace l’homme 
dans l’ensemble de la nature, si l’on considère que l'intelligence serait un 
obstacle à la sérénité qu’on trouve partout ailleurs, et que l'obstacle doit 
être surmonté, l'équilibre rétabli. Envisagé de ce point de vue, qui est celui 
de la genèse et non plus de l'analyse, tout ce que l'intelligence appliquée à 
la vie comportait d’agitation et de défaillance, avec tout ce que les religions 
y apportèrent d’apaisement, devient une chose simple. Perturbation et 
fabulation se compensent et s’annulent. A un dieu, qui regarderait d’en 
haut, le tout paraîtrait indivisible, comme la confiance des fleurs qui 
s'ouvrent au printemps. 
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Chapitre III 
La religion dynamique 


Jetons un coup d'œil en arrière sur la vie, dont nous avions jadis suivi le 
développement jusqu’au point où la religion devait sortir d'elle. Un grand 
courant d'énergie créatrice se lance dans la matière pour en obtenir ce 
qu’il peut. Sur la plupart des points il est arrêté ; ces arrêts se traduisent à 
nos yeux par autant d’apparitions d'espèces vivantes, c'est-à-dire 
d'organismes où notre regard, essentiellement analytique et synthétique, 
démêle une multitude d'éléments se coordonnant pour accomplir une 
multitude de fonctions ; le travail d'organisation n’était pourtant que 
l'arrêt lui-même, acte simple, analogue à l’enfoncement du pied qui 
détermine instantanément des milliers de grains de sable à s'entendre 
pour donner un dessin. Sur une des lignes où elle avait réussi à aller le plus 
loin, on aurait pu croire que cette énergie vitale entraînerait ce qu’elle 
avait de meilleur et continuerait droit devant elle ; mais elle s’infléchit, et 
tout se recourba : des êtres surgirent dont l’activité tournait indéfiniment 
dans le même cercle, dont les organes étaient des instruments tout faits au 
lieu de laisser la place ouverte à une invention sans cesse renouvelable 
d'outils, dont la conscience glissait dans le somnambulisme de l'instinct au 
lieu de se redresser et de s’intensifier en pensée réfléchie. Tel est l’état de 
l'individu dans ces sociétés d'insectes dont l’organisation est savante, mais 
l’automatisme complet. l'effort créateur ne passa avec succès que sur la 
ligne d'évolution qui aboutit à l’homme. En traversant la matière, la 
conscience prit cette fois, comme dans un moule, la forme de l'intelligence 
fabricatrice. Et l'invention, qui porte en elle la réflexion, s'épanouit en 
liberté. 


Mais l'intelligence n’était pas sans danger. Jusque-là, tous les vivants 
avaient bu avidement à la coupe de la vie. Ils savouraient le miel que la 
nature avait mis sur le bord ; ils avalaient le reste par surcroît, sans l'avoir 
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vu. L'intelligence, elle, regardait jusqu’en bas. Car l'être intelligent ne vivait 
plus seulement dans le présent ; il n’y a pas de réflexion sans prévision, pas 
de prévision sans inquiétude, pas d'inquiétude sans un relâchement 
momentané de l'attachement à la vie. Surtout, il n’y a pas d'humanité sans 
société, et la société demande à l'individu un désintéressement que 
l'insecte, dans son automatisme, pousse jusqu’à l'oubli complet de soi. Il 
ne faut pas compter sur la réflexion pour soutenir ce désintéressement. 
L'intelligence, à moins d’être celle d’un subtil philosophe utilitaire, 
conseillerait plutôt l’égoïsme. Far deux côtés, donc, elle appelait un 
contrepoids. Ou plutôt elle en était déjà munie, car la nature, encore une 
fois, ne fait pas les êtres de pièces et de morceaux : ce qui est multiple 
dans sa manifestation peut être simple dans sa genèse. Une espèce qui 
surgit apporte avec elle, dans l’indivisibilité de l’acte qui la pose, tout le 
détail de ce qui la rend viable. L'arrêt même de l’élan créateur qui s’est 
traduit par l'apparition de notre espèce a donné avec l'intelligence 
humaine, à l’intérieur de l'intelligence humaine, la fonction fabulatrice qui 
élabore les religions. Tel est donc le rôle, telle est la signification de la 
religion que nous avons appelée statique ou naturelle. La religion est ce 
qui doit combler, chez des êtres doués de réflexion, un déficit éventuel de 
rattachement à la vie. 


Il est vrai qu’on aperçoit tout de suite une autre solution possible du 
problème. La religion statique attache l’homme à la vie, et par conséquent 
l'individu à la société, en lui racontant des histoires comparables à celles 
dont on berce les enfants. Sans doute ce ne sont pas des histoires comme 
les autres. Issues de la fonction fabulatrice par nécessité, et non pas pour 
le simple plaisir, elles contrefont la réalité perçue au point de se prolonger 
en actions : les autres créations imaginatives ont cette tendance, mais elles 
n’exigent pas que nous nous y laissions aller ; elles peuvent rester à l’état 
d'idées ; celles-là, au contraire, sont idéo-motrices. Ce n’en sont pas moins 
des fables, que des esprits critiques accepteront souvent en fait, comme 
nous l’avons vu, mais qu’en droit ils devraient rejeter. Le principe actif, 
mouvant, dont le seul stationnement en un point extrême s’est exprimé 
par l'humanité, exige sans doute de toutes les espèces créées qu’elles se 
cramponnent à la vie. Mais, comme nous le montrions jadis, si ce principe 
donne toutes les espèces globalement, à la manière d’un arbre qui pousse 
dans toutes les directions des branches terminées en bourgeons, c’est le 
dépôt, dans la matière, d’une énergie librement créatrice, c'est l’homme ou 
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quelque être de même signification — nous ne disons pas de même forme 
— qui est la raison d’être du développement tout entier. L'ensemble eût 
pu être très supérieur à ce qu’il est, et c'est probablement ce qui arrive 
dans des mondes où le courant est lancé à travers une matière moins 
réfractaire. Comme aussi le courant eût pu ne jamais trouver libre passage, 
pas même dans cette mesure insuffisante, auquel cas ne se seraient jamais 
dégagées sur notre planète la qualité et la quantité d'énergie créatrice que 
représente la forme humaine. Mais, de toute manière, la vie est chose au 
moins aussi désirable, plus désirable même pour l’homme que pour les 
autres espèces, puisque celles-ci la subissent comme un effet produit au 
passage par l'énergie créatrice, tandis qu’elle est chez l’homme le succès 
même, si incomplet et si précaire soit-il, de cet effort. Pourquoi, dès lors, 
l’homme ne retrouverait-il pas la confiance qui lui manque, ou que la 
réflexion a pu ébranler, en remontant, pour reprendre de l'élan, dans la 
direction d’où l'élan était venu ? Ce n’est pas par l'intelligence, ou en tout 
cas avec l'intelligence seule, qu’il pourrait le faire : celle-ci irait plutôt en 
sens inverse ; elle a une destination spéciale et, lorsqu'elle s'élève dans ses 
spéculations, elle nous fait tout au plus concevoir des possibilités, elle ne 
touche pas une réalité. Mais nous savons qu’autour de l'intelligence est 
restée une frange d’intuition, vague et évanouissante. Ne pourrait-on pas 
la fixer, l’intensifier, et surtout la compléter en action, car elle n’est 
devenue pure vision que par un affaiblissement de son principe et, si l’on 
peut s'exprimer ainsi, par une abstraction pratiquée sur elle-même ? 


Une âme capable et digne de cet effort ne se demanderait même pas si 
le principe avec lequel elle se tient maintenant en contact est la cause 
transcendante de toutes choses ou si ce n’en est que la délégation 
terrestre. Il lui suffirait de sentir qu’elle se laisse pénétrer, sans que sa 
personnalité s’y absorbe, par un être qui peut immensément plus qu'elle, 
comme le fer par le feu qui le rougit. Son attachement à la vie serait 
désormais son inséparabilité de ce principe, joie dans la joie, amour de ce 
qui n’est qu'amour. A la société elle se donnerait par surcroit, mais à une 
société qui serait alors l'humanité entière, aimée dans l’amour de ce qui en 
est le principe. La confiance que la religion statique apportait à l’homme 
s'en trouverait transfigurée : plus de souci pour l'avenir, plus de retour 
inquiet sur soi-même ; l’objet n’en vaudrait matériellement plus la peine, 
et prendrait moralement une signification trop haute. C’est maintenant 
d’un détachement de chaque chose en particulier que serait fait 
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l'attachement à la vie en général. Mais faudrait-il alors parler encore de 
religion ? ou fallait-il alors, pour tout ce qui précédait, employer déjà ce 
mot ? Les deux choses ne diffèrent-elles pas au point de s'exclure, et de ne 
pouvoir s'appeler du même nom ? 


Il y a bien des raisons, cependant, pour parler de religion dans les deux 
cas. D'abord le mysticisme — car c’est à lui que nous pensons — a beau 
transporter l’âme sur un autre plan : il ne lui en assure pas moins, sous une 
forme éminente, la sécurité et la sérénité que la religion statique a pour 
fonction de procurer. Mais surtout il faut considérer que le mysticisme pur 
est une essence rare, qu’on le rencontre le plus souvent à l’état de 
dilution, qu’il n’en communique pas moins alors à la masse à laquelle il se 
mêle sa couleur et son parfum, et qu’on doit le laisser avec elle, 
pratiquement inséparable d'elle, si l’on veut le prendre agissant, puisque 
c'est ainsi qu’il a fini par s'imposer au monde. En se plaçant à ce point de 
vue, on apercevrait une série de transitions, et comme des différences de 
degré, là où réellement il y a une différence radicale de nature. Revenons 
en deux mots sur chacun de ces points. 


En le définissant par sa relation à l'élan vital, nous avons implicitement 
admis que le vrai mysticisme était rare. Nous aurons à parler, un peu plus 
loin, de sa signification et de sa valeur. Bornons-nous pour le moment à 
remarquer qu'il se situe, d’après ce qui précède, en un point jusqu'où le 
courant spirituel lancé à travers la matière aurait probablement voulu, 
jusqu'où il n’a pu aller. Car il se joue d'obstacles avec lesquels la nature a 
dû composer, et d'autre part on ne comprend l'évolution de la vie, 
abstraction faite des voies latérales sur lesquelles elle s’est engagée par 
force, que si on la voit à la recherche de quelque chose d’'inaccessible à 
quoi le grand mystique atteint. Si tous les hommes, si beaucoup d'hommes 
pouvaient monter aussi haut que cet homme privilégié, ce n’est pas à 
l'espèce humaine que la nature se fût arrêtée, car celui-là est en réalité 
plus qu’homme. Des autres formes du génie on en dirait d’ailleurs autant : 
toutes sont également rares. Ce n’est donc pas par accident, c’est en vertu 
de son essence même que le vrai mysticisme est exceptionnel. 


Mais quand il parle, il y a, au fond de la plupart des hommes, quelque 
chose qui lui fait imperceptiblement écho. Il nous découvre, ou plutôt il 
nous découvrirait une perspective merveilleuse si nous le voulions : nous 
ne le voulons pas et, le plus souvent, nous ne pourrions pas le vouloir ; 
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l'effort nous briserait. Le charme n’en a pas moins opéré ; et comme il 
arrive quand un artiste de génie a produit une œuvre qui nous dépasse, 
dont nous ne réussissons pas à nous assimiler l'esprit, mais qui nous fait 
sentir la vulgarité de nos précédentes admirations, ainsi la religion statique 
a beau subsister, elle n’est déjà plus entièrement ce qu’elle était, elle n’ose 
surtout plus s’avouer quand le vrai grand mysticisme a paru. C’est à elle 
encore, ou du moins à elle principalement, que l'humanité demandera 
l'appui dont elle a besoin ; elle laissera encore travailler, en la réformant 
de son mieux, la fonction fabulatrice ; bref, sa confiance dans la vie restera 
à peu près telle que lavait instituée la nature. Mais elle feindra 
sincèrement d’avoir recherché et obtenu en quelque mesure ce contact 
avec le principe même de la nature qui se traduit par un tout autre 
attachement à la vie, par une confiance transfigurée. Incapable de s'élever 
aussi haut, elle esquissera le geste, elle prendra l'attitude, et, dans ses 
discours, elle réservera la plus belle place à des formules qui n'arrivent pas 
à se remplir pour elle de tout leur sens, comme ces fauteuils restés vides 
qu’on avait préparés pour de grands personnages dans une cérémonie. 
Ainsi se constituera une religion mixte qui impliquera une orientation 
nouvelle de l’ancienne, une aspiration plus ou moins prononcée du dieu 
antique, issu de la fonction fabulatrice, à se perdre dans celui qui se révèle 
effectivement, qui illumine et réchauffe de sa présence des âmes 
privilégiées. Ainsi s’intercalent, comme nous le disions, des transitions et 
des différences apparentes de degré entre deux choses qui diffèrent 
radicalement de nature et qui ne sembleraient pas, d’abord, devoir 
s'appeler de la même manière. Le contraste est frappant dans bien des cas, 
par exemple quand des nations en guerre affirment l’une et l’autre avoir 
pour elles un dieu qui se trouve ainsi être le dieu national du paganisme, 
alors que le Dieu dont elles s'imaginent parler est un Dieu commun à tous 
les hommes, dont la seule vision par tous serait l'abolition immédiate de la 
guerre. Et pourtant il ne faudrait pas tirer parti de ce contraste pour 
déprécier des religions qui, nées du mysticisme, ont généralisé l’usage de 
ses formules sans pouvoir pénétrer l'humanité entière de la totalité de son 
esprit. Il arrive à des formules presque vides de faire surgir ici ou là, 
véritables paroles magiques, l'esprit capable de les remplir. 


Un professeur médiocre, par renseignement machinal d’une science que 
créèrent des hommes de génie, éveillera chez tel de ses élèves la vocation 
qu’il n’a pas eue lui-même, et le convertira inconsciemment en émule de 
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ces grands hommes, invisibles et présents dans le message qu'il transmet. 


Il y a pourtant une différence entre les deux cas, et, si l’on en tient 
compte, on verra s’atténuer, en matière de religion, l'opposition entre le 
« statique » et le « dynamique » sur laquelle nous venons d'insister pour 
mieux marquer les caractères de l’un et de l’autre. La grande majorité des 
hommes pourra rester à peu près étrangère aux mathématiques, par 
exemple, tout en saluant le génie d’un Descartes ou d’un Newton. Mais 
ceux qui se sont inclinés de loin devant la parole mystique, parce qu'ils en 
entendaient au fond d'eux-mêmes le faible écho, ne demeureront pas 
indifférents à ce qu’elle annonce. S'ils avaient déjà des croyances, et s'ils ne 
veulent ou ne peuvent pas s’en détacher, ils se persuaderont qu'ils les 
transforment, et ils les modifieront par là effectivement : les éléments 
subsisteront, mais magnétisés et tournés dans un autre sens par cette 
aimantation. Un historien des religions n'aura pas de peine à retrouver, 
dans la matérialité d’une croyance vaguement mystique qui s’est répandue 
parmi les hommes, des éléments mythiques et même magiques. || prouvera 
ainsi qu’il y a une religion statique, naturelle à l’homme, et que la nature 
humaine est invariable. Mais s’il s’en tient là, il aura négligé quelque chose, 
et peut-être l'essentiel. Du moins aura-t-il, sans précisément le vouloir, jeté 
un pont entre le statique et le dynamique, et justifié l'emploi du même 
mot dans des cas aussi différents. C’est bien à une religion qu’on a encore 
affaire, mais à une religion nouvelle. 


Nous nous en convaincrons encore mieux, nous verrons par un autre 
côté comment ces deux religions s'opposent et comment elles se 
rejoignent, si nous tenons compte des tentatives de la seconde pour 
s'installer dans la première avant de la supplanter. A vrai dire, c'est nous 
qui les convertissons en tentatives, rétroactivement. Elles furent, quand 
elles se produisirent, des actes complets, qui se suffisaient à eux-mêmes, et 
elles ne sont devenues des commencements ou des préparations que du 
jour où elles ont été transformées en insuccès par une réussite finale, grâce 
au mystérieux pouvoir que le présent exerce sur le passé. Elles ne nous en 
serviront pas moins à jalonner un intervalle, à analyser en ses éléments 
virtuels l’acte indivisible par lequel la religion dynamique se pose, et à 
montrer du même coup, par la direction évidemment commune des élans 
qui n’ont pas abouti, comment le saut brusque qui fut définitif n'eut rien 
d’accidentel. 
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AU premier rang parmi les esquisses du mysticisme futur nous placerons 
certains aspects des mystères païens. Il ne faudrait pas que le mot nous fit 
illusion : la plupart des mystères n’eurent rien de mystique. Ils se 
rattachaient à la religion établie, qui trouvait tout naturel de les avoir à 
côté d'elle. Ils célébraient les mêmes dieux, ou des dieux issus de la même 
fonction fabulatrice. Ils renforçaient simplement chez les initiés l'esprit 
religieux en le doublant de cette satisfaction que les hommes ont toujours 
éprouvée à former de petites sociétés au sein de la grande, et à s’ériger en 
privilégiés par le fait d’une initiation tenue secrète. Les membres de ces 
sociétés closes se sentaient plus près du dieu qu’ils invoquaient, ne füt-ce 
que parce que la représentation des scènes mythologiques jouait un plus 
grand rôle ici que dans les cérémonies publiques. En un certain sens, le 
dieu était présent ; les initiés participaient quelque peu de sa divinité. Ils 
pouvaient donc espérer d’une autre vie plus et mieux que ce que faisait 
attendre la religion nationale. Mais il n’y avait là, probablement, que des 
idées importées toutes faites de l'étranger : on sait à quel point l'Égypte 
avait toujours été préoccupée du sort de l’homme après la mort, et l’on se 
rappelle le témoignage d’Hérodote, d’après lequel la Déméter des mystères 
éleusiniens et le Dionysos de l’orphisme auraient été des transformations 
d’Isis et d’Osiris. De sorte que la célébration des mystères, ou tout au 
moins ce que nous en connaissons, ne nous offre rien qui ait tranché 
absolument sur le culte public. À première vue, on ne trouverait donc pas 
plus de mysticité à cette religion qu’à l’autre. Mais nous ne devons pas 
nous en tenir à l'aspect qui était probablement le seul à intéresser la 
plupart des initiés. Nous devons nous demander si certains au moins de 
ces mystères ne portaient pas la marque de telle ou telle grande 
personnalité, dont ils pouvaient faire revivre l'esprit. Nous devons aussi 
noter que la plupart des auteurs ont insisté sur les scènes d'enthousiasme 
où le dieu prenait réellement possession de l’âme qui l’invoquait. Par le 
fait, les mystères les plus vivaces, qui finirent par entraîner dans leur 
mouvement les mystères éleusiniens eux-mêmes, furent ceux de Dionysos 
et de son continuateur Orphée. Dieu étranger, venu de Thrace, Dionysos 
contrastait par sa violence avec la sérénité des Olympiens. Il ne fut pas 
d’abord le dieu du vin, mais il le devint sans peine, parce que l'ivresse où il 
mettait l’âme n'était pas sans ressemblance avec celle que le vin produit. 
On sait comment William James fut traité pour avoir qualifié de mystique, 
ou étudié comme tel, l’état consécutif à une inhalation de protoxyde 
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d'azote. On voyait là de l’irréligion. Et l’on aurait eu raison, si le philosophe 
avait fait de la « révélation intérieure » un équivalent psychologique du 
protoxyde, lequel aurait alors été, comme disent les métaphysiciens, cause 
adéquate de l’effet produit. Mais l’intoxication ne devait être à ses yeux 
que l’occasion. L'état d'âme était là, préfiguré sans doute avec d’autres, et 
n'attendait qu’un signal pour se déclencher. Il eût pu être évoqué 
spirituellement, par un effort accompli sur le plan spirituel qui était le sien. 
Mais il pouvait aussi bien l’être matériellement, par une inhibition de ce 
qui l’inhibait, par la suppression d’un obstacle, et tel était l'effet tout 
négatif du toxique ; le psychologue s’adressait de préférence à celui-ci, qui 
lui permettait d'obtenir le résultat à volonté. Ce n'était peut-être pas 
honorer davantage le vin que de comparer ses effets à l'ivresse 
dionysiaque. Mais là n’est pas le point important. Il s’agit de savoir si cette 
ivresse peut être considérée rétrospectivement, à la lumière du mysticisme 
une fois paru, comme annonciatrice de certains états mystiques. Pour 
répondre à la question, il suffit de jeter un coup d’œil sur l’évolution de la 
philosophie grecque. 

Cette évolution fut purement rationnelle. Elle porta la pensée humaine 
à son plus haut degré d’abstraction et de généralité. Elle donna aux 
fonctions dialectiques de l'esprit tant de force et de souplesse 
qu'aujourd'hui encore, pour les exercer, c’est à l’école des Grecs que nous 
nous mettons. Deux points sont pourtant à noter. Le premier est qu’à 
l'origine de ce grand mouvement il y eut une impulsion ou une secousse 
qui ne fut pas d'ordre philosophique. Le second est que la doctrine à 
laquelle le mouvement aboutit, et où la pensée hellénique trouva son 
achèvement, prétendit dépasser la pure raison. Il n’est pas douteux, en 
effet, que l'enthousiasme dionysiaque se soit prolongé dans l’orphisme, et 
que l’orphisme se soit prolongé en pythagorisme : or c’est à celui-ci, peut- 
être même à celui-là, que remonte l'inspiration première du platonisme. 
On sait dans quelle atmosphère de mystère, au sens orphique du mot, 
baignent les mythes platoniciens, et comment la théorie des Idées elle- 
même inclina par une sympathie secrète vers la théorie pythagoricienne 
des nombres. Sans doute aucune influence de ce genre n’est sensible chez 


` 


Aristote et ses successeurs immédiats ; mais la philosophie de Plotin, à 
laquelle ce développement aboutit, et qui doit autant à Aristote qu’à 
Platon, est incontestablement mystique. Si elle a subi l’action de la pensée 


orientale, très vivante dans le monde alexandrin, ce fut à linsu de Plotin 
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lui-même, qui a cru ne faire autre chose que condenser toute la 
philosophie grecque, pour l’opposer précisément aux doctrines étrangères. 
Ainsi, en résumé, il y eut à l’origine une pénétration de l’orphisme, et, à la 
fin, un épanouissement de la dialectique en mystique. De là on pourrait 
conclure que c’est une force extra-rationnelle qui suscita ce 
développement rationnel et qui le conduisit à son terme, au-delà de la 
raison. C’est ainsi que les phénomènes lents et réguliers de sédimentation, 
seuls apparents, sont conditionnés par d’invisibles forces éruptives qui, en 
soulevant à certains moments l'écorce terrestre, impriment sa direction à 
l’activité sédimentaire. Mais une autre interprétation est possible ; et elle 
serait, à notre sens, plus vraisemblable. On peut supposer que le 
développement de la pensée grecque fut l’œuvre de la seule raison, et qu’à 
côté de lui, indépendamment de lui, se produisit de loin en loin chez 
quelques âmes prédisposées un effort pour aller chercher, par-delà 
l'intelligence, une vision, un contact, la révélation d’une réalité 
transcendante. Cet effort n'aurait jamais atteint le but ; mais chaque fois, 
au moment de s’épuiser, il aurait confié à la dialectique ce qui restait de 
lui-même plutôt que de disparaître tout entier ; et ainsi, avec la même 
dépense de force, une nouvelle tentative pouvait ne s'arrêter que plus loin, 
l'intelligence se trouvant rejointe en un point plus avancé d’un 
développement philosophique qui avait, dans l'intervalle, acquis plus 
d’élasticité et comportait plus de mysticité. Par le fait, nous voyons une 
première vague, purement dionysiaque, venir se perdre dans l’orphisme, 
qui était d’une intellectualité supérieure ; une seconde, qu’on pourrait 
appeler orphique, aboutit au pythagorisme, c'est-à-dire à une philosophie ; 
à son tour le pythagorisme communiqua quelque chose de son esprit au 
platonisme ; et celui-ci, l'ayant recueilli, s'ouvrit naturellement plus tard au 
mysticisme alexandrin. Mais de quelque manière qu’on se représente le 
rapport entre les deux courants, l’un intellectuel, l’autre extra-intellectuel, 
c'est seulement en se plaçant au terme qu’on peut qualifier celui-ci de 
supra-intellectuel ou de mystique, et tenir pour mystique une impulsion 
qui partit des mystères. 

Resterait à savoir, alors, si le terme du mouvement fut un mysticisme 
complet. On peut donner aux mots le sens qu’on veut, pourvu qu'on le 
définisse d’abord. A nos yeux, l'aboutissement du mysticisme est une prise 
de contact, et par conséquent une coïncidence partielle, avec l'effort 
créateur que manifeste la vie. Cet effort est de Dieu, si ce n’est pas Dieu lui- 
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même. Le grand mystique serait une individualité qui franchirait les limites 
assignées à l'espèce par sa matérialité, qui continuerait et prolongerait 
ainsi l’action divine. Telle est notre définition. Nous sommes libres de la 
poser, pourvu que nous nous demandions si elle trouve jamais son 
application, si elle s'applique alors à tel ou tel cas déterminé. En ce qui 
concerne Plotin, la réponse n’est pas douteuse. II lui fut donne de voir la 
terre promise, mais non pas d’en fouler le sol. Il alla jusqu’à l’extase, un 
état où l'âme se sent ou croit se sentir en présence de Dieu, étant 
illuminée de sa lumière ; il ne franchit pas cette dernière étape pour arriver 
au point où, la contemplation venant s’abîmer dans l’action, la volonté 
humaine se confond avec la volonté divine. Il se croyait au faîte : aller plus 
loin eût été pour lui descendre. C’est ce qu’il a exprimé dans une langue 
admirable, mais qui n’est pas celle du mysticisme plein : « l’action, dit-il, 


est un affaiblissement de la contemplation #12] » Par là il reste fidèle à 
l’intellectualisme grec, il le résume même dans une formule saisissante ; du 
moins l’a-t-il fortement imprégné de mysticité. En un mot, le mysticisme, 
au sens absolu où nous convenons de le prendre, n’a pas été atteint par la 
pensée hellénique. Il aurait sans doute voulu être ; il a, simple virtualité, 
plusieurs fois frappé à la porte. Celle-ci s’est entrebäâillée de plus en plus 
largement, mais ne l’a jamais laissé passer tout entier. 


La distinction est radicale ici entre la mystique et la dialectique ; elles se 
rejoignent seulement de loin en loin. Ailleurs, au contraire, elles ont été 
constamment mêlées, s’entraidant en apparence, peut-être s’empêchant 
réciproquement d'aller jusqu’au bout. C’est ce qui est arrivé, croyons-nous, 
à la pensée hindoue. Nous n’entreprendrons pas de l’approfondir ou de la 
résumer. Son développement s'étend sur des périodes considérables. 
Philosophie et religion, elle s’est diversifiée selon les temps et les lieux. Elle 
s'est exprimée dans une langue dont beaucoup de nuances échappent à 
ceux-là mêmes qui la connaissent le mieux. Les mots de cette langue sont 
d’ailleurs loin d’avoir conservé un sens invariable, à supposer que ce sens 
ait toujours été précis ou qu’il l’ait été jamais. Mais, pour l’objet qui nous 
occupe, un coup d'œil jeté sur l’ensemble des doctrines suffira. Et comme, 
pour obtenir cette vision globale, nous devrons nécessairement nous 
contenter de superposer ensemble des vues déjà prises, nous aurons 
quelque chance, en considérant de préférence les lignes qui coïncident, de 
ne pas nous tromper. 
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Disons d’abord que l’Inde a toujours pratiqué une religion comparable à 
celle de l’ancienne Grèce. Les dieux et les esprits y jouaient le même rôle 
que partout ailleurs. Les rites et cérémonies étaient analogues. Le sacrifice 
avait une importance extrême. Ces cultes persistèrent à travers le 
Brahmanisme, le Jainisme et le Bouddhisme. Comment étaient-ils 
compatibles avec un enseignement tel que celui du Bouddha ? Il faut 
remarquer que le Bouddhisme, qui apportait aux hommes la délivrance, 
considérait les dieux eux-mêmes comme ayant besoin d’être délivrés. Il 
traitait donc hommes et dieux en êtres de même espèce, soumis à la même 
fatalité. Cela se concevrait bien dans une hypothèse telle que la nôtre : 
l’homme vit naturellement en société, et, par l'effet d’une fonction 
naturelle, que nous avons appelée fabulatrice, il projette autour de lui des 
êtres fantasmatiques qui vivent d’une vie analogue à la sienne, plus haute 
que la sienne, solidaire de la sienne ; telle est la religion que nous tenons 
pour naturelle. Les penseurs de l'Inde se sont-ils jamais représenté ainsi les 
choses ? C’est peu probable. Mais tout esprit qui s'engage sur la voie 
mystique, hors de la cité, sent plus ou moins confusément qu'il laisse 
derrière lui les hommes et les dieux. Par là même il les voit ensemble. 


Maintenant, jusqu'où la pensée hindoue est-elle allée dans cette voie ? 
Il ne s’agit, bien entendu, que de l'Inde antique, seule avec elle-même, 
avant l'influence qu’a pu exercer sur elle la civilisation occidentale ou le 
besoin de réagir contre elle. Statique ou dynamique, en effet, nous 
prenons la religion à ses origines. Nous avons trouvé que la première était 
préfigurée dans la nature ; nous voyons maintenant dans la seconde un 
bond hors de la nature, et nous considérons d’abord le bond dans des cas 
où l'élan fut insuffisant ou contrarié. A cet élan il semble que l’âme 
hindoue se soit essayée par deux méthodes différentes. 


l’une d'elles est à la fois physiologique et psychologique. On en 
découvrirait la plus lointaine origine dans une pratique commune aux 
Hindous et aux Iraniens, antérieure par conséquent à leur séparation : le 
recours à la boisson enivrante que les uns et les autres appelaient 
« soma ». C'était une ivresse divine, comparable à celle que les fervents de 
Dionysos demandaient au vin. Plus tard vint un ensemble d’exercices 
destinés à suspendre la sensation, à ralentir l’activité mentale, enfin à 
induire des états comparables à celui d’hypnose ; ils se systématisèrent 
dans le « yoga ». Était-ce là du mysticisme, au sens où nous prenons le 
mot ? Des états hypnotiques n’ont rien de mystique par eux-mêmes, mais 
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ils pourront le devenir, ou du moins annoncer et préparer le mysticisme 
vrai, par la suggestion qui s’y insérera. Ils le deviendront facilement, leur 
forme sera prédisposée à se remplir de cette matière, s'ils dessinent déjà 
des visions, des extases, suspendant la fonction critique de l'intelligence. 
Telle a dû être, par un côte au moins, la signification des exercices qui 
finirent par s'organiser en « yoga ». Le mysticisme n’y était qu’à l’état 
d'ébauche ; mais un mysticisme plus accusé, concentration purement 
spirituelle, pouvait s'aider du yoga dans ce que celui-ci avait de matériel et, 
par là même, le spiritualiser. De fait, le yoga semble avoir été, selon les 
temps et les lieux, une forme plus populaire de la contemplation mystique 
ou un ensemble qui l’englobait. 


Reste à savoir ce que fut cette contemplation elle-même, et quel 
rapport elle pouvait avoir avec le mysticisme tel que nous l’entendons. Dès 
les temps les plus anciens l’Hindou spécula sur l'être en général, sur la 
nature, sur la vie. Mais son effort, qui s’est prolongé pendant un si grand 
nombre de siècles, n’a pas abouti, comme celui des philosophes grecs, à la 
connaissance indéfiniment développable que fut déjà la science hellénique. 
La raison en est que la connaissance fut toujours à ses yeux un moyen 
plutôt qu’une fin. Il s'agissait pour lui de s'évader de la vie, qui lui était 
particulièrement cruelle. Et par le suicide il n'aurait pas obtenu l'évasion, 
car l’âme devait passer dans un autre corps après la mort, et c'eût été, à 
perpétuité, un recommencement de la vie et de la souffrance. Mais dès les 
premiers temps du Brahmanisme il se persuada qu'on arrivait à la 
délivrance par le renoncement. Ce renoncement était une absorption dans 
le Tout, comme aussi en soi-même. Le Bouddhisme, qui vint infléchir le 
Brahmanisme, ne le modifia pas essentiellement. Il en fit surtout quelque 
chose de plus savant. Jusque-là, on avait constaté que la vie était 
souffrance : le Bouddha remonta jusqu’à la cause de la souffrance ; il la 
découvrit dans le désir en général, dans la soif de vivre. Ainsi put être tracé 
avec une précision plus haute le chemin de la délivrance. Brahmanisme, 
Bouddhisme et même Jainisme ont donc prêché avec une force croissante 
l'extinction du vouloir-vivre, et cette prédication se présente au premier 
abord comme un appel à l'intelligence, les trois doctrines ne différant que 
par leur degré plus ou moins élevé d’intellectualité. Mais, à y regarder de 
près, on s'aperçoit que la conviction qu'elles visaient à implanter était loin 
d’être un état purement intellectuel. Déjà, dans l’ancien Brahmanisme, ce 
n’est pas par le raisonnement, ce n’est pas par l'étude, que s'obtient la 
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conviction dernière : elle consiste en une vision, communiquée par celui 
qui a vu. Le Bouddhisme, plus savant d’un côté, est plus mystique encore 
de l’autre. L'état où il achemine l’âme est au-delà du bonheur et de la 
souffrance, au-delà de la conscience. C’est par une série d'étapes, et par 
toute une discipline mystique, qu’il aboutit au nirvana, suppression du 
désir pendant la vie et du karma après la mort. Il ne faut pas oublier qu’à 
l'origine de la mission du Bouddha est l’illumination qu’il eut dans sa 
première jeunesse. Tout ce que le Bouddhisme a d’exprimable en mots 
peut sans doute être traité comme une philosophie ; mais l’essentiel est la 
révélation définitive, transcendante à la raison comme à la parole. C’est la 
conviction, graduellement gagnée et subitement obtenue, que le but est 
atteint : finie la souffrance, qui est tout ce qu’il y a de déterminé, et par 
conséquent de proprement existant, dans l'existence. Si nous considérons 
que nous n'avons pas affaire ici à une vue théorique, mais à une 
expérience qui ressemble beaucoup à une extase, que dans un effort pour 
coïncider avec l'élan créateur une âme pourrait prendre la voie ainsi 
décrite et n’échouerait que parce qu’elle se serait arrêtée à mi-chemin, 
détachée de la vie humaine mais n'atteignant pas à la vie divine, 
suspendue entre deux activités dans le vertige du néant, nous n’hésiterons 
pas à voir dans le Bouddhisme un mysticisme. Mais nous comprendrons 
pourquoi le Bouddhisme n’est pas un mysticisme complet. Celui-ci serait 
action, création, amour. 


Non pas certes que le Bouddhisme ait ignoré la charité. Il l'a 
recommandée au contraire en termes d’une élévation extrême. Au 
précepte il a joint l'exemple. Mais il a manqué de chaleur. Comme l’a dit 
très justement un historien des religions, il a ignoré « le don total et 
mystérieux de soi-même ». Ajoutons — et c'est peut-être, au fond, la 
même chose — qu’il n’a pas cru à l'efficacité de l’action humaine. Il n’a pas 
eu confiance en elle. Seule cette confiance peut devenir puissance, et 
soulever les montagnes. Un mysticisme complet fût allé jusque-là. Il s’est 
rencontré peut-être dans l'Inde, mais beaucoup plus tard. C’est en effet 
une charité ardente, c'est un mysticisme comparable au mysticisme 
chrétien, que nous trouvons chez un Ramakrishna ou un Vivekananda, 
pour ne parler que des plus récents. Mais, précisément, le christianisme 
avait surgi dans l'intervalle. Son influence sur l'Inde — venue d’ailleurs à 
l’islamisme — a été bien superficielle, mais à des âmes prédisposées une 
simple suggestion, un signal suffit. Admettons pourtant que l’action directe 
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du christianisme, en tant que dogme, ait été à peu près nulle dans l'Inde. 
Comme il a pénétré toute la civilisation occidentale, on le respire, ainsi 
qu’un parfum, dans ce que cette civilisation apporte avec elle. 
L'industrialisme lui-même, comme nous essaierons de le montrer, en dérive 
indirectement. Or c'est l’industrialisme, c'est notre civilisation occidentale, 
qui a déclenché le mysticisme d’un Ramakrishna ou d’un Vivekananda. 
Jamais ce mysticisme ardent, agissant, ne se fût produit au temps où 
l’Hindou se sentait écrasé par la nature et où toute intervention humaine 
était inutile. Que faire, lorsque des famines inévitables condamnent des 
millions de malheureux à mourir de faim ? Le pessimisme hindou avait 
pour principale origine cette impuissance. Et c'est le pessimisme qui a 
empêché l'Inde d'aller jusqu’au bout de son mysticisme, puisque le 
mysticisme complet est action. Mais viennent les machines qui accroissent 
le rendement de la terre et qui surtout en font circuler les produits, 
viennent aussi des organisations politiques et sociales qui prouvent 
expérimentalement que les masses ne sont pas condamnées à une vie de 
servitude et de misère comme à une nécessité inéluctable : la délivrance 
devient possible dans un sens tout nouveau ; la poussée mystique, si elle 
s'exerce quelque part avec assez de force, ne s'arrêtera plus net devant des 
impossibilités d'agir ; elle ne sera plus refoulée sur des doctrines de 
renoncement ou des pratiques d’extase ; au lieu de s’absorber en elle- 
même, l'âme s'ouvrira toute grande à un universel amour. Or ces 
inventions et ces organisations sont d'essence occidentale ; ce sont elles 
qui ont permis ici au mysticisme d'aller jusqu’au bout de lui-même. 
Concluons donc que ni dans la Grèce ni dans l’Inde antique il n’y eut de 
mysticisme complet, tantôt parce que l'élan fut insuffisant, tantôt parce 
qu’il fut contrarié par les circonstances matérielles ou par une 
intellectualité trop étroite. C’est son apparition à un moment précis qui 
nous fait assister rétrospectivement à sa préparation, comme le volcan qui 
surgit tout d’un coup éclaire dans le passé une longue série de 


[413] 


Le mysticisme complet est en effet celui des grands mystiques chrétiens. 
Laissons de côté, pour le moment, leur christianisme, et considérons chez 
eux la forme sans la matière. Il n’est pas douteux que la plupart aient 
passé par des états qui ressemblent aux divers points d’aboutissement du 
mysticisme antique. Mais ils n’ont fait qu’y passer : se ramassant sur eux- 


tremblements de terre 
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mêmes pour se tendre dans un tout nouvel effort, ils ont rompu une 
digue ; un immense courant de vie les a ressaisis ; de leur vitalité accrue 
s'est dégagée une énergie, une audace, une puissance de conception et de 
réalisation extraordinaires. Qu'on pense à ce qu'accomplirent, dans le 
domaine de l’action, un saint Paul, une sainte Thérèse, une sainte 
Catherine de Sienne, un saint François, une Jeanne d'Arc, et tant 


d'autres 41. Presque toutes ces activités surabondantes se sont 
employées à la propagation du christianisme. Il y a des exceptions 
cependant, et le cas de Jeanne d'Arc suffirait à montrer que la forme est 
séparable de la matière. 


` 


Quand on prend ainsi à son terme l’évolution intérieure des grands 
mystiques, on se demande comment ils ont pu être assimilés à des 
malades. Certes, nous vivons dans un état d'équilibre instable, et la santé 
moyenne de l'esprit, comme d’ailleurs celle du corps, est chose malaisée à 
définir. Il y a pourtant une santé intellectuelle solidement assise, 
exceptionnelle, qui se reconnaît sans peine. Elle se manifeste par le goût 
de l’action, la faculté de s'adapter et de se réadapter aux circonstances, la 
fermeté jointe à la souplesse, le discernement prophétique du possible et 
de l’impossible, un esprit de simplicité qui triomphe des complications, 
enfin un bon sens supérieur. N'est-ce pas précisément ce qu’on trouve chez 
les mystiques dont nous parlons ? 


Et ne pourraient-ils pas servir à la définition même de la robustesse 
intellectuelle ? 


Si l'on en a jugé autrement, c'est à cause des états anormaux qui 
préludent souvent chez eux à la transformation définitive. Ils parlent de 
leurs visions, de leurs extases, de leurs ravissements. Ce sont là des 
phénomènes qui se produisent aussi bien chez des malades, et qui sont 
constitutifs de leur maladie. Un important ouvrage a paru récemment sur 


l'extase envisagée comme une manifestation psychasténique [415] Mais il y 


a des états morbides qui sont des imitations d'états sains : ceux-ci n’en 
sont pas moins sains, et les autres morbides. Un fou se croira empereur ; à 
ses gestes, à ses paroles et à ses actes il donnera une allure 
systématiquement napoléonienne, et ce sera justement sa folie : en 
rejaillira-t-il quelque chose sur Napoléon ? On pourra aussi bien parodier le 
mysticisme, et il y aura une folie mystique : suivra-t-il de là que le 
mysticisme soit folie ? Toutefois il est incontestable qu'extases, visions, 
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ravissements sont des états anormaux, et qu’il est difficile de distinguer 
entre l’anormal et le morbide. Telle a d’ailleurs été l’opinion des grands 
mystiques eux-mêmes. Ils ont été les premiers à mettre leurs disciples en 
garde contre les visions qui pouvaient être purement hallucinatoires. Et à 
leurs propres visions, quand ils en avaient, ils n’ont généralement attaché 
qu’une importance secondaire : c'étaient des incidents de la route ; il avait 
fallu les dépasser, laisser aussi bien derrière soi ravissements et extases 
pour atteindre le terme, qui était l'identification de la volonté humaine 
avec la volonté divine. La vérité est que ces états anormaux, leur 
ressemblance et parfois sans doute aussi leur participation à des états 
morbides, se comprendront sans peine si l’on pense au bouleversement 
qu'est le passage du statique au dynamique, du clos à l’ouvert, de la vie 
habituelle à la vie mystique. Quand les profondeurs obscures de l’âme sont 
remuées, ce qui monte à la surface et arrive à la conscience y prend, si 
l'intensité est suffisante, la forme d’une image ou d’une émotion. L'image 
est le plus souvent hallucination pure, comme l’émotion n’est qu’agitation 
vaine. Mais l’une et l’autre peuvent exprimer que le bouleversement est un 
réarrangement systématique en vue d’un équilibre supérieur : l’image est 
alors symbolique de ce qui se prépare, et l'émotion est une concentration 
de l’âme dans l’attente d’une transformation. Ce dernier cas est celui du 
mysticisme, mais il peut participer de l’autre ; ce qui est simplement 
anormal peut se doubler de ce qui est nettement morbide ; à déranger les 
rapports habituels entre le conscient et l'inconscient on court un risque. Il 
ne faut donc pas s'étonner si des troubles nerveux accompagnent parfois le 
mysticisme ; on en rencontre aussi bien dans d’autres formes du génie, 
notamment chez des musiciens. Il n’y faut voir que des accidents. Ceux-là 
ne sont pas plus de la mystique que ceux-ci ne sont de la musique. 


Ébranlée dans ses profondeurs par le courant qui l’entraînera, l'âme 
cesse de tourner sur elle-même, échappant un instant à la loi qui veut que 
l'espèce et l'individu se conditionnent l’un l’autre, circulairement. Elle 
s'arrête, comme si elle écoutait une voix qui l'appelle. Puis elle se laisse 
porter, droit en avant. Elle ne perçoit pas directement la force qui la meut, 
mais elle en sent l’indéfinissable présence, ou la devine à travers une vision 
symbolique. Vient alors une immensité de joie, extase où elle s’absorbe ou 
ravissement qu’elle subit : Dieu est là, et elle est en lui. Plus de mystère. 
Les problèmes s'évanouissent, les obscurités se dissipent ; c’est une 
illumination. Mais pour combien de temps ? Une imperceptible inquiétude, 
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qui planait sur l’extase, descend et s'attache à elle comme son ombre. Elle 
suffirait déjà, même sans les états qui vont suivre, à distinguer le 
mysticisme vrai, complet, de ce qui en fut jadis l'imitation anticipée ou la 
préparation. Elle montre en effet que l’âme du grand mystique ne s'arrête 
pas à l’extase comme au terme d’un voyage. C’est bien le repos, si l’on 
veut, mais comme à une station où la machine resterait sous pression, le 
mouvement se continuant en ébranlement sur place dans l'attente d’un 
nouveau bond en avant. Disons plus précisément : l’union avec Dieu a beau 
être étroite, elle ne serait définitive que si elle était totale. Plus de 
distance, sans doute, entre la pensée et l’objet de la pensée, puisque les 
problèmes sont tombés qui mesuraient et même constituaient l'écart. Plus 
de séparation radicale entre ce qui aime et ce qui est aimé : Dieu est 
présent et la joie est sans bornes. Mais si l’âme s’absorbe en Dieu par la 
pensée et par le sentiment, quelque chose d'elle reste en dehors ; c'est la 
volonté : son action, si elle agissait, procéderait simplement d’elle. Sa vie 
n’est donc pas encore divine. Elle le sait ; vaguement elle s’en inquiète, et 
cette agitation dans le repos est caractéristique de ce que nous appelons le 
mysticisme complet : elle exprime que l'élan avait été pris pour aller plus 
loin, que l’extase intéresse bien la faculté de voir et de s'émouvoir, mais 
qu’il y a aussi le vouloir, et qu’il faudrait le replacer lui-même en Dieu. 
Quand ce sentiment a grandi au point d'occuper toute la place, l’extase est 
tombée, l’âme se retrouve seule et parfois se désole. Habituée pour un 
temps à l’éblouissante lumière, elle ne distingue plus rien dans l'ombre. 
Elle ne se rend pas compte du travail profond qui s’accomplit obscurément 
en elle. Elle sent qu’elle a beaucoup perdu ; elle ne sait pas encore que 
c'est pour tout gagner. Telle est la « nuit obscure » dont les grands 
mystiques ont parlé, et qui est peut-être ce qu’il y a de plus significatif, en 
tout cas de plus instructif, dans le mysticisme chrétien. La phase définitive, 
caractéristique du grand mysticisme, se prépare. Analyser cette préparation 
finale est impossible, les mystiques eux-mêmes en ayant à peine entrevu le 
mécanisme. Bornons-nous à dire qu’une machine d’un acier 
formidablement résistant, construite en vue d’un effort extraordinaire, se 
trouverait sans doute dans un état analogue si elle prenait conscience 
d'elle-même au moment du montage. Ses pièces étant soumises, une à 
une, aux plus dures épreuves, certaines étant rejetées et remplacées par 
d’autres, elle aurait le sentiment d’un manque çà et là, et d’une douleur 
partout. Mais cette peine toute superficielle n'aurait qu’à s’approfondir 
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pour venir se perdre dans l'attente et l'espoir d’un instrument merveilleux. 
L'âme mystique veut être cet instrument. Elle élimine de sa substance tout 
ce qui n’est pas assez pur, assez résistant et souple, pour que Dieu l'utilise. 
Déjà elle sentait Dieu présent, déjà elle croyait l’apercevoir dans des visions 
symboliques, déjà même elle s’unissait à lui dans l’extase ; mais rien de 
tout cela n’était durable parce que tout cela n’était que contemplation : 
l’action ramenait l’âme à elle-même et la détachait ainsi de Dieu. 
Maintenant c’est Dieu qui agit par elle, en elle : l’union est totale, et par 
conséquent définitive. Alors, des mots tels que mécanisme et instrument 
évoquent des images qu’il vaudra mieux laisser de côté. On pouvait s’en 
servir pour nous donner une idée du travail de préparation. On ne nous 
apprendra rien par là du résultat final. Disons que c’est désormais, pour 
l'âme, une surabondance de vie. C’est un immense élan. C’est une poussée 
irrésistible qui la jette dans les plus vastes entreprises. Une exaltation 
calme de toutes ses facultés fait qu’elle voit grand et, si faible soit-elle, 
réalise puissamment. Surtout elle voit simple, et cette simplicité, qui frappe 
aussi bien dans ses paroles et dans sa conduite, la guide à travers des 
complications qu’elle semble ne pas même apercevoir. Une science innée, 
ou plutôt une innocence acquise, lui suggère ainsi du premier coup la 
démarche utile, lacte décisif, le mot sans réplique. L’effort reste pourtant 
indispensable, et aussi l'endurance et la persévérance. Mais ils viennent 
tout seuls, ils se déploient d'eux-mêmes dans une âme à la fois agissante 
et « agie », dont la liberté coïncide avec l’activité divine. Ils représentent 
une énorme dépense d'énergie, mais cette énergie est fournie en même 
temps que requise, car la surabondance de vitalité qu’elle réclame coule 
d’une source qui est celle même de la vie. Maintenant les visions sont loin : 
la divinité ne saurait se manifester du dehors à une âme désormais remplie 
d'elle. Plus rien qui paraisse distinguer essentiellement un tel homme des 
hommes parmi lesquels il circule. Lui seul se rend compte d’un changement 
qui l'élève au rang des adjutores Dei, patients par rapport à Dieu, agents 
par rapport aux hommes. De cette élévation il ne tire d’ailleurs nul orgueil. 
Grande est au contraire son humilité. Comment ne serait-il pas humble, 
alors qu'il a pu constater dans des entretiens silencieux, seul à seul, avec 
une émotion où son âme se sentait fondre tout entière, ce qu’on pourrait 
appeler l'humilité divine ? 

Déjà dans le mysticisme qui s'arrêtait à l’extase, c’est-à-dire à la 
contemplation, une certaine action était préformée. On éprouvait, à peine 
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redescendu du ciel sur la terre, le besoin d'aller enseigner les hommes. Il 
fallait annoncer à tous que le monde perçu par les yeux du corps est sans 
doute réel, mais qu’il y a autre chose, et que ce n’est pas simplement 
possible ou probable, comme le serait la conclusion d’un raisonnement, 
mais certain comme une expérience : quelqu'un a vu, quelqu'un a touché, 
quelqu'un sait. Toutefois il n’y avait là qu’une velléité d’apostolat. 
L'entreprise était en effet décourageante : la conviction qu’on tient d’une 
expérience, comment la propager par des discours ? et comment surtout 
exprimer l’inexprimable ? Mais ces questions ne se posent même pas au 
grand mystique. Il a senti la vérité couler en lui de sa source comme une 
force agissante. I| ne s’'empêcherait pas plus de la répandre que le soleil de 
déverser sa lumière. Seulement, ce n’est plus par de simples discours qu'il 
la propagera. 

Car lamour qui le consume n’est plus simplement l’amour d’un homme 
pour Dieu, c'est l'amour de Dieu pour tous les hommes. A travers Dieu, par 
Dieu, il aime toute l'humanité d’un divin amour. Ce m'est pas la fraternité 
que les philosophes ont recommandée au nom de la raison, en arguant de 
ce que tous les hommes participent originellement d’une même essence 
raisonnable : devant un idéal aussi noble on s'inclinera avec respect ; on 
s'efforcera de le réaliser s’il n’est pas trop gênant pour l'individu et pour la 
communauté ; on ne s’y attachera pas avec passion. Ou bien alors ce sera 
qu’on aura respiré dans quelque coin de notre civilisation le parfum 
enivrant que le mysticisme y a laissé. Les philosophes eux-mêmes auraient- 
ils posé avec une telle assurance le principe, si peu conforme à l'expérience 
courante, de légale participation de tous les hommes à une essence 
supérieure, s’il ne s'était pas trouvé des mystiques pour embrasser 
l'humanité entière dans un seul indivisible amour ? Il ne s’agit donc pas ici 
de la fraternité dont on a construit l’idée pour en faire un idéal. Et il ne 
s'agit pas non plus de l’intensification d’une sympathie innée de l’homme 
pour l’homme. D'un tel instinct on peut d’ailleurs se demander s’il a jamais 
existé ailleurs que dans l'imagination des philosophes, où il a surgi pour 
des raisons de symétrie. Famille, patrie, humanité apparaissant comme des 
cercles de plus en plus larges, on a pensé que l’homme devait aimer 
naturellement l'humanité comme on aime sa patrie et sa famille, alors 
qu’en réalité le groupement familial et le groupement social sont les seuls 
qui aient été voulus par la nature, les seuls auxquels correspondent des 
instincts, et que les instincts sociaux porteraient les sociétés à lutter les 


Page 1200 


Copyright Arvensa Editions 


Henri Bergson : Oeuvres complètes Henri Bergson 


unes contre les autres bien plutôt qu’à s'unir pour se constituer 
effectivement en humanité. Tout au plus le sentiment familial et social 
pourra-t-il surabonder accidentellement et s'employer au-delà de ses 
frontières naturelles, par luxe ou par jeu ; cela n'ira jamais très loin. Bien 
différent est l'amour mystique de humanité. Il ne prolonge pas un 
instinct, il ne dérive pas d’une idée. Ce n’est ni du sensible ni du rationnel. 
C'est l’un et l’autre implicitement, et c’est beaucoup plus effectivement. 
Car un tel amour est à la racine même de la sensibilité et de la raison, 
comme du reste des choses. Coïncidant avec lamour de Dieu pour son 
œuvre, amour qui a tout fait, il livrerait à qui saurait l'interroger le secret 
de la création. Il est d'essence métaphysique encore plus que morale. II 
voudrait, avec l’aide de Dieu, parachever la création de l’espèce humaine et 
faire de l'humanité ce qu’elle eût été tout de suite si elle avait pu se 
constituer définitivement sans l’aide de l’homme lui-même. Ou, pour 
employer des mots qui disent, comme nous le verrons, la même chose dans 
une autre langue : sa direction est celle même de l'élan de vie ; il est cet 
élan même, communiqué intégralement à des hommes privilégiés qui 
voudraient l'imprimer alors à l'humanité entière et, par une contradiction 
réalisée, convertir en effort créateur cette chose créée qu’est une espèce, 
faire un mouvement de ce qui est par définition un arrêt. 


Réussira-t-il ? Si le mysticisme doit transformer l'humanité, ce ne pourra 
être qu’en transmettant de proche en proche, lentement, une partie de lui- 
même. Les mystiques le sentent bien. Le grand obstacle qu'ils 
rencontreront est celui qui a empêché la création d’une humanité divine. 
L'homme doit gagner son pain à la sueur de son front : en d’autres termes, 
l'humanité est une espèce animale, soumise comme telle à la loi qui régit 
le monde animal et qui condamne le vivant à se repaître du vivant. Sa 
nourriture lui étant alors disputée et par la nature en général et par ses 
congénères, il emploie nécessairement son effort à se la procurer, son 
intelligence est justement faite pour lui fournir des armes et des outils en 
vue de cette lutte et de ce travail. Comment, dans ces conditions, 
l'humanité tournerait-elle vers le ciel une attention essentiellement fixée 
sur la terre ? Si c'est possible, ce ne pourra être que par l'emploi simultané 
ou successif de deux méthodes très différentes. La première consisterait à 
intensifier si bien le travail intellectuel, à porter l'intelligence si loin au-delà 
de ce que la nature avait voulu pour elle, que le simple outil cédât la place 
à un immense système de machines capable de libérer l’activité humaine, 
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cette libération étant d’ailleurs consolidée par une organisation politique 
et sociale qui assurât au machinisme sa véritable destination. Moyen 
dangereux, car la mécanique, en se développant, pourra se retourner 
contre la mystique : même, c'est en réaction apparente contre celle-ci que 
la mécanique se développera le plus complètement. Mais il y a des risques 
qu’il faut courir : une activité d'ordre supérieur, qui a besoin d’une activité 
plus basse, devra la susciter ou en tout cas la laisser faire, quitte à se 
défendre s’il en est besoin ; l'expérience montre que si, de deux tendances 
contraires mais complémentaires, l’une a grandi au point de vouloir 
prendre toute la place, l’autre s’en trouvera bien pour peu qu’elle ait su se 
conserver : son tour reviendra, et elle bénéficiera alors de tout ce qui a été 
fait sans elle, qui n’a même été mené vigoureusement que contre elle. 
Quoi qu’il en soit, ce moyen ne pouvait être utilisé que beaucoup plus tard, 
et il y avait, en attendant, une tout autre méthode à suivre. C'était de ne 
pas rêver pour l'élan mystique une propagation générale immédiate, 
évidemment impossible, mais de le communiquer, encore que déjà affaibli, 
à un petit nombre de privilégiés qui formeraient ensemble une société 
spirituelle ; les sociétés de ce genre pourraient essaimer ; chacune d'elles, 
par ceux de ses membres qui seraient exceptionnellement doués, 
donnerait naissance à une ou plusieurs autres ; ainsi se conserverait, ainsi 
se continuerait l'élan jusqu’au jour où un changement profond des 
conditions matérielles imposées à humanité par la nature permettrait, du 
côté spirituel, une transformation radicale. Telle est la méthode que les 
grands mystiques ont suivie. C’est par nécessité, et parce qu’ils ne 
pouvaient pas faire davantage, qu'ils dépensèrent surtout à fonder des 
couvents ou des ordres religieux leur énergie surabondante. Ils n'avaient 
pas à regarder plus loin pour le moment. l'élan d'amour qui les portait à 
élever l'humanité jusqu’à Dieu et à parfaire la création divine ne pouvait 
aboutir, à leurs yeux, qu'avec l’aide de Dieu dont ils étaient les 
instruments. Tout leur effort devait donc se concentrer sur une tâche très 
grande, très difficile, mais limitée. D’autres efforts viendraient, d’autres 
étaient d’ailleurs déjà venus ; tous seraient convergents, puisque Dieu en 
faisait l’unité. 

Nous avons, en effet, beaucoup simplifié les choses. Pour plus de clarté, 
et surtout pour sérier les difficultés, nous avons raisonné comme si le 
mystique chrétien, porteur d’une révélation intérieure, survenait dans une 
humanité qui ne connaîtrait rien d’elle. Par le fait, les hommes auxquels il 
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s'adresse ont déjà une religion, qui était d’ailleurs la sienne. S'il avait des 
visions, elles lui présentaient en images ce que sa religion lui avait inculqué 
sous forme d'idées. S'il avait des extases, elles l’unissaient à un Dieu qui 
dépassait sans doute tout ce qu’il avait imaginé, mais qui répondait encore 
à la description abstraite que la religion lui avait fournie. On pourrait 
même se demander si ces enseignements abstraits ne sont pas à l’origine 
du mysticisme, et si celui-ci a jamais fait autre chose que repasser sur la 
lettre du dogme pour le tracer cette fois en caractères de feu. Le rôle des 
mystiques serait alors seulement d'apporter à la religion, pour la 
réchauffer, quelque chose de l’ardeur qui les anime. Et, certes, celui qui 
professe une telle opinion n'aura pas de peine à la faire accepter. Les 
enseignements de la religion s'adressent en effet, comme tout 
enseignement, à l'intelligence, et ce qui est d'ordre intellectuel peut 
devenir accessible à tous. Qu'on adhère ou non à la religion, on arrivera 
toujours à se l’assimiler intellectuellement, quitte à se représenter comme 
mystérieux ses mystères. Au contraire le mysticisme ne dit rien, 
absolument rien, à celui qui n’en a pas éprouvé quelque chose. Tout le 
monde pourra donc comprendre que le mysticisme vienne de loin en loin 
s'insérer, original et ineffable, dans une religion préexistante formulée en 
termes d'intelligence, tandis qu’il sera difficile de faire admettre l’idée 
d’une religion qui n’existerait que par le mysticisme, dont elle serait un 
extrait intellectuellement formidable et par conséquent généralisable. 
Nous n'avons pas à rechercher quelle est celle de ces interprétations qui 
est conforme à l’orthodoxie religieuse. Disons seulement que, du point de 
vue du psychologue, la seconde est beaucoup plus vraisemblable que la 
première. D’une doctrine qui n’est que doctrine sortira difficilement 
l'enthousiasme ardent, l’illumination, la foi qui soulève les montagnes. 
Mais posez cette incandescence, la matière en ébullition se coulera sans 
peine dans le moule d’une doctrine, ou deviendra même cette doctrine en 
se solidifiant. Nous nous représentons donc la religion comme la 
cristallisation, opérée par un refroidissement savant, de ce que le 
mysticisme vint déposer, brûlant, dans l’âme de l'humanité. Par elle, tous 
peuvent obtenir un peu de ce que possédèrent pleinement quelques 
privilégiés. Il est vrai qu’elle a dû accepter beaucoup de choses, pour se 
faire accepter elle-même. l'humanité ne comprend bien le nouveau que s’il 
prend la suite de l’ancien. Or l’ancien était d’une part ce que les 
philosophes grecs avaient construit, et d'autre part ce que les religions 
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antiques avaient imaginé. Que le christianisme ait beaucoup reçu, ou 
plutôt beaucoup tiré, des uns et des autres, cela n’est pas douteux. Il est 
chargé de philosophie grecque, et il a conservé bien des rites, des 
cérémonies, des croyances même de la religion que nous appelions 
statique ou naturelle. C'était son intérêt, car son adoption partielle du 
néo-platonisme aristotélicien lui permettait de rallier à lui la pensée 
philosophique, et ses emprunts aux anciennes religions devaient aider une 
religion nouvelle, de direction opposée, n'ayant guère de commun avec 
celles d'autrefois que le nom, à devenir populaire. Mais rien de tout cela 
n'était essentiel : l'essence de la nouvelle religion devait être la diffusion 
du mysticisme. Il y a une vulgarisation noble, qui respecte les contours de 
la vérité scientifique, et qui permet à des esprits simplement cultivés de se 
la représenter en gros jusqu’au jour où un effort supérieur leur en 
découvrira le détail et surtout leur en fera pénétrer profondément la 
signification. Du même genre nous paraît être la propagation de la 
mysticité par la religion. En ce sens, la religion est au mysticisme ce que la 
vulgarisation est à la science. 


Ce que le mystique trouve devant lui est donc une humanité qui a été 
préparée à l'entendre par d’autres mystiques, invisibles et présents dans la 
religion qui s’enseigne. De cette religion son mysticisme même est 
d’ailleurs imprégné, puisqu'il a commencé par elle. Sa théologie sera 
généralement conforme à celle des théologiens. Son intelligence et son 
imagination utiliseront, pour exprimer en mots ce qu’il éprouve et en 
images matérielles ce qu’il voit spirituellement, l'enseignement des 
théologiens. Et cela lui sera facile, puisque la théologie a précisément capté 
un courant qui a sa source dans la mysticité. Ainsi, son mysticisme 
bénéficie de la religion, en attendant que la religion s’enrichisse de son 
mysticisme. Par là s'explique le rôle qu’il se sent appelé à jouer d’abord, 
celui d’un intensificateur de la foi religieuse. Il va au plus pressé. En réalité, 
il s’agit pour les grands mystiques de transformer radicalement l'humanité 
en commençant par donner l’exemple. Le but ne serait atteint que s’il y 
avait finalement ce qui aurait dû théoriquement exister à l’origine, une 
humanité divine. 


Mysticisme et christianisme se conditionnent donc l’un l’autre, 
indéfiniment. Il faut pourtant bien qu’il y ait eu un commencement. Par le 
fait, à l’origine du christianisme il y a le Christ. Du point de vue où nous 
nous plaçons, et d’où apparaît la divinité de tous les hommes, il importe 
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peu que le Christ s'appelle ou ne s'appelle pas un homme. Il n'importe 
même pas qu'il s'appelle le Christ. Ceux qui sont allés jusqu’à nier 
l'existence de Jésus n’empêcheront pas le Sermon sur la montagne de 
figurer dans l'Évangile, avec d’autres divines paroles. A l’auteur on donnera 
le nom qu’on voudra, on ne fera pas qu’il n’y ait pas eu d'auteur. Nous 
n'avons donc pas à nous poser ici de tels problèmes. Disons simplement 
que, si les grands mystiques sont bien tels que nous les avons décrits, ils se 
trouvent être des imitateurs et des continuateurs originaux, mais 
incomplets, de ce que fut complètement le Christ des Évangiles. 


Lui-même peut être considéré comme le continuateur des prophètes 
d'Israël. Il n’est pas douteux que le christianisme ait été une 
transformation profonde du judaïsme. On l’a dit bien des fois : à une 
religion qui était encore essentiellement nationale se substitua une 
religion capable de devenir universelle. A un Dieu qui tranchait sans doute 
sur tous les autres par sa justice en même temps que par sa puissance, 
mais dont la puissance s’exerçait en faveur de son peuple et dont la justice 
concernait avant tout ses sujets, succéda un Dieu d'amour, et qui aimait 
l'humanité entière. C’est précisément pourquoi nous hésitons à classer les 
prophètes juifs parmi les mystiques de l'antiquité : Jahveh était un juge 
trop sévère, entre Israël et son Dieu il n'y avait pas assez d'intimité, pour 
que le judaïsme fût le mysticisme que nous définissons. Et pourtant aucun 
courant de pensée ou de sentiment n’a contribué autant que le 
prophétisme juif à susciter le mysticisme que nous appelons complet, celui 
des mystiques chrétiens. La raison en est que si d’autres courants 
portèrent certaines âmes à un mysticisme contemplatif et méritèrent par là 
d'être tenus pour mystiques, c'est à la contemplation pure qu’ils 
aboutirent. Pour franchir l'intervalle entre la pensée et l’action il fallait un 
élan, qui manqua. Nous trouvons cet élan chez les prophètes : ils eurent la 
passion de la justice, ils la réclamèrent au nom du Dieu d'Israël ; et le 
christianisme, qui prit la suite du judaïsme, dut en grande partie aux 
prophètes juifs d’avoir un mysticisme agissant, capable de marcher à la 
conquête du monde. 

Si le mysticisme est bien ce que nous venons de dire, il doit fournir le 
moyen d'aborder en quelque sorte expérimentalement le problème de 
l'existence et de la nature de Dieu. Nous ne voyons pas, d’ailleurs, 
comment la philosophie l’aborderait autrement. D'une manière générale, 
nous estimons qu’un objet qui existe est un objet qui est perçu ou qui 
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pourrait l'être. Il est donc donné dans une expérience, réelle ou possible. 
Libre à vous de construire l’idée d’un objet ou d’un être, comme fait le 
géomètre pour une figure géométrique ; mais l'expérience seule établira 
qu’il existe effectivement en dehors de l’idée ainsi construite. Direz-vous 
que toute la question est là, et qu'il s’agit précisément de savoir si un 
certain Être ne se distinguerait pas de tous les autres en ce qu'il serait 
inaccessible à notre expérience et pourtant aussi réel qu'eux ? Je l’admets 
un instant, encore qu’une affirmation de ce genre, et les raisonnements 
qu’on y joint, me paraissent impliquer une illusion fondamentale. Mais il 
restera à établir que l’Être ainsi défini, ainsi démontré, est bien Dieu. 


Alléguerez-vous qu’il l’est par définition, et qu’on est libre de donner 
aux mots qu’on définit le sens qu’on veut ? Je l’admets encore, mais si vous 
attribuez au mot un sens radicalement différent de celui qu’il a d'ordinaire, 
c'est à un objet nouveau qu'il s'applique ; vos raisonnements ne 
concerneront plus l’ancien objet ; il sera donc entendu que vous nous 
parlez d'autre chose. Tel est précisément le cas, en général, quand la 
philosophie parle de Dieu. Il s’agit si peu du Dieu auquel pensent la plupart 
des hommes que si, par miracle, et contre l’avis des philosophes, Dieu ainsi 
défini descendait dans le champ de l'expérience, personne ne le 
reconnaîtrait. Statique ou dynamique, en effet, la religion le tient avant 
tout pour un Être qui peut entrer en rapport avec nous : or c'est 
précisément de quoi est incapable le Dieu d'Aristote, adopté avec quelques 
modifications par la plupart de ses successeurs. Sans entrer ici dans un 
examen approfondi de la conception aristotélicienne de la divinité, disons 
simplement qu’elle nous paraît soulever une double question : 1° pourquoi 
Aristote a-t-il posé comme premier principe un Moteur immobile, Pensée 
qui se pense elle-même, enfermée en elle-même, et qui n’agit que par 
l'attrait de sa perfection ; 2° pourquoi, ayant posé ce principe, l’a-t-il 
appelé Dieu ? Mais à l’une et à l’autre la réponse est facile : la théorie 
platonicienne des Idées a dominé toute la pensée antique, en attendant 
qu’elle pénétrât dans la philosophie moderne ; or, le rapport du premier 
principe d’Aristote au monde est celui même que Platon établit entre l’idée 
et la chose. Pour qui ne voit dans les idées que des produits de 
l'intelligence sociale et individuelle, il n’y a rien d'étonnant à ce que des 
idées en nombre déterminé, immuables, correspondent aux choses 
indéfiniment variées et changeantes de notre expérience : nous nous 
arrangeons en effet pour trouver des ressemblances entre les choses 
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malgré leur diversité, et pour prendre sur elles des vues stables malgré leur 
instabilité ; nous obtenons ainsi des idées sur lesquelles nous avons prise 
tandis que les choses nous glissent entre les mains. Tout cela est de 
fabrication humaine. Mais celui qui vient philosopher quand la société a 
déjà poussé fort loin son travail, et qui en trouve les résultats 
emmagasinés dans le langage, peut être frappé d’admiration pour ce 
système d'idées sur lesquelles les choses semblent se régler. Ne seraient- 
elles pas, dans leur immutabilité, des modèles que les choses changeantes 
et mouvantes se bornent à imiter ? Ne seraient-elles pas la réalité vraie, et 
changement et mouvement ne traduiraient-ils pas l’incessante et inutile 
tentative de choses quasi inexistantes, courant en quelque sorte après 
elles-mêmes, pour coïncider avec l’immutabilité de l’Idée ? On comprend 
donc qu'ayant mis au-dessus du monde sensible une hiérarchie d'idées 
dominées par cette Idée des Idées qu'est l’Idée du Bien, Platon ait jugé que 
les Idées en général, et à plus forte raison le Bien, agissaient par l'attrait de 
leur perfection. Tel est précisément, d’après Aristote, le mode d’action de 
la Pensée de la Pensée, laquelle n’est pas sans rapport avec l'Idée des 
Idées. Il est vrai que Platon n’identifiait pas celle-ci avec Dieu : le Démiurge 
du Tintée, qui organise le monde, est distinct de l’Idée du Bien. Mais le 
Timée est un dialogue mythique ; le Démiurge n’a donc qu’une demi- 
existence ; et Aristote, qui renonce aux mythes, fait coïncider avec la 
divinité une Pensée qui est à peine, semble-t-il, un Être pensant, que nous 
appellerions plutôt Idée que Pensée. Par là, le Dieu d'Aristote n’a rien de 
commun avec ceux qu’adoraient les Grecs ; il ne ressemble guère 
davantage au Dieu de la Bible, de l'Évangile. Statique ou dynamique, la 
religion présente à la philosophie un Dieu qui soulève de tout autres 
problèmes. Pourtant c'est à celui-là que la métaphysique s’est attachée 
généralement, quitte à le parer de tel ou tel attribut incompatible avec son 
essence. Que ne l’a-t-elle pris à son origine ! Elle l’eût vu se former par la 
compression de toutes les idées en une seule. Que n’a-t-elle considéré ces 
idées à leur tour ! Elle eût vu qu’elles servent avant tout à préparer l’action 
de l'individu et de la société sur les choses, que la société les fournit pour 
cela à l'individu, et qu’ériger leur quintessence en divinité consiste tout 
simplement à diviniser le social. Que n’a-t-elle analysé, enfin, les conditions 
sociales de cette action individuelle, et la nature du travail que l'individu 
accomplit avec l’aide de la société ! Elle eût constaté que si, pour simplifier 
le travail et aussi pour faciliter la coopération, on commence par réduire 
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les choses à un petit nombre de catégories ou d'idées traduisibles en mots, 
chacune de ces idées représente une propriété ou un état stable cueilli le 
long d’un devenir : le réel est mouvant, ou plutôt mouvement, et nous ne 
percevons que des continuités de changement ; mais pour agir sur le réel, 
et en particulier pour mener à bien le travail de fabrication qui est l’objet 
propre de l'intelligence humaine, nous devons fixer par la pensée des 
stations, de même que nous attendons quelques instants de 
ralentissement ou d'arrêt relatif pour tirer sur un but mobile. Mais ces 
repos, qui ne sont que des accidents du mouvement et qui se réduisent 
d’ailleurs à de pures apparences, ces qualités qui ne sont que des 
instantanés pris sur le changement, deviennent à nos yeux le réel et 
l'essentiel, justement parce qu’ils sont ce qui intéresse notre action sur les 
choses. Le repos devient ainsi pour nous antérieur et supérieur au 
mouvement, lequel ne serait qu’une agitation en vue de l’atteindre. 
L'immutabilité serait ainsi au-dessus de la mutabilité, laquelle ne serait 
qu’une déficience, un manque, une recherche de la forme définitive. Bien 
plus, c’est par cet écart entre le point où la chose est et celui où elle 
devrait, où elle voudrait être, que se définira et même se mesurera le 
mouvement et le changement. La durée devient par là une dégradation de 
l'être, le temps une privation d'éternité. C’est toute cette métaphysique 
qui est impliquée dans la conception aristotélicienne de la divinité. Elle 
consiste à diviniser et le travail social qui est préparatoire du langage, et le 
travail individuel de fabrication qui exige des patrons ou des modèles : 
l eidos (Idée ou Forme) est ce qui correspond à ce double travail ; l’Idée des 
Idées ou Pensée de la Pensée se trouve donc être la divinité même. Quand 
on a ainsi reconstitué l’origine et la signification du Dieu d'Aristote, on se 
demande comment les modernes traitent de l'existence et de la nature de 
Dieu en s’embarrassant de problèmes insolubles qui ne se posent que si 
l’on envisage Dieu du point de vue aristotélique et si l’on consent à appeler 
de ce nom un être que les hommes n’ont jamais songé à invoquer. 


Ces problèmes, est-ce l'expérience mystique qui les résout ? On voit 
bien les objections qu’elle soulève. Nous avons écarté celles qui consistent 
à faire de tout mystique un déséquilibré, de tout mysticisme un état 
pathologique. Les grands mystiques, qui sont les seuls dont nous nous 
occupions, ont généralement été des hommes ou des femmes d'action, 
d’un bon sens supérieur : peu importe qu'ils aient eu pour imitateurs des 
déséquilibrés, ou que tel d’entre eux se soit ressenti, à certains moments, 
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d’une tension extrême et prolongée de l'intelligence et de la volonté ; 
beaucoup d'hommes de génie ont été dans le même cas. Mais il y a une 
autre série d’objections, dont il est impossible de ne pas tenir compte. On 
allègue en effet que l'expérience de ces grands mystiques est individuelle 
et exceptionnelle, qu’elle ne peut pas être contrôlée par le commun des 
hommes, qu’elle n’est pas comparable par conséquent à l’expérience 
scientifique et ne saurait résoudre des problèmes. — II y aurait beaucoup à 
dire sur ce point. D'abord, il s’en faut qu’une expérience scientifique, ou 
plus généralement une observation enregistrée par la science, soit toujours 
susceptible de répétition ou de contrôle. Au temps où l'Afrique centrale 
était terra incognito, la géographie s’en remettait au récit d’un explorateur 
unique si celui-ci offrait des garanties suffisantes d’honnêteté et de 
compétence. Le tracé des voyages de Livingstone a longtemps figuré sur les 
cartes de nos atlas. On répondra que la vérification était possible en droit, 
sinon en fait, que d’autres voyageurs étaient libres d’y aller voir, que 
d’ailleurs la carte dressée sur les indications d’un voyageur unique était 
provisoire et attendait que des explorations ultérieures la rendissent 
définitive. Je l’accorde ; mais le mystique, lui aussi, a fait un voyage que 
d’autres peuvent refaire en droit, sinon en fait ; et ceux qui en sont 
effectivement capables sont au moins aussi nombreux que ceux qui 
auraient l’audace et l'énergie d’un Stanley allant retrouver Livingstone. Ce 
n’est pas assez dire. A côté des âmes qui suivraient jusqu’au bout la voie 
mystique, il en est beaucoup qui effectueraient tout au moins une partie 
du trajet : combien y ont fait quelques pas, soit par un effort de leur 
volonté, soit par une disposition de leur nature ! William James déclarait 
n'avoir jamais passé par des états mystiques ; mais il ajoutait que s’il en 
entendait parler par un homme qui les connût d'expérience, « quelque 
chose en lui faisait écho ». La plupart d’entre nous sont probablement 
dans le même cas. Il ne sert à rien de leur opposer les protestations 
indignées de ceux qui ne voient dans le mysticisme que charlatanisme ou 
folie. Certains, sans aucun doute, sont totalement fermés à l'expérience 
mystique, incapables d’en rien éprouver, d’en rien imaginer. Mais on 
rencontre également des gens pour lesquels la musique n’est qu’un bruit ; 
et tel d’entre eux s'exprime avec la même colère, sur le même ton de 
rancune personnelle, au sujet des musiciens. Personne ne tirera de là un 
argument contre la musique. Laissons donc de côté ces négations, et 
voyons si l'examen le plus superficiel de l'expérience mystique ne créerait 
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pas déjà une présomption en faveur de sa validité. 


Il faut d’abord remarquer l’accord des mystiques entre eux. Le fait est 
frappant chez les mystiques chrétiens. Pour atteindre la déification 
définitive, ils passent par une série d'états. Ces états peuvent varier de 
mystique à mystique, mais ils se ressemblent beaucoup. En tout cas la 
route parcourue est la même, à supposer que les stations la jalonnent 
différemment. Et c'est, en tout cas, le même point d’aboutissement. Dans 
les descriptions de l’état définitif on retrouve les mêmes expressions, les 
mêmes images, les mêmes comparaisons, alors que les auteurs ne se sont 
généralement pas connus les uns les autres. On réplique qu'ils se sont 
connus quelquefois, et que d’ailleurs il y a une tradition mystique, dont 
tous les mystiques ont pu subir l'influence. Nous l’accordons, mais il faut 
remarquer que les grands mystiques se soucient peu de cette tradition ; 
chacun d’eux a son originalité, qui n’est pas voulue, qui n’a pas été désirée, 
mais à laquelle on sent bien qu'il tient essentiellement : elle signifie qu'il 
est l’objet d’une faveur exceptionnelle, encore qu’imméritée. Dira-t-on que 
la communauté de religion suffit à expliquer la ressemblance, que tous les 
mystiques chrétiens se sont nourris de l'Évangile, que tous ont reçu le 
même enseignement théologique ? Ce serait oublier que, si les 
ressemblances entre les visions s'expliquent en effet par la communauté 
de religion, ces visions tiennent peu de place dans la vie des grands 
mystiques ; elles sont vite dépassées et n’ont à leurs yeux qu’une valeur 
symbolique. Pour ce qui est de l’enseignement théologique en général, ils 
semblent bien l'accepter avec une docilité absolue et, en particulier, obéir 
à leur confesseur ; mais, comme on l’a dit finement, « ils n’obéissent qu’à 
eux-mêmes, et un sûr instinct les mène à l’homme qui les dirigera 
précisément dans la voie où ils veulent marcher. S'il lui arrivait de s’en 
écarter, nos mystiques n’hésiteraient pas à secouer son autorité et, forts 
de leurs relations directes avec la divinité, à se prévaloir d’une liberté 


supérieurel416] ». Il serait en effet intéressant d'étudier ici de près les 
rapports entre dirigeant et dirigé. On trouverait que celui des deux qui a 
accepté avec humilité d’être dirigé est plus d’une fois devenu, avec non 
moins d’humilité, le directeur. Mais là n’est pas pour nous le point 
important. Nous voulons seulement dire que, si les ressemblances 
extérieures entre mystiques chrétiens peuvent tenir à une communauté de 
tradition et d'enseignement, leur accord profond est signe d’une identité 
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d’intuition qui s’expliquerait le plus simplement par l'existence réelle de 
l'Être avec lequel ils se croient en communication. Que sera-ce si l’on 
considère que les autres mysticismes, anciens ou modernes, vont plus ou 
moins loin, s'arrêtent ici ou là, mais marquent tous la même direction ? 


Nous reconnaissons pourtant que l'expérience mystique, laissée à elle- 
même, ne peut apporter au philosophe la certitude définitive. Elle ne serait 
tout à fait convaincante que si celui-ci était arrivé par une autre voie, telle 
que l'expérience sensible et le raisonnement fondé sur elle, à envisager 
comme vraisemblable l'existence d’une expérience privilégiée, par laquelle 
l’homme entrerait en communication avec un principe transcendant. La 
rencontre, chez les mystiques, de cette expérience telle qu’on l’attendait, 
permettrait alors d'ajouter aux résultats acquis, tandis que ces résultats 
acquis feraient rejaillir sur l'expérience mystique quelque chose de leur 
propre objectivité. I| n’y a pas d'autre source de connaissance que 
l'expérience. Mais, comme la notation intellectuelle du fait dépasse 
nécessairement le fait brut, il s’en faut que toutes les expériences soient 
également concluantes et autorisent la même certitude. Beaucoup nous 
conduisent à des conclusions simplement probables. Toutefois les 
probabilités peuvent s’additionner, et l'addition donner un résultat qui 
équivaille pratiquement à la certitude. Nous parlions jadis de ces « lignes 
de faits » dont chacune ne fournit que la direction de la vérité parce qu’elle 
ne va pas assez loin : en prolongeant deux d’entre elles jusqu’au point où 
elles se coupent, on arrivera pourtant à la vérité même. L’arpenteur 
mesure la distance d’un point inaccessible en le visant tour à tour de deux 
points auxquels il a accès. Nous estimons que cette méthode de 
recoupement est la seule qui puisse faire avancer définitivement la 
métaphysique. Par elle s’établira une collaboration entre philosophes ; la 
métaphysique, comme la science, progressera par accumulation graduelle 
de résultats acquis, au lieu d’être un système complet, à prendre ou à 
laisser, toujours contesté, toujours à recommencer. Or il se trouve 
précisément que l’approfondissement d’un certain ordre de problèmes, 
tout différents du problème religieux, nous a conduit à des conclusions qui 
rendaient probable l'existence d’une expérience singulière, privilégiée, telle 
que l'expérience mystique. Et d’autre part l'expérience mystique, étudiée 
pour elle-même, nous fournit des indications capables de s'ajouter aux 
enseignements obtenus dans un tout autre domaine, par une tout autre 
méthode. Il y a donc bien ici renforcement et complément réciproques. 
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Commençons par le premier point. 


C'est en suivant d’aussi près que possible les données de la biologie que 
nous étions arrivés à la conception d’un élan vital et d’une évolution 
créatrice. Nous le montrions au début du précédent chapitre : cette 
conception n'avait rien de commun avec les hypothèses sur lesquelles se 
construisent les métaphysiques ; c'était une condensation de faits, un 
résumé de résumés. Maintenant, d’où venait l'élan, et quel en était le 
principe ? S'il se suffisait à lui-même, qu'était-il en lui-même, et quel sens 
fallait-il donner à l’ensemble de ses manifestations ? A ces questions les 
faits considérés n’apportaient aucune réponse ; mais on apercevait bien la 
direction d'où la réponse pourrait venir. L'énergie lancée à travers la 
matière nous était apparue en effet comme infra-consciente ou supra- 
consciente, en tout cas de même espèce que la conscience. Elle avait dû 
contourner bien des obstacles, se rétrécir pour passer, se partager surtout 
entre des lignes d'évolution divergentes ; finalement, c'est à l'extrémité des 
deux lignes principales que nous avons trouvé les deux modes de 
connaissance en lesquels elle s'était analysée pour se matérialiser, 
l'instinct de l'insecte et l'intelligence de l’homme. L'instinct était intuitif, 
l'intelligence réfléchissait et raisonnait. Il est vrai que l'intuition avait dû se 
dégrader pour devenir instinct ; elle s'était hypnotisée sur l'intérêt de 
l'espèce, et ce qu’elle avait conservé de conscience avait pris la forme 
somnambulique. Mais de même qu'autour de l'instinct animal subsistait 
une frange d'intelligence, ainsi l'intelligence humaine était auréolée 
d’intuition. Celle-ci, chez l'homme, était restée pleinement désintéressée et 
consciente, mais ce n’était qu’une lueur, et qui ne se projetait pas bien 
loin. C'est d'elle pourtant que viendrait la lumière, si jamais devait 
s'éclairer l’intérieur de l'élan vital, sa signification, sa destination. Car elle 
était tournée vers le dedans ; et si, par une première intensification, elle 
nous faisait saisir la continuité de notre vie intérieure, si la plupart d’entre 
nous n'allaient pas plus loin, une intensification supérieure la porterait 
peut-être jusqu'aux racines de notre être et, par là, jusqu’au principe 
même de la vie en général. Ľâme mystique n’avait-elle pas justement ce 
privilège ? 

Nous arrivions ainsi à ce que nous venons d'annoncer comme le second 
point. La question était d’abord de savoir si les mystiques étaient ou non 
de simples déséquilibrés, si le récit de leurs expériences était ou non de 
pure fantaisie. Mais la question était vite réglée, au moins en ce qui 
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concerne les grands mystiques. Il s'agissait ensuite de savoir si le 
mysticisme n'était qu’une plus grande ardeur de la foi, forme imaginative 
que peut prendre dans des âmes passionnées la religion traditionnelle, ou 
si, tout en s’assimilant le plus qu’il peut de cette religion, tout en lui 
demandant une confirmation, tout en lui empruntant son langage, il 
n'avait pas un contenu original, puisé directement à la source même de la 
religion, indépendant de ce que la religion doit à la tradition, à la 
théologie, aux Églises. Dans le premier cas, il resterait nécessairement à 
l'écart de la philosophie, car celle-ci laisse de côté la révélation qui a une 
date, les institutions qui l'ont transmise, la foi qui l’accepte : elle doit s’en 
tenir à l'expérience et au raisonnement. Mais, dans le second, il suffirait de 
prendre le mysticisme à l’état pur, dégagé des visions, des allégories, des 
formules théologiques par lesquelles il s'exprime, pour en faire un 
auxiliaire puissant de la recherche philosophique. De ces deux conceptions 
des rapports qu’il entretient avec la religion, c'est la seconde qui nous a 
paru s'imposer. Nous devons alors voir dans quelle mesure l'expérience 
mystique prolonge celle qui nous a conduit à la doctrine de l'élan vital. 
Tout ce qu’elle fournirait d’information à la philosophie lui serait rendu 
par celle-ci sous forme de confirmation. 


Remarquons d’abord que les mystiques laissent de côté ce que nous 
appelions les « faux problèmes ». On dira peut-être qu’ils ne se posent 
aucun problème, vrai ou faux, et l’on aura raison. Il n’en est pas moins 
certain qu’ils nous apportent la réponse implicite à des questions qui 
doivent préoccuper le philosophe, et que des difficultés devant lesquelles 
la philosophie a eu tort de s'arrêter sont implicitement pensées par eux 
comme inexistantes. Nous avons montré jadis qu’une partie de la 
métaphysique gravite, consciemment ou non, autour de la question de 
savoir pourquoi quelque chose existe : pourquoi la matière, ou pourquoi 
des esprits, ou pourquoi Dieu, plutôt que rien ? Mais cette question 
présuppose que la réalité remplit un vide, que sous l'être il y a le néant, 
qu’en droit il n’y aurait rien, qu’il faut alors expliquer pourquoi, en fait, il y 
a quelque chose. Et cette présupposition est illusion pure, car l’idée de 
néant absolu a tout juste autant de signification que celle d’un carré rond. 
L'absence d’une chose étant toujours la présence d’une autre — que nous 
préférons ignorer parce qu'elle n’est pas celle qui nous intéresse ou celle 
que nous attendions — une suppression n’est jamais qu’une substitution, 
une opération à deux faces que l’on convient de ne regarder que par un 
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côté : l’idée d’une abolition de tout est donc destructive d'elle-même, 
inconcevable ; c'est une pseudoidée, un mirage de représentation. Mais, 
pour des raisons que nous exposions jadis, l'illusion est naturelle ; elle a sa 
source dans les profondeurs de l'entendement. Elle suscite des questions 
qui sont la principale origine de l'angoisse métaphysique. Ces questions, 
un mystique estimera qu’elles ne se posent même pas : illusions d'optique 
interne dues à la structure de l'intelligence humaine, elles s’effacent et 
disparaissent à mesure qu’on s'élève au-dessus du point de vue humain. 
Pour des raisons analogues, le mystique ne s’inquiétera pas davantage des 
difficultés accumulées par la philosophie autour des attributs 
« métaphysiques » de la divinité ; il n’a que faire de déterminations qui 
sont des négations et qui ne peuvent s'exprimer que négativement ; il croit 
voir ce que Dieu est, il n’a aucune vision de ce que Dieu n’est pas. C’est 
donc sur la nature de Dieu, immédiatement saisie dans ce qu’elle a de 
positif, je veux dire de perceptible aux yeux de l’âme, que le philosophe 
devra l'interroger. 


Cette nature, le philosophe aurait vite fait de la définir s’il voulait 
mettre le mysticisme en formule. Dieu est amour, et il est objet d'amour : 
tout l’apport du mysticisme est là. De ce double amour le mystique n'aura 
jamais fini de parler. Sa description est interminable parce que la chose à 
décrire est inexprimable. Mais ce qu'elle dit clairement, c'est que l’amour 
divin n’est pas quelque chose de Dieu : c'est Dieu lui-même. A cette 
indication s’attachera le philosophe qui tient Dieu pour une personne et 
qui ne veut pourtant pas donner dans un grossier anthropomorphisme. 


Il pensera par exemple à l'enthousiasme qui peut embraser une âme, 
consumer ce qui s’y trouve et occuper désormais toute la place. La 
personne coïncide alors avec cette émotion ; jamais pourtant elle ne fut à 
tel point elle-même : elle est simplifiée, unifiée, intensifiée. Jamais non 
plus elle n’a été aussi chargée de pensée, s’il est vrai, comme nous le 
disions, qu’il y ait deux espèces d'émotion, l’une infra-intellectuelle, qui 
n'est qu’une agitation consécutive à une représentation, l’autre supra- 
intellectuelle, qui précède l’idée et qui est plus qu’idée, mais qui 
s'épanouirait en idées si elle voulait, âme toute pure, se donner un corps. 
Quoi de plus construit, quoi de plus savant qu’une symphonie de 
Beethoven ? Mais tout le long de son travail d’arrangement, de 
réarrangement et de choix, qui se poursuivait sur le plan intellectuel, le 
musicien remontait vers un point situé hors du plan pour y chercher 
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l'acceptation ou le refus, la direction, l'inspiration : en ce point siégeait une 
indivisible émotion que l'intelligence aidait sans doute à s’expliciter en 
musique, mais qui était elle-même plus que musique et plus 
qu’'intelligence. A l'opposé de l'émotion infra-intellectuelle, elle restait 
sous la dépendance de la volonté. Pour en référer à elle, l'artiste avait 
chaque fois à donner un effort, comme l'œil pour faire reparaître une 
étoile qui rentre aussitôt dans la nuit. Une émotion de ce genre ressemble 
sans doute, quoique de très loin, au sublime amour qui est pour le 
mystique l’essence même de Dieu. En tout cas le philosophe devra penser à 
elle quand il pressera de plus en plus l'intuition mystique pour l’exprimer 
en termes d'intelligence. 

Il peut n'être pas musicien, mais il est généralement écrivain ; et 
l'analyse de son propre état d'âme, quand il compose, l’aidera à 
comprendre comment l’amour où les mystiques voient l'essence même de 
la divinité peut être, en même temps qu’une personne, une puissance de 
création. Il se tient d'ordinaire, quand il écrit, dans la région des concepts 
et des mots. La société lui fournit, élaborées par ses prédécesseurs et 
emmagasinées dans le langage, des idées qu’il combine d’une manière 
nouvelle après les avoir elles-mêmes remodelées jusqu’à un certain point 
pour les faire entrer dans la combinaison. Cette méthode donnera un 
résultat plus ou moins satisfaisant, mais elle aboutira toujours à un 
résultat, et dans un temps restreint. L'œuvre produite pourra d’ailleurs 
être originale et forte ; souvent la pensée humaine s’en trouvera enrichie. 
Mais ce ne sera qu’un accroissement du revenu de l’année ; l'intelligence 
sociale continuera à vivre sur le même fonds, sur les mêmes valeurs. 
Maintenant, il y a une autre méthode de composition, plus ambitieuse, 
moins sûre, incapable de dire quand elle aboutira et même si elle aboutira. 
Elle consiste à remonter, du plan intellectuel et social, jusqu’en un point de 
l'âme d’où part une exigence de création. Cette exigence, l'esprit où elle 
siège a pu ne la sentir pleinement qu’une fois dans sa vie, mais elle est 
toujours là, émotion unique, ébranlement ou élan reçu du fond même des 
choses. Pour lui obéir tout à fait, il faudrait forger des mots, créer des 
idées, mais ce ne serait plus communiquer, ni par conséquent écrire. 
L'écrivain tentera pourtant de réaliser l’irréalisable. Il ira chercher 
l'émotion simple, forme qui voudrait créer sa matière, et se portera avec 
elle à la rencontre des idées déjà faites, des mots déjà existants, enfin des 
découpures sociales du réel. Tout le long du chemin, il la sentira s’expliciter 
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en signes issus d'elle, je veux dire en fragments de sa propre 
matérialisation. Ces éléments, dont chacun est unique en son genre, 
comment les amener à coïncider avec des mots qui expriment déjà des 
choses ? Il faudra violenter les mots, forcer les éléments. Encore le succès 
ne sera-t-il jamais assuré ; l'écrivain se demande à chaque instant s’il lui 
sera bien donné d'aller jusqu’au bout ; de chaque réussite partielle il rend 
grâce au hasard, comme un faiseur de calembours pourrait remercier des 
mots placés sur sa route de s'être prêtés à son jeu. Mais s’il aboutit, c’est 
d’une pensée capable de prendre un aspect nouveau pour chaque 
génération nouvelle, c'est d’un capital indéfiniment productif d'intérêts et 
non plus d’une somme à dépenser tout de suite, qu’il aura enrichi 
l'humanité. Telles sont les deux méthodes de composition littéraire. Elles 
ont beau ne pas s'exclure absolument, elles se distinguent radicalement. A 
la seconde, à l’image qu’elle peut donner d’une création de la matière par 
la forme, devra penser le philosophe, pour se représenter comme énergie 
créatrice l’amour où le mystique voit l'essence même de Dieu. 


Cet amour a-t-il un objet ? Remarquons qu’une émotion d'ordre 
supérieur se suffit à elle-même. Telle musique sublime exprime l'amour. Ce 
n'est pourtant l'amour de personne. Une autre musique sera un autre 
amour. Il y aura là deux atmosphères de sentiment distinctes, deux 
parfums différents, et dans les deux cas l’amour sera qualifié par son 
essence, non par son objet. Toutefois il est difficile de concevoir un amour 
agissant, qui ne s’adresserait à rien. Par le fait, les mystiques sont 
unanimes à témoigner que Dieu a besoin de nous, comme nous avons 
besoin de Dieu. Pourquoi aurait-il besoin de nous, sinon pour nous aimer ? 
Telle sera bien la conclusion du philosophe qui s'attache à l'expérience 
mystique. La Création lui apparaîtra comme une entreprise de Dieu pour 
créer des créateurs, pour s’adjoindre des êtres dignes de son amour. 


On hésiterait à l'admettre, s'il ne s'agissait que des médiocres habitants 
du coin d'univers qui s'appelle la Terre. Mais, nous le disions jadis, il est 
vraisemblable que la vie anime toutes les planètes suspendues à toutes les 
étoiles. Elle y prend sans doute, en raison de la diversité des conditions qui 
lui sont faites, les formes les plus variées et les plus éloignées de ce que 
nous imaginons ; mais elle a partout la même essence, qui est d’accumuler 
graduellement de l'énergie potentielle pour la dépenser brusquement en 
actions libres. On pourrait encore hésiter à l'admettre, si l'on tenait pour 
accidentelle l'apparition, parmi les animaux et les plantes qui peuplent la 
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terre, d'un être vivant tel que l'homme, capable d'aimer et de se faire 
aimer. Mais nous avons montré que cette apparition, si elle n'était pas 
prédéterminée, ne fut pas non plus un accident. Bien qu'il y ait eu d’autres 
lignes d'évolution à côté de celle qui conduit à l'homme, et malgré ce qu'il 
y a d’incomplet dans l'homme lui-même, on peut dire, en se tenant très 
près de l'expérience, que c'est l’homme qui est la raison d’être de la vie sur 
notre planète. Enfin il y aurait lieu d’hésiter encore, si l’on croyait que 
lunivers est essentiellement matière brute, et que la vie s’est surajoutée à 
la matière. Nous avons montré au contraire que la matière et la vie, telle 
que nous la définissons, sont données ensemble et solidairement. Dans ces 
conditions, rien n'empêche le philosophe de pousser jusqu'au bout l'idée, 
que le mysticisme lui suggère, d’un univers qui ne serait que l’aspect visible 
et tangible de l'amour et du besoin d'aimer, avec toutes les conséquences 
qu’entraîne cette émotion créatrice, je veux dire avec l’apparition d'êtres 
vivants où cette émotion trouve son complément, et d'une infinité d'autres 
êtres vivants sans lesquels ceux-ci n'auraient pas pu apparaître, et enfin 
d’une immensité de matérialité sans laquelle la vie n’eût pas été possible. 


Nous dépassons ainsi, sans doute, les conclusions de « L'Évolution 
créatrice ». Nous avions voulu rester aussi près que possible des faits. Nous 
ne disions rien qui ne pût être confirmé un jour par la biologie. En 
attendant cette confirmation, nous avions des résultats que la méthode 
philosophique, telle que nous l’entendons, nous autorisait à tenir pour 
vrais. Ici nous ne sommes plus que dans le domaine du vraisemblable. Mais 
nous ne saurions trop répéter que la certitude philosophique comporte 
des degrés, qu'elle fait appel à l'intuition en même temps qu’au 
raisonnement, et que si l'intuition adossée à la science est susceptible 
d’être prolongée, ce ne peut être que par l'intuition mystique. De fait, les 
conclusions que nous venons de présenter complètent naturellement, 
quoique non pas nécessairement, celles de nos précédents travaux. Une 
énergie créatrice qui serait amour, et qui voudrait tirer d'elle-même des 
êtres dignes d’être aimés, pourrait semer ainsi des mondes dont la 
matérialité, en tant qu'opposée à la spiritualité divine, exprimerait 
simplement la distinction entre ce qui est créé et ce qui crée, entre les 
notes juxtaposées de la symphonie et l'émotion indivisible qui les a 
laissées tomber hors d’elle. Dans chacun de ces mondes, élan vital et 
matière brute seraient les deux aspects complémentaires de la création, la 
vie tenant de la matière qu’elle traverse sa subdivision en êtres distincts, et 
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les puissances qu’elle porte en elle restant confondues ensemble dans la 
mesure où le permet la spatialité de la matière qui les manifeste. Cette 
interpénétration n’a pas été possible sur notre planète ; tout porte à croire 
que la matière qui s’est trouvée ici complémentaire de la vie était peu faite 
pour en favoriser l’élan. L’impulsion originelle a donc donné des progrès 
évolutifs divergents, au lieu de se maintenir indivisée jusqu’au bout. Même 
sur la ligne où l'essentiel de cette impulsion a passé, elle a fini par épuiser 
son effet, ou plutôt le mouvement s’est converti, rectiligne, en mouvement 
circulaire. l'humanité, qui est au bout de cette ligne, tourne dans ce cercle. 
Telle était notre conclusion. Pour la prolonger autrement que par des 
suppositions arbitraires, nous n’aurions qu’à suivre l'indication du 
mystique. Le courant vital qui traverse la matière, et qui en est sans doute 
la raison d’être, nous le prenions simplement pour donné. De l'humanité, 
qui est au bout de la direction principale, nous ne nous demandions pas si 
elle avait une autre raison d’être qu’elle-même. Cette double question, 
l'intuition mystique la pose en y répondant. Des êtres ont été appelés à 
l'existence qui étaient destinés à aimer et à être aimés, l'énergie créatrice 
devant se définir par l’amour. Distincts de Dieu, qui est cette énergie 
même, ils ne pouvaient surgir que dans un univers, et c'est pourquoi 
lunivers a surgi. Dans la portion d’univers qu'est notre planète, 
probablement dans notre système planétaire tout entier, de tels êtres, 
pour se produire, ont dû constituer une espèce, et cette espèce en 
nécessita une foule d’autres, qui en furent la préparation, le soutien, ou le 
déchet : ailleurs il n’y a peut-être que des individus radicalement distincts, 
à supposer qu'ils soient encore multiples, encore mortels ; peut-être aussi 
ont-ils été réalisés alors d’un seul coup, et pleinement. Sur la terre, en tout 
cas, l'espèce qui est la raison d’être de toutes les autres n’est que 
partiellement elle-même. Elle ne penserait même pas à le devenir tout à 
fait si certains de ses représentants n'avaient réussi, par un effort 
individuel qui s'est surajouté au travail général de la vie, à briser la 
résistance qu'’opposait l'instrument, à triompher de la matérialité, enfin à 
retrouver Dieu. Ces hommes sont les mystiques. Ils ont ouvert une voie où 
d’autres hommes pourront marcher. Ils ont, par là même, indiqué au 
philosophe d’où venait et où allait la vie. 


On ne se lasse pas de répéter que l’homme est bien peu de chose sur la 
terre, et la terre dans l’univers. Pourtant, même par son corps, l’homme est 
loin de n’occuper que la place minime qu’on lui octroie d'ordinaire, et dont 
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se contentait Pascal lui-même quand il réduisait le « roseau pensant » 
n'être, matériellement, qu’un roseau. Car si notre corps est la matière 
laquelle notre conscience s'applique, il est coextensif à notre conscience, il 
comprend tout ce que nous percevons, il va jusqu'aux étoiles. Mais ce 
corps immense change à tout instant, et parfois radicalement, pour le plus 
léger déplacement d’une partie de lui-même qui en occupe le centre et qui 
tient dans un espace minime. Ce corps intérieur et central, relativement 
invariable, est toujours présent. Il n’est pas seulement présent, il est 
agissant : c'est par lui, et par lui seulement, que nous pouvons mouvoir 
d’autres parties du grand corps. Et comme l’action est ce qui compte, 
comme il est entendu que nous sommes là où nous agissons, on a coutume 
d’enfermer la conscience dans le corps minime, de négliger le corps 
immense. On y paraît d’ailleurs autorisé par la science, laquelle tient la 
perception extérieure pour un épiphénomène des processus intra- 
cérébraux qui y correspondent : tout ce qui est perçu du plus grand corps 
ne serait donc qu’un fantôme projeté au dehors par le plus petit. Nous 


o7 


' ETTA ' [417] 
avons démasqué l'illusion que cette métaphysique renferme . Si la 
surface de notre très petit corps organisé (organisé précisément en vue de 
l’action immédiate) est le lieu de nos mouvements actuels, notre très grand 
corps inorganique est le lieu de nos actions éventuelles et théoriquement 
possibles : les centres perceptifs du cerveau étant les éclaireurs et les 
préparateurs de ces actions éventuelles et en dessinant intérieurement le 
plan, tout se passecomme si nos perceptions extérieures étaient 
construites par notre cerveau et projetées par lui dans l’espace. Mais la 
vérité est tout autre, et nous sommes réellement, quoique par des parties 
de nous-mêmes qui varient sans cesse et où ne siègent que des actions 
virtuelles, dans tout ce que nous percevons. Prenons les choses de ce biais, 
et nous ne dirons même plus de notre corps qu'il sait perdu dans 
l'immensité de l'univers. 


Il est vrai que lorsqu'on parle de la petitesse de l’homme et de la 
grandeur de l'univers, c'est à la complication de celui-ci qu'on pense au 
moins autant qu'à sa dimension. Une personne fait l'effet d’être simple ; le 
monde matériel est d'une complexité qui défie toute imagination : la plus 
petite parcelle visible de matière est déjà elle-même un monde. Comment 
admettre que ceci n’ait d'autre raison d'être que cela ? Mais ne nous 
laissons pas intimider. Quand nous nous trouvons devant des parties dont 
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lénumération se poursuit sans fin, ce peut être que le tout est simple, et 
que nous le regardons par le mauvais bout. Portez la main d'un point à un 
autre : c'est pour vous, qui le percevez du dedans, un geste indivisible. 
Mais moi, qui l'aperçois du dehors, et qui fixe mon attention sur la ligne 
parcourue, je me dis qu'il a d'abord fallu franchir la première moitié de 
l'intervalle, puis la moitié de l’autre moitié, puis la moitié de ce qui reste, 
et ainsi de suite : je pourrais continuer pendant des milliards de siècles, 
jamais je n'aurai épuisé l'énumération des actes en lesquels se décompose 
à mes yeux le mouvement que vous sentez indivisible. Ainsi le geste qui 
suscite l'espèce humaine, ou plus généralement des objets d'amour pour le 
Créateur, pourrait fort bien exiger des conditions qui en exigent d’autres, 
lesquelles, de proche en proche, en entraînent une infinité. Impossible de 
penser à cette multiplicité sans être pris de vertige ; mais elle n’est que 
l'envers d’un indivisible. Il est vrai que les actes infiniment nombreux en 
lesquels nous décomposons un geste de la main sont purement virtuels, 
déterminés nécessairement dans leur virtualité par l'actualité du geste, 
tandis que les parties constitutives de l’univers, et les parties de ces 
parties, sont des réalités : quand elles sont vivantes, elles ont une 
spontanéité qui peut aller jusqu’à l’activité libre. Aussi ne prétendons-nous 
pas que le rapport du complexe au simple soit le même dans les deux cas. 
Nous avons seulement voulu montrer par ce rapprochement que la 
complication, même sans bornes, n’est pas signe d'importance, et qu’une 
existence simple peut exiger des conditions dont la chaîne est sans fin. 


Telle sera notre conclusion. Attribuant une telle place à l’homme et une 
telle signification à la vie, elle paraîtra bien optimiste. Tout de suite surgira 
le tableau des souffrances qui couvrent le domaine de la vie, depuis le plus 
bas degré de la conscience jusqu’à l’homme. En vain nous ferions observer 
que dans la série animale cette souffrance est loin d’être ce que l’on 
pense : sans aller jusqu’à la théorie cartésienne des bêtes-machines, on 
peut présumer que la douleur est singulièrement réduite chez des êtres qui 
n'ont pas une mémoire active, qui ne prolongent pas leur passé dans leur 
présent et qui ne sont pas complètement des personnes ; leur conscience 
est de nature somnambulique ; ni leurs plaisirs ni leurs douleurs n'ont les 
résonances profondes et durables des nôtres : comptons-nous comme des 
douleurs réelles celles que nous avons éprouvées en rêve ? Chez l’homme 
lui-même, la souffrance physique n'est-elle pas due bien souvent à 
l’imprudence et à l’imprévoyance, ou à des goûts trop raffinés, ou à des 
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besoins artificiels ? Quant à la souffrance morale, elle est au moins aussi 
souvent amenée par notre faute, et de toute manière elle ne serait pas 
aussi aiguë si nous n'avions surexcité notre sensibilité au point de la rendre 
morbide ; notre douleur est indéfiniment prolongée et multipliée par la 
réflexion que nous faisons sur elle. Bref, il serait aisé d'ajouter quelques 
paragraphes à la Théodicée de Leibniz. Mais nous n'en avons aucune envie. 
Le philosophe peut se plaire à des spéculations de ce genre dans la 
solitude de son cabinet : qu'en pensera-t-il, devant une mère qui vient de 
voir mourir son enfant ? Non, la souffrance est une terrible réalité, et c’est 
un optimisme insoutenable que celui qui définit a priori le mal, même 
réduit à ce qu’il est effectivement, comme un moindre bien. Mais il y a un 
optimisme empirique, qui consiste simplement à constater deux faits 

d'abord, que l'humanité juge la vie bonne dans son ensemble, puisqu'elle y 
tient ; ensuite qu'il existe une joie sans mélange, située par-delà le plaisir 
et la peine, qui est l'état d'âme définitif du mystique. Dans ce double sens, 
et de ce double point de vue, l'optimisme s'impose, sans que le philosophe 
ait à plaider la cause de Dieu. Dira-t-on que si la vie est bonne dans son 
ensemble, elle eût néanmoins été meilleure sans la souffrance, et que la 
souffrance n'a pas pu être voulue par un Dieu d'amour ? Mais rien ne 
prouve que la souffrance ait été voulue. Nous exposions que ce qui 
apparaît d'un côté comme une immense multiplicité de choses, au nombre 
desquelles est en effet la souffrance, peut se présenter d'autre part comme 
un acte indivisible ; de sorte qu'éliminer une partie serait supprimer le 
tout. On alléguera que le tout eût pu être différent, et tel que la douleur 
n’en eût pas fait partie ; que par conséquent la vie, même si elle est bonne, 
eût pu être meilleure. D'où l’on conclura que s’il y a réellement un 
principe, et si ce principe est amour, il ne peut pas tout, il n’est donc pas 
Dieu. Mais là est précisément la question. Que signifie au juste la « toute- 
puissance » ? Nous montrions que l’idée de « rien » est quelque chose 
comme l’idée d’un carré rond, qu’elle s'évanouit à l’analyse pour ne laisser 
derrière elle qu’un mot, enfin que c’est une pseudo-idée. N’en serait-il pas 
de même de l’idée de « tout », si l’on prétend désigner par ce mot non 
seulement l’ensemble du réel, mais encore l’ensemble du possible ? Je me 
représente quelque chose, à la rigueur, quand on me parle de la totalité de 
l'existant, mais dans la totalité de l’inexistant je ne vois qu’un assemblage 
de mots. C’est donc encore d’une pseudo-idée, d’une entité verbale qu’on 
tire ici une objection. Mais on peut aller plus loin : l'objection se rattache à 
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toute une série d'arguments qui impliquent un vice radical de méthode. On 
construit a priori une certaine représentation, on convient de dire que c'est 
l’idée de Dieu ; on en déduit alors les caractères que le monde devrait 
présenter ; et si le monde ne les présente pas, on en conclut que Dieu est 
inexistant. Comment ne pas voir que, si la philosophie est œuvre 
d'expérience et de raisonnement, elle doit suivre la méthode inverse, 
interroger l'expérience sur ce qu’elle peut nous apprendre d’un Être 
transcendant à la réalité sensible comme à la conscience humaine, et 
déterminer alors la nature de Dieu en raisonnant sur ce que l'expérience 
lui aura dit ? La nature de Dieu apparaîtra ainsi dans les raisons mêmes 
qu’on aura de croire à son existence : on renoncera à déduire son existence 
ou sa non-existence d’une conception arbitraire de sa nature. Qu'on se 
mette d'accord sur ce point, et l’on pourra sans inconvénient parler de la 
toute-puissance divine. Nous trouvons des expressions de ce genre chez les 
mystiques, auxquels nous nous adressons précisément pour l'expérience 
du divin. Il est évident qu’ils entendent par là une énergie sans bornes 
assignables, une puissance de créer et d’aimer qui passe toute imagination. 
Ils n’évoquent certainement pas un concept clos, encore moins une 
définition de Dieu qui permettrait de conclure à ce qu'est ou devrait être le 
monde. 


La même méthode s'applique à tous les problèmes de l’au-delà. On 
peut, avec Platon, posera priori une définition de l'âme qui la fait 
indécomposable parce qu’elle est simple, incorruptible parce qu’elle est 
indivisible, immortelle en vertu de son essence. De là on passera, par voie 
de déduction, à l’idée d’une chute des âmes dans le Temps, puis à celle 
d’une rentrée dans l’Éternité. Que répondre à celui qui contestera 
l'existence de l'âme ainsi définie ? Et comment les problèmes relatifs à une 
âme réelle, à son origine réelle, à sa destinée réelle, pourraient-ils être 
résolus selon la réalité, ou même posés en termes de réalité, alors qu’on a 
simplement spéculé sur une conception peut-être vide de l'esprit ou, en 
mettant les choses au mieux, précisé conventionnellement le sens du mot 
que la société a inscrit sur une découpure du réel pratiquée pour la 
commodité de la conversation ? Aussi l'affirmation reste-t-elle stérile, 
autant que la définition était arbitraire. La conception platonicienne n’a 
pas fait avancer d’un pas notre connaissance de l’âme, malgré deux mille 
ans de méditation sur elle. Elle était définitive comme celle du triangle, et 
pour les mêmes raisons. Comment pourtant ne pas voir que s’il y a 
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effectivement un problème de l'âme, c'est en termes d'expérience qu’il 
devra être posé, en termes d'expérience qu’il sera progressivement, et 
toujours partiellement, résolu ? Nous ne reviendrons pas sur un sujet que 
nous avons traité ailleurs. Rappelons seulement que l'observation, par les 
sens et par la conscience, des faits normaux et des états morbides nous 
révèle l'insuffisance des explications physiologiques de la mémoire, 
l'impossibilité d'attribuer la conservation des souvenirs au cerveau, et 
d'autre part la possibilité de suivre à la trace les dilatations successives de 
la mémoire, depuis le point où elle se resserre pour ne livrer que ce qui est 
strictement nécessaire à l’action présente, jusqu’au plan extrême où elle 
étale tout entier l’indestructible passé : nous disions métaphoriquement 
que nous allions ainsi du sommet à la base du cône. Par sa pointe 
seulement le cône s'insère dans la matière ; dès que nous quittons la 
pointe, nous entrons dans un nouveau domaine. Quel est-il ? Disons que 
c'est l'esprit, parlons encore, si vous voulez, d’une âme, mais en réformant 
alors l’opération du langage, en mettant sous le mot un ensemble 
d'expériences et non pas une définition arbitraire De cet 
approfondissement expérimental nous conclurons à la possibilité et même 
à la probabilité d’une survivance de l’âme, puisque nous aurons observé et 
comme touché du doigt, dès ici-bas, quelque chose de son indépendance 
par rapport au corps. Ce ne sera qu’un des aspects de cette indépendance ; 
nous serons bien incomplètement renseignés sur les conditions de la 
survie, et en particulier sur sa durée : est-ce pour un temps, est-ce pour 
toujours ? Mais nous aurons du moins trouvé un point sur lequel 
l'expérience a prise, et une affirmation indiscutable deviendra possible, 
comme aussi un progrès éventuel de notre connaissance. Voilà pour ce que 
nous appellerions l'expérience d’en bas. Transportons-nous alors en haut ; 
nous aurons une expérience d’un autre genre, l'intuition mystique. Ce 
serait une participation de l'essence divine. Maintenant, ces deux 
expériences se rejoignent-elles ? La survie qui semble assurée à toutes les 
âmes par le fait que, dès ici-bas, une bonne partie de leur activité est 
indépendante du corps, se confond-elle avec celle où viennent, dès ici-bas, 
s'insérer des âmes privilégiées ? Seuls, une prolongation et un 
approfondissement des deux expériences nous l’apprendront : le problème 
doit rester ouvert. Mais c'est quelque chose que d’avoir obtenu, sur des 
points essentiels, un résultat d’une probabilité capable de se transformer 
en certitude, et pour le reste, pour la connaissance de l’âme et de sa 
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destinée, la possibilité d’un progrès sans fin. Il est vrai que cette solution 
ne satisfera d’abord ni l’une ni l’autre des deux écoles qui se livrent un 
combat autour de la définition a priori de l'âme, affirmant ou niant 
catégoriquement. Ceux qui nient, parce qu’ils refusent d’ériger en réalité 
une construction peut-être vide de l'esprit, persisteront dans leur négation 
en présence même de l'expérience qu’on leur apporte, croyant qu'il s’agit 
encore de la même chose. Ceux qui affirment n'auront que du dédain pour 
des idées qui se déclarent elles-mêmes provisoires et perfectibles ; ils n’y 
verront que leur propre thèse, diminuée et appauvrie. Ils mettront du 
temps à comprendre que leur thèse avait été extraite telle quelle du 
langage courant. La société suit sans doute certaines suggestions de 
l'expérience intérieure quand elle parle de l’âme ; mais elle a forgé ce mot, 
comme tous les autres, pour sa seule commodité. Elle a désigné par là 
quelque chose qui tranche sur le corps. Plus la distinction sera radicale, 
mieux le mot répondra à sa destination : or elle ne saurait être plus 
radicale que si l’on fait des propriétés de l’âme, purement et simplement, 
des négations de celles de la matière. Telle est l’idée que le philosophe a 
trop souvent reçue toute faite de la société par l'intermédiaire du langage. 
Elle paraît représenter la spiritualité la plus complète, justement parce 
qu’elle va jusqu’au bout de quelque chose. Mais ce quelque chose n’est 
que de la négation. On ne tire rien du vide, et la connaissance d’une telle 
âme est naturellement incapable de progrès ; — sans compter que l’idée 
sonne creux dès qu’une philosophie antagoniste frappe sur elle. Combien 
ne vaudrait-il pas mieux se reporter aux vagues suggestions de la 
conscience d’où l’on était parti, les approfondir, les conduire jusqu’à 
l'intuition claire ! Telle est la méthode que nous préconisons. Encore une 
fois, elle ne plaira ni aux uns ni aux autres. On risque, à l'appliquer, d’être 
pris entre l’arbre et l'écorce. Mais peu importe. L’écorce sautera, si le vieil 
arbre se gonfle sous une nouvelle poussée de sève. 
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Un des résultats de notre analyse a été de distinguer profondément, 
dans le domaine social, le clos de l'ouvert. La société close est celle dont les 
membres se tiennent entre eux, indifférents au reste des hommes, 
toujours prêts à attaquer ou à se défendre, astreints enfin à une attitude 
de combat. Telle est la société humaine quand elle sort des mains de la 
nature. L'homme était fait pour elle, comme la fourmi pour la fourmilière. Il 
ne faudrait pas forcer l'analogie ; nous devons pourtant remarquer que les 
communautés d’hyménoptères sont au bout de l’une des deux principales 
lignes de l'évolution animale, comme les sociétés humaines à l'extrémité de 
lautre, et qu’en ce sens elles se font pendant. Sans doute les premières 
ont une forme stéréotypée, tandis que les autres varient ; celles-là 
obéissent à l'instinct, celles-ci à l'intelligence. Mais si la nature, 
précisément parce qu'elle nous a faits intelligents, nous a laissés libres de 
choisir jusqu'à un certain point notre type d'organisation sociale, encore 
nous a-t-elle imposé de vivre en société. Une force de direction constante, 
qui est à l'âme ce que la pesanteur est au corps, assure la cohésion du 
groupe en inclinant dans un même sens les volontés individuelles. Telle est 
l'obligation morale. Nous avons montré qu’elle peut s'élargir dans la 
société qui s'ouvre, mais qu'elle avait été faite pour une société close. Et 
nous avons montré aussi comment une société close ne peut vivre, résister 
à certaine action dissolvante de l'intelligence, conserver et communiquer à 
chacun de ses membres la confiance indispensable, que par une religion 
issue de la fonction fabulatrice. Cette religion, que nous avons appelée 
statique, et cette obligation, qui consiste en une pression, sont 
constitutives de la société close. 


De la société close à la société ouverte, de la cité à l'humanité, on ne 
passera jamais par voie d’élargissement. Elles ne sont pas de même 
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essence. La société ouverte est celle qui embrasserait en principe 
l'humanité entière. Rêvée, de loin en loin, par des âmes d'élite, elle réalise 
chaque fois quelque chose d’elle-même dans des créations dont chacune, 
par une transformation plus ou moins profonde de l’homme, permet de 
surmonter des difficultés jusque-là insurmontables. Mais après chacune 
aussi se referme le cercle momentanément ouvert. Une partie du nouveau 
s'est coulée dans le moule de l’ancien ; l'aspiration individuelle est 
devenue pression sociale ; l'obligation couvre le tout. Ces progrès se font- 
ils dans une même direction ? Il sera entendu que la direction est la même, 
du moment qu’on est convenu de dire que ce sont des progrès. Chacun 
d'eux se définira en effet alors un pas en avant. Mais ce ne sera qu’une 
métaphore, et s’il y avait réellement une direction préexistante le long de 
laquelle on se fût contenté d'avancer, les rénovations morales seraient 
prévisibles ; point ne serait besoin, pour chacune d'elles, d’un effort 
créateur. La vérité est qu’on peut toujours prendre la dernière, la définir 
par un concept, et dire que les autres contenaient une plus ou moins 
grande quantité de ce que son concept renferme, que toutes étaient par 
conséquent un acheminement à elle. Mais les choses ne prennent cette 
forme que rétrospectivement ; les changements étaient qualitatifs et non 
pas quantitatifs ; ils défiaient toute prévision. Par un côté cependant ils 
présentaient en eux-mêmes, et non pas seulement dans leur traduction 
conceptuelle, quelque chose de commun. Tous voulaient ouvrir ce qui était 
clos ; le groupe, qui depuis la précédente ouverture se repliait sur lui- 
même, était ramené chaque fois à l'humanité. Allons plus loin : ces efforts 
successifs n'étaient pas précisément la réalisation progressive d’un idéal, 
puisque aucune idée, forgée par anticipation, ne pouvait représenter un 
ensemble d’acquisitions dont chacune, en se créant, créerait son idée à 
elle ; et pourtant la diversité des efforts se résumerait bien en quelque 
chose d’unique : un élan, qui avait donné des sociétés closes parce qu'il ne 
pouvait plus entraîner la matière, mais que va ensuite chercher et 
reprendre, à défaut de l'espèce, telle ou telle individualité privilégiée. Cet 
élan se continue ainsi par l'intermédiaire de certains hommes, dont chacun 
se trouve constituer une espèce composée d’un seul individu. Si l'individu 
en a pleine conscience, si la frange d’intuition qui entoure son intelligence 
s'élargit assez pour s'appliquer tout le long de son objet, c'est la vie 
mystique. La religion dynamique qui surgit ainsi s'oppose à la religion 
statique, issue de la fonction fabulatrice, comme la société ouverte à la 


Page 1226 


Copyright Arvensa Editions 


Henri Bergson : Oeuvres complètes Henri Bergson 


société close. Mais de même que l'aspiration morale nouvelle ne prend 
corps qu’en empruntant à la société close sa forme naturelle, qui est 
l'obligation, ainsi la religion dynamique ne se propage que par des images 
et des symboles que fournit la fonction fabulatrice. Inutile de revenir sur 
ces différents points. Nous voulions simplement appuyer sur la distinction 
que nous avions faite entre la société ouverte et la société close. 


Qu'on se concentre sur elle, et l’on verra de gros problèmes s'évanouir, 
d’autres se poser en termes nouveaux. Quand on fait la critique ou 
l'apologie de la religion, tient-on toujours compte de ce que la religion a de 
spécifiquement religieux ? On s'attache ou l’on s'attaque à des récits dont 
elle a peut-être besoin pour obtenir un état d'âme qui se propage ; mais la 
religion est essentiellement cet état lui-même. On discute les définitions 
qu’elle pose et les théories qu’elle expose ; elle s’est servie en effet d’une 
métaphysique pour se donner un corps ; mais elle aurait pu à la rigueur en 
prendre un autre, et même n’en prendre aucun. L'erreur est de croire 
qu’on passe, par accroissement ou perfectionnement, du statique au 
dynamique, de la démonstration ou de la fabulation, même véridique, à 
l'intuition. On confond ainsi la chose avec son expression ou son symbole. 
Telle est l'erreur ordinaire d’un intellectualisme radical. Nous la retrouvons 
quand nous passons de la religion à la morale. Il y a une morale statique, 
qui existe en fait, à un moment donné, dans une société donnée, elle s’est 
fixée dans les mœurs, les idées, les institutions ; son caractère obligatoire 
se ramène, en dernière analyse, à l'exigence, par la nature, de la vie en 
commun. Il y a d'autre part une morale dynamique, qui est élan, et qui se 
rattache à la vie en général, créatrice de la nature qui a créé l'exigence 
sociale. La première obligation, en tant que pression, est infra-rationnelle. 
La seconde, en tant qu’aspiration, est supra-rationnelle. Mais l'intelligence 
survient. Elle cherche le motif de chacune des prescriptions, c’est-à-dire son 
contenu intellectuel ; et comme elle est systématique, elle croit que le 
problème est de ramener tous les motifs moraux à un seul. Elle ma 
d’ailleurs que l’embarras du choix. Intérêt général, intérêt personnel, 
amour-propre, sympathie, pitié, cohérence rationnelle, etc., il n’est aucun 
principe d'action dont on ne puisse déduire à peu près la morale 
généralement admise. Il est vrai que la facilité de l'opération, et le 
caractère simplement approximatif du résultat qu’elle donne, devraient 
nous mettre en garde contre elle. Si des règles de conduite presque 
identiques se tirent tant bien que mal de principes aussi différents, c'est 
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probablement qu'aucun des principes n’était pris dans ce qu’il avait de 
spécifique. Le philosophe était allé le cueillir dans le milieu social, où tout 
se compénètre, où l’égoïsme et la vanité sont lestés de sociabilité : rien 
d'étonnant alors à ce qu’il retrouve en chacun d’eux la morale qu’il y a 
mise ou laissée. Mais la morale elle-même reste inexpliquée, puisqu'il 
aurait fallu creuser la vie sociale en tant que discipline exigée par la nature, 
et creuser la nature elle-même en tant que créée par la vie en général. On 
serait ainsi arrivé à la racine même de la morale, que cherche vainement le 
pur intellectualisme : celui-ci ne peut que donner des conseils, alléguer des 
raisons, que rien ne nous empêchera de combattre par d’autres raisons. A 
vrai dire, il sous-entend toujours que le motif invoqué par lui est 
« préférable » aux autres, qu’il y a entre les motifs des différences de 
valeur, qu’il existe un idéal général auquel rapporter le réel. II se ménage 
donc un refuge dans la théorie platonicienne, avec une Idée du Bien qui 
domine toutes les autres : les raisons d’agir s'échelonneraient au-dessous 
de l'Idée du Bien, les meilleures étant celles qui s’en rapprochent le plus ; 
l'attrait du Bien serait le principe de l'obligation. Mais on est alors très 
embarrassé pour dire à quel signe nous reconnaissons qu’une conduite est 
plus ou moins proche du Bien idéal : si on le savait, le signe serait 
l'essentiel et l’Idée du Bien deviendrait mutile. On aurait tout autant de 
peine à expliquer comment cet idéal crée une obligation impérieuse, 
surtout l'obligation la plus stricte de toutes, celle qui s'attache à la 
coutume dans les sociétés primitives essentiellement closes. La vérité est 
qu’un idéal ne peut devenir obligatoire s’il n’est déjà agissant ; et ce n’est 
pas alors son idée qui oblige, c'est son action. Ou plutôt, il n’est que le mot 
par lequel nous désignons l’effet supposé ultime de cette action, sentie 
comme continue, le terme hypothétique du mouvement qui déjà nous 
soulève. Au fond de toutes les théories nous retrouvons donc les deux 
illusions que nous avons maintes fois dénoncées. La première, très 
générale, consiste à se représenter le mouvement comme la diminution 
graduelle d’un intervalle entre la position du mobile, qui est une 
immobilité, et son terme supposé atteint, qui est immobilité aussi, alors 
que les positions ne sont que des vues de l'esprit sur le mouvement 
indivisible : d’où l'impossibilité de rétablir la mobilité vraie, c'est-à-dire ici 
les aspirations et les pressions qui constituent indirectement ou 
directement l'obligation. La seconde concerne plus spécialement 
l'évolution de la vie. Parce qu’un processus évolutif a été observé à partir 
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d’un certain point, on veut que ce point ait été atteint par le même 
processus évolutif, alors que l’évolution antérieure a pu être différente, 
alors qu’il a même pu ne pas y avoir jusque-là évolution. Parce que nous 
constatons un enrichissement graduel de la morale, nous voulons qu’il n’y 
ait pas de morale primitive, irréductible, apparue avec l’homme. Il faut 
pourtant poser cette morale originelle en même temps que l'espèce 
humaine, et se donner au début une société close. 


Maintenant, la distinction entre le clos et l’ouvert, nécessaire pour 
résoudre ou supprimer les problèmes théoriques, peut-elle nous servir 
pratiquement ? Elle serait sans grande utilité, si la société close s'était 
toujours constituée en se refermant après s'être momentanément ouverte. 
On aurait beau remonter alors indéfiniment dans le passé, on n'arriverait 
jamais au primitif ; le naturel ne serait qu’une consolidation de l’acquis. 
Mais, nous venons de le dire, la vérité est tout autre. Il y a une nature 
fondamentale, et il y a des acquisitions qui, se superposant à la nature, 
limitent sans se confondre avec elle. De proche en proche, on se 
transporterait à une société close originelle, dont le plan général adhérait 
au dessin de notre espèce comme la fourmilière à la fourmi, avec cette 
différence toutefois que dans le second cas c'est le détail de l’organisation 
sociale qui est donné par avance, tandis que dans l’autre il y a seulement 
les grandes lignes, quelques directions, juste assez de préfiguration 
naturelle pour assurer tout de suite aux individus un milieu social 
approprié. La connaissance de ce plan n'offrirait sans doute aujourd’hui 
qu’un intérêt historique si les dispositions en avaient été éliminées par 
d’autres. Mais la nature est indestructible. On a eu tort de dire « Chassez le 
naturel, il revient au galop », car le naturel ne se laisse pas chasser. Il est 
toujours là. Nous savons ce qu’il faut penser de la transmissibilité des 
caractères acquis. Il est peu probable qu'une habitude se transmette 
jamais : si le fait se produit, il tient à la rencontre accidentelle d’un si grand 
nombre de conditions favorables qu’il ne se répétera sûrement pas assez 
pour implanter l'habitude dans l'espèce. C’est dans les mœurs, dans les 
institutions, dans le langage même que se déposent les acquisitions 
morales ; elles se communiquent ensuite par une éducation de tous les 
instants ; ainsi passent de génération en génération des habitudes qu’on 
finit par croire héréditaires. Mais tout conspire à encourager 
l'interprétation fausse : un amour-propre mal placé, un optimisme 
superficiel, une méconnaissance de la vraie nature du progrès, enfin et 
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surtout une confusion très répandue entre la tendance innée, qui est 
transmissible en effet du parent à l'enfant, et l'habitude acquise qui s’est 
souvent greffée sur la tendance naturelle. Il n’est pas douteux que cette 
croyance ait pesé sur la science positive elle-même, qui l’a acceptée du 
sens commun malgré le nombre restreint et le caractère discutable des 
faits invoqués à l’appui, et qui l’a renvoyée alors au sens commun en la 
renforçant de son autorité indiscutée. Rien de plus instructif à cet égard 
que l’œuvre biologique et psychologique de Herbert Spencer. Elle repose à 
peu près entièrement sur l’idée de la transmission héréditaire des 
caractères acquis. Et elle a imprégné, au temps de sa popularité, 
l'évolutionnisme des savants. Or elle n'était chez Spencer que la 
généralisation d’une thèse, présentée dans ses premiers travaux, sur le 
progrès social : l'étude des sociétés l'avait d’abord exclusivement 
préoccupé ; il ne devait venir que plus tard aux phénomènes de la vie. De 
sorte qu’une sociologie qui s'imagine emprunter à la biologie l’idée d’une 
transmission héréditaire de l’acquis ne fait que reprendre ce qu’elle avait 
prêté. La thèse philosophique indémontrée a pris un faux air d'assurance 
scientifique en passant par la science, mais elle reste philosophie, et elle 
est plus loin que jamais d’être démontrée. Tenons-nous en donc aux faits 
que l’on constate et aux probabilités qu'ils suggèrent : nous estimons que 
si l’on éliminait de l’homme actuel ce qu’a déposé en lui une éducation de 
tous les instants, on le trouverait identique, ou à peu près, à ses ancêtres 


[418] 


les plus lointains 


Quelle conclusion tirer de là ? Puisque les dispositions de l'espèce 
subsistent, immuables, au fond de chacun de nous, il est impossible que le 
moraliste et le sociologue n'aient pas à en tenir compte. Certes, il n’a été 
donné qu’à un petit nombre de creuser d’abord sous l’acquis, puis sous la 
nature, et de se replacer dans l'élan même de la vie. Si un tel effort pouvait 
se généraliser, ce n’est pas à l'espèce humaine, ni par conséquent à une 
société close, que l’élan se fût arrêté comme à une impasse. II n’en est pas 
moins vrai que ces privilégiés voudraient entraîner avec eux l'humanité ; ne 
pouvant communiquer à tous leur état d'âme dans ce qu’il a de profond, 
ils le transposent superficiellement ; ils cherchent une traduction du 
dynamique en statique, que la société soit à même d'accepter et de rendre 
définitive par l'éducation. Or, ils n’y réussiront que dans la mesure où ils 
auront pris en considération la nature. Cette nature, l'humanité dans son 
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ensemble ne saurait la forcer. Mais elle peut la tourner. Et elle ne la 
tournera que si elle en connaît la configuration. La tâche serait malaisée, 
s’il fallait se lancer pour cela dans l'étude de la psychologie en général. 
Mais il ne s'agit que d'un point particulier : la nature humaine en tant que 
prédisposée à une certaine forme sociale. Nous disons qu’il y a une société 
humaine naturelle, vaguement préfigurée en nous, que la nature a pris 
soin de nous en fournir par avance le schéma, toute latitude étant laissée à 
notre intelligence et à notre volonté pour suivre l'indication. Ce schéma 
vague et incomplet correspondrait, dans le domaine de l’activité 
raisonnable et libre, à ce qu'est le dessin cette fois précis de la fourmilière 
ou de la ruche dans le cas de l'instinct, à l’autre point terminus de 
l’évolution. Il y aurait donc seulement un schéma simple à retrouver. 


Mais comment le retrouver, puisque l’acquis recouvre le naturel ? Nous 
serions embarrassé pour répondre, si nous devions fournir un moyen de 
recherche applicable automatiquement. La vérité est qu’il faut procéder 
par tâtonnement et recoupement, suivre à la fois plusieurs méthodes 
différentes dont chacune ne mènerait qu’à des possibilités ou des 
probabilités : interférant entre eux, les résultats se neutraliseront ou se 
renforceront mutuellement ; il y aura vérification et correction réciproques. 
Ainsi, l'on tiendra compte des « primitifs », sans oublier qu'une couche 
d’acquisitions recouvre aussi chez eux la nature, encore qu'elle soit peut- 
être moins épaisse que chez nous. On observera les enfants, sans oublier 
que la nature a pourvu aux différences d'âge, et que le naturel enfantin 
n'est pas nécessairement le naturel humain ; surtout, l'enfant est 
imitateur, et ce qui nous paraît chez lui spontané est souvent l'effet d’une 
éducation que nous lui donnons sans y prendre garde. Mais la source 
d’information par excellence sera l’introspection. Nous devrons aller à la 
recherche de ce fond de sociabilité, et aussi d’insociabilité, qui apparaîtrait 
à notre conscience si la société constituée n'avait mis en nous les 
habitudes et dispositions qui nous adaptent à elle. Nous n'en avons plus la 
révélation que de loin en loin, dans un éclair. Il faudra la rappeler et la 
fixer. 

Disons d’abord que l’homme avait été fait pour de très petites sociétés. 
Que telles aient été les sociétés primitives, on l’admet généralement. Mais 
il faut ajouter que l’ancien état d'âme subsiste, dissimulé sous des 
habitudes sans lesquelles il n’y aurait pas de civilisation. Refoulé, 
impuissant, il demeure pourtant dans les profondeurs de la conscience. S'il 
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ne va pas jusqu’à obtenir des actes, il manifeste par des paroles. Dans une 
grande nation, des communes peuvent être administrées à la satisfaction 
générale ; mais quel est le gouvernement que les gouvernés se décideront 
à déclarer bon ? Ils croiront le louer suffisamment quand ils diront que 
c'est le moins mauvais de tous, et en ce sens seulement le meilleur. C’est 
qu'ici le mécontentement est congénital. Remarquons que l’art de 
gouverner un grand peuple est le seul pour lequel il n’y ait pas de 
technique préparatoire, pas d'éducation efficace, surtout s’il s’agit des plus 
hauts emplois. L'extrême rareté des hommes politiques de quelque 
envergure tient à ce qu’ils doivent résoudre à tout moment, dans le détail, 
un problème que l'extension prise par les sociétés a peut-être rendu 
insoluble. Étudiez l’histoire des grandes nations modernes : vous y 
trouverez nombre de grands savants, de grands artistes, de grands soldats, 
de grands spécialistes en toute matière, — mais combien de grands 
hommes d’État ? 


La nature, qui a voulu de petites sociétés, a pourtant ouvert la porte à 
leur agrandissement. Car elle a voulu aussi la guerre, ou du moins elle a 
fait à l’homme des conditions de vie qui rendaient la guerre inévitable. Or, 
des menaces de guerre peuvent déterminer plusieurs petites sociétés à 
s'unir pour parer au danger commun. Il est vrai que ces unions sont 
rarement durables. Elles aboutissent en tout cas à un assemblage de 
sociétés qui est du même ordre de grandeur que chacune d'elles. C’est 
plutôt dans un autre sens que la guerre est à l’origine des empires. Ils sont 
nés de la conquête. Même si la guerre ne visait pas la conquête d’abord, 
c'est à une conquête qu’elle aboutit, tant le vainqueur juge commode de 
s'approprier les terres du vaincu, et même les populations, pour tirer profit 
de leur travail. Ainsi se formèrent jadis les grands empires asiatiques. Tous 
tombèrent en décomposition, sous des influences diverses, en réalité parce 
qu’ils étaient trop grands pour vivre. Quand le vainqueur concède aux 
populations subjuguées une apparence d'indépendance, l’assemblage dure 
plus longtemps : témoin l'empire romain. Mais que l'instinct primitif 
subsiste, qu’il exerce une action disruptive, cela n’est pas douteux. On n’a 
qu’à le laisser faire, et la construction politique s'écroule. C’est ainsi que la 
féodalité surgit dans des pays différents, à la suite d'événements 
différents, dans des conditions différentes ; il n’y eut de commun que la 
suppression de la force qui empêchait la société de se disloquer ; la 
dislocation se fit alors d’elle-même. Si de grandes nations ont pu se 
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constituer solidement dans les temps modernes, c'est parce que la 
contrainte, force de cohésion s’exerçant du dehors et d'en haut sur 
l'ensemble, a cédé peu à peu la place à un principe d'union qui monte du 
fond de chacune des sociétés élémentaires assemblées, c’est-à-dire de la 
région même des forces disruptives auxquelles il s’agit d’opposer une 
résistance ininterrompue. Ce principe, seul capable de neutraliser la 
tendance à la désagrégation, est le patriotisme. Les anciens lont bien 
connu ; ils adoraient la patrie, et c'est un de leurs poètes qui a dit qu'il 
était doux de mourir pour elle. Mais il y a loin de cet attachement à la cité, 
groupement encore placé sous l'invocation du dieu qui l’assistera dans les 
combats, au patriotisme qui est une vertu de paix autant que de guerre, 
qui peut se teinter de mysticité mais qui ne mêle à sa religion aucun calcul, 
qui couvre un grand pays et soulève une nation, qui aspire à lui ce qu’il y a 
de meilleur dans les âmes, enfin qui s’est composé lentement, pieusement, 
avec des souvenirs et des espérances, avec de la poésie et de l’amour, avec 
un peu de toutes les beautés morales qui sont sous le ciel, comme le miel 
avec les fleurs. Il fallait un sentiment aussi élevé, imitateur de l'état 
mystique, pour avoir raison d’un sentiment aussi profond que l’égoïsme de 
la tribu. 


Maintenant, quel est le régime d’une société qui sort des mains de la 
nature ? Il est possible que l'humanité ait commencé en fait par des 
groupements familiaux, dispersés et isolés. Mais ce n'étaient là que des 
sociétés embryonnaires, et le philosophe ne doit pas plus y chercher les 
tendances essentielles de la vie sociale que le naturaliste ne se 
renseignerait sur les habitudes d’une espèce en ne s'adressant qu’à 
l'embryon. Il faut prendre la société au moment où elle est complète, c'est- 
à-dire capable de se défendre, et par conséquent, si petite soit-elle, 
organisée pour la guerre. Quel sera donc, en ce sens précis, son régime 
naturel ? Si ce n’était profaner les mots grecs que de les appliquer à une 
barbarie, nous dirions qu'il est monarchique ou  oligarchique, 
probablement les deux à la fois. Ces régimes se confondent à l’état 
rudimentaire : il faut un chef, et il n’y a pas de communauté sans des 
privilégiés qui empruntent au chef quelque chose de son prestige, ou qui le 
lui donnent, ou plutôt qui le tiennent, avec lui, de quelque puissance 
surnaturelle. Le commandement est absolu d’un côté, l’obéissance est 
absolue de l’autre. Nous avons dit bien des fois que les sociétés humaines 
et les sociétés d’hyménoptères occupaient les extrémités des deux lignes 
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principales de l’évolution biologique. Dieu nous garde de les assimiler 
entre elles ! l’homme est intelligent et libre. Mais il faut toujours se 
rappeler que la vie sociale était comprise dans le plan de structure de 
l'espèce humaine comme dans celui de l'abeille, qu’elle était nécessaire, 
que la nature n’a pas pu s’en remettre exclusivement à nos volontés libres, 
que dès lors elle a dû faire en sorte qu’un seul ou quelques-uns 
commandent, que les autres obéissent. Dans le monde des insectes, la 
diversité des fonctions sociales est liée à une différence d'organisation ; il y 
a « polymorphisme ». Dirons-nous alors que dans les sociétés humaines il y 
a « dimorphisme », non plus physique et psychique à la fois comme chez 
l’insecte, mais psychique seulement ? Nous le croyons, à condition 
toutefois qu’il soit entendu que ce dimorphisme ne sépare pas les hommes 
en deux catégories irréductibles, les uns naissant chefs et les autres sujets. 
L'erreur de Nietzsche fut de croire à une séparation de ce genre : d’un côté 
les « esclaves », de l’autre les « maîtres ». La vérité est que le dimorphisme 
fait le plus souvent de chacun de nous, en même temps, un chef qui a 
l'instinct de commander et un sujet qui est prêt à obéir, encore que la 
seconde tendance l'emporte au point d’être seule apparente chez la 
plupart des hommes. Il est comparable à celui des insectes en ce qu’il 
implique deux organisations, deux systèmes indivisibles de qualités (dont 
certaines seraient des défauts aux yeux du moraliste) : nous optons pour 
l’un ou pour l’autre système, non pas en détail, comme il arriverait s’il 
s'agissait de contracter des habitudes, mais d’un seul coup, de façon 
kaléidoscopique, ainsi qu’il doit résulter d’un dimorphisme naturel, tout à 
fait comparable à celui de l'embryon qui a le choix entre les deux sexes. 
C'est de quoi nous avons la vision nette en temps de révolution. Des 
citoyens modestes, humbles et obéissants jusqu'alors, se réveillent un 
matin avec la prétention d’être des conducteurs d'hommes. Le 
kaléidoscope, qui avait été maintenu fixe, a tourné d’un cran, et il y a eu 
métamorphose. Le résultat est quelquefois bon : de grands hommes 
d'action se sont révélés, qui eux-mêmes ne se connaissaient pas. Mais il est 
généralement fâcheux. Chez des êtres honnêtes et doux surgit tout à coup 
une personnalité d'en bas, féroce, qui est celle d’un chef manqué. Et ici 
apparaît un trait caractéristique de l'« animal politique » qu’est l’homme. 


Nous n'irons pas en effet jusqu’à dire qu’un des attributs du chef 
endormi au fond de nous soit la férocité. Mais il est certain que la nature, 
massacreuse des individus en même temps que génératrice des espèces, a 
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dû vouloir le chef impitoyable si elle a prévu des chefs. L'histoire tout 
entière en témoigne. Des hécatombes inouïes, précédées des pires 
supplices, ont été ordonnées avec un parfait sang-froid par des hommes 
qui nous en ont eux-mêmes légué le récit, gravé sur la pierre. On dira que 
ces choses se passaient dans des temps très anciens. Mais si la forme a 
changé, si le christianisme a mis fin à certains crimes ou tout au moins 
obtenu qu'on ne s’en vantât pas, le meurtre est trop souvent resté la ratio 
ultima, quand ce n’est pas prima, de la politique. Monstruosité, sans 
doute, mais dont la nature est responsable autant que l’homme. La nature 
ne dispose en effet ni de l’emprisonnement ni de l'exil ; elle ne connaît que 
la condamnation à mort. Qu'on nous permette d'évoquer un souvenir. Il 
nous est arrivé de voir de nobles étrangers, venus de loin mais vêtus 
comme nous, parlant français comme nous, se promener, affables et 
aimables, au milieu de nous. Peu de temps après nous apprenions par un 
journal que, rentrés dans leur pays et affiliés à des partis différents, l’un 
des deux avait fait pendre l’autre. Avec tout l'appareil de la justice. 
Simplement pour se débarrasser d’un adversaire gênant. Au récit était 
jointe la photographie du gibet. Le correct homme du monde, à moitié nu, 
se balançait aux yeux de la foule. Vision d'horreur ! On était entre 
« civilisés », mais l'instinct politique originel avait fait sauter la civilisation 
pour laisser passer la nature. Des hommes qui se croiraient tenus de 
proportionner le châtiment à l'offense, s'ils avaient affaire à un coupable, 
vont tout de suite jusqu’à la mise à mort de l'innocent quand la politique a 
parlé. Telles, les abeilles ouvrières poignardent les mâles quand elles 
jugent que la ruche n’a plus besoin d’eux. 


Mais laissons de côté le tempérament du « chef », et considérons les 
sentiments respectifs des dirigeants et des dirigés. Ces sentiments seront 
plus nets là où la ligne de démarcation sera plus visible, dans une société 
déjà grande mais qui se sera agrandie sans modification radicale de la 
« société naturelle ». La classe dirigeante, dans laquelle nous 
comprendrons le roi s’il y a un roi, peut s'être recrutée en cours de route 
par des méthodes différentes ; mais toujours elle se croit d’une race 
supérieure. Cela n’a rien d'étonnant. Ce qui le serait pour nous davantage, 
si nous n'étions avertis du dimorphisme de l’homme social, c’est que le 
peuple lui-même soit convaincu de cette supériorité innée. Sans doute 
l'oligarchie s'applique à en cultiver le sentiment. Si elle doit son origine à la 
guerre, elle croira et fera croire à des vertus militaires qui seraient chez elle 
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congénitales, qui se transmettraient héréditairement. Elle conserve 
d’ailleurs une réelle supériorité de force, grâce à la discipline qu’elle 
s'impose, et aux mesures qu’elle prend pour empêcher la classe inférieure 
de s'organiser à son tour. L'expérience devrait pourtant montrer en pareil 
cas aux dirigés que les dirigeants sont faits comme eux. Mais l'instinct 
résiste. || ne commence à céder que lorsque la classe supérieure elle-même 
ly invite. Tantôt elle le fait involontairement, par une incapacité évidente, 
par des abus si criants qu’elle décourage la foi mise en elle. Tantôt 
l'invitation est volontaire, tels ou tels de ses membres se tournant contre 
elle, souvent par ambition personnelle, quelquefois par un sentiment de 
justice : penchés vers la classe inférieure, ils dissipent alors l'illusion 
qu’entretenait la distance. C’est ainsi que des nobles collaborèrent à la 
révolution de 1789, qui abolit le privilège de la naissance. D'une manière 
générale, l'initiative des assauts menés contre l'inégalité — justifiée ou 
injustifiée — est plutôt venue d’en haut, du milieu des mieux partagés, et 
non pas d’en bas, comme on aurait pu s’y attendre s’il n’y avait eu en 
présence que des intérêts de classe. Ainsi ce furent des bourgeois, et non 
pas des ouvriers, qui jouèrent le rôle prépondérant dans les révolutions de 
1830 et de 1848, dirigées (la seconde surtout) contre le privilège de la 
richesse. Plus tard ce furent des hommes de la classe instruite qui 
réclamèrent l'instruction pour tous. La vérité est que si une aristocratie 
croit naturellement, religieusement, à sa supériorité native, le respect 
qu’elle inspire est non moins religieux, non moins naturel. 


On comprend donc que l'humanité ne soit venue à la démocratie que 
sur le tard (car ce furent de fausses démocraties que les cités antiques, 
bâties sur l'esclavage, débarrassées par cette iniquité fondamentale des 
plus gros et des plus angoissants problèmes). De toutes les conceptions 
politiques c’est en effet la plus éloignée de la nature, la seule qui 
transcende, en intention au moins, les conditions de la « société close ». 
Elle attribue à l’homme des droits inviolables. Ces droits, pour rester 
inviolés, exigent de la part de tous une fidélité inaltérable au devoir. Elle 
prend donc pour matière un homme idéal, respectueux des autres comme 
de lui-même, s’insérant dans des obligations qu'il tient pour absolues, 
coïncidant si bien avec cet absolu qu’on ne peut plus dire si cest le devoir 
qui confère le droit ou le droit qui impose le devoir. Le citoyen ainsi défini 
est à la fois « législateur et sujet », pour parler comme Kant. L'ensemble 
des citoyens, c'est-à-dire le peuple, est donc souverain. Telle est la 
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démocratie théorique. Elle proclame la liberté, réclame l'égalité, et 
réconcilie ces deux sœurs ennemies en leur rappelant qu’elles sont sœurs, 
en mettant au-dessus de tout la fraternité. Qu'on prenne de ce biais la 
devise républicaine, on trouvera que le troisième terme lève la 
contradiction si souvent signalée entre les deux autres, et que la fraternité 
est l'essentiel : ce qui permettrait de dire que la démocratie est d'essence 
évangélique, et qu’elle a pour moteur lamour. On en découvrirait les 
origines sentimentales dans l'âme de Rousseau, les principes 
philosophiques dans l’œuvre de Kant, le fond religieux chez Kant et chez 
Rousseau ensemble : on sait ce que Kant doit à son piétisme, Rousseau à 
un protestantisme et à un catholicisme qui ont interféré ensemble. La 
Déclaration américaine d'indépendance (1776), qui servit de modèle à la 
Déclaration des droits de l’homme en 1791, a d’ailleurs des résonances 
puritaines : « Nous tenons pour évident... que tous les hommes ont été 
doués par leur Créateur de certains droits inaliénables.…, etc. » Les 
objections tirées du vague de la formule démocratique viennent de ce 
qu’on en a méconnu le caractère originellement religieux. Comment 
demander une définition précise de la liberté et de l'égalité, alors que 
lavenir doit rester ouvert à tous les progrès, notamment à la création de 
conditions nouvelles où deviendront possibles des formes de liberté et 
d'égalité aujourd’hui irréalisables, peut-être inconcevables ? On ne peut 
que tracer des cadres, ils se rempliront de mieux en mieux si la fraternité y 
pourvoit. Ama, et fac quod vis. La formule d’une société non démocratique, 
qui voudrait que sa devise correspondiît, terme à terme, à celle de la 
démocratie, serait « Autorité, hiérarchie, fixité ». Voilà donc la démocratie 
dans son essence. Il va sans dire qu’il y faut voir simplement un idéal, ou 
plutôt une direction où acheminer l'humanité. D'abord, c’est surtout 
comme protestation qu’elle s’est introduite dans le monde. Chacune des 
phrases de la Déclaration des droits de l’homme est un défi jeté à un abus. 
Il s'agissait d’en finir avec des souffrances intolérables. Résumant les 
doléances présentées dans les cahiers des États généraux, Émile Faguet a 
écrit quelque part que la Révolution ne s'était pas faite pour la liberté et 
l'égalité, mais simplement « parce qu’on crevait de faim ». A supposer que 
ce soit exact, il faudrait expliquer pourquoi c’est à partir d’un certain 
moment qu’on n’a plus voulu « crever de faim ». Il n’en est pas moins vrai 
que si la Révolution formula ce qui devait être, ce fut pour écarter ce qui 
était. Or il arrive que l'intention avec laquelle une idée a été lancée y reste 
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invisiblement adhérente, comme à la flèche sa direction. Les formules 
démocratiques, énoncées d’abord dans une pensée de protestation, se 
sont ressenties de leur origine. On les trouve commodes pour empêcher, 
pour rejeter, pour renverser ; il est moins facile d’en tirer l'indication 
positive de ce qu’il faut faire. Surtout, elles ne sont applicables que si on 
les transpose, absolues et quasi évangéliques, en termes de moralité 
purement relative, ou plutôt d'intérêt général ; et la transposition risque 
toujours d'amener une incurvation dans le sens des intérêts particuliers. 
Mais il est inutile d'énumérer les objections élevées contre la démocratie 
et les réponses qu’on y fait. Nous avons simplement voulu montrer dans 
l’état d'âme démocratique un grand effort en sens inverse de la nature. 


De la société naturelle nous venons en effet d'indiquer quelques traits. 
Ils se rejoignent, et lui composent une physionomie qu’on interprétera 
sans peine. Repliement sur soi, cohésion, hiérarchie, autorité absolue du 
chef, tout cela signifie discipline, esprit de guerre. La nature a-t-elle voulu 
la guerre ? Répétons, une fois de plus, que la nature n’a rien voulu, si l’on 
entend par volonté une faculté de prendre des décisions particulières. Mais 
elle ne peut poser une espèce animale sans dessiner implicitement les 
attitudes et mouvements qui résultent de sa structure et qui en sont les 
prolongements. C’est en ce sens qu'elle les a voulus. Elle a doté l’homme 
d’une intelligence fabricatrice. Au lieu de lui fournir des instruments, 
comme elle l’a fait pour bon nombre d'espèces animales, elle a préféré 
qu’il les construisît lui-même. Or l’homme a nécessairement la propriété de 
ses instruments, au moins pendant qu’il s’en sert. Mais puisqu'ils sont 
détachés de lui, ils peuvent lui être pris ; les prendre tout faits est plus 
facile que de les faire. Surtout, ils doivent agir sur une matière, servir 
d'armes de chasse ou de pêche, par exemple ; le groupe dont il est membre 
aura jeté son dévolu sur une forêt, un lac, une rivière ; et cette place, à son 
tour, un autre groupe pourra juger plus commode de s’y installer que de 
chercher ailleurs. Dès lors, il faudra se battre. Nous parlons d’une forêt où 
l’on chasse, d’un lac où l’on pêche : il pourra aussi bien être question de 
terres à cultiver, de femmes à enlever, d'esclaves à emmener. Comme aussi 
c'est par des raisons variées qu’on justifiera ce qu’on aura fait. Mais peu 
importent la chose que l’on prend et le motif qu’on se donne : l’origine de 
la guerre est la propriété, individuelle ou collective, et comme l'humanité 
est prédestinée à la propriété par sa structure, la guerre est naturelle. 
L'instinct guerrier est si fort qu’il est le premier à apparaître quand on 
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gratte la civilisation pour retrouver la nature. On sait combien les petits 
garçons aiment à se battre. Ils recevront des coups. Mais ils auront eu la 
satisfaction d’en donner. On a dit avec raison que les jeux de l'enfant 
étaient les exercices préparatoires auxquels la nature le convie en vue de la 
besogne qui incombe à l’homme fait. Mais on peut aller plus loin, et voir 
des exercices préparatoires ou des jeux dans la plupart des guerres 
enregistrées par l’histoire. Quand on considère la futilité des motifs qui 
provoquèrent bon nombre d’entre elles, on pense aux duellistes de Marion 
Delorme qui s’entre-tuaient « pour rien, pour le plaisir », ou bien encore à 
l’Irlandais cité par Lord Bryce, qui ne pouvait voir deux hommes échanger 
des coups de poing dans la rue sans poser la question : « Ceci est-il une 
affaire privée, ou peut-on se mettre de la partie ? » En revanche, si l’on 
place à côté des querelles accidentelles les guerres décisives, qui 
aboutirent à l’anéantissement d’un peuple, on comprend que celles-ci 
furent la raison d’être de celles-là : il fallait un instinct de guerre, et parce 
qu’il existait en vue de guerres féroces qu’on pourrait appeler naturelles, 
une foule de guerres accidentelles ont eu lieu, simplement pour empêcher 
larme de se rouiller. — Qu'on songe maintenant à l'exaltation des peuples 
au commencement d’une guerre ! II y a là sans doute une réaction 
défensive contre la peur, une stimulation automatique des courages. Mais 
il y a aussi le sentiment qu'on était fait pour une vie de risque et 
d'aventure, comme si la paix n’était qu’une halte entre deux guerres. 
L'exaltation tombe bientôt, car la souffrance est grande. Mais si on laisse 
de côté la dernière guerre, dont l'horreur a dépassé tout ce qu’on croyait 
possible, il est curieux de voir comme les souffrances de la guerre 
s’oublient vite pendant la paix. On prétend qu’il existe chez la femme des 
mécanismes spéciaux d’oubli pour les douleurs de l'accouchement : un 
souvenir trop complet l’'empêcherait de vouloir recommencer. Quelque 
mécanisme de ce genre semble vraiment fonctionner pour les horreurs de 
la guerre, surtout chez les peuples jeunes. — La nature a pris de ce côté 
d’autres précautions encore. Elle a interposé entre les étrangers et nous un 
voile habilement tissé d’ignorances, de préventions et de préjugés. Qu'on 
ne connaisse pas un pays où l’on n’est jamais allé, cela n’a rien d'étonnant. 
Mais que, ne le connaissant pas, on le juge, et presque toujours 
défavorablement, il y a là un fait qui réclame une explication. Quiconque a 
séjourné hors de son pays, et voulu ensuite initier ses compatriotes à ce 
que nous appelons une « mentalité » étrangère, a pu constater chez eux 
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une résistance instinctive. La résistance n’est pas plus forte s’il s’agit d’un 
pays plus lointain. Bien au contraire, elle varierait plutôt en raison inverse 
de la distance. Ceux qu’on a le plus de chances de rencontrer sont ceux 
qu’on veut le moins connaître. La nature ne s’y fût pas prise autrement 
pour faire de tout étranger un ennemi virtuel, car si une parfaite 
connaissance réciproque n’est pas nécessairement sympathie, elle exclut 
du moins la haine. Nous avons pu le constater pendant la dernière guerre. 
Tel professeur d'allemand était aussi bon patriote que n'importe quel 
autre Français, aussi prêt à donner sa vie, aussi « monté » même contre 
l'Allemagne, mais ce n’était pas la même chose. Un coin restait réservé. 
Celui qui connaît à fond la langue et la littérature d’un peuple ne peut pas 
être tout à fait son ennemi. On devrait y penser quand on demande à 
l'éducation de préparer une entente entre nations. La maîtrise d’une 
langue étrangère, en rendant possible une imprégnation de l'esprit par la 
littérature et la civilisation correspondantes, peut faire tomber d’un seul 
coup la prévention voulue par la nature contre l'étranger en général. Mais 
nous n'avons pas à énumérer tous les effets extérieurs visibles de la 
prévention cachée. Disons seulement que les deux maximes opposées 
Homo homini deus et Homo homini lupus se concilient aisément. Quand on 
formule la première, on pense à quelque compatriote. L'autre concerne les 
étrangers. 


Nous venons de dire qu’à côté des guerres accidentelles il en est 
d’essentielles, pour lesquelles l'instinct guerrier semble avoir été fait. De ce 
nombre sont les guerres d'aujourd'hui. On cherche de moins en moins à 
conquérir pour conquérir. On ne se bat plus par amour-propre blessé, pour 
le prestige, pour la gloire. On se bat pour n'être pas affamé, dit-on, — en 
réalité pour se maintenir à un certain niveau de vie au-dessous duquel on 
croit qu’il ne vaudrait plus la peine de vivre. Plus de délégation à un 
nombre restreint de soldats chargés de représenter la nation. Plus rien qui 
ressemble à un duel. Il faut que tous se battent contre tous, comme firent 
les hordes des premiers temps. Seulement on se bat avec les armes forgées 
par notre civilisation, et les massacres sont d’une horreur que les anciens 
n'auraient même pas imaginée. Au train dont va la science, le jour 
approche où l’un des adversaires, possesseur d’un secret qu’il tenait en 
réserve, aura le moyen de supprimer l’autre. Il ne restera peut-être plus 
trace du vaincu sur la terre. 


Les choses suivront-elles leur cours ? Des hommes que nous n’hésitons 
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pas à ranger parmi les bienfaiteurs de l'humanité se sont heureusement 
mis en travers. Comme tous les grands optimistes, ils ont commencé par 
supposer résolu le problème à résoudre. Ils ont fondé la Société des 
Nations. Nous estimons que les résultats obtenus dépassent déjà ce qu’on 
pouvait espérer. Car la difficulté de supprimer les guerres est plus grande 
encore que ne se l’imaginent généralement ceux qui ne croient pas à leur 
suppression. Pessimistes, ils s'accordent avec les optimistes à considérer le 
cas de deux peuples qui vont se battre comme analogue à celui de deux 
individus qui ont une querelle ; ils estiment seulement que ceux-là ne 
pourront jamais, comme ceux-ci, être contraints matériellement de porter 
le litige devant des juges et d'accepter la décision. La différence est 
pourtant radicale. Même si la Société des Nations disposait d’une force 
armée apparemment suffisante (encore le récalcitrant aurait-il toujours sur 
elle l'avantage de l'élan ; encore l’imprévu de la découverte scientifique 
rendra-t-il de plus en plus imprévisible la nature de la résistance que la 
Société devrait préparer) elle se heurterait à l'instinct profond de guerre 
que recouvre la civilisation ; tandis que les individus qui s’en remettent aux 
juges du soin de trancher un différend y sont obscurément encouragés par 
l'instinct de discipline immanent à la société close : une dispute les avait 
écartés accidentellement de la position normale, qui était une exacte 
insertion dans la société ; ils y reviennent, comme le pendule à la verticale. 
Bien plus grave est donc la difficulté. Est-ce en vain, cependant, qu’on 
cherche à la surmonter ? 


Nous ne le pensons pas. Le présent travail avait pour objet de 
rechercher les origines de la morale et de la religion. Nous avons abouti à 
certaines conclusions. Nous pourrions en rester là. Mais puisqu’au fond de 
nos conclusions il y avait une distinction radicale entre la société close et la 
société ouverte, puisque les tendances de la société close nous ont paru 
subsister, indéracinables, dans la société qui s'ouvre, puisque tous ces 
instincts de discipline convergeaient primitivement vers l'instinct de guerre, 
nous devons nous demander dans quelle mesure l'instinct originel pourra 
être réprimé ou tourné, et répondre par quelques considérations 
additionnelles à une question qui se pose à nous tout naturellement. 


L'instinct guerrier a beau exister par lui-même, il ne s’en accroche pas 
moins à des motifs rationnels. L'histoire nous apprend que ces motifs ont 
été très variés. Ils se réduisent de plus en plus, à mesure que les guerres 
deviennent plus terribles. La dernière guerre, avec celles qu’on entrevoit 
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pour l'avenir si par malheur nous devons avoir encore des guerres, est liée 
au caractère industriel de notre civilisation. Si l’on veut une figuration 
schématique, simplifiée et stylisée, des conflits d'aujourd'hui, on devra 
d’abord se représenter les nations comme des populations purement 
agricoles. Elles vivent des produits de leurs terres. Supposons qu’elles aient 
tout juste de quoi se nourrir. Elles s’accroîtront dans la mesure où elles 
obtiendront de la terre un meilleur rendement. Jusque-là tout va bien. 
Mais s’il y a un trop-plein de population, et s’il ne veut pas se déverser au 
dehors, ou s’il ne le peut pas parce que l’étranger ferme ses portes, où 
trouvera-t-il sa nourriture ? L'industrie arrangera les choses. La population 
qui est en excédent se fera ouvrière. Si le pays ne possède pas la force 
motrice pour actionner des machines, le fer pour en construire, des 
matières premières pour la fabrication, elle tâchera de les emprunter à 
l'étranger. Elle paiera sa dette, et recevra de plus la nourriture qu'elle ne 
trouve pas chez elle, en renvoyant à l'étranger les produits manufacturés. 
Les ouvriers se trouveront ainsi être des « émigrés à l’intérieur ». l'étranger 
les emploie comme il l'aurait fait chez lui ; il préfère les laisser — ou peut- 
être ont-ils préféré rester — là où ils sont ; mais c’est de l'étranger qu'ils 
dépendent. Que l'étranger n'accepte plus leurs produits, ou qu’il ne leur 
fournisse plus les moyens de fabriquer, les voilà condamnés à mourir de 
faim. A moins qu'ils ne se décident, entraînant avec eux leur pays, à aller 
prendre ce qu’on leur refuse. Ce sera la guerre. Il va sans dire que les 
choses ne se passent jamais aussi simplement. Sans être précisément 
menacé de mourir de faim, on estime que la vie est sans intérêt si l’on n’a 
pas le confort, l’amusement, le luxe ; on tient l’industrie nationale pour 
insuffisante si elle se borne à vivre, si elle ne donne pas la richesse ; un 
pays se juge incomplet s’il n’a pas de bons ports, des colonies, etc. De tout 
cela peut sortir la guerre. Mais le schéma que nous venons de tracer 
marque suffisamment les causes essentielles : accroissement de 
population, perte de débouchés, privation de combustible et de matières 
premières. 


Éliminer ces causes ou en atténuer l'effet, voilà la tâche par excellence 
d’un organisme international qui vise à l’abolition de la guerre. La plus 
grave d’entre elles est le surpeuplement. Dans un pays de trop faible 
natalité comme la France, l’État doit sans doute pousser à l'accroissement 
de la population : un économiste qui fut pourtant le plus grand ennemi de 
l'« étatisme » demandait que les familles eussent droit à une prime pour 
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chaque nouvel enfant à partir du troisième. Mais ne pourrait-on pas alors, 
inversement, dans les pays où la population surabonde, frapper de taxes 
plus ou moins lourdes l'enfant en excédent ? L'État aurait le droit 
d'intervenir, de rechercher la paternité, enfin de prendre des mesures qui 
seraient en d’autres cas inquisitoriales, puisque c’est sur lui que l’on 
compte tacitement pour assurer la subsistance du pays et par conséquent 
celle de l'enfant qu’on a appelé à la vie. Nous reconnaissons la difficulté 
d’assigner administrativement une limite à la population, lors même qu’on 
laisserait au chiffre une certaine élasticité. Si nous esquissons une solution, 
c'est simplement pour marquer que le problème ne nous paraît pas 
insoluble : de plus compétents que nous en trouveront une meilleure. Mais 
ce qui est certain, c'est que l’Europe est surpeuplée, que le monde le sera 
bientôt, et que si l’on ne « rationalise » pas la production de l’homme lui- 
même comme on commence à le faire pour son travail, on aura la guerre. 
Nulle part il n’est plus dangereux de s’en remettre à l'instinct. La 
mythologie antique l’avait bien compris quand elle associait la déesse de 
lamour au dieu des combats. Laissez faire Vénus, elle vous amènera Mars. 
Vous n'éviterez pas la réglementation (vilain mot, mais qui dit bien ce qu’il 
veut dire, en ce qu’il met impérativement des rallonges à règle et à 
règlement). Que sera-ce, quand viendront des problèmes presque aussi 
graves, celui de la répartition des matières premières, celui de la plus ou 
moins libre circulation des produits, plus généralement celui de faire droit 
à des exigences antagonistes présentées de part et d'autre comme vitales ? 
C'est une erreur dangereuse que de croire qu’un organisme international 
obtiendra la paix définitive sans intervenir, d'autorité, dans la législation 
des divers pays et peut-être même dans leur administration. Qu'on 
maintienne le principe de la souveraineté de l’État, si l’on veut : il fléchira 
nécessairement dans son application aux cas particuliers. Encore une fois, 
aucune de ces difficultés n’est insurmontable si une portion suffisante de 
l'humanité est décidée à les surmonter. Mais il faut les regarder en face, et 
savoir à quoi l'on consent quand on demande la suppression des guerres. 


Maintenant, ne pourrait-on pas abréger la route à parcourir, peut-être 
même aplanir tout d’un coup les difficultés au lieu de les tourner une à 
une ? Mettons à part la question principale, celle de la population, qu’il 
faudra bien résoudre pour elle-même, quoi qu’il arrive. Les autres tiennent 
surtout à la direction que notre existence a prise depuis le grand 
développement de l’industrie. Nous réclamons le confort, le bien-être, le 
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luxe. Nous voulons nous amuser. Qu'’arriverait-il si notre vie devenait plus 
austère ? Le mysticisme est incontestablement à l’origine des grandes 
transformations morales. l'humanité en parait sans doute aussi éloignée 
que jamais. Mais qui sait ? Au cours de notre dernier chapitre, nous avions 
cru entrevoir une relation entre le mysticisme de l'Occident et sa 
civilisation industrielle. Il faudrait examiner les choses plus attentivement. 
Tout le monde sent que l’avenir immédiat va dépendre en grande partie de 
l’organisation de l’industrie, des conditions qu’elle imposera ou qu’elle 
acceptera. Nous venons de voir qu’à ce problème est suspendu celui de la 
paix entre nations. Celui de la paix intérieure en dépend au moins autant. 
Faut-il craindre, faut-il espérer ? Longtemps il avait été entendu 
qu'industrialisme et machinisme feraient le bonheur du genre humain. 
Aujourd’hui l’on mettrait volontiers sur leur compte les maux dont nous 
souffrons. Jamais, dit-on, l'humanité n’a été plus assoiffée de plaisir, de 
luxe et de richesse. Une force irrésistible semble la pousser de plus en plus 
violemment à la satisfaction de ses désirs les plus grossiers. C’est possible, 
mais remontons à l'impulsion qui fut à l’origine. Si elle était énergique, il a 
pu suffire d’une déviation légère au début pour produire un écart de plus 
en plus considérable entre le but visé et l’objet atteint. Dans ce cas, il ne 
faudrait pas tant se préoccuper de l'écart que de l'impulsion. Certes, les 
choses ne se font jamais toutes seules. l'humanité ne se modifiera que si 
elle veut se modifier. Mais peut-être s’est-elle déjà ménagé des moyens de 
le faire. Peut-être est-elle plus près du but qu’elle ne le suppose elle- 
même. Voyons donc ce qu’il en est. Puisque nous avons mis en cause 
l'effort industriel, serrons-en de plus près la signification. Ce sera la 
conclusion du présent ouvrage. 


On a souvent parlé des alternances de flux et de reflux qui s’observent 
en histoire. Toute action prolongée dans un sens amènerait une réaction 
en sens contraire. Puis elle reprendrait, et le pendule oscillerait 
indéfiniment. Il est vrai que le pendule est doué ici de mémoire, et qu’il 
n’est plus le même au retour qu’à l'aller, s'étant grossi de l'expérience 
intermédiaire. C’est pourquoi l’image d’un mouvement en spirale, qu’on a 
évoquée quelquefois, serait plus juste que celle de l’oscillation pendulaire. 
A vrai dire, il y a des causes psychologiques et sociales dont on pourrait 
annoncer a priori qu’elles produiront des effets de ce genre. La jouissance 
ininterrompue d’un avantage qu’on avait recherché engendre la lassitude 
ou l'indifférence ; rarement elle tient tout ce qu’elle promettait ; elle 
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s'accompagne d’inconvénients qu'on n'avait pas prévus ; elle finit par 
mettre en relief le côté avantageux de ce qu’on a quitté et par donner 
envie d’y retourner. Elle en donnera surtout envie à des générations 
nouvelles, qui n'auront pas fait l'expérience des anciens maux, et qui 
n'auront pas eu à peiner pour en sortir. Tandis que les parents se félicitent 
de l’état présent comme d’une acquisition qu’ils se rappellent avoir payée 
cher, les enfants n’y pensent pas plus qu’à Fair qu’ils respirent ; en 
revanche, ils seront sensibles à des désagréments qui ne sont que l'envers 
des avantages douloureusement conquis pour eux. Ainsi naîtront des 
velléités de retour en arrière. Ces allers et retours sont caractéristiques de 
l'État moderne, non pas en vertu de quelque fatalité historique, mais parce 
que le régime parlementaire a justement été conçu, en grande partie, pour 
canaliser le mécontentement. Les gouvernants ne recueillent que des 
éloges modérés pour ce qu'ils font de bon ; ils sont là pour bien faire ; mais 
leurs moindres fautes comptent ; toutes se conservent, jusqu’à ce que leur 
poids accumulé entraîne la chute du gouvernement. Si ce sont deux partis 
adverses qui sont en présence, et deux seulement, le jeu se poursuivra 
avec une régularité parfaite. Chacune des deux équipes reviendra au 
pouvoir avec le prestige que donnent des principes restés en apparence 
intacts pendant tout le temps qu'il n'y avait pas de responsabilité à 
prendre : les principes siègent dans l'opposition. En réalité elle aura 
bénéficié, si elle est intelligente, de l'expérience qu’elle aura laissé faire par 
lautre ; elle aura plus ou moins modifié le contenu de ses idées et par 
conséquent la signification de ses principes. Ainsi devient possible le 
progrès, malgré l’oscillation ou plutôt au moyen d'elle, pourvu qu’on en ait 
le souci. Mais, dans des cas de ce genre, les allées et venues entre les deux 
contraires résultent de certains dispositifs très simples montés par 
l'homme social ou de certaines dispositions très visibles de l’homme 
individuel. Elles ne manifestent pas une nécessité qui dominerait les causes 
particulières d’alternance et qui s’imposerait d’une manière générale aux 
événements humains. En est-il de telles ? 


Nous ne croyons pas à la fatalité en histoire. Il n’y a pas d’obstacle que 
des volontés suffisamment tendues ne puissent briser, si elles s’y prennent 
à temps. Il n’y a donc pas de loi historique inéluctable. Mais il y a des lois 
biologiques ; et les sociétés humaines, en tant que voulues d’un certain 
côté par la nature, relèvent de la biologie sur ce point particulier. Si 
l’évolution du monde organisé s’accomplit selon certaines lois, je veux dire 
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en vertu de certaines forces, il est impossible que l’évolution psychologique 
de l’homme individuel et social renonce tout à fait à ces habitudes de la 
vie. Or nous montrions jadis que l’essence d’une tendance vitale est de se 
développer en forme de gerbe, créant, par le seul fait de sa croissance, des 
directions divergentes entre lesquelles se partagera l'élan. Nous ajoutions 
que cette loi n’a rien de mystérieux. Elle exprime simplement le fait qu’une 
tendance est la poussée d’une multiplicité indistincte, laquelle n’est 
d’ailleurs indistincte, et n’est multiplicité, que si on la considère 
rétrospectivement, quand des vues diverses prises après coup sur son 
indivision passée la composent avec des éléments qui ont été en réalité 
créés par son développement. Imaginons que l’orangé soit la seule couleur 
qui ait encore paru dans le monde : serait-il déjà composé de jaune et de 
rouge ? Évidemment non. Mais il aura été composé de jaune et de rouge 
quand ces deux couleurs existeront à leur tour : l’orangé primitif pourra 
être envisagé alors du double point de vue du rouge et du jaune ; et si l’on 
supposait, par un jeu de fantaisie, que le jaune et le rouge ont surgi d’une 
intensification de l’orangé, on aurait un exemple très simple de ce que 
nous appelons la croissance en forme de gerbe. Mais point n’est besoin de 
fantaisie ni de comparaison. Il suffit de regarder la vie, sans arrière-pensée 
de synthèse artificielle. Certains tiennent l’acte volontaire pour un réflexe 
composé, d’autres verraient dans le réflexe une dégradation du volontaire. 
La vérité est que réflexe et volontaire matérialisent deux vues possibles sur 
une activité primordiale, indivisible, qui n’était ni l’un ni l’autre, mais qui 
devient rétroactivement, par eux, les deux à la fois. Nous en dirions autant 
de l'instinct et de l'intelligence, de la vie animale et de la vie végétale, de 
maint autre couple de tendances divergentes et complémentaires. 
Seulement, dans l’évolution générale de la vie, les tendances ainsi créées 
par voie de dichotomie se développent le plus souvent dans des espèces 
distinctes ; elles vont, chacune de son côté, chercher fortune dans le 
monde ; la matérialité qu’elles se sont donnée les empêche de venir se 
ressouder pour ramener en plus fort, en plus complexe, en plus évolué, la 
tendance originelle. II n’en est pas de même dans l’évolution de la vie 
psychologique et sociale. C’est dans le même individu, ou dans la même 
société, qu’évoluent ici les tendances qui se sont constituées par 
dissociation. Et elles ne peuvent d'ordinaire se développer que 
successivement. Si elles sont deux, comme il arrive le plus souvent, c’est à 
l’une d’elles surtout qu’on s’attachera d’abord ; avec elle on ira plus ou 
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moins loin, généralement le plus loin possible ; puis, avec ce qu’on aura 
gagné au cours de cette évolution, on reviendra chercher celle qu'on a 
laissée en arrière. On la développera à son tour, négligeant maintenant la 
première, et ce nouvel effort se prolongera jusqu’à ce que, renforcé par de 
nouvelles acquisitions, on puisse reprendre celle-ci et la pousser plus loin 
encore. Comme, pendant l'opération, on est tout entier à l’une des deux 
tendances, comme c’est elle seule qui compte, volontiers on dirait qu’elle 
seule est positive et que l’autre n’en est que la négation : s’il plaît de 
mettre les choses sous cette forme, l’autre est effectivement le contraire. 
On constatera, — et ce sera plus ou moins vrai selon les cas, — que le 
progrès s’est fait par une oscillation entre les deux contraires, la situation 
n'étant d’ailleurs pas la même et un gain ayant été réalisé quand le 
balancier revient à son point de départ. Il arrive pourtant que l'expression 
soit rigoureusement juste, et que ce soit bien entre des contraires qu’il y 
ait eu oscillation. C’est lorsqu'une tendance, avantageuse en elle-même, 
est incapable de se modérer autrement que par l’action d’une tendance 
antagoniste, laquelle se trouve ainsi être également avantageuse. Il semble 
que la sagesse conseillerait alors une coopération des deux tendances, la 
première intervenant quand les circonstances le demandent, l’autre la 
retenant au moment où elle va dépasser la mesure. Malheureusement, il 
est difficile de dire où commence l’exagération et le danger. Parfois, le seul 
fait de pousser plus loin qu’il ne semblait raisonnable conduit à un 
entourage nouveau, crée une situation nouvelle, qui supprime le danger en 
même temps qu’il accentue l'avantage. Il en est surtout ainsi des tendances 
très générales qui déterminent l'orientation d’une société et dont le 
développement se répartit nécessairement sur un nombre plus ou moins 
considérable de générations. Une intelligence, même surhumaine, ne 
saurait dire où l’on sera conduit, puisque l’action en marche crée sa propre 
route, crée pour une forte part les conditions où elle s’accomplira, et défie 
ainsi le calcul. On poussera donc de plus en plus loin ; on ne s'arrêtera, 
bien souvent, que devant l’imminence d’une catastrophe. La tendance 
antagoniste prend alors la place restée vide ; seule à son tour, elle ira aussi 
loin qu’il lui sera possible d'aller. Elle sera réaction, si l’autre s’est appelée 
action. Comme les deux tendances, si elles avaient cheminé ensemble, se 
seraient modérées l’une l’autre, comme leur interpénétration dans une 
tendance primitive indivisée est ce même par quoi doit se définir la 
modération, le seul fait de prendre toute la place communique à chacune 
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d'elles un élan qui peut aller jusqu’à l’emportement à mesure que tombent 
les obstacles ; elle a quelque chose de frénétique. N’abusons pas du mot 
« loi » dans un domaine qui est celui de la liberté, mais usons de ce terme 
commode quand nous nous trouvons devant de grands faits qui présentent 
une régularité suffisante : nous appellerons loi de dichotomie celle qui 
parait provoquer la réalisation, par leur seule dissociation, de tendances 
qui n'étaient d’abord que des vues différentes prises sur une tendance 
simple. Et nous proposerons alors d'appeler loi de double frénésie 
l'exigence, immanente à chacune des deux tendances une fois réalisée par 
sa séparation, d’être suivie jusqu’au bout, — comme s’il y avait un bout ! 
Encore une fois : il est difficile de ne pas se demander si la tendance simple 
n'eût pas mieux fait de croître sans se dédoubler, maintenue dans la juste 
mesure par la coïncidence même de la force d'impulsion avec un pouvoir 
d'arrêt, qui ne serait alors que virtuellement une force d'impulsion 
différente. On n'aurait pas risqué de tomber dans l'absurde, on se serait 
assuré contre la catastrophe. Oui, mais on n’eût pas obtenu le maximum 
de création en quantité et en qualité. II faut s'engager à fond dans l’une 
des directions pour savoir ce qu’elle donnera : quand on ne pourra plus 
avancer, on reviendra, avec tout l’acquis, se lancer dans la direction 
négligée ou abandonnée. Sans doute, à regarder du dehors ces allées et 
venues, on ne voit que l’antagonisme des deux tendances, les vaines 
tentatives de l’une pour contrarier le progrès de l’autre, l'échec final de 
celle-ci et la revanche de la première : humanité aime le drame ; 
volontiers elle cueille dans l’ensemble d’une histoire plus ou moins longue 
les traits qui lui impriment la forme d’une lutte entre deux partis, ou deux 
sociétés, ou deux principes ; chacun d’eux, tour à tour, aurait remporté la 
victoire. Mais la lutte n’est ici que l'aspect superficiel d’un progrès. La 
vérité est qu’une tendance sur laquelle deux vues différentes sont 
possibles ne peut fournir son maximum, en quantité et en qualité, que si 
elle matérialise ces deux possibilités en réalités mouvantes, dont chacune 
se jette en avant et accapare la place, tandis que l’autre la guette sans 
cesse pour savoir si son tour est venu. Ainsi se développera le contenu de 
la tendance originelle, si toutefois on peut parler de contenu alors que 
personne, pas même la tendance elle-même devenue consciente, ne 
saurait dire ce qui sortira d'elle. Elle donne l'effort, et le résultat est une 
surprise. Telle est l'opération de la nature : les luttes dont elle nous offre le 
spectacle ne se résolvent pas tant en hostilités qu’en curiosités. Et c'est 
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précisément quand elle imite la nature, quand elle se laisse aller à 
l'impulsion primitivement reçue, que la marche de l'humanité assume une 
certaine régularité et se soumet, très imparfaitement d’ailleurs, à des lois 
comme celles que nous énoncions. Mais le moment est venu de fermer 
notre trop longue parenthèse. Montrons seulement comment 
s’appliqueraient nos deux lois dans le cas qui nous l’a fait ouvrir. 


Il s'agissait du souci de confort et de luxe qui semble être devenu la 
préoccupation principale de l'humanité. A voir comment il a développé 
l'esprit d'invention, comment beaucoup d’inventions sont des applications 
de notre science, comment la science est destinée à s’accroître sans fin, on 
serait tenté de croire qu’il y aura progrès indéfini dans la même direction. 
Jamais, en effet, les satisfactions que des inventions nouvelles apportent à 
d'anciens besoins ne déterminent l'humanité à en rester là ; des besoins 
nouveaux surgissent, aussi impérieux, de plus en plus nombreux. On a vu la 
course au bien-être aller en s’accélérant, sur une piste où des foules de 
plus en plus compactes se précipitaient. Aujourd’hui, c'est une ruée. Mais 
cette frénésie même ne devrait-elle pas nous ouvrir les yeux ? N’y aurait-il 
pas quelque autre frénésie, dont celle-ci aurait pris la suite, et qui aurait 
développé en sens opposé une activité dont elle se trouve être le 
complément ? Par le fait, c'est à partir du quinzième ou du seizième siècle 
que les hommes semblent aspirer à un élargissement de la vie matérielle. 
Pendant tout le moyen âge un idéal d’ascétisme avait prédominé. Inutile 
de rappeler les exagérations auxquelles il avait conduit ; déjà il y avait eu 
frénésie. On dira que cet ascétisme fut le fait d’un petit nombre, et l’on 
aura raison. Mais de même que le mysticisme, privilège de quelques-uns, 
fut vulgarisé par la religion, ainsi l’ascétisme concentré, qui fut sans doute 
exceptionnel, se dilua pour le commun des hommes en une indifférence 
générale aux conditions de l'existence quotidienne. C'était, pour tout le 
monde, un manque de confort qui nous surprend. Riches et pauvres se 
passaient de superfluités que nous tenons pour des nécessités. On a fait 
remarquer que, si le seigneur vivait mieux que le paysan, il faut surtout 


entendre par là qu’il était nourri plus abondammentl41! pour le reste, la 


différence était légère. Nous nous trouvons donc bien ici devant deux 
tendances divergentes qui se sont succédé et qui se sont comportées, l’une 
et l’autre, frénétiquement. Il est permis de présumer qu’elles 
correspondent à deux vues opposées prises sur une tendance primordiale, 
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laquelle aurait trouvé ainsi moyen de tirer d'elle-même, en quantité et en 
qualité, tout ce qu'elle pouvait et même plus qu'elle n'avait, s'engageant 
sur les deux voies tour à tour, se replaçant dans l’une des directions avec 
tout ce qui avait été ramassé le long de l'autre. Il y aurait donc oscillation 
et progrès, progrès par oscillation. Et il faudrait prévoir, après la 
complication sans cesse croissante de la vie, un retour à la simplicité. Ce 
retour n'est évidemment pas certain ; l'avenir de l'humanité reste 
indéterminé, parce qu’il dépend d'elle. Mais si, du côté de l'avenir, il n'y a 
que des possibilités ou des probabilités, que nous examinerons tout à 
l'heure, il n'en est pas de même pour le passé : les deux développements 
opposés que nous venons de signaler sont bien ceux d'une seule tendance 
originelle. 


Déjà l'histoire des idées en témoigne. De la pensée socratique, suivie 
dans deux sens contraires qui chez Socrate étaient complémentaires, sont 
sorties les doctrines cyrénaïque et cynique : l'une voulait qu'on demandât à 
la vie le plus grand nombre possible de satisfactions, l'autre qu'on apprit à 
s'en passer. Elles se prolongèrent dans l'épicurisme et le stoïcisme avec 
leurs deux principes opposés, relâchement et tension. Si l'on doutait de la 
communauté d'essence entre les deux états d'âme auxquels ces principes 
correspondent, il suffirait de remarquer que dans l'école épicurienne elle- 
même, à côté de l'épicurisme populaire qui était la recherche souvent 
effrénée du plaisir, il y eut l'épicurisme d'Épicure, d'après lequel le plaisir 
suprême était de n'avoir pas besoin des plaisirs. La vérité est que les deux 
principes sont au fond de l'idée qu'on s'est toujours faite du bonheur. On 
désigne par ce dernier mot quelque chose de complexe et de confus, un de 
ces concepts que l'humanité a voulu laisser dans le vague pour que chacun 
le déterminât à sa manière. Mais, dans quelque sens qu’on l'entende, il n'y 
a pas de bonheur sans sécurité, je veux dire sans perspective de durée 
pour un état dont on s'est accommodé. Cette assurance, on peut la trouver 
ou dans une mainmise sur les choses, ou dans une maîtrise de soi qui 
rende indépendant des choses. Dans les deux cas on jouit de sa force, soit 
qu’on la perçoive du dedans, soit qu’elle s'étale au dehors : on est sur le 
chemin de l'orgueil, ou sur celui de la vanité. Mais simplification et 
complication de la vie résultent bien d'une « dichotomie », sont bien 
susceptibles de se développer en « double frénésie », ont bien enfin ce 
qu’il faut pour se succéder périodiquement. 


Dans ces conditions, comme il a été dit plus haut, un retour à la 
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simplicité n’a rien d’invraisemblable. La science elle-même pourrait bien 
nous en montrer le chemin. Tandis que physique et chimie nous aident à 
satisfaire et nous invitent ainsi à multiplier nos besoins, on peut prévoir 
que physiologie et médecine nous révéleront de mieux en mieux ce qu’il y 
a de dangereux dans cette multiplication, et de décevant dans la plupart 
de nos satisfactions. J’'apprécie un bon plat de viande : tel végétarien, qui 
l'aimait jadis autant que moi, ne peut aujourd’hui regarder de la viande 
sans être pris de dégoût. On dira que nous avons raison l'un et l'autre, et 
qu'il ne faut pas plus disputer des goûts que des couleurs. Peut-être ; mais 
je ne puis m'empêcher de constater la certitude inébranlable où il est, lui 
végétarien, de ne jamais revenir à son ancienne disposition, alors que je 
me sens beaucoup moins sûr de conserver toujours la mienne. Il a fait les 
deux expériences ; je n’en ai fait qu'une. Sa répugnance s’intensifie quand 
son attention se fixe sur elle, tandis que ma satisfaction tient de la 
distraction et pâlit plutôt à la lumière ; je crois qu’elle s’évanouirait si des 
expériences décisives venaient prouver, comme ce n’est pas impossible, 
qu’on s’empoisonne spécifiquement, lentement, à manger de la 


viandel#20] On nous enseignait au collège que la composition des 
substances alimentaires était connue, les exigences de notre organisme 
également, qu’on pouvait déduire de là ce qu’il faut et ce qui suffit comme 
ration d'entretien. On eût été bien étonné d'apprendre que l'analyse 
chimique laissait échapper les « vitamines », dont la présence dans notre 
nourriture est indispensable à notre santé. On s’apercevra sans doute que 
plus d’une maladie, aujourd’hui rebelle aux efforts de la médecine, a son 
origine lointaine dans des « carences » que nous ne soupçonnons pas. Le 
seul moyen sûr d’absorber tout ce dont nous avons besoin serait de ne 
soumettre les aliments à aucune élaboration, peut-être même (qui sait ?) 
de ne pas les cuire. Ici encore la croyance à l’hérédité de l’acquis a fait 
beaucoup de mal. On se plaît à dire que l'estomac humain s'est 
déshabitué, que nous ne pourrions plus nous alimenter comme l’homme 
primitif, On a raison, si l’on entend par là que nous laissons dormir depuis 
notre enfance des dispositions naturelles, et qu’il nous serait difficile de les 
réveiller à un certain âge. Mais que nous naissions modifiés, c’est peu 
probable : à supposer que notre estomac diffère de celui de nos ancêtres 
préhistoriques, la différence n’est pas due à de simples habitudes 
contractées dans la suite des temps. La science ne tardera pas à nous fixer 
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sur l’ensemble de ces points. Supposons qu’elle le fasse dans le sens que 
nous prévoyons : la seule réforme de notre alimentation aurait des 
répercussions sans nombre sur notre industrie, notre commerce, notre 
agriculture, qui en seraient considérablement simplifiés. Que dire de nos 
autres besoins ? Les exigences du sens génésique sont impérieuses, mais 
on en finirait vite avec elles si l'on s’en tenait à la nature. Seulement, 
autour d’une sensation forte mais pauvre, prise comme note 
fondamentale, l'humanité a fait surgir un nombre sans cesse croissant 
d’harmoniques ; elle en a tiré une si riche variété de timbres que n'importe 
quel objet, frappé par quelque côté, donne maintenant le son devenu 
obsession. C'est un appel constant au sens par l'intermédiaire de 
l’imagination. Toute notre civilisation est aphrodisiaque. Ici encore la 
science a son mot à dire, et elle le dira un jour si nettement qu'il faudra 
bien l'écouter : il n’y aura plus de plaisir à tant aimer le plaisir. La femme 
hâtera la venue de ce moment dans la mesure où elle voudra réellement, 
sincèrement, devenir légale de l’homme, au lieu de rester l'instrument 
qu’elle est encore, attendant de vibrer sous l’archet du musicien. Que la 
transformation s'opère : notre vie sera plus sérieuse en même temps que 
plus simple. Ce que la femme exige de luxe pour plaire à l'homme et, par 
ricochet, pour se plaire à elle-même, deviendra en grande partie inutile. Il y 
aura moins de gaspillage, et aussi moins d'envie. — Luxe, plaisir et bien- 
être se tiennent d’ailleurs de près, sans cependant avoir entre eux le 
rapport qu’on se figure généralement. On les dispose le long d’une échelle : 
du bien-être au luxe on passerait par voie de gradation ascendante ; quand 
nous nous serions assuré le bien-être, nous voudrions y superposer le 
plaisir ; puis viendrait lamour du luxe. Mais c’est là une psychologie 
purement intellectualiste, qui croit pouvoir calquer nos états d'âme sur 
leurs objets. Parce que le luxe coûte plus cher que le simple agrément, et le 
plaisir que le bien-être, on se représente la croissance progressive de je ne 
sais quel désir correspondant. La vérité est que c’est le plus souvent par 
amour du luxe qu’on désire le bien-être, parce que le bien-être qu’on n’a 
pas apparaît comme un luxe, et qu’on veut imiter, égaler, ceux qui sont en 
état de lavoir. Au commencement était la vanité. Combien de mets ne 
sont recherchés que parce qu’ils sont coûteux ! Pendant des années les 
peuples civilisés dépensèrent une bonne partie de leur effort extérieur à se 
procurer des épices. On est stupéfait de voir que tel fut l’objet suprême de 
la navigation, alors si dangereuse ; que des milliers d'hommes y jouèrent 
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leur vie ; que le courage, l'énergie et l’esprit d'aventure d’où sortit par 
accident la découverte de l'Amérique s’employèrent essentiellement à la 
poursuite du gingembre et du girofle, du poivre et de la cannelle. Qui se 
soucie des aromates si longtemps délicieux depuis qu’on peut les avoir 
pour quelques sous chez l’épicier du coin ? De telles constatations ont de 
quoi attrister le moraliste. Qu'on y réfléchisse pourtant, on y trouvera aussi 
des motifs d'espérer. Le besoin toujours croissant de bien-être, la soif 
d’'amusement, le goût effréné du luxe, tout ce qui nous inspire une si 
grande inquiétude pour lavenir de l'humanité parce qu’elle a lair d’y 
trouver des satisfactions solides, tout cela apparaîtra comme un ballon 
qu’on remplit furieusement d'air et qui se dégonflera aussi tout d’un coup. 
Nous savons qu’une frénésie appelle la frénésie antagoniste. Plus 
particulièrement, la comparaison des faits actuels à ceux d'autrefois nous 
invite à tenir pour transitoires des goûts qui paraissent définitifs. Et 
puisque la possession d’une automobile est aujourd’hui pour tant 
d'hommes l'ambition suprême, reconnaissons les services incomparables 
que rend l’automobile, admirons cette merveille de mécanique, souhaitons 
qu’elle se multiplie et se répande partout où l’on a besoin d’elle, mais 
disons-nous que, pour le simple agrément ou pour le plaisir de faire du 
luxe, elle pourrait ne plus être si désirée dans peu de temps d'ici, — sans 
toutefois être délaissée, nous l’espérons bien, comme le sont aujourd’hui 
le girofle et la cannelle. 


Nous touchons au point essentiel de notre discussion. Nous venons de 
citer une satisfaction de luxe issue d’une invention mécanique. Beaucoup 
estiment que c'est l'invention mécanique en général qui a développé le 
goût du luxe, comme d’ailleurs du simple bien-être. Même, si l’on admet 
d'ordinaire que nos besoins matériels iront toujours en croissant et en 
s'exaspérant, c'est parce qu’on ne voit pas de raison pour que l'humanité 
abandonne la voie de l'invention mécanique, une fois qu’elle y est entrée. 
Ajoutons que, plus la science avance, plus ses découvertes suggèrent 
d’inventions ; souvent il n’y a qu’un pas de la théorie à l’application ; et 
comme la science ne saurait s'arrêter, il semble bien, en effet, qu'il ne 
doive pas y avoir de fin à la satisfaction de nos anciens besoins, à la 
création de besoins nouveaux. Mais il faudrait d’abord se demander si 
l'esprit d'invention suscite nécessairement des besoins artificiels, ou si ce 
ne serait pas le besoin artificiel qui aurait orienté ici l’esprit d'invention. 


La seconde hypothèse est de beaucoup la plus probable. Elle est 
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confirmée par des recherches récentes sur les origines du machinisme 


On a rappelé que l’homme avait toujours inventé des machines, que 
l'antiquité en avait connu de remarquables, que des dispositifs ingénieux 
furent imaginés bien avant l’éclosion de la science moderne et ensuite, très 
souvent, indépendamment d'elle : aujourd’hui encore de simples ouvriers, 
sans culture scientifique, trouvent des perfectionnements auxquels de 
savants ingénieurs n'avaient pas pensé. L'invention mécanique est un don 
naturel. Sans doute elle a été limitée dans ses effets tant qu’elle s’est 
bornée à utiliser des énergies actuelles et, en quelque sorte, visibles : effort 
musculaire, force du vent ou d’une chute d’eau. La machine n’a donné tout 
son rendement que du jour où l’on a su mettre à son service, par un simple 
déclenchement, des énergies potentielles emmagasinées pendant des 
millions d'années, empruntées au soleil, disposées dans la houille, le 
pétrole, etc. Mais ce jour fut celui de l'invention de la machine à vapeur, et 
l’on sait qu’elle n’est pas sortie de considérations théoriques. Hâtons-nous 
d'ajouter que le progrès, d’abord lent, s’est effectué à pas de géant lorsque 
la science se fut mise de la partie. Il n’en est pas moins vrai que l'esprit 
d'invention mécanique, qui coule dans un lit étroit tant qu’il est laissé à 
lui-même, qui s'élargit indéfiniment quand il a rencontré la science, en 
reste distinct et pourrait à la rigueur s’en séparer. Tel, le Rhône entre dans 
le lac de Genève, paraît y mêler ses eaux, et montre à sa sortie qu'il avait 
conservé son indépendance. 


I n'y a donc pas eu, comme on serait porté à le croire, une exigence de 
la science imposant aux hommes, par le seul fait de son développement, 
des besoins de plus en plus artificiels. S'il en était ainsi, l'humanité serait 
vouée à une matérialité croissante, car le progrès de la science ne 
s'arrêtera pas. Mais la vérité est que la science a donné ce qu’on lui 
demandait et qu’elle n’a pas pris ici l'initiative ; c'est l'esprit d'invention 
qui ne s’est pas toujours exercé au mieux des intérêts de l'humanité. Il a 
créé une foule de besoins nouveaux ; il ne s’est pas assez préoccupé 
d'assurer au plus grand nombre, à tous si c'était possible, la satisfaction 
des besoins anciens. Plus simplement : sans négliger le nécessaire, il a trop 
pensé au superflu. On dira que ces deux termes sont malaisés à définir, 
que ce qui est luxe pour les uns est une nécessité pour d’autres. Sans 
doute ; on se perdrait aisément ici dans des distinctions subtiles. Mais il y a 
des cas où il faut voir gros. Des millions d'hommes ne mangent pas à leur 
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faim. Et il en est qui meurent de faim. Si la terre produisait beaucoup plus, 
il y aurait beaucoup moins de chances pour qu’on ne mangeât pas à sa 


. [422] P l f 
faim , pour qu’on mourût de faim. On allègue que la terre manque de 
bras. C’est possible ; mais pourquoi demande-t-elle aux bras plus d’effort 
qu’ils n’en devraient donner ? Si le machinisme a un tort, c'est de ne pas 
s'être employé suffisamment à aider l’homme dans ce travail si dur. On 
répondra qu’il y a des machines agricoles, et que l’usage en est maintenant 
fort répandu. Je l’accorde, mais ce que la machine a fait ici pour alléger le 
fardeau de l’homme, ce que la science a fait de son côté pour accroître le 
rendement de la terre, est comparativement restreint. Nous sentons bien 
que l’agriculture, qui nourrit l’homme, devrait dominer le reste, en tout cas 
être la première préoccupation de l’industrie elle-même. D'une manière 
générale, l’industrie ne s’est pas assez souciée de la plus ou moins grande 
importance des besoins à satisfaire. Volontiers elle suivait la mode, 
fabriquant sans autre pensée que de vendre. On voudrait, ici comme 
ailleurs, une pensée centrale, organisatrice, qui coordonnât l’industrie à 
l’agriculture et assignât aux machines leur place rationnelle, celle où elles 
peuvent rendre le plus de services à l'humanité. Quand on fait le procès du 
machinisme, on néglige le grief essentiel. On l’accuse d’abord de réduire 
l’ouvrier à l’état de machine, ensuite d'aboutir à une uniformité de 
production qui choque le sens artistique. Mais si la machine procure à 
l’ouvrier un plus grand nombre d’heures de repos, et si l’ouvrier emploie ce 
supplément de loisir à autre chose qu'aux prétendus amusements, qu’un 
industrialisme mal dirigé a mis à la portée de tous, il donnera à son 
intelligence le développement qu'il aura choisi, au lieu de s’en tenir à celui 
que lui imposerait, dans des limites toujours restreintes, le retour 
(d’ailleurs impossible) à l’outil, après suppression de la machine. Pour ce 
qui est de l’uniformité du produit, l'inconvénient en serait négligeable si 
l'économie de temps et de travail, réalisée ainsi par l’ensemble de la 
nation, permettait de pousser plus loin la culture intellectuelle et de 
développer les vraies originalités. On a reproché aux Américains d’avoir 
tous le même chapeau. Mais la tête doit passer avant le chapeau. Faites 
que je puisse meubler ma tête selon mon goût propre, et j'accepterai pour 
elle le chapeau de tout le monde. Là n’est pas notre grief contre le 
machinisme. Sans contester les services qu’il a rendus aux hommes en 
développant largement les moyens de satisfaire des besoins réels, nous lui 
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reprocherons d’en avoir trop encouragé d’artificiels, d’avoir poussé au luxe, 
d’avoir favorisé les villes au détriment des campagnes, enfin d’avoir élargi 
la distance et transformé les rapports entre le patron et l’ouvrier, entre le 
capital et le travail. Tous ces effets pourraient d’ailleurs se corriger ; la 
machine ne serait plus alors que la grande bienfaitrice. Il faudrait que 
l'humanité entreprit de simplifier son existence avec autant de frénésie 
qu’elle en mit à la compliquer. L'initiative ne peut venir que d'elle, car c’est 
elle, et non pas la prétendue force des choses, encore moins une fatalité 
inhérente à la machine, qui a lancé sur une certaine piste l'esprit 
d'invention. 


Mais l’a-t-elle tout à fait voulu ? l'impulsion qu’elle a donnée au début 
allait-elle exactement dans la direction que l’industrialisme a prise ? Ce qui 
n'est au départ qu’une déviation imperceptible devient un écart 
considérable à l’arrivée si l’on a marché tout droit et si la course a été 
longue. Or, il n’est pas douteux que les premiers linéaments de ce qui 
devait être plus tard le machinisme se soient dessinés en même temps que 
les premières aspirations à la démocratie. La parenté entre les deux 
tendances devient pleinement visible au XVIIIe siècle. Elle est frappante 
chez les encyclopédistes. Ne devons-nous pas supposer alors que ce fut un 
souffle démocratique qui poussa en avant l'esprit d'invention, aussi vieux 
que l'humanité, mais insuffisamment actif tant qu'on ne lui fit pas assez de 
place ? On ne pensait sûrement pas au luxe pour tous, ni même au bien- 
être pour tous ; mais pour tous on pouvait souhaiter l'existence matérielle 
assurée, la dignité dans la sécurité. Le souhait était-il conscient ? Nous ne 
croyons pas à l'inconscient en histoire : les grands courants souterrains de 
pensée, dont on a tant parlé, sont dus à ce que des masses d'hommes ont 
été entraînées par un ou plusieurs d’entre eux. Ceux-ci savaient ce qu’ils 
faisaient, mais n’en prévoyaient pas toutes les conséquences. Nous qui 
connaissons la suite, nous ne pouvons nous empêcher d'en faire reculer 
l’image jusqu’à l’origine : le présent, aperçu dans le passé par un effet de 
mirage, est alors ce que nous appelons l'inconscient d'autrefois. La 
rétroactivité du présent est à l’origine de bien des illusions philosophiques. 
Nous nous garderons donc d'attribuer aux quinzième, seizième et dix- 
huitième siècles (encore moins au dix-septième, si différent, et qu’on a 
considéré comme une parenthèse sublime) des préoccupations 
démocratiques comparables aux nôtres. Nous ne leur prêterons pas 
davantage la vision de ce que l'esprit d'invention recélait en lui de 
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puissance. Il n’en est pas moins vrai que la Réforme, la Renaissance et les 
premiers symptômes ou prodromes de la poussée inventive sont de la 
même époque. Il n’est pas impossible qu’il y ait eu là trois réactions, 
apparentées entre elles, contre la forme qu'avait prise jusqu'alors l'idéal 
chrétien. Cet idéal n’en subsistait pas moins, mais il apparaissait comme un 
astre qui aurait toujours tourné vers humanité la même face : on 
commençait à entrevoir l’autre, sans toujours s’apercevoir qu’il s'agissait 
du même astre. Que le mysticisme appelle l’ascétisme, cela n’est pas 
douteux. L'un et l’autre seront toujours l’apanage d’un petit nombre. Mais 
que le mysticisme vrai, complet, agissant, aspire à se répandre, en vertu de 
la charité qui en est l’essence, cela est non moins certain. Comment se 
propagerait-il, même dilué et atténué comme il le sera nécessairement, 
dans une humanité absorbée par la crainte de ne pas manger à sa faim ? 
L'homme ne se soulèvera au-dessus de terre que si un outillage puissant lui 
fournit le point d'appui. Il devra peser sur la matière s’il veut se détacher 
d'elle. En d’autres termes, la mystique appelle la mécanique. On ne l’a pas 
assez remarqué, parce que la mécanique, par un accident d’aiguillage, a été 
lancée sur une voie au bout de laquelle étaient le bien-être exagéré et le 
luxe pour un certain nombre, plutôt que la libération pour tous. Nous 
sommes frappés du résultat accidentel, nous ne voyons pas le machinisme 
dans ce qu’il devrait être, dans ce qui en fait l’essence. Allons plus loin. Si 
nos organes sont des instruments naturels, nos instruments sont par là 
même des organes artificiels. L'outil de l’ouvrier continue son bras ; 
l'outillage de l'humanité est donc un prolongement de son corps. La 
nature, en nous dotant d’une intelligence essentiellement fabricatrice, 
avait ainsi préparé pour nous un certain agrandissement. Mais des 
machines qui marchent au pétrole, au charbon, à la « houille blanche », et 
qui convertissent en mouvement des énergies potentielles accumulées 
pendant des millions d'années, sont venues donner à notre organisme une 
extension si vaste et une puissance si formidable, si disproportionnée à sa 
dimension et à sa force, que sûrement il n’en avait rien été prévu dans le 
plan de structure de notre espèce : ce fut une chance unique, la plus 
grande réussite matérielle de l’homme sur la planète. Une impulsion 
spirituelle avait peut-être été imprimée au début : l'extension s'était faite 
automatiquement, servie par le coup de pioche accidentel qui heurta sous 
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terre un trésor miraculeux . Or, dans ce corps démesurément grossi, 
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l'âme reste ce qu’elle était, trop petite maintenant pour le remplir, trop 
faible pour le diriger. D'où le vide entre lui et elle. D'où les redoutables 
problèmes sociaux, politiques, internationaux, qui sont autant de 
définitions de ce vide et qui, pour le combler, provoquent aujourd’hui tant 
d'efforts désordonnés et inefficaces : il y faudrait de nouvelles réserves 
d'énergie potentielle, cette fois morale. Ne nous bornons donc pas à dire, 
comme nous le faisions plus haut, que la mystique appelle la mécanique. 
Ajoutons que le corps agrandi attend un supplément d'âme, et que la 
mécanique exigerait une mystique. Les origines de cette mécanique sont 
peut-être plus mystiques qu’on ne le croirait ; elle ne retrouvera sa 
direction vraie, elle ne rendra des services proportionnés à sa puissance, 
que si l'humanité qu'elle a courbée encore davantage vers la terre arrive 
par elle à se redresser, et à regarder le ciel. 


Dans une œuvre dont on ne saurait trop admirer la profondeur et la 
force, M. Ernest Seillière montre comment les ambitions nationales 
s'attribuent des missions divines : l'« impérialisme » se fait ordinairement 
« mysticisme ». Si l’on donne à ce dernier mot le sens qu’il a chez M. Ernest 


Seillièrel424] et qu’une longue série d'ouvrages a suffisamment défini, le 
fait est incontestable ; en le constatant, en le reliant à ses causes et en le 
suivant dans ses effets, l’auteur apporte une contribution inappréciable à 
la philosophie de l’histoire. Mais il jugerait probablement lui-même que le 
mysticisme ainsi entendu, ainsi compris d’ailleurs par l'« impérialisme » tel 
qu’il le présente, n’est que la contrefaçon du mysticisme vrai, de la 
« religion dynamique » que nous avons étudiée dans notre dernier 
chapitre. Nous croyons apercevoir le mécanisme de cette contrefaçon. Ce 
fut un emprunt à la « religion statique » des anciens, qu’on démarqua et 
qu’on laissa à sa forme statique sous l'étiquette nouvelle que la religion 
dynamique fournissait. La contrefaçon n'avait d’ailleurs aucune intention 
délictueuse ; elle était à peine voulue. Rappelons-nous en effet que la 
« religion statique » est naturelle à l’homme, et que la nature humaine ne 
change pas. Les croyances innées à nos ancêtres subsistent au plus profond 
de nous-mêmes ; elles reparaissent, dès qu’elles ne sont plus refoulées par 
des forces antagonistes. Or un des traits essentiels des religions antiques 
était l’idée d’un lien entre les groupements humains et des divinités 
attachées à chacun d'eux. Les dieux de la cité combattaient pour elle, avec 
elle. Cette croyance est incompatible avec le mysticisme vrai, je veux dire 
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avec le sentiment qu'ont certaines âmes d’être les instruments d’un Dieu 
qui aime tous les hommes d’un égal amour, et qui leur demande de 
s'aimer entre eux. Mais, remontant des profondeurs obscures de l’âme à la 
surface de la conscience, et y rencontrant l’image du mysticisme vrai telle 
que les mystiques modernes l'ont présentée au monde, instinctivement 
elle s’en affuble ; elle attribue au Dieu du mystique moderne le 
nationalisme des anciens dieux. C’est dans ce sens que l'impérialisme se 
fait mysticisme. Que si l’on s’en tient au mysticisme vrai, on le jugera 
incompatible avec l'impérialisme. Tout au plus dira-t-on, comme nous 
venons de le faire, que le mysticisme ne saurait se répandre sans 
encourager une « volonté de puissance » très particulière. Il s'agira d’un 
empire à exercer, non pas sur les hommes, mais sur les choses, 
précisément pour que l’homme n’en ait plus tant sur l’homme. 


Qu'un génie mystique surgisse ; il entraînera derrière lui une humanité 
au corps déjà immensément accru, à l’âme par lui transfigurée. Il voudra 
faire d’elle une espèce nouvelle, ou plutôt la délivrer de la nécessité d’être 
une espèce : qui dit espèce dit stationnement collectif, et l’existence 
complète est mobilité dans l’individualité. Le grand souffle de vie qui passa 
sur notre planète avait poussé l’organisation aussi loin que le permettait 
une nature à la fois docile et rebelle. On sait que nous désignons par ce 
dernier mot l’ensemble des complaisances et des résistances que la vie 
rencontre dans la matière brute, — ensemble que nous traitons, à 
l'exemple du biologiste, comme si l’on pouvait lui prêter des intentions. Un 
corps qui comportait l'intelligence fabricatrice avec, autour d'elle, une 
frange d’intuition, était ce que la nature avait pu faire de plus complet. Tel 
était le corps humain. Là s'arrêtait l’évolution de la vie. Mais voici que 
l'intelligence, haussant la fabrication de ses instruments à un degré de 
complication et de perfection que la nature (si inapte à la construction 
mécanique) n'avait même pas prévu, déversant dans ces machines des 
réserves d'énergie auxquelles la nature (si ignorante de l’économie) n'avait 
même pas pensé, nous a dotés de puissances à côté desquelles celle de 
notre corps compte à peine : elles seront illimitées, quand la science saura 
libérer la force que représente, condensée, la moindre parcelle de matière 
pondérable. Ľobstacle matériel est presque tombé. Demain la voie sera 
libre, dans la direction même du souffle qui avait conduit la vie au point où 
elle avait dû s'arrêter. Vienne alors l'appel du héros : nous ne le suivrons 
pas tous, mais tous nous sentirons que nous devrions le faire, et nous 
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connaîtrons le chemin, que nous élargirons si nous y passons. Du même 
coup s'éclaircira pour toute philosophie le mystère de l'obligation 
suprême : un voyage avait été commencé, il avait fallu l’interrompre ; en 
reprenant sa route, on ne fait que vouloir encore ce qu’on voulait déjà. 
C'est toujours l'arrêt qui demande une explication, et non pas le 
mouvement. 


Mais ne comptons pas trop sur l'apparition d’une grande âme 
privilégiée. A défaut d'elle, d’autres influences pourraient détourner notre 
attention des hochets qui nous amusent et des mirages autour desquels 
nous nous battons. 


On a vu en effet comment le talent d'invention, aidé de la science, avait 
mis à la disposition de l’homme des énergies insoupçonnées. Il s'agissait 
d'énergies physicochimiques, et d’une science qui portait sur la matière. 
Mais l'esprit ? A-t-il été approfondi scientifiquement autant qu’il aurait pu 
l'être ? Sait-on ce qu’un tel approfondissement pourrait donner ? La 
science s’est attachée à la matière d’abord ; pendant trois siècles elle n’a 
pas eu d’autre objet ; aujourd’hui encore, quand on ne joint pas au mot un 
qualificatif, il est entendu qu’on parle de la science de la matière. Nous en 
avons autrefois donné les raisons. Nous avons indiqué pourquoi l'étude 
scientifique de la matière avait précédé celle de l'esprit. Il fallait aller au 
plus pressé. La géométrie existait déjà ; elle avait été poussée assez loin 
par les anciens ; on devait commencer par tirer de la mathématique tout ce 
qu’elle pouvait fournir pour l'explication du monde où nous vivons. Il 
n'était d’ailleurs pas souhaitable que l’on commençât par la science de 
l'esprit : elle ne fût pas arrivée par elle-même à la précision, à la rigueur, au 
souci de la preuve, qui se sont propagés de la géométrie à la physique, à la 
chimie et à la biologie, en attendant de rebondir sur elle. Toutefois, par un 
autre côté, elle n’a pas été sans souffrir d’être venue si tard. L'intelligence 
humaine a pu en effet, dans l'intervalle, faire légitimer par la science et 
investir ainsi d’une autorité incontestée son habitude de tout voir dans 
l'espace, de tout expliquer par la matière. Se porte-t-elle alors sur l'âme ? 
Elle se donne une représentation spatiale de la vie intérieure ; elle étend à 
son nouvel objet l’image qu’elle a gardée de l’ancien : d’où les erreurs 
d’une psychologie atomistique, qui ne tient pas compte de la pénétration 
réciproque des états de conscience ; d’où les inutiles efforts d’une 
philosophie qui prétend atteindre l'esprit sans le chercher dans la durée. 
S'agit-il de la relation de l’âme au corps ? La confusion est encore plus 
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grave. Elle n’a pas seulement mis la métaphysique sur une fausse piste ; 
elle a détourné la science de l'observation de certains faits, ou plutôt elle a 
empêché de naître certaines sciences, excommuniées par avance au nom 
de je ne sais quel dogme. Il a été entendu en effet que le concomitant 
matériel de l’activité mentale en était l'équivalent : toute réalité étant 
censée avoir une base spatiale, on ne doit rien trouver de plus dans l'esprit 
que ce qu’un physiologiste surhumain lirait dans le cerveau correspondant. 
Remarquons que cette thèse est une pure hypothèse métaphysique, 
interprétation arbitraire des faits. Mais non moins arbitraire est la 
métaphysique spiritualiste qu’on y oppose, et d’après laquelle chaque état 
d'âme utiliserait un état cérébral qui lui servirait simplement 
d'instrument ; pour elle encore, l’activité mentale serait coextensive à 
l’activité cérébrale et y correspondrait point à point dans la vie présente. 
La seconde théorie est d’ailleurs influencée par la première, dont elle a 
toujours subi la fascination. Nous avons essayé d'établir, en écartant les 
idées préconçues qu’on accepte des deux côtés, en serrant d’aussi près que 
possible le contour des faits, que le rôle du corps est tout différent. 
L'activité de l'esprit a bien un concomitant matériel, mais qui n’en dessine 
qu’une partie ; le reste demeure dans l'inconscient. Le corps est bien pour 
nous un moyen d'agir, mais c'est aussi un empêchement de percevoir. Son 
rôle est d'accomplir en toute occasion la démarche utile ; précisément pour 
cela, il doit écarter de la conscience, avec les souvenirs qui n’éclaireraient 
pas la situation présente, la perception d'objets sur lesquels nous 


n’aurions aucune prisel425], C'est, comme on voudra, un filtre ou un écran. 
Il maintient à l'état virtuel tout ce qui pourrait gêner l’action en 
s’actualisant. || nous aide à voir devant nous, dans l'intérêt de ce que nous 
avons à faire ; en revanche il nous empêche de regarder à droite et à 
gauche, pour notre seul plaisir. II nous cueille une vie psychologique réelle 
dans le champ immense du rêve. Bref, notre cerveau n’est ni créateur ni 
conservateur de notre représentation ; il la limite simplement, de manière 
à la rendre agissante. C’est l'organe de l'attention à la vie. Mais il résulte de 
là qu’il doit y avoir, soit dans le corps, soit dans la conscience qu’il limite, 
des dispositifs spéciaux dont la fonction est d’écarter de la perception 
humaine les objets soustraits par leur nature à l’action de l’homme. Que 
ces mécanismes se dérangent, la porte qu’ils maintenaient fermée 
s'entr'ouvre : quelque chose passe d’un « en dehors » qui est peut-être un 
« au-delà ». C’est de ces perceptions anormales que s'occupe la « science 
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psychique ». On s'explique dans une certaine mesure les résistances qu’elle 
rencontre. Elle prend son point d'appui dans le témoignage humain, 
toujours sujet à caution. Le type du savant est pour nous le physicien ; son 
attitude de légitime confiance envers une matière qui ne s'amuse 
évidemment pas à le tromper est devenue pour nous caractéristique de 
toute science. Nous avons de la peine à traiter encore de scientifique une 
recherche qui exige des chercheurs qu’ils flairent partout la mystification. 
Leur méfiance nous donne le malaise, et leur confiance encore davantage : 
nous savons qu’on se déshabitue vite d’être sur ses gardes ; la pente est 
glissante, qui va de la curiosité à la crédulité. Encore une fois, on s'explique 
ainsi certaines répugnances. Mais on ne comprendrait pas la fin de non- 
recevoir que de vrais savants opposent à la « recherche psychique » si ce 
n'était qu'avant tout ils tiennent les faits rapportés pour 
« invraisemblables » ; ils diraient « impossibles », s'ils ne savaient qu’il 
n'existe aucun moyen concevable d'établir l'impossibilité d’un fait ; ils sont 
néanmoins convaincus, au fond, de cette impossibilité. Et ils en sont 
convaincus parce qu'ils jugent incontestable, définitivement prouvée, une 
certaine relation entre l'organisme et la conscience, entre le corps et 
l'esprit. Nous venons de voir que cette relation est purement 
hypothétique, qu’elle n’est pas démontrée par la science, mais exigée par 
une métaphysique. Les faits suggèrent une hypothèse bien différente ; et si 
on l’admet, les phénomènes signalés par la « science psychique », ou du 
moins certains d’entre eux, deviennent tellement vraisemblables qu’on 
s'étonnerait plutôt du temps qu’il a fallu attendre pour en voir 
entreprendre l'étude. Nous ne reviendrons pas ici sur un point que nous 
avons discuté ailleurs. Bornons-nous à dire, pour ne parler que de ce qui 
nous semble le mieux établi, que si l’on met en doute la réalité des 
« manifestations télépathiques » par exemple, après les milliers de 
dépositions concordantes recueillies sur elles, c'est le témoignage humain 
en général qu’il faudra déclarer inexistant aux yeux de la science : que 
deviendra l’histoire ? La vérité est qu’il y a un choix à faire parmi les 
résultats que la science psychique nous présente ; elle-même est loin de les 
mettre tous au même rang ; elle distingue entre ce qui lui paraît certain et 
ce qui est simplement probable ou tout au plus possible. Mais, même si 
l’on ne retient qu’une partie de ce qu’elle avance comme certain, il en 
reste assez pour que nous devinions l’immensité de la terra incognito dont 
elle commence seulement l'exploration. Supposons qu’une lueur de ce 
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monde inconnu nous arrive, visible aux yeux du corps. Quelle 
transformation dans une humanité généralement habituée, quoi qu’elle 
dise, à n’accepter pour existant que ce qu’elle voit et ce qu’elle touche ! 
L'information qui nous viendrait ainsi ne concernerait peut-être que ce 
qu’il y a d’inférieur dans les âmes, le dernier degré de la spiritualité. Mais il 
n’en faudrait pas davantage pour convertir en réalité vivante et agissante 
une croyance à l’au-delà qui semble se rencontrer chez la plupart des 
hommes, mais qui reste le plus souvent verbale, abstraite, inefficace. Pour 
savoir dans quelle mesure elle compte, il suffit de regarder comment on se 
jette sur le plaisir : on n’y tiendrait pas à ce point si l’on n’y voyait autant 
de pris sur le néant, un moyen de narguer la mort. En vérité, si nous étions 
sûrs, absolument sûrs de survivre, nous ne pourrions plus penser à autre 
chose. Les plaisirs subsisteraient, mais ternes et décolorés, parce que leur 
intensité n'était que l'attention que nous fixions sur eux. Ils pâliraient 
comme la lumière de nos ampoules au soleil du matin. Le plaisir serait 
éclipsé par la joie. 

Joie serait en effet la simplicité de vie que propagerait dans le monde 
une intuition mystique diffusée, joie encore celle qui suivrait 
automatiquement une vision d’au-delà dans une expérience scientifique 
élargie. A défaut d’une réforme morale aussi complète, il faudra recourir 
aux expédients, se soumettre à une « réglementation » de plus en plus 
envahissante, tourner un à un les obstacles que notre nature dresse contre 
notre civilisation. Mais, qu’on opte pour les grands moyens ou pour les 
petits, une décision s'impose. l'humanité gémit, à demi écrasée sous le 
poids des progrès qu’elle a faits. Elle ne sait pas assez que son avenir 
dépend d’elle. A elle de voir d’abord si elle veut continuer à vivre. A elle de 
se demander ensuite si elle veut vivre seulement, ou fournir en outre 
l'effort nécessaire pour que s’accomplisse, jusque sur notre planète 
réfractaire, la fonction essentielle de l’univers, qui est une machine à faire 
des dieux. 
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Avant-propos 


Le présent recueil comprend d’abord deux essais introductifs que nous 
avons écrits pour lui spécialement, et qui sont par conséquent inédits. Ils 
occupent le tiers du volume. Les autres sont des articles ou des 
conférences, introuvables pour la plupart, qui ont paru en France ou à 
l'étranger. Les uns et les autres datent de la période comprise entre 1903 
et 1923. Ils portent principalement sur la méthode que nous croyons devoir 
recommander au philosophe. Remonter à l’origine de cette méthode, 
définir la direction qu’elle imprime à la recherche, tel est plus 


particulièrement l’objet des deux essais composant l'introduction. 


Dans un livre paru en 1919 sous le titre de L'Énergie spirituelle nous 
avions réuni des « essais et conférences » portant sur les résultats de 
quelques-uns de nos travaux. Notre nouveau recueil, où se trouvent 
groupés des « essais et conférences » relatifs cette fois au travail de 
recherche lui-même, sera le complément du premier. 


Les Delegates of the Clarendon Press d'Oxford ont bien voulu nous 
autoriser à reproduire ici les deux conférences, si soigneusement éditées 
par eux, que nous avions faites en 1911 à l’Université d'Oxford. Nous leur 
adressons tous nos remerciements. 
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Introduction (Première partie) 
Croissance de la vérité. Mouvement rétrograde du vrai. 


De la précision en philosophie. — Les systèmes. — Pourquoi ils ont négligé 


la question du Temps. — Ce que devient la connaissance quand on y 
réintègre les considérations de durée. — Effets rétroactifs du jugement vrai. 
— Mirage du présent dans le passé. — De l’histoire et des explications 


historiques. — Logique de rétrospection. 


Ce qui a le plus manqué à la philosophie, c'est la précision. Les systèmes 
philosophiques ne sont pas taillés à la mesure de la réalité où nous vivons. 
Ils sont trop larges pour elle. Examinez tel d’entre eux, convenablement 
choisi : vous verrez qu’il s’appliquerait aussi bien à un monde où il n’y 
aurait pas de plantes ni d'animaux, rien que des hommes ; où les hommes 
se passeraient de boire et de manger ; où ils ne dormiraient, ne rêveraient 
ni ne divagueraient ; où ils naîtraient décrépits pour finir nourrissons ; où 
l'énergie remonterait la pente de la dégradation ; où tout irait à rebours et 
se tiendrait à l'envers. C’est qu’un vrai système est un ensemble de 
conceptions si abstraites, et par conséquent si vastes, qu’on y ferait tenir 
tout le possible, et même de l'impossible, à côté du réel. l'explication que 
nous devons juger satisfaisante est celle qui adhère à son objet : point de 
vide entre eux, pas d’interstice où une autre explication puisse aussi bien 
se loger ; elle ne convient qu’à lui, il ne se prête qu’à elle. Telle peut être 
l'explication scientifique. Elle comporte la précision absolue et une 
évidence complète ou croissante. En dirait-on autant des théories 
philosophiques ? 

Une doctrine nous avait paru jadis faire exception, et c’est 
probablement pourquoi nous nous étions attaché à elle dans notre 
première jeunesse. La philosophie de Spencer visait à prendre l'empreinte 
des choses et à se modeler sur le détail des faits. Sans doute elle cherchait 
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encore son point d'appui dans des généralités vagues. Nous sentions bien 
la faiblesse des Premiers Principes. Mais cette faiblesse nous paraissait 
tenir à ce que l’auteur, insuffisamment préparé, n'avait pu approfondir les 
« idées dernières » de la mécanique. Nous aurions voulu reprendre cette 
partie de son œuvre, la compléter et la consolider. Nous nous y essayâmes 
dans la mesure de nos forces. C’est ainsi que nous fûmes conduit devant 
l’idée de Temps. Là, une surprise nous attendait. 


Nous fûmes très frappé en effet de voir comment le temps réel, qui joue 
le premier rôle dans toute philosophie de l'évolution, échappe aux 
mathématiques. Son essence étant de passer, aucune de ses parties n’est 
encore là quand une autre se présente. La superposition de partie à partie 
en vue de la mesure est donc impossible, inimaginable, inconcevable. Sans 
doute il entre dans toute mesure un élément de convention, et il est rare 
que deux grandeurs, dites égales, soient directement superposables entre 
elles. Encore faut-il que la superposition soit possible pour un de leurs 
aspects ou de leurs effets qui conserve quelque chose d'elles : cet effet, cet 
aspect sont alors ce qu’on mesure. Mais, dans le cas du temps, l’idée de 
superposition impliquerait absurdité, car tout effet de la durée qui sera 
superposable à lui-même, et par conséquent mesurable, aura pour essence 
de ne pas durer. Nous savions bien, depuis nos années de collège, que la 
durée se mesure par la trajectoire d’un mobile et que le temps 
mathématique est une ligne ; mais nous n'avions pas encore remarqué que 
cette opération tranche radicalement sur toutes les autres opérations de 
mesure, car elle ne s’accomplit pas sur un aspect ou sur un effet 
représentatif de ce qu’on veut mesurer, mais sur quelque chose qui 
exclut. La ligne qu’on mesure est immobile, le temps est mobilité. La ligne 
est du tout fait, le temps est ce qui se fait, et même ce qui fait que tout se 
fait. Jamais la mesure du temps ne porte sur la durée en tant que durée ; 
on compte seulement un certain nombre d’extrémités d’intervalles ou de 
moments, c'est-à-dire, en somme, des arrêts virtuels du temps. Poser qu’un 
événement se produira au bout d’un temps t, c'est simplement exprimer 
qu’on aura compté, d’ici là, un nombre t de simultanéités d’un certain 
genre. Entre les simultanéités se passera tout ce qu’on voudra. Le temps 
pourrait s’accélérer énormément, et même infiniment : rien ne serait 
changé pour le mathématicien, pour le physicien, pour l’astronome. 
Profonde serait pourtant la différence au regard de la conscience (je veux 
dire, naturellement, d’une conscience qui ne serait pas solidaire des 
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mouvements intra-cérébraux) ; ce ne serait plus pour elle, du jour au 
lendemain, d’une heure à l’heure suivante, la même fatigue d'attendre. De 
cette attente déterminée, et de sa cause extérieure, la science ne peut 
tenir compte : même quand elle porte sur le temps qui se déroule ou qui 
se déroulera, elle le traite comme s'il était déroulé. C’est d’ailleurs fort 
naturel. Son rôle est de prévoir. Elle extrait et retient du monde matériel ce 
qui est susceptible de se répéter et de se calculer, par conséquent ce quine 
dure pas. Elle ne fait ainsi qu’appuyer dans la direction du sens commun, 
lequel est un commencement de science : couramment, quand nous 
parlons du temps, nous pensons à la mesure de la durée, et non pas à la 
durée même. Mais cette durée, que la science élimine, qu'il est difficile de 
concevoir et d'exprimer, on la sent et on la vit. Si nous cherchions ce 
qu’elle est ? Comment apparaîtrait-elle à une conscience qui ne voudrait 
que la voir sans la mesurer, qui la saisirait alors sans l'arrêter, qui se 
prendrait enfin elle-même pour objet, et qui, spectatrice et actrice, 
spontanée et réfléchie, rapprocherait jusqu’à les faire coïncider ensemble 
l'attention qui se fixe et le temps qui fuit ? 


Telle était la question. Nous pénétrions avec elle dans le domaine de la 
vie intérieure, dont nous nous étions jusque-là désintéressé. Bien vite nous 
reconnûümes l'insuffisance de la conception associationiste de l'esprit. Cette 
conception, commune alors à la plupart des psychologues et des 
philosophes, était l'effet d’une recomposition artificielle de la vie 
consciente. Que donnerait la vision directe, immédiate, sans préjugés 
interposés ? Une longue série de réflexions et d'analyses nous fit écarter 
ces préjugés un à un, abandonner beaucoup d'idées que nous avions 
acceptées sans critique ; finalement, nous crûmes retrouver la durée 
intérieure toute pure, continuité qui n’est ni unité ni multiplicité, et quine 
rentre dans aucun de nos cadres. Que la science positive se fût 
désintéressée de cette durée, rien de plus naturel, pensions-nous : sa 
fonction est précisément peut-être de nous composer un monde où nous 
puissions, pour la commodité de l’action, escamoter les effets du temps. 
Mais comment la philosophie de Spencer, doctrine d'évolution, faite pour 
suivre le réel dans sa mobilité, son progrès, sa maturation intérieure, avait- 
elle pu fermer les yeux à ce qui est le changement même ? 


Cette question devait nous amener plus tard à reprendre le problème 
de l’évolution de la vie en tenant compte du temps réel ; nous trouverions 
alors que l’« évolutionnisme » spencérien était à peu près complètement à 
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refaire. Pour le moment, c'était la vision de la durée qui nous absorbait. 
Passant en revue les systèmes, nous constations que les philosophes ne 
s'étaient guère occupés d'elle. Tout le long de l’histoire de la philosophie, 
temps et espace sont mis au même rang et traités comme choses du même 
genre. On étudie alors l’espace, on en détermine la nature et la fonction, 
puis on transporte au temps les conclusions obtenues. La théorie de 
l'espace et celle du temps se font ainsi pendant. Pour passer de l’une à 
l’autre, il a suffi de changer un mot : on a remplacé « juxtaposition » par 
« succession ». De la durée réelle on s’est détourné systématiquement. 
Pourquoi ? La science a ses raisons de le faire ; mais la métaphysique, qui a 
précédé la science, opérait déjà de cette manière et n'avait pas les mêmes 
raisons. En examinant les doctrines, il nous sembla que le langage avait 
joué ici un grand rôle. La durée s'exprime toujours en étendue. Les termes 
qui désignent le temps sont empruntés à la langue de l’espace. Quand 
nous évoquons le temps, c’est l’espace qui répond à l'appel. La 
métaphysique a dû se conformer aux habitudes du langage, lesquelles se 
règlent elles-mêmes sur celles du sens commun. 


Mais si la science et le sens commun sont ici d'accord, si l'intelligence, 
spontanée ou réfléchie, écarte le temps réel, ne serait-ce pas que la 
destination de notre entendement l'exige ? C’est bien ce que nous crûmes 
apercevoir en étudiant la structure de l’entendement humain. Il nous 
apparut qu’une de ses fonctions était justement de masquer la durée, soit 
dans le mouvement soit dans le changement. 


S'agit-il du mouvement ? L'intelligence n’en retient qu’une série de 
positions : un point d’abord atteint, puis un autre, puis un autre encore. 
Objecte-t-on à l’entendement qu'entre ces points se passe quelque chose ? 
Vite il intercale des positions nouvelles, et ainsi de suite indéfiniment. De 
la transition il détourne son regard. Si nous insistons, il s'arrange pour que 
la mobilité, repoussée dans des intervalles de plus en plus étroits à mesure 
qu’augmente le nombre des positions considérées, recule, s'éloigne, 
disparaisse dans l'infiniment petit. Rien de plus naturel, si l'intelligence est 
destinée surtout à préparer et à éclairer notre action sur les choses. Notre 
action ne s'exerce commodément que sur des points fixes ; c'est donc la 
fixité que notre intelligence recherche ; elle se demande où le mobile est, 
où le mobile sera, où le mobile passe. Même si elle note le moment du 
passage, même si elle paraît s'intéresser alors à la durée, elle se borne, par 
là, à constater la simultanéité de deux arrêts virtuels : arrêt du mobile 
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qu’elle considère et arrêt d’un autre mobile dont la course est censée être 
celle du temps. Mais c’est toujours à des immobilités, réelles ou possibles, 
qu’elle veut avoir affaire. Enjambons cette représentation intellectuelle du 
mouvement, qui le dessine comme une série de positions. Allons droit à 
lui, regardons-le sans concept interposé : nous le trouvons simple et tout 
d’une pièce. Avançons alors davantage ; obtenons qu’il coïncide avec un de 
ces mouvements incontestablement réels, absolus, que nous produisons 
nous-mêmes. Cette fois nous tenons la mobilité dans son essence, et nous 
sentons qu’elle se confond avec un effort dont la durée est une continuité 
indivisible. Mais comme un certain espace aura été franchi, notre 
intelligence, qui cherche partout la fixité, suppose après coup que le 
mouvement s’est appliqué sur cet espace (comme s’il pouvait coïncider lui 
mouvement, avec de l’immobilité !) et que le mobile est, tour à tour, en 
chacun des points de la ligne qu’il parcourt. Tout au plus peut-on dire qu’il 
y aurait été s’il s'était arrêté plus tôt, si nous avions fait, en vue d’un 
mouvement plus court, un effort tout différent. De là à ne voir dans le 
mouvement qu’une série de positions, il n’y a qu’un pas ; la durée du 
mouvement se décomposera alors en « moments » correspondant à 
chacune des positions. Mais les moments du temps et les positions du 
mobile ne sont que des instantanés pris par notre entendement sur la 
continuité du mouvement et de la durée. Avec ces vues juxtaposées on a 
un succédané pratique du temps et du mouvement qui se plie aux 
exigences du langage en attendant qu’il se prête à celles du calcul ; mais on 
n’a qu’une recomposition artificielle. Le temps et le mouvement sont autre 


426 
chose . 


Nous en dirons autant du changement. l'entendement le décompose en 
états successifs et distincts, censés invariables. Considère-t-on de plus près 
chacun de ces états, s’aperçoit-on qu’il varie, demande-t-on comment il 
pourrait durer s’il ne changeait pas ? Vite l'entendement le remplace par 
une série ď’états plus courts, qui se décomposeront à leur tour s’il le faut, 
et ainsi de suite indéfiniment. Comment pourtant ne pas voir que l'essence 
de la durée est de couler, et que du stable accolé à du stable ne fera jamais 
rien qui dure ? Ce qui est réel, ce ne sont pas les « états », simples 
instantanés pris par nous, encore une fois, le long du changement ; c’est au 
contraire le flux, c'est la continuité de transition, c'est le changement lui- 
même. Ce changement est indivisible, il est même substantiel. Si notre 
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intelligence s’obstine à le juger inconsistant, à lui adjoindre je ne sais quel 
support, c'est qu’elle l’a remplacé par une série d'états juxtaposés ; mais 
cette multiplicité est artificielle, artificielle aussi l’unité qu’on y rétablit. Il 
n'y a ici qu’une poussée ininterrompue de changement — d’un 
changement toujours adhérent à lui-même dans une durée qui s'allonge 
sans fin. 


Ces réflexions faisaient naître dans notre esprit beaucoup de doutes, en 
même temps que de grandes espérances. Nous nous disions que les 
problèmes métaphysiques avaient peut-être été mal posés, mais que, 
précisément pour cette raison, il n’y avait plus lieu de les croire 
« éternels », c’est-à-dire insolubles. La métaphysique date du jour où 
Zénon d’Élée signala les contradictions inhérentes au mouvement et au 
changement, tels que se les représente notre intelligence. A surmonter, à 
tourner par un travail intellectuel de plus en plus subtil ces difficultés 
soulevées par la représentation intellectuelle du mouvement et du 
changement s’employa le principal effort des philosophes anciens et 
modernes. C’est ainsi que la métaphysique fut conduite à chercher la 
réalité des choses au-dessus du temps, par-delà ce qui se meut et ce qui 
change, en dehors, par conséquent, de ce que nos sens et notre conscience 
perçoivent. Dès lors elle ne pouvait plus être qu’un arrangement plus ou 
moins artificiel de concepts, une construction hypothétique. Elle prétendait 
dépasser l'expérience ; elle ne faisait en réalité que substituer à 
l'expérience mouvante et pleine, susceptible d’un approfondissement 
croissant, grosse par là de révélations, un extrait fixé, desséché, vidé, un 
système d’idées générales abstraites, tirées de cette même expérience ou 
plutôt de ses couches les plus superficielles. Autant vaudrait disserter sur 
l'enveloppe d’où se dégagera le papillon, et prétendre que le papillon 
volant, changeant, vivant, trouve sa raison d’être et son achèvement dans 
limmutabilité de la pellicule. Détachons, au contraire, l'enveloppe. 
Réveillons la chrysalide. Restituons au mouvement sa mobilité, au 
changement sa fluidité, au temps sa durée. Qui sait si les « grands 
problèmes » insolubles ne resteront pas sur la pellicule ? Ils ne 
concernaient ni le mouvement ni le changement ni le temps, mais 
seulement l'enveloppe conceptuelle que nous prenions faussement pour 
eux ou pour leur équivalent. La métaphysique deviendra alors l'expérience 
même. La durée se révélera telle qu’elle est, création continuelle, 
jaillissement ininterrompu de nouveauté. 
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Car c'est là ce que notre représentation habituelle du mouvement et du 
changement nous empêche de voir. Si le mouvement est une série de 
positions et le changement une série d'états, le temps est fait de parties 
distinctes et juxtaposées. Sans doute nous disons encore qu’elles se 
succèdent, mais cette succession est alors semblable à celle des images 
d’un film cinématographique : le film pourrait se dérouler dix fois, cent 
fois, mille fois plus vite sans que rien fût modifié à ce qu’il déroule ; s’il 
allait infiniment vite, si le déroulement (cette fois hors de l'appareil) 
devenait instantané, ce seraient encore les mêmes images. La succession 
ainsi entendue n’y ajoute donc rien ; elle en retranche plutôt quelque 
chose ; elle marque un déficit ; elle traduit une infirmité de notre 
perception, condamnée à détailler le film image par image au lieu de le 
saisir globalement. Bref, le temps ainsi envisagé n’est qu’un espace idéal 
où l’on suppose alignés tous les événements passés, présents et futurs, 
avec, en outre, un empêchement pour eux de nous apparaître en bloc : le 
déroulement en durée serait cet inachèvement même, l'addition d’une 
quantité négative. Telle est, consciemment ou inconsciemment, la pensée 
de la plupart des philosophes, en conformité d’ailleurs avec les exigences 
de l’entendement, avec les nécessités du langage, avec le symbolisme de la 
science. Aucun d'eux n'a cherché au temps des attributs positifs. Ils traitent 
la succession comme une coexistence manquée, et la durée comme une 
privation d'éternité. De là vient qu'ils n'arrivent pas, quoi qu'ils fassent, à 
se représenter la nouveauté radicale et l’imprévisibilité. Je ne parle pas 
seulement des philosophes qui croient à un enchaînement si rigoureux des 
phénomènes et des événements que les effets doivent se déduire des 
causes : ceux-là s'imaginent que l'avenir est donné dans le présent, qu’il y 
est théoriquement visible, qu’il n’y ajoutera, par conséquent, rien de 
nouveau. Mais ceux mêmes, en très petit nombre, qui ont cru au libre 
arbitre, l’ont réduit à un simple « choix » entre deux ou plusieurs partis, 
comme si ces partis étaient des « possibles » dessinés d'avance et comme 
si la volonté se bornait à « réaliser » l’un d’eux. Ils admettent donc encore, 
même s'ils ne s’en rendent pas compte, que tout est donné. D’une action 
qui serait entièrement neuve (au moins par le dedans) et qui ne 
préexisterait en aucune manière, pas même sous forme de pur possible, à 
sa réalisation, ils semblent ne se faire aucune idée. Telle est pourtant 
l’action libre. Mais pour l’apercevoir ainsi, comme d’ailleurs pour se figurer 
n'importe quelle création, nouveauté ou imprévisibilité, il faut se replacer 
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dans la durée pure. 


Essayez, en effet, de vous représenter aujourd’hui l’action que vous 
accomplirez demain, même si vous savez ce que vous allez faire. Votre 
imagination évoque peut-être le mouvement à exécuter ; mais de ce que 
vous penserez et éprouverez en l’exécutant vous ne pouvez rien savoir 
aujourd’hui, parce que votre état d'âme comprendra demain toute la vie 
que vous aurez vécue jusque-là avec, en outre, ce qu’y ajoutera ce moment 
particulier. Pour remplir cet état, par avance, du contenu qu'il doit avoir, il 
vous faudrait tout juste le temps qui sépare aujourd’hui de demain, car 
vous ne sauriez diminuer d’un seul instant la vie psychologique sans en 
modifier le contenu. Pouvez-vous, sans la dénaturer, raccourcir la durée 
d’une mélodie ? La vie intérieure est cette mélodie même. Donc, à 
supposer que vous sachiez ce que vous ferez demain, vous ne prévoyez de 
votre action que sa configuration extérieure ; tout effort pour en imaginer 
d'avance l'intérieur occupera une durée qui, d’allongement en 
allongement, vous conduira jusqu’au moment où l’acte s’accomplit et où il 
ne peut plus être question de le prévoir. Que sera-ce, si l’action est 
véritablement libre, c'est-à-dire créée tout entière, dans son dessin 
extérieur aussi bien que dans sa coloration interne, au moment où elle 
s’accomplit ? 

Radicale est donc la différence entre une évolution dont les phases 
continues s’entrepénètrent par une espèce de croissance intérieure, et un 
déroulement dont les parties distinctes se juxtaposent. l'éventail qu’on 
déploie pourrait s'ouvrir de plus en plus vite, et même instantanément ; il 
étalerait toujours la même broderie, préfigurée sur la soie. Mais une 
évolution réelle, pour peu qu’on l’accélère ou qu’on la ralentisse, se 
modifie du tout au tout, intérieurement. Son accélération ou son 
ralentissement est justement cette modification interne. Son contenu ne 
fait qu’un avec sa durée. 


Il est vrai qu’à côté des consciences qui vivent cette durée irrétrécissable 
et inextensible, il y a des systèmes matériels sur lesquels le temps ne fait 
que glisser. Des phénomènes qui s’y succèdent on peut réellement dire 
qu’ils sont le déroulement d’un éventail, ou mieux d’un film 
cinématographique. Calculables par avance, ils préexistaient, sous forme 


de possibles, à leur réalisation. Tels sont les systèmes qu'étudient 
l'astronomie, la physique et la chimie. L'univers matériel, dans son 
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ensemble, forme-t-il un système de ce genre ? Quand notre science le 
suppose, elle entend simplement par là qu’elle laissera de côté, dans 
lunivers, tout ce qui n’est pas calculable. Mais le philosophe, qui ne veut 
rien laisser de côté, est bien obligé de constater que les états de notre 
monde matériel sont contemporains de l’histoire de notre conscience. 
Comme celle-ci dure, il faut que ceux-là se relient de quelque façon à la 
durée réelle. En théorie, le film sur lequel sont dessinés les états successifs 
d’un système entièrement calculable pourrait se dérouler avec n'importe 
quelle vitesse sans que rien y fût changé. En fait, cette vitesse est 
déterminée, puisque le déroulement du film correspond à une certaine 
durée de notre vie intérieure, — à celle-là et non pas à un autre. Le film qui 
se déroule est donc vraisemblablement attaché à de la conscience qui 
dure, et qui en règle le mouvement. Quand on veut préparer un verre 
d’eau sucrée, avons-nous dit, force est bien d’attendre que le sucre fonde. 
Cette nécessité d'attendre est le fait significatif. Elle exprime que, si l’on 
peut découper dans l’univers des systèmes pour lesquels le temps n’est 
qu’une abstraction, une relation, un nombre, l’univers lui-même est autre 
chose. Si nous pouvions l’embrasser dans son ensemble, inorganique mais 
entretissu d'êtres organisés, nous le verrions prendre sans cesse des 
formes aussi neuves, aussi originales, aussi imprévisibles que nos états de 
conscience. 


Mais nous avons tant de peine à distinguer entre la succession dans la 
durée vraie et la juxtaposition dans le temps spatial, entre une évolution 
et un déroulement, entre la nouveauté radicale et un réarrangement du 
préexistant, enfin entre la création et le simple choix, qu'on ne saurait 
éclairer cette distinction par trop de côtés à la fois. Disons donc que dans 
la durée, envisagée comme une évolution créatrice, il y a création 
perpétuelle de possibilité et non pas seulement de réalité. Beaucoup 
répugneront à l’admettre, parce qu'ils jugeront toujours qu’un événement 
ne se serait pas accompli s’il n'avait pas pu s’accomplir : de sorte qu'avant 
d’être réel, il faut qu’il ait été possible. Mais regardez-y de près : vous 
verrez que « possibilité » signifie deux choses toutes différentes et que, la 
plupart du temps, on oscille de l’une à l’autre, jouant involontairement sur 
le sens du mot. Quand un musicien compose une symphonie, son œuvre 
était-elle possible avant d'être réelle ? Oui, si l’on entend par là qu’il n’y 
avait pas d'obstacle insurmontable à sa réalisation. Mais de ce sens tout 
négatif du mot on passe, sans y prendre garde, à un sens positif : on se 
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figure que toute chose qui se produit aurait pu être aperçue d'avance par 
quelque esprit suffisamment informé, et qu’elle préexistait ainsi, sous 
forme d’idée, à sa réalisation ; — conception absurde dans le cas d’une 
œuvre d'art, car dès que le musicien a l’idée précise et complète de la 
symphonie qu’il fera, sa symphonie est faite. Ni dans la pensée de l'artiste, 
ni, à plus forte raison, dans aucune autre pensée comparable à la nôtre, 
fût-elle impersonnelle, fût-elle même simplement virtuelle, la symphonie 
ne résidait en qualité de possible avant d’être réelle. Mais n’en peut-on 
pas dire autant d’un état quelconque de l'univers pris avec tous les êtres 
conscients et vivants ? N'est-il pas plus riche de nouveauté, 
d’imprévisibilité radicale, que la symphonie du plus grand maître ? 

Toujours pourtant la conviction persiste que, même s'il n’a pas été 
conçu avant de se produire, il aurait pu l'être, et qu’en ce sens il figure de 
toute éternité, à l’état de possible, dans quelque intelligence réelle ou 
virtuelle. En approfondissant cette illusion, on verrait qu'elle tient à 
l'essence même de notre entendement. Les choses et les événements se 
produisent à des moments déterminés ; le jugement qui constate 
l'apparition de la chose ou de l'événement ne peut venir qu'après eux ; il a 
donc sa date. Mais cette date s'efface aussitôt, en vertu du principe, ancré 
dans notre intelligence, que toute vérité est éternelle. Si le jugement est 
vrai à présent, il doit, nous semble-t-il, l'avoir été toujours. Il avait beau 
n'être pas encore formulé : il se posait lui-même en droit, avant d’être 
posé en fait. À toute affirmation vraie nous attribuons ainsi un effet 
rétroactif ; ou plutôt nous lui imprimons un mouvement rétrograde. 
Comme si un jugement avait pu préexister aux termes qui le composent ! 
Comme si ces termes ne dataient pas de l'apparition des objets qu’ils 
représentent ! Comme si la chose et l’idée de la chose, sa réalité et sa 
possibilité, n'étaient pas créées du même coup lorsqu'il s’agit d’une forme 
véritablement neuve, inventée par l’art ou la nature ! 


Les conséquences de cette illusion sont innombrablesL422l Notre 
appréciation des hommes et des événements est tout entière imprégnée 
de la croyance à la valeur rétrospective du jugement vrai, à un mouvement 
rétrograde qu'exécuterait automatiquement dans le temps la vérité une 
fois posée. Par le seul fait de s’accomplir, la réalité projette derrière elle 
son ombre dans le passé indéfiniment lointain ; elle paraît ainsi avoir 
préexisté, sous forme de possible, à sa propre réalisation. De là une erreur 
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qui vicie notre conception du passé ; de là notre prétention d'anticiper en 
toute occasion l’avenir. Nous nous demandons, par exemple, ce que seront 
l’art, la littérature, la civilisation de demain ; nous nous figurons en gros la 
courbe d'évolution des sociétés ; nous allons jusqu’à prédire le détail des 
événements. Certes, nous pourrons toujours rattacher la réalité, une fois 
accomplie, aux événements qui l’ont précédée et aux circonstances où elle 
s'est produite ; mais une réalité toute différente (non pas quelconque, il est 
vrai) se fût aussi bien rattachée aux mêmes circonstances et aux mêmes 
événements, pris par un autre côté. Dira-t-on alors qu’en envisageant tous 
les côtés du présent pour le prolonger dans toutes les directions, on 
obtiendrait, dès maintenant, tous les possibles entre lesquels l’avenir, à 
supposer qu’il choisisse, choisira ? Mais d’abord ces prolongements mêmes 
pourront être des additions de qualités nouvelles, créées de toutes pièces, 
absolument imprévisibles ; et ensuite un « côté » du présent n'existe 
comme « côté » que lorsque notre attention l’a isolé, pratiquant ainsi une 
découpure d’une certaine forme dans l’ensemble des circonstances 
actuelles : comment alors « tous les côtés » du présent existeraient-ils 
avant qu’aient été créées, par les événements ultérieurs, les formes 
originales des découpures que l'attention peut y pratiquer ? Ces côtés 
n'appartiennent donc que rétrospectivement au présent d'autrefois, c'est- 
à-dire au passé ; et ils n’avaient pas plus de réalité dans ce présent, quand 
il était encore présent, que n’en ont, dans notre présent actuel, les 
symphonies des musiciens futurs. Pour prendre un exemple simple, rien ne 
nous empêche aujourd’hui de rattacher le romantisme du dix-neuvième 
siècle à ce qu’il y avait déjà de romantique chez les classiques. Mais 
l'aspect romantique du classicisme ne s’est dégagé que par l'effet rétroactif 
du romantisme une fois apparu. S'il n’y avait pas eu un Rousseau, un 
Chateaubriand, un Vigny, un Victor Hugo, non seulement on n'aurait jamais 
aperçu, mais encore il n'y aurait réellement pas eu de romantisme chez les 
classiques d'autrefois, car ce romantisme des classiques ne se réalise que 
par le découpage, dans leur œuvre, d’un certain aspect, et la découpure, 
avec sa forme particulière, n'existait pas plus dans la littérature classique 
avant l'apparition du romantisme que n'existe, dans le nuage qui passe, le 
dessin amusant qu’un artiste y apercevra en organisant la masse amorphe 
au gré de sa fantaisie. Le romantisme a opéré rétroactivement sur le 
classicisme, comme le dessin de l'artiste sur ce nuage. Rétroactivement il a 
créé sa propre préfiguration dans le passé, et une explication de lui-même 
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par ses antécédents. 


C’est dire qu’il faut un hasard heureux, une chance exceptionnelle, pour 
que nous notions justement, dans la réalité présente, ce qui aura le plus 
d'intérêt pour l'historien à venir. Quand cet historien considérera notre 
présent à nous, il y cherchera surtout l'explication de son présent à lui, et 
plus particulièrement de ce que son présent contiendra de nouveauté. 
Cette nouveauté, nous ne pouvons en avoir aucune idée aujourd’hui, si ce 
doit être une création. Comment donc nous réglerions-nous aujourd’hui 
sur elle pour choisir parmi les faits ceux qu’il faut enregistrer, ou plutôt 
pour fabriquer des faits en découpant selon cette indication la réalité 
présente ? Le fait capital des temps modernes est l'avènement de la 
démocratie. Que dans le passé, tel qu’il fut décrit par les contemporains, 
nous en trouvions des signes avant-coureurs, c'est incontestable ; mais les 
indications peut-être les plus intéressantes n'auraient été notées par eux 
que s'ils avaient su que l'humanité marchait dans cette direction ; or cette 
direction de trajet n’était pas plus marquée alors qu’une autre, ou plutôt 
elle n'existait pas encore, ayant été créée par le trajet lui-même, je veux 
dire par le mouvement en avant des hommes qui ont progressivement 
conçu et réalisé la démocratie. Les signes avant-coureurs ne sont donc à 
nos yeux des signes que parce que nous connaissons maintenant la course, 
parce que la course a été effectuée. Ni la course, ni sa direction, ni par 
conséquent son terme n'étaient donnés quand ces faits se produisaient : 
donc ces faits n'étaient pas encore des signes. Allons plus loin. Nous 
disions que les faits les plus importants à cet égard ont pu être négligés par 
les contemporains. Mais la vérité est que la plupart de ces faits n’existaient 
pas encore à cette époque comme faits ; ils existeraient rétrospectivement 
pour nous si nous pouvions maintenant ressusciter intégralement 
l'époque, et promener sur le bloc indivisé de la réalité d’alors le faisceau 
de lumière à forme toute particulière que nous appelons l’idée 
démocratique : les portions ainsi éclairées, ainsi découpées dans le tout 
selon des contours aussi originaux et aussi imprévisibles que le dessin d’un 
grand maître, seraient les faits préparatoires de la démocratie. Bref, pour 
léguer à nos descendants l'explication, par ses antécédents, de 
l'événement essentiel de leur temps, il faudrait que cet événement fût déjà 
figuré sous nos yeux et qu’il n’y eût pas de durée réelle. Nous transmettons 
aux générations futures ce qui nous intéresse, ce que notre attention 
considère et même dessine à la lumière de notre évolution passée, mais 
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non pas ce que l'avenir aura rendu pour eux intéressant par la création 
d’un intérêt nouveau, par une direction nouvelle imprimée à leur 
attention. En d’autres termes enfin, les origines historiques du présent, 
dans ce qu’il a de plus important, ne sauraient être complètement 
élucidées, car on ne les reconstituerait dans leur intégralité que si le passé 
avait pu être exprimé par les contemporains en fonction d’un avenir 
indéterminé qui était, par là même, imprévisible. 


Prenons une couleur telle que l’orangél428], Comme nous connaissons 


en outre le rouge et le jaune, nous pouvons considérer l’orangé comme 
jaune en un sens, rouge dans l’autre, et dire que c'est un composé de 
jaune et de rouge. Mais supposez que, l’orangé existant tel qu'il est, ni le 
jaune ni le rouge n’eussent encore paru dans le monde : l’orangé serait-il 
déjà composé de ces deux couleurs ? Évidemment non. La sensation de 
rouge et la sensation de jaune, impliquant tout un mécanisme nerveux et 
cérébral en même temps que certaines dispositions spéciales de la 
conscience, sont des créations de la vie, qui se sont produites, mais qui 
auraient pu ne pas se produire ; et s’il n’y avait jamais eu, ni sur notre 
planète ni sur aucune autre, des êtres éprouvant ces deux sensations, la 
sensation d’orangé eût été une sensation simple jamais n’y auraient figuré, 
comme composantes ou comme aspects, les sensations de jaune et de 
rouge. Je reconnais que notre logique habituelle proteste. Elle dit : « Du 
moment que les sensations de jaune et de rouge entrent aujourd’hui dans 
la composition de celle de l’orangé, elles y entraient toujours, même s’il y a 
eu un temps où aucune des deux n'existait effectivement : elles y étaient 
virtuellement. » Mais c’est que notre logique habituelle est une logique de 
rétrospection. Elle ne peut pas ne pas rejeter dans le passé, à létat de 
possibilités ou de virtualités, les réalités actuelles, de sorte que ce qui est 
composé maintenant doit, à ses yeux, l'avoir été toujours. Elle n’admet pas 
qu’un état simple puisse, en restant ce qu'il est, devenir un état composé, 
uniquement parce que l’évolution aura créé des points de vue nouveaux 
d'où l’envisager et, par là même, des éléments multiples en lesquels 
l’analyser idéalement. Elle ne veut pas croire que, si ces éléments n'avaient 
pas surgi comme réalités, ils n'auraient pas existé antérieurement comme 
possibilités, la possibilité d’une chose n'étant jamais (sauf le cas où cette 
chose est un arrangement tout mécanique d'éléments préexistants) que le 
mirage, dans le passé indéfini, de la réalité une fois apparue. Si elle 
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repousse dans le passé, sous forme de possible, ce qui surgit de réalité 
dans le présent, c’est justement parce qu’elle ne veut pas admettre que 
rien surgisse, que quelque chose se crée, que le temps soit efficace. Dans 
une forme ou dans une qualité nouvelles elle ne voit qu’un réarrangement 
de l’ancien, rien d’absolument nouveau. Toute multiplicité se résout pour 
elle en un nombre défini d'unités. Elle n'accepte pas l’idée d’une 
multiplicité indistincte et même indivisée, purement intensive ou 
qualitative, qui, tout en restant ce qu’elle est, comprendra un nombre 
indéfiniment croissant d'éléments, à mesure qu'apparaîtront dans le 
monde les nouveaux points de vue d’où l’envisager. Il ne s’agit certes pas 
de renoncer à cette logique ni de s’insurger contre elle. Mais il faut l’élargir, 
l’'assouplir, l'adapter à une durée où la nouveauté jaillit sans cesse et où 
l’évolution est créatrice. 


Telle était la direction préférée où nous nous engagions. Beaucoup 
d’autres s'ouvraient devant nous, autour de nous, à partir du centre, où 
nous nous étions installé pour ressaisir la durée pure. Mais nous nous 
attachions à celle-là, parce que nous avions choisi d’abord, pour éprouver 
notre méthode, le problème de la liberté. Par là même nous nous 
replacerions dans le flux de la vie intérieure, dont la philosophie ne nous 
paraissait retenir, trop souvent, que la congélation superficielle. Le 
romancier et le moraliste ne s’étaient-ils pas avancés, dans cette direction, 
plus loin que le philosophe ? Peut-être ; mais c'était par endroits 
seulement, sous la pression de la nécessité, qu’ils avaient brisé l'obstacle ; 
aucun ne s'était encore avisé d'aller méthodiquement « à la recherche du 
temps perdu ». Quoi qu'il en soit, nous ne donnâmes que des indications à 
ce sujet dans notre premier livre, et nous nous bornâmes encore à des 
allusions dans le second, quand nous comparâmes le plan de l’action — où 
le passé se contracte dans le présent — au plan du rêve, où se déploie, 
indivisible et indestructible, la totalité du passé. Mais s’il appartenait à la 
littérature d'entreprendre ainsi l'étude de l’âme dans le concret, sur des 
exemples individuels, le devoir de la philosophie nous paraissait être de 
poser ici les conditions générales de l’observation directe, immédiate, de 
soi par soi. Cette observation interne est faussée par les habitudes que 
nous avons contractées. L'altération principale est sans doute celle qui a 
créé le problème de la liberté, — un pseudo-problème, né d’une confusion 
de la durée avec l'étendue. Mais il en est d’autres qui semblaient avoir la 
même origine : nos états d'âme nous paraissent nombrables ; tels d’entre 
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eux, ainsi dissociés, auraient une intensité mesurable ; à chacun et à tous 
nous croyons pouvoir substituer les mots qui les désignent et qui 
désormais les recouvriront ; nous leur attribuons alors la fixité, la 
discontinuité, la généralité des mots eux-mêmes. C’est cette enveloppe 
qu’il faut ressaisir pour la déchirer. Mais on ne la ressaisira que si l’on en 
considère d’abord la figure et la structure, si l’on en comprend aussi la 
destination. Elle est de nature spatiale, et elle a une utilité sociale. La 
spatialité donc, et, dans ce sens tout spécial, la sociabilité, sont ici les 
vraies causes de la relativité de notre connaissance. En écartant ce voile 
interposé, nous revenons à l'immédiat et nous touchons un absolu. 


De ces premières réflexions sortirent des conclusions qui sont 
heureusement devenues presque banales, mais qui parurent alors 
téméraires. Elles demandaient à la psychologie de rompre avec 
l’'associationisme, qui était universellement admis, sinon comme doctrine, 
du moins comme méthode. Elles exigeaient une autre rupture encore, que 
nous ne faisions qu'entrevoir. A côté de l’associationisme, il y avait le 
kantisme, dont l'influence, souvent combinée d’ailleurs avec la première, 
était non moins puissante et non moins générale. Ceux qui répudiaient le 
positivisme d’un Comte ou l'agnosticisme d’un Spencer n'osaient aller 
jusqu’à contester la conception kantienne de la relativité de la 
connaissance. Kant avait établi, disait-on, que notre pensée s'exerce sur 
une matière éparpillée par avance dans l'Espace et le Temps, et préparée 
ainsi spécialement pour l’homme : la « chose en soi » nous échappe ; il 
faudrait, pour l’atteindre, une faculté intuitive que nous ne possédons pas. 
Il résultait au contraire de notre analyse qu’une partie au moins de la 
réalité, notre personne, peut être ressaisie dans sa pureté naturelle. Ici, en 
tout cas, les matériaux de notre connaissance n’ont pas été créés, ou 
triturés et déformés, par je ne sais quel malin génie, qui aurait ensuite jeté 
dans un récipient artificiel, tel que notre conscience, une poussière 
psychologique. Notre personne nous apparaît telle qu’elle est « en soi », 
dès que nous nous dégageons d’habitudes contractées pour notre plus 
grande commodité. Mais n’en serait-il pas ainsi pour d’autres réalités, 
peut-être même pour toutes ? La « relativité de la connaissance », qui 
arrêtait l’essor de la métaphysique, était-elle originelle et essentielle ? Ne 
serait-elle pas plutôt accidentelle et acquise ? Ne viendrait-elle pas tout 
bonnement de ce que l'intelligence a contracté des habitudes nécessaires à 
la vie pratique : ces habitudes, transportées dans le domaine de la 
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spéculation, nous mettent en présence d’une réalité déformée ou 
réformée, en tout cas arrangée ; mais l’arrangement ne s'impose pas à 
nous inéluctablement ; il vient de nous ; ce que nous avons fait, nous 
pouvons le défaire ; et nous entrons alors en contact direct avec la réalité. 
Ce n'était donc pas seulement une théorie psychologique, 
l’associationisme, que nous écartions, c'était aussi, et pour une raison 
analogue, une philosophie générale telle que le kantisme, et tout ce qu’on 
y rattachait. L'une et l’autre, presque universellement acceptées alors dans 
leurs grandes lignes, nous apparaissaient comme des impedimenta qui 
empêchaient philosophie et psychologie de marcher. 


Restait alors à marcher. Il ne suffisait pas d’écarter l'obstacle. Par le fait, 
nous entreprîmes l'étude des fonctions psychologiques, puis de la relation 
psycho-physiologique, puis de la vie en général, cherchant toujours la 
vision directe, supprimant ainsi des problèmes qui ne concernaient pas les 
choses mêmes, mais leur traduction en concepts artificiels. Nous ne 
retracerons pas ici une histoire dont le premier résultat serait de montrer 
l'extrême complication d’une méthode en apparence si simple ; nous en 
reparlerons d’ailleurs, très brièvement, dans le prochain chapitre. Mais 
puisque nous avons commencé par dire que nous avions songé avant tout 
à la précision, terminons en faisant remarquer que la précision ne pouvait 
s'obtenir, à nos yeux, par aucune autre méthode. Car l’imprécision est 
d'ordinaire l'inclusion d’une chose dans un genre trop vaste, choses et 
genres correspondant d’ailleurs à des mots qui préexistaient. Mais si l’on 
commence par écarter les concepts déjà faits, si l’on se donne une vision 
directe du réel, si l’on subdivise alors cette réalité en tenant compte de ses 
articulations, les concepts nouveaux qu’on devra bien former pour 
s'exprimer seront cette fois taillés à l’exacte mesure de l'objet 
l imprécision ne pourra naître que de leur extension à d’autres objets qu'ils 
embrasseraient également dans leur généralité, mais qui devront être 
étudiés en eux-mêmes, en dehors de ces concepts, quand on voudra les 
connaître à leur tour. 
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Ces considérations sur la durée nous paraissaient décisives. De degré en 
degré, elles nous firent ériger l'intuition en méthode philosophique. 
« Intuition » est d’ailleurs un mot devant lequel nous hésitâmes 
longtemps. De tous les termes qui désignent un mode de connaissance, 
c'est encore le plus approprié ; et pourtant il prête à la confusion. Parce 
qu’un Schelling, un Schopenhauer et d’autres ont déjà fait appel à 
l'intuition, parce qu’ils ont plus ou moins opposé l'intuition à l'intelligence, 
on pouvait croire que nous appliquions la même méthode. Comme si leur 
intuition n'était pas une recherche immédiate de l’éternel ! Comme s’il ne 
s'agissait pas au contraire, selon nous, de retrouver d’abord la durée vraie. 
Nombreux sont les philosophes qui ont senti l'impuissance de la pensée 
conceptuelle à atteindre le fond de l'esprit. Nombreux, par conséquent, 
ceux qui ont parlé d’une faculté supra-intellectuelle d’intuition. Mais, 
comme ils ont cru que l'intelligence opérait dans le temps, ils en ont conclu 
que dépasser l'intelligence consistait à sortir du temps. Ils n’ont pas vu que 
le temps intellectualisé est espace, que l'intelligence travaille sur le 
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fantôme de la durée, mais non pas sur la durée même, que l'élimination du 
temps est lacte habituel, normal, banal, de notre entendement, que la 
relativité de notre connaissance de l’esprit vient précisément de là, et que 
dès lors, pour passer de l’intellection à la vision, du relatif à l'absolu, il n’y 
a pas à sortir du temps (nous en sommes déjà sortis) ; il faut, au contraire, 
se replacer dans la durée et ressaisir la réalité dans la mobilité qui en est 
l'essence. Une intuition qui prétend se transporter d’un bond dans 
l'éternel s’en tient à l’intellectuel. Aux concepts que fournit l'intelligence 
elle substitue simplement un concept unique qui les résume tous et qui est 
par conséquent toujours le même, de quelque nom qu’on l'appelle : la 
Substance, le Moi, l’idée, la Volonté. La philosophie ainsi entendue 
nécessairement panthéistique, n'aura pas de peine à expliquer 
déductivement toutes choses, puisqu'elle se sera donné par avance, dans 
un principe qui est le concept des concepts, tout le réel et tout le possible. 
Mais cette explication sera vague et hypothétique, cette unité sera 
artificielle, et cette philosophie s’appliquerait aussi bien à un monde tout 
différent du nôtre. Combien plus instructive serait une métaphysique 
vraiment intuitive, qui suivrait les ondulations du réel ! Elle n’embrasserait 
plus d’un seul coup la totalité des choses ; mais de chacune elle donnerait 
une explication qui s’y adapterait exactement, exclusivement. Elle ne 
commencerait pas par définir ou décrire l’unité systématique du monde : 
qui sait si le monde est effectivement un ? L'expérience seule pourra le 
dire, et l’unité, si elle existe, apparaîtra au terme de la recherche comme 
un résultat ; impossible de la poser au départ comme un principe. Ce sera 
d’ailleurs une unité riche et pleine, l’unité d’une continuité, l’unité de 
notre réalité, et non pas cette unité abstraite et vide, issue d’une 
généralisation suprême, qui serait aussi bien celle de n'importe quel 
monde possible. Il est vrai qu’alors la philosophie exigera un effort 
nouveau pour chaque nouveau problème. Aucune solution ne se déduira 
géométriquement d’une autre. Aucune vérité importante ne s’obtiendra 
par le prolongement d’une vérité déjà acquise. Il faudra renoncer à tenir 
virtuellement dans un principe la science universelle. 

L'intuition dont nous parlons porte donc avant tout sur la durée 
intérieure. Elle saisit une succession qui n’est pas juxtaposition, une 
croissance par le dedans, le prolongement ininterrompu du passé dans un 
présent qui empiète sur l'avenir. C’est la vision directe de l'esprit par 
l'esprit. Plus rien d’interposé ; point de réfraction à travers le prisme dont 
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une face est espace et dont l’autre est langage. Au lieu d'états contigus à 
des états, qui deviendront des mots juxtaposés à des mots, voici la 
continuité indivisible, et par là substantielle, du flux de la vie intérieure. 
Intuition signifie donc d’abord conscience, mais conscience immédiate, 
vision qui se distingue à peine de l’objet vu, connaissance qui est contact 
et même coïncidence. — C’est ensuite de la conscience élargie, pressant sur 
le bord d’un inconscient qui cède et qui résiste, qui se rend et qui se 
reprend : à travers des alternances rapides d’obscurité et de lumière, elle 
nous fait constater que l'inconscient est là ; contre la stricte logique elle 
affirme que le psychologique a beau être du conscient, il y a néanmoins un 
inconscient psychologique. — Ne va-t-elle pas plus loin ? N’est-elle que 
l'intuition de nous-mêmes ? Entre notre conscience et les autres 
consciences la séparation est moins tranchée qu'entre notre corps et les 
autres corps, car c'est l’espace qui fait les divisions nettes. La sympathie et 
l’'antipathie irréfléchies, qui sont si souvent divinatrices, témoignent d’une 
interpénétration possible des consciences humaines. Il y aurait donc des 
phénomènes d’endosmose psychologique. l'intuition nous introduirait 
dans la conscience en général. — Mais ne sympathisons-nous qu'avec des 
consciences ? Si tout être vivant naît, se développe et meurt, si la vie est 
une évolution et si la durée est ici une réalité, n’y a-t-il pas aussi une 
intuition du vital, et par conséquent une métaphysique de la vie, qui 
prolongera la science du vivant ? Certes, la science nous donnera de mieux 
en mieux la physicochimie de la matière organisée ; mais la cause profonde 
de l’organisation, dont nous voyons bien qu'elle n'entre ni dans le cadre 
du pur mécanisme ni dans celui de la finalité proprement dite, qu’elle n’est 
ni unité pure ni multiplicité distincte, que notre entendement enfin la 
caractérisera toujours par de simples négations, ne l’atteindrons-nous pas 
en ressaisissant par la conscience l'élan de vie qui est en nous ? — Allons 
plus loin encore. Par-delà l'organisation, la matière inorganisée nous 
apparaît sans doute comme décomposable en systèmes sur lesquels le 
temps glisse sans y pénétrer, systèmes qui relèvent de la science et 
auxquels l’entendement s'applique. Mais l'univers matériel, dans son 
ensemble, fait attendre notre conscience ; il attend lui-même. Ou il dure, 
ou il est solidaire de notre durée. Qu'il se rattache à l'esprit par ses 
origines ou par sa fonction, dans un cas comme dans l’autre il relève de 
l'intuition par tout ce qu’il contient de changement et de mouvement 
réels. Nous croyons précisément que l’idée de différentielle, ou plutôt de 
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fluxion, fut suggérée à la science par une vision de ce genre. Métaphysique 
par ses origines, elle est devenue scientifique à mesure qu’elle se faisait 
rigoureuse, c’est-à-dire exprimable en termes statiques. Bref, le 
changement pur, la durée réelle, est chose spirituelle ou imprégnée de 
spiritualité. l'intuition est ce qui atteint l'esprit, la durée, le changement 
pur. Son domaine propre étant l'esprit, elle voudrait saisir dans les choses, 
même matérielles, leur participation à la spiritualité, — nous dirions à la 
divinité, si nous ne savions tout ce qui se mêle encore d’humain à notre 
conscience, même épurée et spiritualisée. Ce mélange d'humanité est 
justement ce qui fait que l'effort d'’intuition peut s’accomplir à des 
hauteurs différentes, sur des points différents, et donner dans diverses 
philosophies des résultats qui ne coïncident pas entre eux, encore qu'ils ne 
soient nullement inconciliables. 


Qu'on ne nous demande donc pas de l'intuition une définition simple et 
géométrique. Il sera trop aisé de montrer que nous prenons le mot dans 
des acceptions qui ne se déduisent pas mathématiquement les unes des 
autres. Un éminent philosophe danois en a signalé quatre. Nous en 


trouverions, pour notre part, davantagel429]. De ce qui n’est pas abstrait 
et conventionnel, mais réel et concret, à plus forte raison de ce qui n’est 
pas reconstituable avec des composantes connues, de la chose qui n’a pas 
été découpée dans le tout de la réalité par l’entendement ni par le sens 
commun ni par le langage, on ne peut donner une idée qu’en prenant sur 
elle des vues multiples, complémentaires et non pas équivalentes. Dieu 
nous garde de comparer le petit au grand, notre effort à celui des maîtres ! 
Mais la variété des fonctions et aspects de l'intuition, telle que nous la 
décrivons, n’est rien à côté de la multiplicité des significations que les mots 
« essence » et « existence » prennent chez Spinoza, ou les termes de 
« forme », de « puissance », d’« acte »,... etc., chez Aristote. Parcourez la 
liste des sens du mot eïdos dans l’Index Aristotelicus : vous verrez combien 
ils diffèrent. Si l’on en considère deux qui soient suffisamment éloignés l’un 
de l’autre, ils paraîtront presque s'exclure. Ils ne s’excluent pas, parce que 
la chaîne des sens intermédiaires les relie entre eux. En faisant l'effort qu'il 
faut pour embrasser l’ensemble, on s'aperçoit qu’on est dans le réel, et 
non pas devant une essence mathématique qui pourrait tenir, elle, dans 
une formule simple. 


Il y a pourtant un sens fondamental : penser intuitivement est penser 
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en durée. L'intelligence part ordinairement de l'immobile, et reconstruit 
tant bien que mal le mouvement avec des immobilités juxtaposées. 
L'intuition part du mouvement, le pose ou plutôt l’aperçoit comme la 
réalité même, et ne voit dans l’immobilité qu’un moment abstrait, 
instantané pris par notre esprit sur une mobilité. L'intelligence se donne 
ordinairement des choses, entendant par là du stable, et fait du 
changement un accident qui s’y surajouterait. Pour l'intuition l'essentiel est 
le changement : quant à la chose, telle que l'intelligence l'entend, c’est une 
coupe pratiquée au milieu du devenir et érigée par notre esprit en 
substitut de l’ensemble. La pensée se représente ordinairement le nouveau 
comme un nouvel arrangement d'éléments préexistants ; pour elle rien ne 
se perd, rien ne se crée. L'intuition, attachée à une durée qui est 
croissance, y perçoit une continuité ininterrompue d’imprévisible 
nouveauté ; elle voit, elle sait que l'esprit tire de lui-même plus qu’il n’a, 
que la spiritualité consiste en cela même, et que la réalité, imprégnée 
d'esprit, est création. Le travail habituel de la pensée est aisé et se 
prolonge autant qu’on voudra. l'intuition est pénible et ne saurait durer. 
Intellection ou intuition, la pensée utilise sans doute toujours le langage ; 
et l'intuition, comme toute pensée, finit par se loger dans des concepts : 
durée, multiplicité qualitative ou hétérogène, inconscient, — différentielle 
même, si l’on prend la notion telle qu’elle était au début. Mais le concept 
qui est d’origine intellectuelle est tout de suite clair, au moins pour un 
esprit qui pourrait donner l'effort suffisant, tandis que l’idée issue d’une 
intuition commence d'ordinaire par être obscure, quelle que soit notre 
force de pensée. C’est qu’il y a deux espèces de clarté. 


Une idée neuve peut être claire parce qu’elle nous présente, 
simplement arrangées dans un nouvel ordre, des idées élémentaires que 
nous possédions déjà. Notre intelligence, ne trouvant alors dans le 
nouveau que de l’ancien, se sent en pays de connaissance ; elle est à son 
aise ; elle « comprend ». Telle est la clarté que nous désirons, que nous 
recherchons, et dont nous savons toujours gré à celui qui nous l’apporte. Il 
en est une autre, que nous subissons, et qui ne s'impose d’ailleurs qu’à la 
longue. C’est celle de l’idée radicalement neuve et absolument simple, qui 
capte plus ou moins une intuition. Comme nous ne pouvons la reconstituer 
avec des éléments préexistants, puisqu'elle n’a pas d'éléments, et comme, 
d'autre part, comprendre sans effort consiste à recomposer le nouveau 
avec de l'ancien, notre premier mouvement est de la dire 
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incompréhensible. Mais acceptons-la provisoirement, promenons-nous 
avec elle dans les divers départements de notre connaissance : nous la 
verrons, elle obscure, dissiper des obscurités. Par elle, des problèmes que 
nous jugions insolubles vont se résoudre ou plutôt se dissoudre, soit pour 
disparaître définitivement soit pour se poser autrement. De ce qu’elle aura 
fait pour ces problèmes elle bénéficiera alors à son tour. Chacun d'eux, 
intellectuel, lui communiquera quelque chose de son intellectualité. Ainsi 
intellectualisée, elle pourra être braquée à nouveau sur les problèmes qui 
l’'auront servie après s'être servis d’elle ; elle dissipera, encore mieux, 
l'obscurité qui les entourait, et elle en deviendra elle-même plus claire. Il 
faut donc distinguer entre les idées qui gardent pour elles leur lumière, la 
faisant d’ailleurs pénétrer tout de suite dans leurs moindres recoins, et 
celles dont le rayonnement est extérieur, illuminant toute une région de la 
pensée. Celles-ci peuvent commencer par être intérieurement obscures ; 
mais la lumière qu’elles projettent autour d'elles leur revient par réflexion, 
les pénètre de plus en plus profondément ; et elles ont alors le double 
pouvoir d'éclairer le reste et de s’éclairer elles-mêmes. 


Encore faut-il leur en laisser le temps. Le philosophe n’a pas toujours 
cette patience. Combien n'est-il pas plus simple de s’en tenir aux notions 
emmaganisées dans le langage ! Ces idées ont été formées par 
l'intelligence au fur et à mesure de ses besoins. Elles correspondent à un 
découpage de la réalité selon les lignes qu’il faut suivre pour agir 
commodément sur elle. Le plus souvent, elles distribuent les objets et les 
faits d’après l’avantage que nous en pouvons tirer, jetant pêle-mêle dans le 
même compartiment intellectuel tout ce qui intéresse le même besoin. 
Quand nous réagissons identiquement à des perceptions différentes, nous 
disons que nous sommes devant des objets « du même genre ». Quand 
nous réagissons en deux sens contraires, nous répartissons les objets entre 
deux « genres opposés ». Sera clair alors, par définition, ce qui pourra se 
résoudre en généralités ainsi obtenues, obscur ce qui ne s’y ramènera pas. 
Par là s'explique l’infériorité frappante du point de vue intuitif dans la 
controverse philosophique. Écoutez discuter ensemble deux philosophes 
dont l’un tient pour le déterminisme et l’autre pour la liberté : c'est 
toujours le déterministe qui paraît avoir raison. Il peut être novice, et son 
adversaire expérimenté. Il peut plaider nonchalamment sa cause, tandis 
que l’autre sue sang et eau pour la sienne. On dira toujours de lui qu’il est 
simple, qu'il est clair, qu’il est vrai. Il l’est aisément et naturellement, 
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n'ayant qu’à ramasser des pensées toutes prêtes et des phrases déjà 
faites : science, langage, sens commun, l'intelligence entière est à son 
service. La critique d’une philosophie intuitive est si facile, et elle est si sûre 
d’être bien accueillie, qu’elle tentera toujours le débutant. Plus tard pourra 
venir le regret, — à moins pourtant qu’il n’y ait incompréhension native et, 
par dépit, ressentiment personnel à l'égard de tout ce qui n’est pas 
réductible à la lettre, de tout ce qui est proprement esprit. Cela arrive, car 


la philosophie, elle aussi, a ses scribes et ses pharisiens. 


Nous assignons donc à la métaphysique un objet limité, principalement 
l'esprit, et une méthode spéciale, avant tout l'intuition. Par là nous 
distinguons nettement la métaphysique de la science. Mais par là aussi 
nous leur attribuons une égale valeur. Nous croyons qu’elles peuvent, l’une 
et l’autre, toucher le fond de la réalité. Nous rejetons les thèses soutenues 
par les philosophes, acceptées par les savants, sur la relativité de la 
connaissance et l'impossibilité d'atteindre l’absolu. 


La science positive s'adresse en effet à l’observation sensible. Elle 
obtient ainsi des matériaux dont elle confie l'élaboration à la faculté 
d’abstraire et de généraliser, au jugement et au raisonnement, à 
l'intelligence. Partie jadis des mathématiques pures, elle continua par la 
mécanique, puis par la physique et la chimie ; elle arriva sur le tard à la 
biologie. Son domaine primitif, qui est resté son domaine préféré, est celui 
de la matière inerte. Elle est moins à son aise dans le monde organisé, où 
elle ne chemine d’un pas assuré que si elle s'appuie sur la physique et la 
chimie ; elle s'attache à ce qu’il y a de physico-chimique dans les 
phénomènes vitaux plutôt qu’à ce qui est proprement vital dans le vivant. 
Mais grand est son embarras quand elle arrive à l'esprit. Ce n’est pas à dire 
qu’elle n’en puisse obtenir quelque connaissance ; mais cette connaissance 
devient d'autant plus vague qu’elle s'éloigne davantage de la frontière 
commune à l'esprit et à la matière. Sur ce nouveau terrain on n’avancerait 
jamais, comme sur l’ancien, en se fiant à la seule force de la logique. Sans 
cesse il faut en appeler de l’« esprit géométrique » à l'« esprit de finesse » : 
encore y a-t-il toujours quelque chose de métaphorique dans les formules, 
si abstraites soient-elles, auxquelles on aboutit, comme si l'intelligence 
était obligée de transposer le psychique en physique pour le comprendre 
et l’exprimer. Au contraire, dès qu’elle revient à la matière inerte, la 
science qui procède de la pure intelligence se retrouve chez elle. Cela n’a 
rien d'étonnant. Notre intelligence est le prolongement de nos sens. Avant 
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de spéculer, il faut vivre, et la vie exige que nous tirions parti de la matière, 
soit avec nos organes, qui sont des outils naturels, soit avec les outils 
proprement dits, qui sont des organes artificiels. Bien avant qu’il y eût une 
philosophie et une science, le rôle de l'intelligence était déjà de fabriquer 
des instruments, et de guider l’action de notre corps sur les corps 
environnants. La science a poussé ce travail de l'intelligence beaucoup plus 
loin, mais elle n’en a pas changé la direction. Elle vise, avant tout, à nous 
rendre maîtres de la matière. Même quand elle spécule, elle se préoccupe 
encore d’agir, la valeur des théories scientifiques se mesurant toujours à la 
solidité de la prise qu’elles nous donnent sur la réalité. Mais n’est-ce pas 
là, précisément, ce qui doit nous inspirer pleine confiance dans la science 
positive et aussi dans l'intelligence, son instrument ? Si l'intelligence est 
faite pour utiliser la matière, c'est sur la structure de la matière, sans 
doute, que s’est modelée celle de l'intelligence. Telle est du moins 
l'hypothèse la plus simple et la plus probable. Nous devrons nous y tenir 
tant qu’on ne nous aura pas démontré que l'intelligence déforme, 
transforme, construit son objet, ou n’en touche que la surface, ou n’en 
saisit que l'apparence. Or on ma jamais invoqué, pour cette 
démonstration, que les difficultés insolubles où la philosophie tombe, la 
contradiction où l'intelligence peut se mettre avec elle-même, quand elle 
spécule sur l’ensemble des choses : difficultés et contradictions où il est 
naturel que nous aboutissions en effet si l'intelligence est spécialement 
destinée à l'étude d’une partie, et si nous prétendons néanmoins 
l'employer à la connaissance du tout. Mais ce n’est pas assez dire. Il est 
impossible de considérer le mécanisme de notre intelligence, et aussi le 
progrès de notre science, sans arriver à la conclusion qu'entre l'intelligence 
et la matière il y a effectivement symétrie, concordance, correspondance. 
D'un côté la matière se résout de plus en plus, aux yeux du savant, en 
relations mathématiques, et d'autre part les facultés essentielles de notre 
intelligence ne fonctionnent avec une précision absolue que lorsqu'elles 
s'appliquent à la géométrie. Sans doute la science mathématique aurait pu 
ne pas prendre, à l’origine, la forme que les Grecs lui ont donnée. Sans 
doute aussi elle doit s’astreindre, quelque forme qu’elle adopte, à l'emploi 
de signes artificiels. Mais antérieurement à cette mathématique formulée, 
qui renferme une grande part de convention, il y en a une autre, virtuelle 
ou implicite, qui est naturelle à l'esprit humain. Si la nécessité d'opérer sur 
certains signes rend l’abord des mathématiques difficiles à beaucoup 
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d’entre nous, en revanche, dès qu’il a surmonté l'obstacle, l'esprit se meut 
dans ce domaine avec une aisance qu’il n’a nulle part ailleurs, l'évidence 
étant ici immédiate et théoriquement instantanée, l'effort pour 
comprendre existant le plus souvent en fait mais non pas en droit : dans 
tout autre ordre d’études, au contraire, il faut, pour comprendre, un travail 
de maturation de la pensée qui reste en quelque sorte adhérent au 
résultat, remplit essentiellement de la durée, et ne saurait être conçu, 
même théoriquement, comme instantané. Bref, nous pourrions croire à un 
écart entre la matière et l'intelligence si nous ne considérions de la matière 
que les impressions superficielles faites sur nos sens, et si nous laissions à 
notre intelligence la forme vague et floue qu’elle a dans ses opérations 
journalières. Mais quand nous ramenons l'intelligence à ses contours précis 
et quand nous approfondissons assez nos impressions sensibles pour que 
la matière commence à nous livrer l’intérieur de sa structure, nous 
trouvons que les articulations de l'intelligence viennent s'appliquer 
exactement sur celles de la matière. Nous ne voyons donc pas pourquoi la 
science de la matière n’atteindrait pas un absolu. Elle s’attribue 
instinctivement cette portée, et toute croyance naturelle doit être tenue 
pour vraie, toute apparence pour réalité, tant qu’on n’en a pas établi le 
caractère illusoire. A ceux qui déclarent notre science relative, à ceux qui 
prétendent que notre connaissance déforme ou construit son objet, 
incombe alors la charge de la preuve. Et cette obligation, ils ne sauraient la 
remplir, car la doctrine de la relativité de la science ne trouve plus où se 
loger quand science et métaphysique sont sur leur vrai terrain, celui où 


nous les replaçonsl430] 


Nous reconnaissons d’ailleurs que les cadres de l'intelligence ont une 
certaine élasticité, ses contours un certain flou, et que son indécision est 
justement ce qui lui permet de s'appliquer dans une certaine mesure aux 
choses de l'esprit. Matière et esprit présentent un côté commun, car 
certains ébranlements superficiels de la matière viennent s'exprimer dans 
notre esprit, superficiellement, en sensations ; et d’autre part l'esprit, pour 
agir sur le corps, doit descendre de degré en degré vers la matière et se 
spatialiser. Il suit de là que l'intelligence, quoique tournée vers les choses 
du dehors, peut encore s'exercer sur celles du dedans, pourvu qu'elle ne 
prétende pas s’y enfoncer trop profondément. 


Mais la tentation est grande de pousser jusqu’au fond de l'esprit 
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l'application des procédés, qui réussissent encore au voisinage de la 
surface. Qu'on s’y laisse aller, et l’on obtiendra tout simplement une 
physique de l'esprit, calquée sur celle des corps. Ensemble, ces deux 
physiques constitueront un système complet de la réalité, ce qu’on appelle 
quelquefois une métaphysique. Comment ne pas voir que la métaphysique 
ainsi entendue méconnaît ce que l’esprit a de proprement spirituel, n’étant 
que l'extension à l'esprit de ce qui appartient à la matière ? Et comment ne 
pas voir que, pour rendre cette extension possible, on a dû prendre les 
cadres intellectuels dans un état d’imprécision qui leur permette de 
s'appliquer encore aux phénomènes superficiels de l'âme, mais qui les 
condamne à serrer déjà de moins près les faits du monde extérieur ? Est-il 
étonnant qu'une telle métaphysique, embrassant à la fois la matière et 
l'esprit, fasse l'effet d’une connaissance à peu près vide et en tout cas 
vague, — presque vide du côté de l'esprit, puisqu'elle n’a pu retenir 
effectivement de l’âme que des aspects superficiels, systématiquement 
vague du côté de la matière, puisque l'intelligence du métaphysicien a dû 
desserrer assez ses rouages, et y laisser assez de jeu, pour qu’elle pût 
travailler indifféremment à la surface de la matière ou à la surface de 
l'esprit ? 

Bien différente est la métaphysique que nous plaçons à côté de la 
science. Reconnaissant à la science le pouvoir d'approfondir la matière par 
la seule force de l'intelligence, elle se réserve l’esprit. Sur ce terrain, qui lui 
est propre, elle voudrait développer de nouvelles fonctions de la pensée. 
Tout le monde a pu remarquer qu’il est plus malaisé d'avancer dans la 
connaissance de soi que dans celle du monde extérieur. Hors de soi, l'effort 
pour apprendre est naturel ; on le donne avec une facilité croissante ; on 
applique des règles. Au dedans, l'attention doit rester tendue et le progrès 
devenir de plus en plus pénible ; on croirait remonter la pente de la 
nature. N'y a-t-il pas là quelque chose de surprenant ? Nous sommes 
intérieurs à nous-mêmes, et notre personnalité est ce que nous devrions le 
mieux connaître. Point du tout ; notre esprit y est comme à l'étranger, 
tandis que la matière lui est familière et que, chez elle, il se sent chez lui. 
Mais c'est qu’une certaine ignorance de soi est peut-être utile à un être qui 
doit s’extérioriser pour agir ; elle répond à une nécessité de la vie. Notre 
action s'exerce sur la matière, et elle est d'autant plus efficace que la 
connaissance de la matière a été poussée plus loin. Sans doute il est 
avantageux, pour bien agir, de penser à ce qu’on fera, de comprendre ce 
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qu’on a fait, de se représenter ce qu’on aurait pu faire : la nature nous y 
invite ; c'est un des traits qui distinguent l’homme de l’animal, tout entier 
à l'impression du moment. Mais la nature ne nous demande qu’un coup 
d'œil à l’intérieur de nous-mêmes : nous apercevons bien alors l'esprit, 
mais l'esprit se préparant à façonner la matière, s'adaptant par avance à 
elle, se donnant je ne sais quoi de spatial, de géométrique, d’intellectuel. 
Une connaissance de l'esprit, dans ce qu’il a de proprement spirituel, nous 
éloignerait plutôt du but. Nous nous en rapprochons, au contraire, quand 
nous étudions la structure des choses. Ainsi la nature détourne l'esprit de 
l'esprit, tourne l'esprit vers la matière. Mais dès lors nous voyons comment 
nous pourrons, s’il nous plaît, élargir, approfondir, intensifier indéfiniment 
la vision qui nous a été concédée de l'esprit. Puisque l'insuffisance de cette 
vision tient d’abord à ce qu’elle porte sur l'esprit déjà « spatialisé » et 
distribué en compartiments intellectuels où la matière s’insérera, 
dégageons l'esprit de l’espace où il se détend, de la matérialité qu'il se 
donne pour se poser sur la matière : nous le rendrons à lui-même et nous 
le saisirons immédiatement. Cette vision directe de l'esprit par l'esprit est 
la fonction principale de l'intuition, telle que nous la comprenons. 


L'intuition ne se communiquera d’ailleurs que par l'intelligence. Elle est 
plus qu’idée ; elle devra toutefois, pour se transmettre, chevaucher sur des 
idées. Du moins s’adressera-t-elle de préférence aux idées les plus 
concrètes, qu'entoure encore une frange d'images. Comparaisons et 
métaphores suggéreront ici ce qu’on n'arrivera pas à exprimer. Ce ne sera 
pas un détour ; on ne fera qu’aller droit au but. Si l’on parlait 
constamment un langage abstrait, soi-disant « scientifique », on ne 
donnerait de l'esprit que son imitation par la matière, car les idées 
abstraites ont été tirées du monde extérieur et impliquent toujours une 
représentation spatiale : et pourtant on croirait avoir analysé l'esprit. Les 
idées abstraites toutes seules nous inviteraient donc ici à nous représenter 
l'esprit sur le modèle de la matière et à le penser par transposition, c'est-à- 
dire, au sens précis du mot, par métaphore. Ne soyons pas dupes des 
apparences : il y a des cas où c’est le langage imagé qui parle sciemment au 
propre, et le langage abstrait qui parle inconsciemment au figuré. Dès que 
nous abordons le monde spirituel, l’image, si elle ne cherche qu’à suggérer, 
peut nous donner la vision directe, tandis que le terme abstrait, qui est 
d’origine spatiale et qui prétend exprimer, nous laisse le plus souvent dans 
la métaphore. 
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Pour tout résumer, nous voulons une différence de méthode, nous 
n'’admettons pas une différence de valeur, entre la métaphysique et la 
science. Moins modeste pour la science que ne lont été la plupart des 
savants, nous estimons qu’une science fondée sur l'expérience, telle que 
les modernes l’entendent, peut atteindre l'essence du réel. Sans doute elle 
n’embrasse qu’une partie de la réalité ; mais de cette partie elle pourra un 
jour toucher le fond ; en tout cas elle s’en rapprochera indéfiniment. Elle 
remplit donc déjà une moitié du programme de l’ancienne métaphysique : 
métaphysique elle pourrait s'appeler, si elle ne préférait garder le nom de 
science. Reste l’autre moitié. Celle-ci nous paraît revenir de droit à une 
métaphysique qui part également de l'expérience, et qui est à même, elle 
aussi, d'atteindre l’absolu : nous l’appellerions science, si la science ne 
préférait se limiter au reste de la réalité. La métaphysique n’est donc pas la 
supérieure de la science positive ; elle ne vient pas, après la science, 
considérer le même objet pour en obtenir une connaissance plus haute. 
Supposer entre elles ce rapport, selon l'habitude à peu près constante des 
philosophes, est faire du tort à l’une et à l’autre : à la science, que l’on 
condamne à la relativité ; à la métaphysique, qui ne sera plus qu’une 
connaissance hypothétique et vague, puisque la science aura 
nécessairement pris pour elle, par avance, tout ce qu’on peut savoir sur 
son objet de précis et de certain. Bien différente est la relation que nous 
établissons entre la métaphysique et la science. Nous croyons qu'elles 
sont, ou qu'elles peuvent devenir, également précises et certaines. L'une et 
lautre portent sur la réalité même. Mais chacune n’en retient que la 
moitié, de sorte qu’on pourrait voir en elles, à volonté, deux subdivisions 
de la science ou deux départements de la métaphysique, si elles ne 
marquaient des directions divergentes de l’activité de la pensée. 


Justement parce qu’elles sont au même niveau, elles ont des points 
communs et peuvent, sur ces points, se vérifier l’une par l’autre. Établir 
entre la métaphysique et la science une différence de dignité, leur assigner 
le même objet, c'est-à-dire l’ensemble des choses, en stipulant que l’une le 
regardera d’en bas et l’autre d’en haut, c’est exclure l’aide mutuelle et le 
contrôle réciproque : la métaphysique est nécessairement alors — à moins 
de perdre tout contact avec le réel — un extrait condensé ou une 
extension hypothétique de la science. Laissez-leur, au contraire, des objets 
différents, à la science la matière et à la métaphysique l'esprit : comme 
l'esprit et la matière se touchent, métaphysique et science vont pouvoir, 
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tout le long de leur surface commune, s’éprouver l’une l’autre, en 
attendant que le contact devienne fécondation. Les résultats obtenus des 
deux côtés devront se rejoindre, puisque la matière rejoint l'esprit. Si 
l'insertion n’est pas parfaite, ce sera qu’il y a quelque chose à redresser 
dans notre science, ou dans notre métaphysique, ou dans les deux. La 
métaphysique exercera ainsi, par sa partie périphérique, une influence 
salutaire sur la science. Inversement, la science communiquera à la 
métaphysique des habitudes de précision qui se propageront, chez celle-ci, 
de la périphérie au centre. Ne fût-ce que parce que ses extrémités devront 
s'appliquer exactement sur celles de la science positive, notre 
métaphysique sera celle du monde où nous vivons, et non pas de tous les 
mondes possibles. Elle étreindra des réalités. 


C'est dire que science et métaphysique différeront d'objet et de 
méthode, mais qu’elles communieront dans l'expérience. l'une et l’autre 
auront écarté la connaissance vague qui est emmagasinée dans les 
concepts usuels et transmise par les mots. Que demandions-nous, en 
somme, pour la métaphysique, sinon ce qui avait été déjà obtenu pour la 
science ? Longtemps la route avait été barrée à la science positive par la 
prétention de reconstituer la réalité avec les concepts déposés dans le 
langage. Le « bas » et le « haut », le « lourd » et le « léger », le « sec » et 
l'« humide » étaient les éléments dont on se servait pour l'explication des 
phénomènes de la nature ; on pesait, dosait, combinait des concepts : 
c'était, en guise de physique, une chimie intellectuelle. Quand elle écarta 
les concepts pour regarder les choses, la science parut, elle aussi, s’insurger 
contre l'intelligence ; l'« intellectualisme » d'alors recomposait l’objet 
matériel, a priori, avec des idées élémentaires. En réalité, cette science 
devint plus intellectualiste que la mauvaise physique qu’elle remplaçait. 
Elle devait le devenir du moment qu'elle était vraie, car matière et 
intelligence sont modelées l’une sur l’autre, et dans une science qui 
dessine la configuration exacte de la matière notre intelligence retrouve 
nécessairement sa propre image. La forme mathématique que la physique 
a prise est ainsi, tout à la fois, celle qui répond le mieux à la réalité et celle 
qui satisfait le plus notre entendement. Beaucoup moins commode sera la 
position de la métaphysique vraie. Elle aussi commencera par chasser les 
concepts tout faits ; elle aussi s’en remettra à l'expérience. Mais 
l'expérience intérieure ne trouvera nulle part, elle, un langage strictement 
approprié. Force lui sera bien de revenir au concept, en lui adjoignant tout 
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au plus l’image. Mais alors il faudra qu'elle élargisse le concept, qu’elle 
l’'assouplisse, et qu’elle annonce, par la frange colorée dont elle 
l’'entourera, qu’il ne contient pas l'expérience tout entière. || n’en est pas 
moins vrai que la métaphysique aura accompli dans son domaine la 
réforme que la physique moderne a faite dans le sien. 


N'attendez pas de cette métaphysique des conclusions simples ou des 
solutions radicales. Ce serait lui demander encore de s’en tenir à une 
manipulation de concepts. Ce serait aussi la laisser dans la région du pur 
possible. Sur le terrain de l'expérience, au contraire, avec des solutions 
incomplètes et des conclusions provisoires, elle atteindra une probabilité 
croissante qui pourra équivaloir finalement à la certitude. Prenons un 
problème que nous poserons dans les termes de la métaphysique 
traditionnelle : l’âme survit-elle au corps ? Il est facile de le trancher en 
raisonnant sur de purs concepts. On définira donc l'âme. On dira, avec 
Platon, qu'elle est une et simple. On en conclura qu’elle ne peut se 
dissoudre. Donc elle est immortelle. Voilà qui est net. Seulement, la 
conclusion ne vaut que si l’on accepte la définition, c'est-à-dire la 
construction. Elle est subordonnée à cette hypothèse. Elle est 
hypothétique. Mais renonçons à construire l’idée d'âme comme on 
construit l’idée de triangle. Étudions les faits. Si l'expérience établit, 
comme nous le croyons, qu’une petite partie seulement de la vie 
consciente est conditionnée par le cerveau, il s'ensuivra que la suppression 
du cerveau laisse vraisemblablement subsister la vie consciente. Du moins 
la charge de la preuve incombera-t-elle maintenant à celui qui nie la 
survivance, bien plus qu’à celui qui l'affirme. Il ne s'agira que de survie, je 
le reconnais ; il faudrait d’autres raisons, tirées cette fois de la religion, 
pour arriver à une précision plus haute et pour attribuer à cette survie une 
durée sans fin. Mais, même du point de vue purement philosophique, il n’y 
aura plus desi : on affirmera catégoriquement — je veux dire sans 
subordination à une hypothèse métaphysique — ce qu’on affirme, dût-on 
ne l'affirmer que comme probable. La première thèse avait la beauté du 
définitif, mais elle était suspendue en lair, dans la région du simple 
possible. L'autre est inachevée, mais elle pousse des racines solides dans le 
réel. 


Une science naissante est toujours prompte à dogmatiser. Ne disposant 
que d’une expérience restreinte, elle opère moins sur les faits que sur 
quelques idées simples, suggérées ou non par eux, qu’elle traite alors 
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déductivement. Plus qu'aucune autre science, la métaphysique était 
exposée à ce danger. Il faut tout un travail de déblaiement pour ouvrir les 
voies à l'expérience intérieure. La faculté d’intuition existe bien en chacun 
de nous, mais recouverte par des fonctions plus utiles à la vie. Le 
métaphysicien travailla donc a priori sur des concepts déposés par avance 
dans le langage, comme si, descendus du ciel, ils révélaient à l'esprit une 
réalité suprasensible. Ainsi naquit la théorie platonicienne des Idées. 
Portée sur les ailes de l’aristotélisme et du néo-platonisme, elle traversa le 
moyen âge ; elle inspira, parfois à leur insu, les philosophes modernes. 
Ceux-ci étaient souvent des mathématiciens, que leurs habitudes d'esprit 
inclinaient à ne voir dans la métaphysique qu’une mathématique plus 
vaste, embrassant la qualité en même temps que la quantité. Ainsi 
s'expliquent l'unité et la simplicité géométriques de la plupart des 
philosophies, systèmes complets de problèmes définitivement posés, 
intégralement résolus. Mais cette raison n’est pas la seule. Il faut tenir 
compte aussi de ce que la métaphysique moderne se donna un objet 
analogue à celui de la religion. Elle partait d’une conception de la divinité. 
Qu'elle confirmât ou qu'elle infirmât le dogme, elle se croyait donc obligée 
de dogmatiser. Elle avait, quoique fondée sur la seule raison, la sécurité de 
jugement que le théologien tient de la révélation. On peut se demander, il 
est vrai, pourquoi elle choisissait ce point de départ. Mais c’est qu’il ne 
dépendait pas d'elle d’en prendre un autre. Comme elle travaillait en 
dehors de l'expérience, sur de purs concepts, force lui était bien de se 
suspendre à un concept d’où l’on pût tout déduire et qui contint tout. 
Telle était justement l’idée qu’elle se faisait de Dieu. 


Mais pourquoi se faisait-elle de Dieu cette idée ? Qu'Aristote en soit 
venu à fondre tous les concepts en un seul, et à poser comme principe 
d'explication universel une « Pensée de la Pensée », proche parente de 
l’ Idée platonicienne du Bien, que la philosophie moderne, continuatrice de 
celle d'Aristote, se soit engagée dans une voie analogue, cela se comprend 
à la rigueur. Ce qui se comprend moins, c’est qu’on ait appelé Dieu un 
principe qui n’a rien de commun avec celui que l'humanité a toujours 
désigné par ce mot. Le dieu de la mythologie antique et le Dieu du 
christianisme ne se ressemblent guère, sans aucun doute, mais vers l’un et 
vers l’autre montent des prières, l’un et l’autre s'intéressent à l’homme : 
statique ou dynamique, la religion tient ce point pour fondamental. Et 
pourtant il arrive encore à la philosophie d'appeler Dieu un Être que son 
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essence condamnerait à ne tenir aucun compte des invocations humaines, 
comme si, embrassant théoriquement toutes choses, il était, en fait, 
aveugle à nos souffrances et sourd à nos prières. En approfondissant ce 
point, on y trouverait la confusion, naturelle à l'esprit humain, entre une 
idée explicative et un principe agissant. Les choses étant ramenées à leurs 
concepts, les concepts s’emboîtant les uns dans les autres, on arrive 
finalement à une idée des idées, par laquelle on s'imagine que tout 
s'explique. A vrai dire, elle n’explique pas grand-chose, d’abord parce 
qu’elle accepte la subdivision et la répartition du réel en concepts que la 
société a consignées dans le langage et qu’elle avait le plus souvent 
effectuées par sa seule commodité, ensuite parce que la synthèse qu’elle 
opère de ces concepts est vide de matière, et purement verbale. On se 
demande comment ce point essentiel a échappé à des philosophes 
profonds, et comment ils ont pu croire qu’ils caractérisaient en quoi que ce 
fût le principe érigé par eux en explication du monde, alors qu'ils se 
bornaient à le représenter conventionnellement par un signe. Nous le 
disions plus haut : qu’on donne le nom qu’on voudra à la « chose en soi », 
qu’on en fasse la Substance de Spinoza, le Moi de Fichte, l'Absolu de 
Schelling, l'Idée de Hegel, ou la Volonté de Schopenhauer, le mot aura beau 
se présenter avec sa signification bien définie : il la perdra, il se videra de 
toute signification dès qu’on l’appliquera à la totalité des choses. Pour ne 
parler que de la dernière de ces grandes « synthèses », n'est-il pas évident 
qu’une Volonté n’est volonté qu’à la condition de trancher sur ce qui ne 
veut pas ? Comment alors l’esprit tranchera-t-il sur la matière, si la matière 
est elle-même volonté ? Mettre la volonté partout équivaut à ne la laisser 
nulle part, car c'est identifier l'essence de ce que je sens en moi — durée, 
jaillissement, création continue — avec l’essence de ce que je perçois dans 
les choses, où il y a évidemment répétition, prévisibilité, nécessité. Peu 
m'importe qu’on dise « Tout est mécanisme » ou « Tout est volonté » : 
dans les deux cas tout est confondu. Dans les deux cas, « mécanisme » et 
« volonté » deviennent synonymes d'« être », et par conséquent 
synonymes l’un de l’autre. Là est le vice initial des systèmes 
philosophiques. Ils croient nous renseigner sur l'absolu en lui donnant un 
nom. Mais, encore une fois, le mot peut avoir un sens défini quand il 
désigne une chose ; il le perd dès que vous l’appliquez à toutes choses. 
Encore une fois, je sais ce qu'est la volonté si vous entendez par là ma 
faculté de vouloir, ou celle des êtres qui me ressemblent, ou même la 
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poussée vitale des êtres organisés, supposée alors analogue à mon élan de 
conscience. Mais plus vous augmenterez l'extension du terme, plus vous en 
diminuerez la compréhension. Si vous englobez dans son extension la 
matière, vous videz sa compréhension des caractères positifs par lesquels 
la spontanéité tranche sur le mécanisme, et la liberté sur la nécessité. 
Quand enfin le mot en vient à désigner tout ce qui existe, il ne signifie plus 
qu’existence. Que gagnez-vous alors à dire que le monde est volonté, au 
lieu de constater tout bonnement qu'il est ? 


Mais le concept au contenu indéterminé, ou plutôt sans contenu, 
auquel on aboutit ainsi, et qui n’est plus rien, on veut qu'il soit tout. On 
fait alors appel au Dieu de la religion, qui est la détermination même et, de 
plus, essentiellement agissant. Il est au sommet de l'être : on fait coïncider 
avec lui ce qu’on prend, bien à tort, pour le sommet de la connaissance. 
Quelque chose de l'adoration et du respect que l'humanité lui voue passe 
alors au principe qu’on a décoré de son nom. Et de là vient, en grande 
partie, le dogmatisme de la philosophie moderne. 


La vérité est qu’une existence ne peut être donnée que dans une 
expérience. Cette expérience s'appellera vision ou contact, perception 
extérieure en général, s’il s’agit d’un objet matériel ; elle prendra le nom 
d'intuition quand elle portera sur l'esprit. Jusqu'où va l'intuition ? Elle 
seule pourra le dire. Elle ressaisit un fil : à elle de voir si ce fil monte 
jusqu’au ciel ou s'arrête à quelque distance de terre. Dans le premier cas, 
l'expérience métaphysique se reliera à celle des grands mystiques : nous 
croyons constater, pour notre part, que la vérité est là. Dans le second, 


elles resteront isolées l’une de l’autre, sans pour cela répugner entre elles. 


De toute manière, la philosophie nous aura élevés au-dessus de la 
condition humaine. 


Déjà elle nous affranchit de certaines servitudes spéculatives quand elle 
pose le problème de l'esprit en termes d'esprit et non plus de matière, 
quand, d’une manière générale, elle nous dispense d'employer les 
concepts à un travail pour lequel la plupart ne sont pas faits. Ces concepts 
sont inclus dans les mots. Ils ont, le plus souvent, été élaborés par 
l'organisme social en vue d’un objet qui n’a rien de métaphysique. Pour les 
former, la société a découpé le réel selon ses besoins. Pourquoi la 
philosophie accepterait-elle une division qui a toutes chances de ne pas 
correspondre aux articulations du réel ? Elle l’accepte pourtant d'ordinaire. 
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Elle subit le problème tel qu’il est posé par le langage. Elle se condamne 
donc par avance à recevoir une solution toute faite ou, en mettant les 
choses au mieux, à simplement choisir entre les deux ou trois solutions, 
seules possibles, qui sont coéternelles à cette position du problème. 
Autant vaudrait dire que toute vérité est déjà virtuellement connue, que le 
modèle en est déposé dans les cartons administratifs de la cité, et que la 
philosophie est un jeu de puzzle où il s'agit de reconstituer, avec des pièces 
que la société nous fournit, le dessin qu’elle ne veut pas nous montrer. 
Autant vaudrait assigner au philosophe le rôle et l'attitude de l’écolier, qui 
cherche la solution en se disant qu’un coup d'œil indiscret la lui 
montrerait, notée en regard de l'énoncé, dans le cahier du maître. Mais la 
vérité est qu'il s’agit, en philosophie et même ailleurs, de trouver le 
problème et par conséquent de le poser, plus encore que de le résoudre. 
Car un problème spéculatif est résolu dès qu’il est bien posé. J'entends par 
là que la solution en existe alors aussitôt, bien qu’elle puisse rester cachée 
et, pour ainsi dire, couverte : il ne reste plus qu’à la découvrir. Mais poser 
le problème n’est pas simplement découvrir, c'est inventer. La découverte 
porte sur ce qui existe déjà, actuellement ou virtuellement ; elle était donc 
sûre de venir tôt ou tard. l'invention donne l'être à ce qui n’était pas, elle 
aurait pu ne venir jamais. Déjà en mathématiques, à plus forte raison en 
métaphysique, l'effort d'invention consiste le plus souvent à susciter le 
problème, à créer les termes en lesquels il se posera. Position et solution 
du problème sont bien près ici de s’équivaloir : les vrais grands problèmes 
ne sont posés que lorsqu'ils sont résolus. Mais beaucoup de petits 
problèmes sont dans le même cas. J'ouvre un traité élémentaire de 
philosophie. Un des premiers chapitres traite du plaisir et de la douleur. 
On y pose à l'élève une question telle que celle-ci : « Le plaisir est-il ou 
n'est-il pas le bonheur ? » Mais il faudrait d’abord savoir si plaisir et 
bonheur sont des genres correspondant à un sectionnement naturel des 
choses. A la rigueur, la phrase pourrait signifier simplement : « Vu le sens 
habituel des termes plaisir et bonheur, doit-on dire que le bonheur soit une 
suite de plaisirs ? » Alors, c’est une question de lexique qui se pose ; on ne 
la résoudra qu’en cherchant comment les mots « plaisir » et « bonheur » 
ont été employés par les écrivains qui ont le mieux manié la langue. On 
aura d’ailleurs travaillé utilement ; on aura mieux défini deux termes 
usuels, c'est-à-dire deux habitudes sociales. Mais si l’on prétend faire 
davantage, saisir des réalités et non pas mettre au point des conventions, 
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pourquoi veut-on que des termes peut-être artificiels (on ne sait s'ils le 
sont ou s'ils ne le sont pas, puisqu'on n’a pas encore étudié l’objet) posent 
un problème qui concerne la nature même des choses ? Supposez qu’en 
examinant les états groupés sous le nom de plaisir on ne leur découvre 
rien de commun, sinon d’être des états que l’homme recherche 
l'humanité aura classé ces choses très différentes dans un même genre, 
parce qu’elle leur trouvait le même intérêt pratique et réagissait à toutes 
de la même manière. Supposez, d'autre part, qu’on aboutisse à un résultat 
analogue en analysant l’idée de bonheur. Aussitôt le problème s'évanouit, 
ou plutôt se dissout en problèmes tout nouveaux dont nous ne pourrons 
rien savoir et dont nous ne posséderons même pas les termes avant 
d’avoir étudié en elle-même l’activité humaine sur laquelle la société avait 
pris du dehors, pour former les idées générales de plaisir et de bonheur, 
des vues peut-être artificielles. Encore faudra-t-il s'être assuré d’abord que 
le concept d’« activité humaine » répond lui-même à une division 
naturelle. Dans cette désarticulation du réel selon ses tendances propres 
gît la difficulté principale, dès qu’on a quitté le domaine de la matière pour 
celui de l'esprit. 

C'est dire que la question de l’origine et de la valeur des idées générales 
se pose à l’occasion de tout problème philosophique, et qu’elle réclame 
dans chacun des cas une solution particulière. Les discussions qui se sont 
élevées autour d'elle remplissent l’histoire de la philosophie. Peut-être y 
aurait-il lieu de se demander, avant toute discussion, si ces idées 
constituent bien un genre, et si ce ne serait pas précisément en traitant des 
idées générales qu’il faudrait se garder des généralités. Sans doute on 
pourra sans difficulté conserver l’idée générale d'idée générale, si l’on y 
tient. Il suffira de dire que l’on convient d'appeler idée générale une 
représentation qui groupe un nombre indéfini de choses sous le même 
nom : la plupart des mots correspondront ainsi à une idée générale. Mais 
la question importante pour le philosophe est de savoir par quelle 
opération, pour quelle raison, et surtout en vertu de quelle structure du 
réel les choses peuvent être ainsi groupées, et cette question ne comporte 
pas une solution unique et simple. 


Disons tout de suite que la psychologie nous paraît marcher à l’aventure 
dans les recherches de cet ordre si elle ne tient pas un fil conducteur. 
Derrière le travail de l'esprit, qui est l'acte, il y a la fonction. Derrière les 
idées générales, il y a la faculté de concevoir ou de percevoir des 
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généralités. De cette faculté il faudrait déterminer d’abord la signification 
vitale. Dans le labyrinthe des actes, états et facultés de l’esprit, le fil qu’on 
ne devrait jamais lâcher est celui que fournit la biologie. Primum vivere. 
Mémoire, imagination, conception et perception, généralisation enfin, ne 
sont pas là « pour rien, pour le plaisir ». Il semble vraiment, à entendre 
certains théoriciens, que l'esprit soit tombé du ciel avec une subdivision en 
fonctions psychologiques dont il y a simplement à constater l'existence : 
parce que ces fonctions sont telles, elles seraient utilisées de telle manière. 
Nous croyons au contraire que c'est parce qu'elles sont utiles, parce 
qu’elles sont nécessaires à la vie, qu’elles sont ce qu’elles sont : aux 
exigences fondamentales de la vie il faut se référer pour expliquer leur 
présence et pour la justifier s’il y a lieu, je veux dire pour savoir si la 
subdivision ordinaire en telles ou telles facultés est artificielle ou naturelle, 
si par conséquent nous devons la maintenir ou la modifier ; toutes nos 
observations sur le mécanisme de la fonction seront faussées si nous 
l'avons mal découpée dans la continuité du tissu psychologique. Dira-t-on 
que les exigences de la vie sont analogues chez les hommes, les animaux et 
même les plantes, que notre méthode risque donc de négliger ce qu’il y a 
de proprement humain dans l’homme ? Sans aucun doute : une fois 
découpée et distribuée la vie psychologique, tout n’est pas fini ; il reste à 
suivre la croissance et même la transfiguration de chaque faculté chez 
l’homme. Mais on aura du moins quelque chance de n’avoir pas tracé des 
divisions arbitraires dans l’activité de l'esprit, pas plus qu’on n’échouerait à 
démêler des plantes aux tiges et feuillages entrelacés, enchevêtrés, si l’on 
creusait jusqu'aux racines. 


Appliquons cette méthode au problème des idées générales : nous 
trouverons que tout être vivant, peut-être même tout organe, tout tissu 
d’un être vivant généralise, je veux dire classifie, puisqu'il sait cueillir dans 
le milieu où il est, dans les substances ou les objets les plus divers, les 
parties ou les éléments qui pourront satisfaire tel ou tel de ses besoins ; il 
néglige le reste. Donc il isole le caractère qui l’intéresse, il va droit à une 
propriété commune ; en d’autres termes il classe, et par conséquent 
abstrait et généralise. Sans doute, dans la presque totalité des cas, et 
probablement chez tous les animaux autres que l’homme, abstraction et 
généralisation sont vécues et non pas pensées. Pourtant, chez l'animal 
même, nous trouvons des représentations auxquelles ne manquent que la 
réflexion et quelque désintéressement pour être pleinement des idées 
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générales : sinon, comment une vache qu’on emmène s'arrêterait-elle 
devant un pré, n'importe lequel, simplement parce qu’il rentre dans la 
catégorie que nous appelons herbe ou pré ? Et comment un cheval 
distinguerait-il une écurie d’une grange, une route d’un champ, le foin de 
l’'avoine ? Concevoir ou plutôt percevoir ainsi la généralité est d’ailleurs 
aussi le fait de l’homme en tant qu’il est animal, qu’il a des instincts et des 
besoins. Sans que sa réflexion et même sa conscience interviennent, une 
ressemblance peut être extraite des objets les plus différents par une de 
ses tendances ; elle classera ces objets dans un genre et créera une idée 
générale, jouée plutôt que pensée. Ces généralités automatiquement 
extraites sont même beaucoup plus nombreuses chez l’homme, qui ajoute 
à l'instinct des habitudes plus ou moins capables d’imiter l'acte instinctif. 
Qu'on passe maintenant à l’idée générale complète, je veux dire 
consciente, réfléchie, créée avec intention, on trouvera le plus souvent à sa 
base cette extraction automatique de ressemblances qui est l'essentiel de 
la généralisation. En un sens, rien ne ressemble à rien, puisque tous les 
objets diffèrent. En un autre sens, tout ressemble à tout, puisqu'on 
trouvera toujours, en s'élevant assez haut dans l'échelle des généralités, 
quelque genre artificiel où deux objets différents, prix au hasard, pourront 
entrer. Mais entre la généralisation impossible et la généralisation inutile il 
y a celle que provoquent, en la préfigurant, des tendances, des habitudes, 
des gestes et des attitudes, des complexes de mouvements 
automatiquement accomplis ou esquissés, qui sont à l’origine de la plupart 
des idées générales proprement humaines. La ressemblance entre choses 
ou états, que nous déclarons percevoir, est avant tout la propriété, 
commune à ces états ou à ces choses, d'obtenir de notre corps la même 
réaction, de lui faire esquisser la même attitude et commencer les mêmes 
mouvements. Le corps extrait du milieu matériel ou moral ce qui a pu 
l’influencer, ce qui l’intéresse : c’est l'identité de réaction à des actions 
différentes qui, rejaillissant sur elles, y introduit la ressemblance, ou len 
fait sortir. Telle, une sonnette tirera des excitants les plus divers — coup de 
poing, souffle du vent, courant électrique — un son toujours le même, les 
convertira ainsi en sonneurs et les rendra par là semblables entre eux, 
individus constitutifs d’un genre, simplement parce qu'elle reste elle- 
même : sonnette et rien que sonnette, elle ne peut pas faire autre chose, si 
elle réagit, que de sonner. Il va sans dire que, lorsque la réflexion aura 
élevé à l’état de pensée pure des représentations qui n'étaient guère que 
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l'insertion de la conscience dans un cadre matériel, attitudes et 
mouvements, elle formera volontairement, directement, par imitation, des 
idées générales qui ne seront qu’idées. Elle y sera aidée puissamment par 
le mot, qui fournira encore à la représentation un cadre, cette fois plus 
spirituel que corporel, où s'insérer. Il n’en est pas moins vrai que pour se 
rendre compte de la vraie nature des concepts, pour aborder avec quelque 
chance de succès les problèmes relatifs aux idées générales, c'est toujours 
à l'interaction de la pensée et des attitudes ou habitudes motrices qu'il 
faudra se reporter, la généralisation n'étant guère autre chose, 
originellement, que l’habitude, remontant du champ de l’action à celui de 
la pensée. 


Mais, une fois déterminées ainsi l’origine et la structure de l’idée 
générale, une fois établie la nécessité de son apparition, une fois aussi 
constatée limitation de la nature par la construction artificielle d’idées 
générales, il reste à chercher comment des idées générales naturelles qui 
servent de modèle à d’autres sont possibles, pourquoi l'expérience nous 
présente des ressemblances que nous n'avons plus qu’à traduire en 
généralités. Parmi ces ressemblances il en est, sans aucun doute, qui 
tiennent au fond des choses. Celles-là donneront naissance à des idées 
générales qui seront encore relatives, dans une certaine mesure, à la 
commodité de l'individu et de la société, mais que la science et la 
philosophie n'auront qu’à dégager de cette gangue pour obtenir une vision 
plus ou moins approximative de quelque aspect de la réalité. Elles sont 
peu nombreuses, et l'immense majorité des idées générales sont celles que 
la société a préparées pour le langage en vue de la conversation et de 
l’action. Néanmoins, même parmi ces dernières, auxquelles nous faisons 
surtout allusion dans le présent essai, on en trouverait beaucoup qui se 
rattachent par une série d’intermédiaires, après toute sorte de 
manipulations, de simplifications, de déformations, au petit nombre 
d'idées qui traduisent des ressemblances essentielles : il sera souvent 
instructif de remonter avec elles, par un plus ou moins long détour, jusqu’à 
la ressemblance à laquelle elles se rattachent. Il ne sera donc pas inutile 
d'ouvrir ici une parenthèse sur ce qu’on pourrait appeler les généralités 
objectives, inhérentes à la réalité même. Si restreint qu’en soit le nombre, 
elles sont importantes et par elles-mêmes et par la confiance qu’elles 
irradient autour d’elles, prêtant quelque chose de leur solidité à des genres 
tout artificiels. C’est ainsi que des billets de banque en nombre exagéré 
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peuvent devoir le peu de valeur qui leur reste à ce qu’on trouverait encore 
d’or dans la caisse. 


En approfondissant ce point, on s’apercevrait, croyons-nous, que les 
ressemblances se répartissent en trois groupes, dont le second devra 
probablement se subdiviser lui-même au fur et à mesure des progrès de la 
science positive. Les premières sont d'essence biologique : elles tiennent à 
ce que la vie travaille comme si elle avait elle-même des idées générales, 
celles de genre et d'espèce, comme si elle suivait des plans de structure en 
nombre limité, comme si elle avait institué des propriétés générales de la 
vie, enfin et surtout comme si elle avait voulu, par le double effet de la 
transmission héréditaire (pour ce qui est inné) et de la transformation plus 
ou moins lente, disposer les vivants en série hiérarchique, le long d’une 
échelle où les ressemblances entre individus sont de plus en plus 
nombreuses à mesure qu'on s'élève plus haut. Qu'on s'exprime ainsi en 
termes de finalité, ou qu’on attribue à la matière vivante des propriétés 
spéciales, imitatrices de l'intelligence, ou bien enfin qu’on se rallie à 
quelque hypothèse intermédiaire, toujours c'est dans la réalité même en 
principe (même si notre classification est inexacte en fait) que se 
trouveront fondées nos subdivisions en espèces, genres, etc. — généralités 
que nous traduisons en idées générales. Et tout aussi fondées en droit 
seront celles qui correspondent à des organes, tissus, cellules, 
« comportements » même des êtres vivants. — Maintenant, si nous 
passons de l’organisé à l’inorganisé, de la matière vivante à la matière 
inerte et non encore informée par l’homme, nous retrouvons des genres 
réels, mais d’un caractère tout différent : des qualités, telles que les 
couleurs, les saveurs, les odeurs ; des éléments ou des combinaisons, tels 
que l'oxygène, l'hydrogène, l’eau ; enfin des forces physiques comme la 
pesanteur, la chaleur, l'électricité. Mais ce qui rapproche ici les unes des 
autres les représentations d'individus groupées sous l’idée générale est 
tout autre chose. Sans entrer dans le détail, sans compliquer notre exposé 
en tenant compte des nuances, atténuant d’ailleurs par avance ce que 
notre distinction pourrait avoir d’excessif, convenant enfin de donner 
maintenant au mot « ressemblance » son sens le plus précis mais aussi le 
plus étroit, nous dirons que dans le premier cas le principe de 
rapprochement est la ressemblance proprement dite, et dans le second 
l'identité. Une certaine nuance de rouge peut être identique à elle-même 
dans tous les objets où elle se rencontre. On en dirait autant de deux notes 
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de même hauteur, de même intensité et de même timbre. D'ailleurs, à tort 
ou à raison, nous nous sentons marcher à des éléments ou à des 
événements identiques à mesure que nous approfondissons davantage la 
matière et que nous résolvons le chimique en physique, le physique en 
mathématique. Or, une logique simple a beau prétendre que la 
ressemblance est une identité partielle, et l'identité une ressemblance 
complète, l'expérience nous dit tout autre chose. Si l’on cesse de donner 
au mot « ressemblance » le sens vague et en quelque sorte populaire où 
nous le prenions pour commencer, si lon cherche à préciser 
« ressemblance » par une comparaison avec « identité », on trouvera, 
croyons-nous, que l'identité est du géométrique et la ressemblance du 
vital. La première relève de la mesure, l’autre est plutôt du domaine de 
l’art ; c'est souvent un sentiment tout esthétique qui pousse le biologiste 
évolutionniste à supposer parentes des formes entre lesquelles il est le 
premier à apercevoir une ressemblance : les dessins mêmes qu’il en donne 
révèlent parfois une main et surtout un œil d'artiste. Mais si l'identique 
tranche ainsi sur le ressemblant, il y aurait lieu de rechercher, pour cette 
nouvelle catégorie d'idées générales comme pour l’autre, ce qui la rend 
possible. 


Pareille recherche n'aurait quelque chance d'aboutir que dans un état 
plus avancé de notre connaissance de la matière. Bornons-nous à dire un 
mot de l'hypothèse à laquelle nous serions conduit par notre 
approfondissement de la vie. S'il y a du vert qui est en mille et mille lieux 
différents le même vert (au moins pour notre œil, au moins 
approximativement), s’il en est ainsi pour les autres couleurs, et si les 
différences de couleur tiennent à la plus ou moins grande fréquence des 
événements physiques élémentaires que nous condensons en perception 
de couleur, la possibilité pour ces fréquences de nous présenter dans tous 
les temps et dans tous les lieux quelques couleurs déterminées vient de ce 
que partout et toujours sont réalisées toutes les fréquences possibles 
(entre certaines limites, sans doute) : alors, nécessairement, celles qui 
correspondent à nos diverses couleurs se produiront parmi les autres, quel 
que soit le moment ou l'endroit ; la répétition de l'identique, qui permet 
ici de constituer des genres, naura pas d'autre origine. La physique 
moderne nous révélant de mieux en mieux des différences de nombre 
derrière nos distinctions de qualité, une explication de ce genre vaut 
probablement pour tous les genres et pour toutes les généralités 
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élémentaires (capables d’être composés par nous pour en former d’autres) 
que nous trouvons dans le monde de la matière inerte. l'explication ne 
serait pleinement satisfaisante, il est vrai, que si elle disait aussi pourquoi 
notre perception cueille, dans le champ immense des fréquences, ces 
fréquences déterminées qui seront les diverses couleurs, — pourquoi 
d’abord elle en cueille, pourquoi ensuite elle cueille celles-là plutôt que 
d’autres. A cette question spéciale nous avons répondu jadis en définissant 
l'être vivant par une certaine puissance d'agir déterminée en quantité et 
en qualité : c'est cette action virtuelle qui extrait de la matière nos 
perceptions réelles, informations dont elle a besoin pour se guider, 
condensations, dans un instant de notre durée, de milliers, de millions, de 
trillions d'événements s’accomplissant dans la durée énormément moins 
tendue des choses ; cette différence de tension mesure précisément 
l'intervalle entre le déterminisme physique et la liberté humaine, en même 


temps qu’elle explique leur dualité et leur coexistence >t Si, comme 
nous le croyons, l’apparition de l’homme, ou de quelque être de même 
essence, est la raison d’être de la vie sur notre planète, il faudra dire que 
toutes les catégories de perceptions, non seulement des hommes, mais des 
animaux et même des plantes (lesquelles peuvent se comporter comme si 
elles avaient des perceptions) correspondent globalement au choix d’un 
certain ordre de grandeur pour la condensation. C’est là une simple 
hypothèse, mais elle nous paraît sortir tout naturellement des spéculations 
de la physique sur la structure de la matière. Que deviendrait la table sur 
laquelle j'écris en ce moment si ma perception, et par conséquent mon 
action, était faite pour l’ordre de grandeur auquel correspondent les 
éléments, ou plutôt les événements, constitutifs de sa matérialité ? Mon 
action serait dissoute ; ma perception embrasserait, à l'endroit où je vois 
ma table et dans le court moment où je la regarde, un univers immense et 
une non moins interminable histoire. Il me serait impossible de 
comprendre comment cette immensité mouvante peut devenir, pour que 
j'agisse sur elle, un simple rectangle, immobile et solide. Il en serait de 
même pour toutes choses et pour tous événements : le monde où nous 
vivons, avec les actions et réactions de ses parties les unes sur les autres, 
est ce qu’il est en vertu d’un certain choix dans l'échelle des grandeurs, 
choix déterminé lui-même par notre puissance d’agir. Rien n’empêcherait 
d’autres mondes, correspondant à un autre choix, d'exister avec lui, dans 
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le même lieu et le même temps : c’est ainsi que vingt postes d'émission 
différents lancent simultanément vingt concerts différents, qui coexistent 
sans qu'aucun d'eux mêle ses sons à la musique de l’autre, chacun étant 
entendu tout entier, et seul entendu, dans l'appareil qui a choisi pour la 
réception la longueur d'onde du poste d'émission. Mais n'insistons pas 
davantage sur une question que nous avons simplement rencontrée en 
route. Point n’est besoin d’une hypothèse sur la structure intime de la 
matière pour constater que les conceptions issues des perceptions, les 
idées générales correspondant aux propriétés et actions de la matière, ne 
sont possibles ou ne sont ce qu’elles sont qu’en raison de la mathématique 
immanente aux choses. C’est tout ce que nous voulions rappeler pour 
justifier une classification des idées générales qui met d’un côté le 
géométrique et, de l’autre, le vital, celui-ci apportant avec lui la 
ressemblance, celui-là l'identité. 


Nous devons maintenant passer à la troisième catégorie que nous 
annoncions, aux idées générales créées tout entières par la spéculation et 
l’action humaines. L'homme est essentiellement fabricant. La nature, en lui 
refusant des instruments tout faits comme ceux des insectes par exemple, 
lui a donné l'intelligence, c'est-à-dire le pouvoir d'inventer et de construire 
un nombre indéfini d'outils. Or, si simple que soit la fabrication, elle se fait 
sur un modèle, perçu ou imaginé : réel est le genre que définit du ce 
modèle lui-même ou le schéma de sa construction. Toute notre civilisation 
repose ainsi sur un certain nombre d'idées générales dont nous 
connaissons adéquatement le contenu, puisque nous l'avons fait, et dont 
la valeur est éminente, puisque nous ne pourrions pas vivre sans elles. La 
croyance à la réalité absolue des Idées en général, peut-être même à leur 
divinité, vient en partie de là. On sait quel rôle elle joue dans la 
philosophie antique, et même dans la nôtre. Toutes les idées générales 
bénéficient de l’objectivité de certaines d’entre elles. Ajoutons que la 
fabrication humaine ne s’exerce pas seulement sur la matière. Une fois en 
possession des trois espèces d'idées générales que nous avons énumérées, 
surtout de la dernière, notre intelligence tient ce que nous appelions l’idée 
générale d'idée générale. Elle peut alors construire des idées générales 
comme il lui plaît. Elle commence naturellement par celles qui peuvent le 
mieux favoriser la vie sociale, ou simplement qui se rapportent à la vie 
sociale ; puis viendront celles qui intéressent la spéculation pure ; et enfin 
celles que l’on construit pour rien, pour le plaisir Mais, pour presque tous 
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les concepts qui n’appartiennent pas à nos deux premières catégories, 
c'est-à-dire pour l'immense majorité des idées générales, c'est l’intérêt de 
la société avec celui des individus, ce sont les exigences de la conversation 
et de l’action, qui président à leur naissance. 


Fermons cette trop longue parenthèse, qu'il fallait ouvrir pour montrer 
dans quelle mesure il y a lieu de réformer et parfois d’écarter la pensée 
conceptuelle pour venir à une philosophie plus intuitive. Cette philosophie, 
disions-nous, détournera le plus souvent de la vision sociale de l’objet déjà 
fait ; elle nous demandera de participer en esprit à l’acte qui le fait. Elle 
nous replacera donc, sur ce point particulier, dans la direction du divin. Est 
proprement humain, en effet, le travail d’une pensée individuelle qui 
accepte, telle quelle, son insertion dans la pensée sociale, et qui utilise les 
idées préexistantes comme tout autre outil fourni par la communauté. 
Mais il y a déjà quelque chose de quasi divin dans l'effort, si humble soit-il, 
d’un esprit qui se réinsère dans l'élan vital, générateur des sociétés qui 
sont génératrices d'idées. 


Cet effort exorcisera certains fantômes de problèmes qui obsèdent le 
métaphysicien, c'est-à-dire chacun de nous. Je veux parler de ces 
problèmes angoissants et insolubles qui ne portent pas sur ce qui est, qui 
portent plutôt sur ce qui n’est pas. Tel est le problème de l'origine de 
l'être : « Comment se peut-il que quelque chose existe — matière, esprit, 
ou Dieu ? Il a fallu une cause, et une cause de la cause, et ainsi de suite 
indéfiniment. » Nous remontons donc de cause en cause ; et si nous nous 
arrêtons quelque part, ce n’est pas que notre intelligence ne cherche plus 
rien au-delà, cest que notre imagination finit par fermer les yeux, comme 
sur l’abîme, pour échapper au vertige. Tel est encore le problème de l’ordre 
en général : « Pourquoi une réalité ordonnée, où notre pensée se retrouve 
comme dans un miroir ? Pourquoi le monde n'est-il pas incohérent ? » Je 
dis que ces problèmes se rapportent à ce qui n’est pas, bien plutôt qu’à ce 
qui est. Jamais, en effet, on ne s’étonnerait de ce que quelque chose existe, 
— matière, esprit, Dieu, — si l’on n’admettait pas implicitement qu’il 
pourrait ne rien exister. Nous nous figurons, ou mieux nous croyons nous 
figurer, que l'être est venu combler un vide et que le néant préexistait 
logiquement à l'être : la réalité primordiale — qu’on l'appelle matière, 
esprit ou Dieu — viendrait alors s’y surajouter, et c'est incompréhensible. 
De même, on ne se demanderait pas pourquoi l’ordre existe si l’on ne 
croyait concevoir un désordre qui se serait plié à l’ordre et qui par 
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conséquent le précéderait, au moins idéalement. L'ordre aurait donc 
besoin d’être expliqué, tandis que le désordre, étant de droit, ne 
réclamerait pas d’explication. Tel est le point de vue où l’on risque de 
rester tant qu’on cherche seulement à comprendre. Mais essayons, en 
outre, d’engendrer (nous ne le pourrons, évidemment, que par la pensée). 
A mesure que nous dilatons notre volonté, que nous tendons à y 
réabsorber notre pensée et que nous sympathisons davantage avec l'effort 
qui engendre les choses, ces problèmes formidables reculent, diminuent, 
disparaissent. Car nous sentons qu’une volonté ou une pensée divinement 
créatrice est trop pleine d'elle-même, dans son immensité de réalité, pour 
que l’idée d’un manque d'ordre ou d’un manque d’être puisse seulement 
l'effleurer. Se représenter la possibilité du désordre absolu, à plus forte 
raison du néant, serait pour elle se dire qu’elle aurait pu ne pas être du 
tout, et ce serait là une faiblesse incompatible avec sa nature, qui est force. 
Plus nous nous tournons vers elle, plus les doutes qui tourmentent 
l'homme normal et sain nous paraissent anormaux et morbides. 
Rappelons-nous le douteur qui ferme une fenêtre, puis retourne vérifier la 
fermeture, puis vérifie sa vérification, et ainsi de suite. Si nous lui 
demandons ses motifs, il nous répondra qu’il a pu chaque fois rouvrir la 
fenêtre en tâchant de la mieux fermer. Et s’il est philosophe, il transposera 
intellectuellement l’hésitation de sa conduite en cet énoncé de problème : 
« Comment être sûr, définitivement sûr, qu’on a fait ce que l’on voulait 
faire ? » Mais la vérité est que sa puissance d’agir est lésée, et que là est le 
mal dont il souffre : il n’avait qu’une demi-volonté d'accomplir lacte, et 
c'est pourquoi lacte accompli ne lui laisse qu’une demi-certitude. 
Maintenant, le problème que cet homme se pose, le résolvons-nous ? 
Évidemment non, mais nous ne le posons pas : là est notre supériorité. A 
première vue, je pourrais croire qu’il y a plus en lui qu’en moi, puisque l’un 
et l’autre nous fermons la fenêtre et qu’il soulève en outre, lui, une 
question philosophique, tandis que je n’en soulève pas. Mais la question 
qui se surajoute chez lui à la besogne faite ne représente en réalité que du 
négatif ; ce n’est pas du plus, mais du moins ; c'est un déficit du vouloir. Tel 
est exactement l'effet que produisent sur nous certains « grands 
problèmes », quand nous nous replaçons dans le sens de la pensée 
génératrice. Ils tendent vers zéro à mesure que nous nous rapprochons 
d'elle, n'étant que l'écart entre elle et nous. Nous découvrons alors 
l'illusion de celui qui croit faire plus en les posant qu’en ne les posant pas. 
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Autant vaudrait s’imaginer qu'il y a plus dans la bouteille à moitié bue que 
dans la bouteille pleine, parce que celle-ci ne contient que du vin, tandis 
que dans l’autre il y a du vin, et en outre, du vide. 


Mais dès que nous avons aperçu intuitivement le vrai, notre intelligence 
se redresse, se corrige, formule intellectuellement son erreur. Elle a reçu la 
suggestion ; elle fournit le contrôle. Comme le plongeur va palper au fond 
des eaux l'épave que l'aviateur a signalé du haut des airs, ainsi 
l'intelligence immergée dans le milieu conceptuel vérifiera de point en 
point, par contact, analytiquement, ce qui avait fait l’objet d’une vision 
synthétique et supra-intellectuelle. Sans un avertissement venu du dehors, 
la pensée d’une illusion possible ne l’eût même pas effleurée, car son 
illusion faisait partie de sa nature. Secouée de son sommeil, elle analysera 
les idées de désordre, de néant et leurs congénères. Elle reconnaîtra — ne 
fût-ce que pour un instant, l'illusion dût-elle reparaître aussitôt chassée — 
qu’on ne peut supprimer un arrangement sans qu’un autre arrangement 
s’y substitue, enlever de la matière sans qu’une autre matière la remplace. 
« Désordre » et « néant » désignent donc réellement une présence — la 
présence d’une chose ou d’un ordre qui ne nous intéresse pas, qui 
désappointe notre effort ou notre attention ; c'est notre déception qui 
s'exprime quand nous appelons absence cette présence. Dès lors, parler de 
l'absence de tout ordre et de toutes choses, c'est-à-dire du désordre 
absolu et de l’absolu néant, est prononcer des mots vides de sens, flatus 
vocis, puisqu’une suppression est simplement une substitution envisagée 
par une seule de ses deux faces, et que l'abolition de tout ordre ou de 
toutes choses serait une substitution à face unique, — idée qui a juste 
autant d'existence que celle d’un carré rond. Quand le philosophe parle de 
chaos et de néant, il ne fait donc que transporter dans l’ordre de la 
spéculation, — élevées à l'absolu et vidées par là de tout sens, de tout 
contenu effectif, — deux idées faites pour la pratique et qui se 
rapportaient alors à une espèce déterminée de matière ou d’ordre, mais 
non pas à tout ordre, non pas à toute matière. Dès lors, que deviennent les 
deux problèmes de l’origine de l’ordre, de l’origine de l'être ? Ils 
s'évanouissent, puisqu'ils ne se posent que si l’on se représente l'être et 
l’ordre comme « survenant », et par conséquent le néant et le désordre 
comme possibles ou tout au moins comme concevables ; or ce ne sont là 
que des mots, des mirages d'idées. 


Qu'elle se pénètre de cette conviction, qu’elle se délivre de cette 
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obsession : aussitôt la pensée humaine respire. Elle ne s’embarrasse plus 


des questions qui retardaient sa marche en avant[432] Elle voit s'évanouir 


les difficultés qu’élevèrent tour à tour, par exemple, le scepticisme antique 
et le criticisme moderne. Elle peut aussi bien passer à côté de la 
philosophie kantienne et des « théories de la connaissance » issues du 
kantisme ; elle ne s’y arrêtera pas. Tout l’objet de la Critique de la Raison 
pure est en effet d'expliquer comment un ordre défini vient se surajouter à 
des matériaux supposés incohérents. Et l’on sait de quel prix elle nous fait 
payer cette explication : l'esprit humain imposerait sa forme à une 
« diversité sensible » venue on ne sait d’où ; l’ordre que nous trouvons 
dans les choses serait celui que nous y mettons nous-mêmes. De sorte que 
la science serait légitime, mais relative à notre faculté de connaître, et la 
métaphysique impossible, puisqu'il n’y aurait pas de connaissance en 
dehors de la science. L'esprit humain est ainsi relégué dans un coin, comme 
un écolier en pénitence : défense de retourner la tête pour voir la réalité 
telle qu’elle est. — Rien de plus naturel, si l’on n’a pas remarqué que l’idée 
de désordre absolu est contradictoire ou plutôt inexistante, simple mot par 
lequel on désigne une oscillation de l'esprit entre deux ordres différents : 
dès lors il est absurde de supposer que le désordre précède logiquement 
ou chronologiquement l’ordre. Le mérite du kantisme a été de développer 
dans toutes ses conséquences, et de présenter sous sa forme la plus 
systématique, une illusion naturelle. Mais il l’a conservée ; c’est même sur 
elle qu’il repose. Dissipons l'illusion : nous restituons aussitôt à l'esprit 
humain, par la science et par la métaphysique, la connaissance de l’absolu. 


Nous revenons donc encore à notre point de départ. Nous disions qu’il 
faut amener la philosophie à une précision plus haute, la mettre à même 
de résoudre des problèmes plus spéciaux, faire d’elle l’auxiliaire et, s’il est 
besoin, la réformatrice de la science positive. Plus de grand système qui 
embrasse tout le possible, et parfois aussi l'impossible ! Contentons-nous 
du réel, matière et esprit. Mais demandons à notre théorie de l’embrasser 
si étroitement qu'entre elle et lui nulle autre interprétation ne puisse se 
glisser. Il n’y aura plus alors qu’une philosophie, comme il n’y a qu’une 
science. l'une et l’autre se feront par un effort collectif et progressif. Il est 
vrai qu’un perfectionnement de la méthode philosophique s’imposera, 
symétrique et complémentaire de celui que reçut jadis la science positive. 


Telle est la doctrine que certains avaient jugée attentatoire à la Science 
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et à l’Intelligence. C'était une double erreur. Mais l'erreur était instructive, 
et il sera utile de l’analyser. 


Pour commencer par le premier point, remarquons que ce ne sont 
généralement pas les vrais savants qui nous ont reproché d’attenter à la 
science. Tel d’entre eux a pu critiquer telle de nos vues : c'est précisément 
parce qu’il la jugeait scientifique, parce que nous avions transporté sur le 
terrain de la science, où il se sentait compétent, un problème de 
philosophie pure. Encore une fois, nous voulions une philosophie qui se 
soumît au contrôle de la science et qui pût aussi la faire avancer. Et nous 
pensons y avoir réussi, puisque la psychologie, la neurologie, la pathologie, 
la biologie, se sont de plus en plus ouvertes à nos vues, d'abord jugées 
paradoxales. Mais, fussent-elles demeurées paradoxales, ces vues 
n'auraient jamais été antiscientifiques. 

Elles auraient toujours témoigné d’un effort pour constituer une 
métaphysique ayant avec la science une frontière commune et pouvant 
alors, sur une foule de points, se prêter à une vérification. N’eût-on pas 
cheminé le long de cette frontière, eût-on simplement remarqué qu’il y en 
avait une et que métaphysique et science pouvaient ainsi se toucher, on se 
fût déjà rendu compte de la place que nous assignons à la science positive ; 
aucune philosophie, disions-nous, pas même le positivisme, ne l’a mise 
aussi haut ; à la science, comme à la métaphysique, nous avons attribué le 
pouvoir d'atteindre un absolu. Nous avons seulement demandé à la 
science de rester scientifique, et de ne pas se doubler d’une métaphysique 
inconsciente, qui se présente alors aux ignorants, ou aux demi-savants, 
sous le masque de la science. Pendant plus d’un demi-siècle, ce 
« scientisme » s'était mis en travers de la métaphysique. Tout effort 
d'intuition était découragé par avance ; il se brisait contre des négations 
qu’on croyait scientifiques. Il est vrai que, dans plus d’un cas, elles 
émanaient de vrais savants. Ceux-ci étaient dupes, en effet, de la mauvaise 
métaphysique qu’on avait prétendu tirer de la science et qui, revenant à la 
science par ricochet, faussait la science sur bien des points. Elle allait 
jusqu’à fausser l'observation, s’interposant dans certains cas entre 
l'observateur et les faits. C’est de quoi nous crûmes jadis pouvoir donner la 
démonstration sur des exemples précis, celui des aphasies en particulier, 
pour le plus grand bien de la science en même temps que de la 
philosophie. Mais supposons même qu'on ne veuille être ni assez 
métaphysicien ni assez savant pour entrer dans ces considérations, qu’on 
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se désintéresse du contenu de la doctrine, qu’on en ignore la méthode : un 
simple coup d'œil jeté sur les applications montre quel travail de 
circonvallation scientifique elle exige avant l'attaque du moindre 
problème. Il n’en faut pas davantage pour voir la place que nous faisons à 
la science. En réalité, la principale difficulté de la recherche philosophique, 
telle que nous la comprenons, est là. Raisonner sur des idées abstraites est 
aisé : la construction métaphysique n’est qu’un jeu, pour peu qu’on y soit 
prédisposé. Approfondir intuitivement l'esprit est peut-être plus pénible, 
mais aucun philosophe n’y travaillera longtemps de suite ; il aura bien vite 
aperçu, chaque fois, ce qu’il est en état d’apercevoir. En revanche, si l’on 
accepte une telle méthode, on n'aura jamais assez fait d’études 
préparatoires, jamais suffisamment appris. Voici un problème 
philosophique. Nous ne l’avons pas choisi, nous l’avons rencontré. Il nous 
barre la route, et dès lors il faut écarter l'obstacle ou ne plus philosopher. 
Point de subterfuge possible ; adieu l’artifice dialectique qui endort 
l'attention et qui donne, en rêve, l'illusion d'avancer. La difficulté doit être 
résolue, et le problème analysé en ses éléments. Où sera-t-on conduit ? Nul 
ne le sait. Nul ne dira même quelle est la science dont relèveront les 
nouveaux problèmes. Ce pourra être une science à laquelle on est 
totalement étranger. Que dis-je ? Il ne suffira pas de faire connaissance 
avec elle, ni même d’en pousser très loin l’approfondissement : force sera 
parfois d'en réformer certains procédés, certaines habitudes, certaines 
théories en se réglant justement sur les faits et les raisons qui ont suscité 
des questions nouvelles. Soit ; on s’initiera à la science qu’on ignore, on 
l’approfondira, au besoin on la réformera. Et s’il y faut des mois ou des 
années ? On y consacrera le temps qu’il faudra. Et si une vie n’y suffit pas ? 
Plusieurs vies en viendront à bout ; nul philosophe n’est maintenant obligé 
de construire toute la philosophie. Voilà le langage que nous tenons au 
philosophe. Telle est la méthode que nous lui proposons. Elle exige qu’il 
soit toujours prêt, quel que soit son âge, à se refaire étudiant. 


A vrai dire, la philosophie est tout près d’en venir là. Le changement 
s'est déjà fait sur certains points. Si nos vues furent généralement jugées 
paradoxales quand elles parurent, quelques-unes sont aujourd’hui 
banales ; d’autres sont en passe de le devenir. Reconnaissons qu’elles ne 
pouvaient être acceptées d’abord. Il eût fallu s'arracher à des habitudes 
profondément enracinées, véritables prolongements de la nature. Toutes 
les manières de parler, de penser, de percevoir impliquent en effet que 
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limmobilité et l’immutabilité sont de droit, que le mouvement et le 
changement viennent se surajouter, comme des accidents, à des choses qui 
par elles-mêmes ne se meuvent pas, et en elles-mêmes ne changent pas. La 
représentation du changement est celle de qualités ou d'états qui se 
succéderaient dans une substance. Chacune des qualités, chacun des états 
serait du stable, le changement étant fait de leur succession : quant à la 
substance, dont le rôle est de supporter les états et les qualités qui se 
succèdent, elle serait la stabilité même. Telle est la logique immanente à 
nos langues, et formulée une fois pour toutes par Aristote : l'intelligence a 
pour essence de juger, et le jugement s'opère par l'attribution d’un 
prédicat à un sujet. Le sujet, par cela seul qu’on le nomme, est défini 
comme invariable ; la variation résidera dans la diversité des états qu’on 
affirmera de lui tour à tour. En procédant ainsi par apposition d’un 
prédicat à un sujet, du stable au stable, nous suivons la pente de notre 
intelligence, nous nous conformons aux exigences de notre langage, et, 
pour tout dire, nous obéissons à la nature. Car la nature a prédestiné 
l’homme à la vie sociale ; elle a voulu le travail en commun ; et ce travail 
sera possible si nous faisons passer d’un côté la stabilité absolument 
définitive du sujet, de l’autre les stabilités provisoirement définitives des 
qualités et des états, qui se trouveront être des attributs. En énonçant le 
sujet, nous adossons notre communication à une connaissance que nos 
interlocuteurs possèdent déjà, puisque la substance est censée invariable ; 
ils savent désormais sur quel point diriger leur attention ; viendra alors 
l'information que nous voulons leur donner, dans l'attente de laquelle 
nous les placions en introduisant la substance, et que leur apporte 
l’attribut. Mais ce n’est pas seulement en nous façonnant pour la vie 
sociale, en nous laissant toute latitude pour l’organisation de la société, en 
rendant ainsi nécessaire le langage, que la nature nous a prédestinés à voir 
dans le changement et le mouvement des accidents, à ériger l’immutabilité 
et l’immobilité en essences ou substances, en supports. Il faut ajouter que 
notre perception procède elle-même selon cette philosophie. Elle découpe, 
dans la continuité de l'étendue, des corps choisis précisément de telle 
manière qu'ils puissent être traités comme invariables pendant qu’on les 
considère. Quand la variation est trop forte pour ne pas frapper, on dit que 
l'état auquel on avait affaire a cédé la place à un autre, lequel ne variera 
pas davantage. Ici encore c'est la nature, préparatrice de l’action 
individuelle et sociale, qui a tracé les grandes lignes de notre langage et de 
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notre pensée, sans les faire d'ailleurs coïncider ensemble, et en laissant 
aussi une large place à la contingence et à la variabilité. Il suffira, pour s’en 
convaincre, de comparer à notre durée ce qu’on pourrait appeler la durée 
des choses : deux rythmes bien différents, calculés de telle manière que 
dans le plus court intervalle perceptible de notre temps tiennent des 
trillions d’oscillations ou plus généralement d'événements extérieurs qui se 
répètent : cette immense histoire, que nous mettrions des centaines de 
siècles à dérouler, nous l’appréhendons dans une synthèse indivisible. 
Ainsi la perception, la pensée, le langage, toutes les activités individuelles 
ou sociales de l'esprit conspirent à nous mettre en présence d'objets que 
nous pouvons tenir pour invariables et immobiles pendant que nous les 
considérons, comme aussi en présence de personnes, y compris la nôtre, 
qui deviendront à nos yeux des objets et, par là même, des substances 
invariables. Comment déraciner une inclination aussi profonde ? Comment 
amener l'esprit humain à renverser le sens de son opération habituelle, à 
partir du changement et du mouvement, envisagés comme la réalité même, 
et à ne plus voir dans les arrêts ou les états que des instantanés pris sur du 
mouvant ? I| fallait lui montrer que, si la marche habituelle de la pensée 
est pratiquement utile, commode pour la conversation, la coopération, 
l’action, elle conduit à des problèmes philosophiques qui sont et qui 
resteront insolubles, étant posés à l'envers. C’est précisément parce qu’on 
les voyait insolubles, et parce qu'ils n’apparaissaient pas comme mal 
posés, que l’on concluait à la relativité de toute connaissance et à 
l'impossibilité d'atteindre l'absolu. Le succès du positivisme et du 
kantisme, attitudes d’esprit à peu près générales quand nous commencions 
à philosopher, venait principalement de là. A l'attitude humiliée on devait 
renoncer peu à peu, à mesure qu’on apercevrait la vraie cause des 
antinomies irréductibles. Celles-ci étaient de fabrication humaine. Elles ne 
venaient pas du fond des choses, mais d’un transport automatique, à la 
spéculation, des habitudes contractées dans l’action. Ce qu’un laisser-aller 
de l'intelligence avait fait, un effort de l'intelligence pouvait le défaire. Et 
ce serait pour l'esprit humain une libération. 

Hâtons-nous d’ailleurs de le dire : une méthode qu’on propose ne se 
fait comprendre que si on l’applique à un exemple. Ici l'exemple était tout 
trouvé. Il s'agissait de ressaisir la vie intérieure, au-dessous de la 
juxtaposition que nous effectuons de nos états dans un temps spatialisé. 
L'expérience était à la portée de tous ; et ceux qui voulurent bien la faire 
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n'eurent pas de peine à se représenter la substantialité du moi comme sa 
durée même. C’est, disions-nous, la continuité indivisible et indestructible 
d’une mélodie où le passé entre dans le présent et forme avec lui un tout 
indivisé, lequel reste indivisé et même indivisible en dépit de ce qui s’y 
ajoute à chaque instant ou plutôt grâce à ce qui s’y ajoute. Nous en avons 
l'intuition ; mais dès que nous en cherchons une représentation 
intellectuelle, nous alignons à la suite les uns des autres des états devenus 
distincts comme les perles d’un collier et nécessitant alors, pour les retenir 
ensemble, un fil qui n’est ni ceci ni cela, rien qui ressemble aux perles, rien 
qui ressemble à quoi que ce soit, entité vide, simple mot. l'intuition nous 
donne la chose dont l'intelligence ne saisit que la transposition spatiale, la 
traduction métaphorique. 


Voilà qui est clair pour notre propre substance. Que penser de celle des 
choses ? Quand nous commençâmes à écrire, la physique n'avait pas 
encore accompli les progrès décisifs qui devaient renouveler ses idées sur 
la structure de la matière. Mais convaincu, dès alors, qu’'immobilité et 
invariabilité n'étaient que des vues prises sur le mouvant et le changeant, 
nous ne pouvions croire que la matière, dont l’image solide avait été 
obtenue par des immobilisations de changement, perçues alors comme des 
qualités, fût composée d'éléments solides comme elle. On avait beau 
s'abstenir de toute représentation imagée de l’atome, du corpuscule, de 
l'élément ultime quel qu'il fût : c'était pourtant une chose servant de 
support à des mouvements et à des changements, et par conséquent en 
elle-même ne changeant pas, par elle-même ne se mouvant pas. Tôt ou 
tard, pensions-nous, il faudrait renoncer à l’idée de support. Nous en 
dîmes un mot dans notre premier livre : c'est à des « mouvements de 
mouvements » que nous aboutissions, sans pouvoir d’ailleurs préciser 


, [433] E | | 
davantage notre pensée . Nous cherchâmes une approximation un peu 


[434] E . 
plus grande dans l'ouvrage suivant . Nous allâmes plus loin encore 


dans nos conférences sur « la perception du changement »1435] La même 
raison qui devait nous faire écrire plus tard que « l’évolution ne saurait se 
reconstituer avec des fragments de l’évolué » nous donnait à penser que le 
solide doit se résoudre en tout autre chose que du solide. l'inévitable 
propension de notre esprit à se représenter l'élément comme fixe était 
légitime dans d’autres domaines, puisque c’est une exigence de l’action : 
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justement pour cette raison, la spéculation devait ici se tenir en garde 
contre elle. Mais nous ne pouvions qu'attirer l'attention sur ce point. Tôt 
ou tard, pensions-nous, la physique serait amenée à voir dans la fixité de 
l'élément une forme de la mobilité. Ce jour-là, il est vrai, la science 
renoncerait probablement à en chercher une représentation imagée, 
l’image d’un mouvement étant celle d’un point (c'est-à-dire toujours d’un 
minuscule solide) qui se meut. Par le fait, les grandes découvertes 
théoriques de ces dernières années ont amené les physiciens à supposer 
une espèce de fusion entre l’onde et le corpuscule, — nous dirions entre la 


[436] 
substance et le mouvement . Un penseur profond, venu des 
mathématiques à la philosophie, verra un morceau de fer comme « une 


continuité mélodique »14371, 


Longue serait la liste des « paradoxes », plus ou moins apparentés à 
notre « paradoxe » fondamental, qui ont ainsi franchi peu à peu l'intervalle 
de l’improbabilité à la probabilité, pour s’acheminer peut-être à la 
banalité. Encore une fois, nous avions beau être parti d’une expérience 
directe, les résultats de cette expérience ne pouvaient se faire adopter que 
si le progrès de l'expérience extérieure, et de tous les procédés de 
raisonnement qui s’y rattachent, en imposait l'adoption. Nous-même en 
étions là : telle conséquence de nos premières réflexions ne fut clairement 
aperçue et définitivement acceptée par nous que lorsque nous y fûmes 
parvenu de nouveau par un tout autre chemin. 


Nous citerons comme exemple notre conception de la relation psycho- 
physiologique. Quand nous nous posâmes le problème de l’action 
réciproque du corps et de l'esprit l’un sur l’autre, ce fut uniquement parce 
que nous l'avions rencontré dans notre étude des « données immédiates 
de la conscience ». La liberté nous était apparue alors comme un fait ; et 
d'autre part l'affirmation du déterminisme universel, qui était posée par 
les savants comme une règle de méthode, était généralement acceptée par 
les philosophes comme un dogme scientifique. La liberté humaine était-elle 
compatible avec le déterminisme de la nature ? Comme la liberté était 
devenue pour nous un fait indubitable, nous l’avions considérée à peu près 
seule dans notre premier livre : le déterminisme s’arrangerait avec elle 
comme il le pourrait ; il s’'arrangerait sûrement, aucune théorie ne pouvant 
résister longtemps à un fait. Mais le problème écarté tout le long de notre 
premier travail se dressait maintenant devant nous inéluctablement. Fidèle 
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à notre méthode, nous lui demandâmes de se poser en termes moins 
généraux et même, si c'était possible, de prendre une forme concrète, 
d'épouser les contours de quelques faits sur lesquels l'observation directe 
eût prise. Inutile de raconter ici comment le problème traditionnel de « la 
relation de l'esprit au corps » se resserra devant nous au point de n'être 
plus que celui de la localisation cérébrale de la mémoire, et comment cette 
dernière question, beaucoup trop vaste elle-même, en vint peu à peu à ne 
plus concerner que la mémoire des mots, plus spécialement encore les 
maladies de cette mémoire particulière, les aphasies. L'étude des diverses 
aphasies, poursuivie par nous avec l’unique souci de dégager les faits à 
l’état pur, nous montra qu'entre la conscience et l’organisme il y avait une 
relation qu'aucun raisonnement meût pu construire a priori, une 
correspondance qui n’était ni le parallélisme ni l’épiphénoménisme, ni rien 
qui y ressemblât. Le rôle du cerveau était de choisir à tout moment, parmi 
les souvenirs, ceux qui pouvaient éclairer l’action commencée, d’exclure les 
autres. Redevenaient conscients, alors, les souvenirs capables de s'insérer 
dans le cadre moteur sans cesse changeant, mais toujours préparé ; le reste 
demeurait dans l'inconscient. Le rôle du corps était ainsi de jouer la vie de 
l'esprit, den souligner les articulations motrices, comme fait le chef 
d'orchestre pour une partition musicale ; le cerveau n'avait pas pour 
fonction de penser, mais d'empêcher la pensée de se perdre dans le rêve ; 
c'était l'organe de l'attention à la vie. Telle était la conclusion à laquelle 
nous étions conduit par la minutieuse étude des faits normaux et 
pathologiques, plus généralement par l'observation extérieure. Mais alors 
seulement nous nous aperçûmes que l'expérience interne à l'état pur, en 
nous donnant une « substance » dont l'essence même est de durer et par 
conséquent de prolonger sans cesse dans le présent un passé 
indestructible, nous eût dispensé et même nous eût interdit de chercher 
où le souvenir est conservé. Il se conserve lui-même, comme nous 
l’'admettons tous quand nous prononçons un mot par exemple. Pour le 
prononcer, il faut bien que nous nous souvenions de la première moitié au 
moment où nous articulons la seconde. Personne ne jugera cependant que 
la première ait été tout de suite déposée dans un tiroir, cérébral ou autre, 
pour que la conscience vint l'y chercher l'instant d’après. Mais s’il en est 
ainsi de la première moitié du mot, il en sera de même du mot précédent, 
qui fait corps avec elle pour le son et pour le sens ; il en sera de même du 
commencement de la phrase, et de la phrase antérieure, et de tout le 
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discours que nous aurions pu faire très long, indéfiniment long si nous 
lavions voulu. Or, notre vie entière, depuis le premier éveil de notre 
conscience, est quelque chose comme ce discours indéfiniment prolongé. 
Sa durée est substantielle, indivisible en tant que durée pure. Ainsi nous 
aurions pu, à la rigueur, faire l'économie de plusieurs années de recherche. 
Mais comme notre intelligence n'était pas différente de celle des autres 
hommes, la force de conviction qui accompagnait notre intuition de la 
durée quand nous nous en tenions à la vie intérieure ne s'étendait pas 
beaucoup plus loin. Surtout, nous n'aurions pas pu, avec ce que nous 
avions noté de cette vie intérieure dans notre premier livre, approfondir 
comme nous fûmes amené à le faire les diverses fonctions intellectuelles, 
mémoire, association des idées, abstraction, généralisation, interprétation, 
attention. La psycho-physiologie d’une part, la psycho-pathologie de 
l’autre, dirigèrent le regard de notre conscience sur plus d’un problème 
dont nous aurions, sans elles, négligé l'étude, et que l'étude nous fit poser 
autrement. Les résultats ainsi obtenus ne furent pas sans agir sur la 
psycho-physiologie et la psycho-pathologie elles-mêmes. Pour nous en 
tenir à cette dernière science, nous mentionnerons simplement 
l'importance croissante qu'y prirent peu à peu les considérations de 
tension psychologique, d'attention à la vie, et tout ce qu’enveloppe le 
concept de « schizophrénie ». Il mest pas jusqu’à notre idée d’une 
conservation intégrale du passé qui n'ait trouvé de plus en plus sa 
vérification empirique dans le vaste ensemble d'expériences institué par 
les disciples de Freud. 


Plus lentes encore à se faire accepter sont des vues situées au point de 
convergence de trois spéculations différentes, et non plus seulement de 
deux. Celles-là sont d'ordre métaphysique. Elles concernent l’appréhension 
de la matière par l'esprit et devraient mettre fin à l'antique conflit du 
réalisme et de l’idéalisme en déplaçant la ligne de démarcation entre le 
sujet et l’objet, entre l'esprit et la matière. Ici encore le problème se résout 
en se posant autrement. L'analyse psychologique toute seule nous avait 
montré dans la mémoire des plans de conscience successifs, depuis le 
« plan du rêve », le plus étendu de tous, sur lequel est étalé, comme sur la 
base d’une pyramide, tout le passé de la personne, jusqu’au point, 
comparable au sommet, où la mémoire n’est plus que la perception de 
l'actuel avec des actions naissantes qui la prolongent. Cette perception de 
tous les corps environnants siège-t-elle dans le corps organisé ? On le croit 
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généralement. L'action des corps environnants s’exercerait sur le cerveau 
par l'intermédiaire des organes des sens ; dans le cerveau s’élaboreraient 
des sensations et des perceptions inextensives : ces perceptions seraient 
projetées au dehors par la conscience et viendraient en quelque sorte 
recouvrir les objets extérieurs. Mais la comparaison des données de la 
psychologie avec celles de la physiologie nous montrait tout autre chose. 
L'hypothèse d’une projection excentrique des sensations nous apparaissait 
comme fausse quand on la considérait, superficiellement, de moins en 
moins intelligible à mesure qu'on l’approfondissait, assez naturelle 
cependant quand on tenait compte de la direction où psychologie et 
philosophie s'étaient engagées et de l'inévitable illusion où l’on tombait 
quand on découpait d’une certaine manière la réalité pour poser en 
certains termes les problèmes. On était obligé d'imaginer dans le cerveau je 
ne sais quelle représentation réduite, quelle miniature du monde 
extérieur, laquelle se réduisait plus encore et devenait même inétendue 
pour passer de là dans la conscience : celle-ci, munie de l'Espace comme 
d’une « forme », restituait l'étendue à l’inétendu et retrouvait, par une 
reconstruction, le monde extérieur. Toutes ces théories tombaient, avec 
l'illusion qui leur avait donné naissance. Ce n’est pas en nous, c’est en eux 
que nous percevons les objets ; c'est du moins en eux que nous les 
percevrions si notre perception était « pure ». Telle était notre conclusion. 
Au fond, nous revenions simplement à l’idée du sens commun. « On 
étonnerait beaucoup, écrivions-nous, un homme étranger aux spéculations 
philosophiques en lui disant que l’objet qu'il a devant lui, qu’il voit et qu'il 
touche, n'existe que dans son esprit et pour son esprit, ou même, plus 
généralement, n'existe que pour un esprit, comme le voulait Berkeley... 
Mais, d'autre part, nous étonnerions autant cet interlocuteur en lui disant 
que l’objet est tout différent de ce qu’on y aperçoit... Donc, pour le sens 
commun, l'objet existe en lui-même et, d'autre part, l’objet est, en lui- 
même, pittoresque comme nous l’apercevons : c'est une image, mais une 


image qui existe en soil +381 Comment une doctrine qui se plaçait ici au 
point de vue du sens commun a-t-elle pu paraître aussi étrange ? On se 
l'explique sans peine quand on suit le développement de la philosophie 
moderne et quand on voit comment elle s’orienta dès le début vers 
l’idéalisme, cédant à une poussée qui était celle même de la science 
naissante. Le réalisme se posa de la même manière ; il se formula par 
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opposition à l’idéalisme, en utilisant les mêmes termes ; de sorte qu'il se 
créa chez les philosophes certaines habitudes d’esprit en vertu desquelles 
l'« objectif » et le « subjectif » étaient départagés à peu près de même par 
tous, quel que fût le rapport établi entre les deux termes et à quelque 
école philosophique qu’on se rattachât. Renoncer à ces habitudes était 
d’une difficulté extrême ; nous nous en aperçûmes à l'effort presque 
douloureux, toujours à recommencer, que nous dûmes faire nous-même 
pour revenir à un point de vue qui ressemblait si fort à celui du sens 
commun. Le premier chapitre de Matière et mémoire, où nous consignâmes 
le résultat de nos réflexions sur les « images », fut jugé obscur par tous 
ceux qui avaient quelque habitude de la spéculation philosophique, et en 
raison de cette habitude même. Je ne sais si l'obscurité s’est dissipée : ce 
qui est certain, c'est que les théories de la connaissance qui ont vu le jour 
dans ces derniers temps, à l'étranger surtout, semble laisser de côté les 
termes où Kantiens et anti-Kantiens s’accordaient à poser le problème. On 
revient à l'immédiatement donné, ou l’on y tend. 


Voilà pour la Science, et pour le reproche qu'on nous fit de la 
combattre. Quant à l’Intelligence, point n’était besoin de tant s'agiter pour 
elle. Que ne la consultait-on d’abord ? Étant intelligence et par conséquent 
comprenant tout, elle eût compris et dit que nous ne lui voulions que du 
bien. En réalité, ce qu’on défendait contre nous, c'était d’abord un 
rationalisme sec, fait surtout de négations, et dont nous éliminions la 
partie négative par le seul fait de proposer certaines solutions ; c'était 
ensuite, et peut-être principalement, un verbalisme qui vicie encore une 
bonne partie de la connaissance et que nous voulions définitivement 
écarter. 


Qu'est-ce en effet que l'intelligence ? La manière humaine de penser. 
Elle nous a été donnée, comme l'instinct à l'abeille, pour diriger notre 
conduite. La nature nous ayant destinés à utiliser et à maîtriser la matière, 
l'intelligence n'évolue avec facilité que dans l’espace et ne se sent à son 
aise que dans l’inorganisé. Originellement, elle tend à la fabrication ; elle se 
manifeste par une activité qui prélude à l’art mécanique et par un langage 
qui annonce la science, — tout le reste de la mentalité primitive étant 
croyance et tradition. Le développement normal de l'intelligence s'effectue 
donc dans la direction de la science et de la technicité. Une mécanique 
encore grossière suscite une mathématique encore imprécise : celle-ci, 
devenue scientifique et faisant alors surgir les autres sciences autour d'elle, 
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perfectionne indéfiniment l’art mécanique. Science et art nous introduisent 
ainsi dans l'intimité d’une matière que l’une pense et que l’autre 
manipule. De ce côté, l'intelligence finirait, en principe, par toucher un 
absolu. Elle serait alors complètement elle-même. Vague au début, parce 
qu’elle n’était qu’un pressentiment de la matière, elle se dessine d'autant 
plus nettement elle-même qu'elle connaît la matière plus précisément. 
Mais, précise ou vague, elle est l'attention que l'esprit prête à la matière. 
Comment donc l'esprit serait-il encore intelligence quand il se retourne sur 
lui-même ? On peut donner aux choses le nom qu’on veut, et je ne vois pas 
grand inconvénient, je le répète, à ce que la connaissance de l'esprit par 
l'esprit s'appelle encore intelligence, si l’on y tient. Mais il faudra spécifier 
alors qu’il y a deux fonctions intellectuelles, inverses l’une de l’autre, car 
l'esprit ne pense l'esprit qu’en remontant la pente des habitudes 
contractées au contact de la matière, et ces habitudes sont ce qu’on 
appelle couramment les tendances intellectuelles. Ne vaut-il pas mieux 
alors désigner par un autre nom une fonction qui n’est certes pas ce qu’on 
appelle ordinairement intelligence ? Nous disons que c'est de l'intuition. 
Elle représente l'attention que l'esprit se prête à lui-même, par surcroît, 
tandis qu’il se fixe sur la matière, son objet. Cette attention 
supplémentaire peut être méthodiquement cultivée et développée. Ainsi 
se constituera une science de l'esprit, une métaphysique véritable, qui 
définira l’esprit positivement au lieu de nier simplement de lui tout ce que 
nous savons de la matière. En comprenant ainsi la métaphysique, en 
assignant à l'intuition la connaissance de l'esprit, nous ne retirons rien à 
l'intelligence, car nous prétendons que la métaphysique qui était œuvre 
d'intelligence pure éliminait le temps, que dès lors elle niait l'esprit ou le 
définissait par des négations : cette connaissance toute négative de l'esprit, 
nous la laisserons volontiers à l'intelligence si l'intelligence tient à la 
garder ; nous prétendons seulement qu’il y en a une autre. Sur aucun 
point, donc, nous ne diminuons l'intelligence ; nous ne la chassons d’aucun 
des terrains qu’elle occupait jusqu’à présent ; et, là où elle est tout à fait 
chez elle, nous lui attribuons une puissance que la philosophie moderne lui 
a généralement contestée. Seulement, à côté d'elle, nous constatons 
l'existence d’une autre faculté, capable d’une autre espèce de 
connaissance. Nous avons ainsi, d’une part, la science et l’art mécanique, 
qui relèvent de l'intelligence pure ; de l’autre, la métaphysique, qui fait 
appel à l'intuition. Entre ces deux extrémités viendront alors se placer les 
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sciences de la vie morale, de la vie sociale, et même de la vie organique, 
celles-ci plus intellectuelles, celles-là plus intuitives. Mais, intuitive ou 
intellectuelle, la connaissance sera marquée au sceau de la précision. 


Rien de précis, au contraire, dans la conversation, qui est la source 
ordinaire de la « critique ». D'où viennent les idées qui s’y échangent ? 
Quelle est la portée des mots ? Il ne faut pas croire que la vie sociale soit 
une habitude acquise et transmise. L'homme est organisé pour la cité 
comme la fourmi pour la fourmilière, avec cette différence pourtant que la 
fourmi possède les moyens tout faits d'atteindre le but, tandis que nous 
apportons ce qu’il faut pour les réinventer et par conséquent pour en 
varier la forme. Chaque mot de notre langue a donc beau être 
conventionnel, le langage n’est pas une convention, et il est aussi naturel à 
l’homme de parler que de marcher. Or, quelle est la fonction primitive du 
langage ? C’est d'établir une communication en vue d’une coopération. Le 
langage transmet des ordres ou des avertissements. Il prescrit ou il décrit. 
Dans le premier cas, c'est l'appel à l’action immédiate ; dans le second, 
c'est le signalement de la chose ou de quelqu’une de ses propriétés, en vue 
de l’action future. Mais, dans un cas comme dans l’autre, la fonction est 
industrielle, commerciale, militaire, toujours sociale. Les choses que le 
langage décrit ont été découpées dans le réel par la perception humaine en 
vue du travail humain. Les propriétés qu’il signale sont les appels de la 
chose à une activité humaine. Le mot sera donc le même, comme nous le 
disions, quand la démarche suggérée sera la même, et notre esprit 
attribuera à des choses diverses la même propriété, se les représentera de 
la même manière, les groupera enfin sous la même idée, partout où la 
suggestion du même parti à tirer, de la même action à faire, suscitera le 
même mot. Telles sont les origines du mot et de l’idée. lun et l’autre ont 
sans doute évolué. Ils ne sont plus aussi grossièrement utilitaires. Ils 
restent utilitaires cependant. La pensée sociale ne peut pas ne pas 
conserver sa structure originelle. Est-elle intelligence ou intuition ? Je veux 
bien que l'intuition y fasse filtrer sa lumière : il n’y a pas de pensée sans 
esprit de finesse, et l'esprit de finesse est le reflet de l'intuition dans 
l'intelligence. Je veux bien aussi que cette part si modique d’intuition se 
soit élargie, qu’elle ait donné naissance à la poésie, puis à la prose, et 
converti en instruments d'art les mots qui n'étaient d’abord que des 
signaux : par les Grecs surtout s’est accompli ce miracle. Il n’en est pas 
moins vrai que pensée et langage, originellement destinés à organiser le 
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travail des hommes dans l’espace, sont d'essence intellectuelle. Mais c’est 
nécessairement de l’intellectualité vague, — adaptation très générale de 
l'esprit à la matière que la société doit utiliser. Que la philosophie s’en soit 
d’abord contentée et qu’elle ait commencé par être dialectique pure, rien 
de plus naturel. Elle ne disposait pas d'autre chose. Un Platon, un Aristote 
adoptent le découpage de la réalité qu'ils trouvent tout fait dans le 
langage : « dialectique », qui se rattache à dialéguein, dialéguéstaï, signifie 
en même temps « dialogue » et « distribution » ; une dialectique comme 
celle de Platon était à la fois une conversation où l'on cherchait à se mettre 
d'accord sur le sens d’un mot et une répartition des choses selon les 
indications du langage. Mais tôt ou tard ce système d'idées calquées sur les 
mots devait céder la place à une connaissance exacte représentée par des 
signes plus précis ; la science se constituerait alors en prenant 
explicitement pour objet la matière, pour moyen l’expérimentation, pour 
idéal la mathématique ; l'intelligence arriverait ainsi au complet 
approfondissement de la matérialité et par conséquent aussi d’elle-même. 
Tôt ou tard aussi se développerait une philosophie qui s’affranchirait à son 
tour du mot, mais cette fois pour aller en sens inverse de la mathématique 
et pour accentuer, de la connaissance primitive et sociale, l’intuitif au lieu 
de l’intellectuel. Entre l'intuition et l'intelligence ainsi intensifiées le 
langage devait pourtant demeurer. Il reste, en effet, ce qu’il a toujours été. 
Il a beau s'être chargé de plus de science et de plus de philosophie ; il n’en 
continue pas moins à accomplir sa fonction. L'intelligence, qui se 
confondait d’abord avec lui et qui participait de son imprécision, s’est 
précisée en science ; elle s’est emparée de la matière. l'intuition, qui lui 
faisait sentir son influence, voudrait s’élargir en philosophie et devenir 
coextensive à l'esprit. Entre elles cependant, entre ces deux formes de la 
pensée solitaire subsiste la pensée en commun, qui fut d’abord toute la 
pensée humaine. C’est elle que le langage continue à exprimer. Il s’est lesté 
de science, je le veux bien ; mais l’esprit scientifique exige que tout soit 
remis en question à tout instant, et le langage a besoin de stabilité. Il est 
ouvert à la philosophie ; mais l'esprit philosophique sympathise avec la 
rénovation et la réinvention sans fin qui sont au fond des choses, et les 
mots ont un sens défini, une valeur conventionnelle relativement fixe ; ils 
ne peuvent exprimer le nouveau que comme un réarrangement de l’ancien. 
On appelle couramment et peut-être imprudemment « raison » cette 
logique conservatrice qui régit la pensée en commun : conversation 
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ressemble beaucoup à conservation. Elle est là chez elle. Et elle y exerce 
une autorité légitime. Théoriquement, en effet, la conversation ne devrait 
porter que sur les choses de la vie sociale. Et l’objet essentiel de la société 
est d'insérer une certaine fixité dans la mobilité universelle. Autant de 
sociétés, autant d’îlots consolidés, çà et là, dans l’océan du devenir. Cette 
consolidation est d'autant plus parfaite que l’activité sociale est plus 
intelligente. L'intelligence générale, faculté d’arranger « raisonnablement » 
les concepts et de manier convenablement les mots, doit donc concourir à 
la vie sociale, comme l'intelligence, au sens plus étroit, fonction 
mathématique de l'esprit, préside à la connaissance de la matière. C’est à 
la première surtout que l’on pense quand on dit d’un homme qu'il est 
intelligent. On entend par là qu’il a de l’habileté et de la facilité à marier 
ensemble les concepts usuels pour en tirer des conclusions probables. On 
ne peut d’ailleurs que lui en savoir gré, tant qu’il s’en tient aux choses de 
la vie courante, pour laquelle les concepts ont été faits. Mais on 
n’admettrait pas qu’un homme simplement intelligent se mêlât de 
trancher les questions scientifiques, alors que l'intelligence précisée en 
science devient esprit mathématique, physique, biologique, et substitue 
aux mots des signes mieux appropriés. À plus forte raison devrait-on 
l’interdire en philosophie, alors que les questions posées ne relèvent plus 
de la seule intelligence. Mais non, il est entendu que l’homme intelligent 
est ici un homme compétent. C’est contre quoi nous protestons d’abord. 
Nous mettons très haut l'intelligence. Mais nous avons en médiocre estime 
l'« homme intelligent », habile à parler vraisemblablement de toutes 
choses. 


Habile à parler, prompt à critiquer. Quiconque s’est dégagé des mots 
pour aller aux choses, pour en retrouver les articulations naturelles, pour 
approfondir expérimentalement un problème, sait bien que l'esprit marche 
alors de surprise en surprise. Hors du domaine proprement humain, je 
veux dire social, le vraisemblable n’est presque jamais vrai. La nature se 
soucie peu de faciliter notre conversation. Entre la réalité concrète et celle 
que nous aurions reconstruite a priori, quelle distance ! A cette 
reconstruction s’en tient pourtant un esprit qui n’est que critique, puisque 
son rôle n’est pas de travailler sur la chose, mais d'apprécier ce que 
quelqu'un en a dit. Comment appréciera-t-il, sinon en comparant la 
solution qu’on lui apporte, extraite de la chose, à celle qu’il eût composée 
avec les idées courantes, c’est-à-dire avec les mots dépositaires de la 
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pensée sociale ? Et que signifiera son jugement, sinon qu’on n’a plus 
besoin de chercher, que cela dérange la société, qu’il faut tirer une barre 
au-dessous des connaissances vagues emmagasinées dans le langage, faire 
le total, et s’en tenir là ? « Nous savons tout », tel est le postulat de cette 
méthode. Personne n'oserait plus l’appliquer à la critique des théories 
physiques ou astronomiques. Mais couramment on procède ainsi en 
philosophie. A celui qui a travaillé, lutté, peiné pour écarter les idées 
toutes faites et prendre contact avec la chose, on oppose la solution qu’on 
prétend « raisonnable ». Le vrai chercheur devrait protester. Il lui 
appartiendrait de montrer que la faculté de critiquer, ainsi entendue, est 
un parti pris d'ignorer, et que la seule critique acceptable serait une 
nouvelle étude, plus approfondie mais également directe, de la chose 
même. Malheureusement, il n’est que trop porté lui-même à critiquer en 
toute occasion, alors qu’il n’a pu creuser effectivement que deux ou trois 
problèmes. En contestant à la pure « intelligence » le pouvoir d'apprécier 
ce qu’il fait, il se priverait lui-même du droit de juger dans des cas où il 
n’est plus ni philosophe ni savant, mais simplement « intelligent ». Il aime 
donc mieux adopter l'illusion commune. A cette illusion d’ailleurs tout 
l'encourage. Couramment on vient consulter sur un point difficile des 
hommes incompétents, parce qu’ils sont arrivés à la notoriété par leur 
compétence en de tout autres matières. On flatte ainsi chez eux, et surtout 
on fortifie dans l’esprit du public, l’idée qu’il existe une faculté générale de 
connaître les choses sans les avoir étudiées, une « intelligence » qui n’est 
ni simplement l'habitude de manier dans la conversation les concepts 
utiles à la vie sociale, ni la fonction mathématique de l'esprit, mais une 
certaine puissance d'obtenir des concepts sociaux la connaissance du réel 
en les combinant plus ou moins adroitement entre eux. Cette adresse 
supérieure serait ce qui fait la supériorité de l'esprit. Comme si la vraie 
supériorité pouvait être autre chose qu’une plus grande force d'attention ! 
Comme si cette attention n'était pas nécessairement spécialisée, c'est-à- 
dire inclinée par la nature ou l’habitude vers certains objets plutôt que 
vers d’autres ! Comme si elle n’était pas vision directe, vision qui perce le 
voile des mots, et comme si ce n’était pas l'ignorance même des choses qui 
donne tant de facilité à en parler ! Nous prisons, quant à nous, la 
connaissance scientifique et la compétence technique autant que la vision 
intuitive. Nous croyons qu’il est de l'essence de l’homme de créer 
matériellement et moralement, de fabriquer des choses et de se fabriquer 
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lui-même. Homo fa ber, telle est la définition que nous proposons. L'Homo 
sapiens, né de la réflexion de l'Homo faber sur sa fabrication, nous paraît 
tout aussi digne d'estime tant qu’il résout par la pure intelligence les 
problèmes qui ne dépendent que d’elle : dans le choix de ces problèmes un 
philosophe peut se tromper, un autre philosophe le détrompera ; tous 
deux auront travaillé de leur mieux ; tous deux pourront mériter notre 
reconnaissance et notre admiration. Homo faber, Homo sapiens, devant l’un 
et l’autre, qui tendent d’ailleurs à se confondre ensemble, nous nous 
inclinons. Le seul qui nous soit antipathique est l'Homo loquax, dont la 
pensée, quand il pense, n’est qu’une réflexion sur sa parole. 


A le former et à le perfectionner tendaient jadis les méthodes 
d'enseignement. N'y tendent-elles pas un peu encore ? Certes, le défaut est 
moins accusé chez nous que chez d’autres. Nulle part plus qu’en France le 
maître ne provoque l'initiative de l'étudiant, voire de l’écolier. Pourtant il 
nous reste encore beaucoup à faire. Je wai pas à parler ici du travail 
manuel, du rôle qu’il pourrait jouer à l’école. On est trop porté à n’y voir 
qu’un délassement. On oublie que l'intelligence est essentiellement la 
faculté de manipuler la matière, qu'elle commença du moins ainsi, que 
telle était l'intention de la nature. Comment alors l'intelligence ne 
profiterait-elle pas de l'éducation de la main ? Allons plus loin. La main de 
l'enfant s'essaie naturellement à construire. En ly aidant, en lui 
fournissant au moins des occasions, on obtiendrait plus tard de l’homme 
fait un rendement supérieur ; on accroîtrait singulièrement ce qu’il y a 
d’inventivité dans le monde. Un savoir tout de suite livresque comprime et 
supprime des activités qui ne demandaient qu’à prendre leur essor. 
Exerçons donc l'enfant au travail manuel, et n’abandonnons pas cet 
enseignement à un manœuvre. Adressons-nous à un vrai maître, pour qu’il 
perfectionne le toucher au point d'en faire un tact : l'intelligence 
remontera de la main à la tête. Mais je n'insiste pas sur ce point. En toute 
matière, lettres ou sciences, notre enseignement est resté trop verbal. Le 
temps n’est plus cependant où il suffisait d'être homme du monde et de 
savoir discourir sur les choses. S'agit-il de science ? On expose surtout des 
résultats. Ne vaudrait-il pas mieux initier aux méthodes ? On les ferait tout 
de suite pratiquer ; on inviterait à observer, à expérimenter, à réinventer. 
Comme on serait écouté ! Comme on serait entendu ! Car l'enfant est 
chercheur et inventeur, toujours à l'affût de la nouveauté, impatient de la 
règle, enfin plus près de la nature que l’homme fait. Mais celui-ci est 
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essentiellement un être sociable, et c'est lui qui enseigne : nécessairement 
il fait passer en première ligne tout l’ensemble de résultats acquis dont se 
compose le patrimoine social, et dont il est légitimement fier. Pourtant, si 
encyclopédique que soit le programme, ce que l'élève pourra s’assimiler de 
science toute faite se réduira à peu de chose, et sera souvent étudié sans 
goût, et toujours vite oublié. Nul doute que chacun des résultats acquis par 
l'humanité ne soit précieux ; mais c’est là du savoir adulte, et l’adulte le 
trouvera quand il en aura besoin, s’il a simplement appris où le chercher. 
Cultivons plutôt chez l'enfant un savoir enfantin, et gardons-nous 
d'étouffer sous une accumulation de branches et de feuilles sèches, 
produit des végétations anciennes, la plante neuve qui ne demande qu’à 
pousser. 


Ne trouverait-on pas des défauts du même genre à notre enseignement 
littéraire (si supérieur pourtant à celui qui se donne dans d’autres pays) ? II 
pourra être utile de disserter sur l’œuvre d’un grand écrivain ; on la fera 
ainsi mieux comprendre et mieux goûter. Encore faut-il que l'élève ait 
commencé à la goûter, et par conséquent à la comprendre. C’est dire que 
l'enfant devra d’abord la réinventer, ou, en d’autres termes, s'approprier 
jusqu’à un certain point l'inspiration de l’auteur. Comment le fera-t-il, 
sinon en lui emboîtant le pas, en adoptant ses gestes, son attitude, sa 
démarche ? Bien lire à haute voix est cela même. L'intelligence viendra plus 
tard y mettre des nuances. Mais nuance et couleur ne sont rien sans le 
dessin. Avant l’intellection proprement dite, il y a la perception de la 
structure et du mouvement ; il y a, dans la page qu’on lit, la ponctuation et 


[439] | | | 
le rythme . Les marquer comme il faut, tenir compte des relations 
temporelles entre les diverses phrases du paragraphe et les divers 
membres de phrase, suivre sans interruption le crescendo du sentiment et 
de la pensée jusqu’au point qui est musicalement noté comme culminant, 
en cela d’abord consiste l’art de la diction. On a tort de le traiter en art 
d'agrément. Au lieu d'arriver à la fin des études, comme un ornement, il 
devrait être au début et partout, comme un soutien. Sur lui nous poserions 
tout le reste, si nous ne cédions ici encore à l'illusion que le principal est de 
discourir sur les choses et qu’on les connaît suffisamment quand on sait en 
parler. Mais on ne connaît, on ne comprend que ce qu’on peut en quelque 
mesure réinventer. Soit dit en passant, il y a une certaine analogie entre 
l’art de la lecture, tel que nous venons de le définir, et l'intuition que nous 
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recommandons au philosophe. Dans la page qu’elle a choisie du grand livre 
du monde, l'intuition voudrait retrouver le mouvement et le rythme de la 
composition, revivre l’évolution créatrice en s’y insérant sympathiquement. 
Mais nous avons ouvert une trop longue parenthèse. Il est temps de la 
fermer. Nous n'avons pas à élaborer un programme d'éducation. Nous 
voulions seulement signaler certaines habitudes d'esprit que nous tenons 
pour fâcheuses et que l’école encourage encore trop souvent en fait, 
quoiqu'’elle les répudie en principe. Nous voulions surtout protester une 
fois de plus contre la substitution des concepts aux choses, et contre ce 
que nous appellerions la socialisation de la vérité. Elle s’imposait dans les 
sociétés primitives. Elle est naturelle à l'esprit humain, parce que l'esprit 
humain n’est pas destiné à la science pure, encore moins à la philosophie. 
Mais il faut réserver cette socialisation aux vérités d'ordre pratique, pour 
lesquelles elle est faite. Elle n’a rien à voir dans le domaine de la 
connaissance pure, science ou philosophie. 


Nous répudions ainsi la facilité. Nous recommandons une certaine 
manière difficultueuse de penser. Nous prisons par-dessus tout l'effort. 
Comment quelques-uns ont-ils pu s’y tromper ? Nous ne dirons rien de 
celui qui voudrait que notre « intuition » fût instinct ou sentiment. Pas une 
ligne de ce que nous avons écrit ne se prête à une telle interprétation. Et 
dans tout ce que nous avons écrit il y a l'affirmation du contraire : notre 
intuition est réflexion. Mais parce que nous appelions l'attention sur la 
mobilité qui est au fond des choses, on a prétendu que nous encouragions 
je ne sais quel relâchement de l’esprit. Et parce que la permanence de la 
substance était à nos yeux une continuité de changement, on a dit que 
notre doctrine était une justification de l'instabilité. Autant vaudrait 
s'imaginer que le bactériologiste nous recommande les maladies 
microbiennes quand il nous montre partout des microbes, ou que le 
physicien nous prescrit l'exercice de la balançoire quand il ramène les 
phénomènes de la nature à des oscillations. Autre chose est un principe 
d'explication, autre chose une maxime de conduite. On pourrait presque 
dire que le philosophe qui trouve la mobilité partout est seul à ne pas 
pouvoir la recommander, puisqu'il la voit inévitable, puisqu'il la découvre 
dans ce qu’on est convenu d'appeler immobilité. Mais la vérité est qu'il a 
beau se représenter la stabilité comme une complexité de changement, ou 


comme un aspect particulier du changement, il a beau, n'importe 
comment, résoudre en changement la stabilité : il n’en distinguera pas 
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moins, comme tout le monde, stabilité et changement. Et pour lui, comme 
pour tout le monde, se posera la question de savoir dans quelle mesure 
c'est l’apparence spéciale dite stabilité, dans quelle mesure c'est le 
changement pur et simple, qu’il faut conseiller aux sociétés humaines. Son 
analyse du changement laisse cette question intacte. Pour peu qu’il ait du 
bon sens, il jugera nécessaire, comme tout le monde, une certaine 
permanence de ce qui est. Il dira que les institutions doivent fournir un 
cadre relativement invariable à la diversité et à la mobilité des desseins 
individuels. Et il comprendra peut-être mieux que d’autres le rôle de ces 
institutions. Ne continuent-elles pas dans le domaine de l’action, en 
posant des impératifs, l’œuvre de stabilisation que les sens et 
l'entendement accomplissent dans le domaine de la connaissance quand 
ils condensent en perception les oscillations de la matière, et en concepts 
l'écoulement des choses ? Sans doute, dans le cadre rigide des institutions, 
soutenue par cette rigidité même, la société évolue. Même, le devoir de 
l'homme d’État est de suivre ces variations et de modifier l'institution 
quand il en est encore temps : sur dix erreurs politiques, il y en a neuf qui 
consistent simplement à croire encore vrai ce qui a cessé de l’être. Mais la 
dixième, qui pourra être la plus grave, sera de ne plus croire vrai ce qui 
l'est pourtant encore. D'une manière générale, l’action exige un point 
d'appui solide, et l’être vivant tend essentiellement à l’action efficace. C'est 
pourquoi nous avons vu dans une certaine stabilisation des choses la 
fonction primordiale de la conscience. Installée sur l’universelle mobilité, 
disions-nous, la conscience contracte dans une vision quasi instantanée 
une histoire immensément longue qui se déroule en dehors d'elle. Plus 
haute est la conscience, plus forte est cette tension de sa durée par 
rapport à celle des choses. 


Tension, concentration, tels sont les mots par lesquels nous 
caractérisions une méthode qui requiert de l'esprit, pour chaque nouveau 
problème, un effort entièrement nouveau. Nous n’aurions jamais pu tirer 
de notre livre Matière et mémoire, qui précéda L'évolution créatrice, une 
véritable doctrine d'évolution (ce n’en eût été que l’apparence) ; ni de 
notre Essai sur les données immédiates de la conscience une théorie des 
rapports de l’âme et du corps comme celle que nous exposâmes ensuite 
dans Matière et mémoire (nous n'aurions eu qu’une construction 
hypothétique), ni de la pseudo-philosophie à laquelle nous étions attaché 
avant les Données immédiates — c'est-à-dire des notions générales 
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emmagasinées dans le langage — les conclusions sur la durée et la vie 
intérieure que nous présentâämes dans ce premier travail. Notre initiation à 
la vraie méthode philosophique date du jour où nous rejetâmes les 
solutions verbales, ayant trouvé dans la vie intérieure un premier champ 
d'expérience. Tout progrès fut ensuite un agrandissement de ce champ. 
Étendre logiquement une conclusion, l'appliquer à d’autres objets sans 
avoir réellement élargi le cercle de ses investigations, est une inclination 
naturelle à l'esprit humain, mais à laquelle il ne faut jamais céder. La 
philosophie s’y abandonne naïvement quand elle est dialectique pure, 
c'est-à-dire tentative pour construire une métaphysique avec les 
connaissances rudimentaires qu’on trouve emmagasinées dans le langage. 
Elle continue à le faire quand elle érige certaines conclusions tirées de 
certains faits en « principes généraux » applicables au reste des choses. 
Contre cette manière de philosopher toute notre activité philosophique fut 
une protestation. Nous avions ainsi dû laisser de côté des questions 
importantes, auxquelles nous aurions facilement donné un simulacre de 
réponse en prolongeant jusqu’à elles les résultats de nos précédents 
travaux. Nous ne répondrons à telle ou telle d’entre elles que s’il nous est 
concédé le temps et la force de la résoudre en elle-même, pour elle-même. 
Sinon, reconnaissant à notre méthode de nous avoir donné ce que nous 
croyons être la solution précise de quelques problèmes, constatant que 
nous ne pouvons, quant à nous, en tirer davantage, nous en resterons là. 


On n’est jamais tenu de faire un livrel440], 
Janvier 1922. 
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Chapitre I 
Le possible et le réel 


Essai publié dans la revue suédoise Nordisk Tidskrift 
en novembre 19301441] 


Je voudrais revenir sur un sujet dont j'ai déjà parlé, la création continue 
d’imprévisible nouveauté qui semble se poursuivre dans lunivers. Pour ma 
part, je crois l’expérimenter à chaque instant. J’ai beau me représenter le 
détail de ce qui va m'arriver : combien ma représentation est pauvre, 
abstraite, schématique, en comparaison de l'événement qui se produit ! La 
réalisation apporte avec elle un imprévisible rien qui change tout. Je dois, 
par exemple, assister à une réunion ; je sais quelles personnes j'y trouverai, 
autour de quelle table, dans quel ordre, pour la discussion de quel 
problème. Mais qu’elles viennent, s’asseoient et causent comme je m'y 
attendais, qu’elles disent ce que je pensais bien qu’elles diraient 
l'ensemble me donne une impression unique et neuve, comme s'il était 
maintenant dessiné d’un seul trait original par une main d'artiste. Adieu 
l’image que je m'en étais faite, simple juxtaposition, figurable par avance, 
de choses déjà connues ! Je veux bien que le tableau n'ait pas la valeur 
artistique d’un Rembrandt ou d’un Velasquez : il est tout aussi inattendu 
et, en ce sens, aussi original. On alléguera que j'ignorais le détail des 
circonstances, que je ne disposais pas des personnages, de leurs gestes, de 
leurs attitudes, et que, si l’ensemble m'apporte du nouveau, c’est qu’il me 
fournit un surcroît d'éléments. Mais j'ai la même impression de nouveauté 
devant le déroulement de ma vie intérieure. Je l’éprouve, plus vive que 
jamais, devant l’action voulue par moi et dont j'étais seul maître. Si je 
délibère avant d'agir, les moments de la délibération s'offrent à ma 
conscience comme les esquisses successives, chacune seule de son espèce, 
qu’un peintre ferait de son tableau ; et l’acte lui-même, en s’accomplissant, 
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a beau réaliser du voulu et par conséquent du prévu, il n’en a pas moins sa 
forme originale. — Soit, dira-t-on ; il y a peut-être quelque chose d’original 
et d’unique dans un état d'âme ; mais la matière est répétition ; le monde 
extérieur obéit à des lois mathématiques une intelligence surhumaine, qui 
connaîtrait la position, la direction et la vitesse de tous les atomes et 
électrons de lunivers matériel à un moment donné, calculerait n'importe 
quel état futur de cet univers, comme nous le faisons pour une éclipse de 
soleil ou de lune. — Je l'accorde, à la rigueur, s’il ne s’agit que du monde 
inerte, et bien que la question commence à être controversée, au moins 
pour les phénomènes élémentaires. Mais ce monde n’est qu’une 
abstraction. La réalité concrète comprend les êtres vivants, conscients, qui 
sont encadrés dans la matière inorganique. Je dis vivants et conscients, car 
j'estime que le vivant est conscient en droit ; il devient inconscient en fait 
là où la conscience s'endort, mais, jusque dans les régions où la conscience 
somnole, chez le végétal par exemple, il y a évolution réglée, progrès défini, 
vieillissement, enfin tous les signes extérieurs de la durée qui caractérise la 
conscience. Pourquoi d’ailleurs parler d’une matière inerte où la vie et la 
conscience s’inséreraient comme dans un cadre ? De quel droit met-on 
l’inerte d’abord ? Les anciens avaient imaginé une Âme du Monde qui 
assurerait la continuité d'existence de l’univers matériel. Dépouillant cette 
conception de ce qu’elle a de mythique, je dirais que le monde inorganique 
est une série de répétitions ou de quasi-répétitions infiniment rapides qui 
se somment en changements visibles et prévisibles. Je les comparerais aux 
oscillations du balancier de l’horloge : celles-ci sont accolées à la détente 
continue d’un ressort qui les relie entre elles et dont elles scandent le 
progrès ; celles-là rythment la vie des êtres conscients et mesurent leur 
durée. Ainsi, l'être vivant dure essentiellement ; il dure, justement parce 
qu’il élabore sans cesse du nouveau et parce qu’il n’y a pas d'élaboration 
sans recherche, pas de recherche sans tâtonnement. Le temps est cette 
hésitation même, ou il n’est rien du tout. Supprimez le conscient et le 
vivant (et vous ne le pouvez que par un effort artificiel d’abstraction, car le 
monde matériel, encore une fois, implique peut-être la présence nécessaire 
de la conscience et de la vie), vous obtenez en effet un univers dont les 
états successifs sont théoriquement calculables d'avance, comme les 
images, antérieures au déroulement, qui sont juxtaposées sur le film 
cinématographique. Mais alors, à quoi bon le déroulement ? Pourquoi la 
réalité se déploie-t-elle ? Comment n'est-elle pas déployée ? A quoi sert le 
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temps ? (Je parle du temps réel, concret, et non pas de ce temps abstrait 


qui n’est qu’une quatrième dimension de l'espace 442] | Tel fut jadis le 
point de départ de mes réflexions. Il y a quelque cinquante ans, j'étais fort 
attaché à la philosophie de Spencer. Je m'aperçus, un beau jour, que le 
temps n’y servait à rien, qu’il ne faisait rien. Or ce qui ne fait rien n’est rien. 
Pourtant, me disais-je, le temps est quelque chose. Doncil agit. Que peut-il 
bien faire ? Le simple bon sens répondait : le temps est ce qui empêche 
que tout soit donné tout d’un coup. Il retarde, ou plutôt il est 
retardement. Il doit donc être élaboration. Ne serait-il pas alors véhicule de 
création et de choix ? L'existence du temps ne prouverait-elle pas qu'il y a 
de l’indétermination dans les choses ? Le temps ne serait-il pas cette 
indétermination même ? 


Si telle n’est pas l'opinion de la plupart des philosophes, c'est que 
l'intelligence humaine est justement faite pour prendre les choses par 
lautre bout. Je dis l'intelligence, je ne dis pas la pensée, je ne dis pas 
l'esprit. A côté de l'intelligence il y a en effet la perception immédiate, par 
chacun de nous, de sa propre activité et des conditions où elle s'exerce. 
Appelez-la comme vous voudrez ; c'est le sentiment que nous avons d’être 
créateurs de nos intentions, de nos décisions, de nos actes, et par là de nos 
habitudes, de notre caractère, de nous-mêmes. Artisans de notre vie, 
artistes même quand nous le voulons, nous travaillons continuellement à 
pétrir, avec la matière qui nous est fournie par le passé et le présent, par 
l’hérédité et les circonstances, une figure unique, neuve, originale, 
imprévisible comme la forme donnée par le sculpteur à la terre glaise. De 
ce travail et de ce qu’il a d’unique nous sommes avertis, sans doute, 
pendant qu'il se fait, mais l'essentiel est que nous le fassions. Nous 
n'avons pas à l’approfondir ; il n’est même pas nécessaire que nous en 
ayons pleine conscience, pas plus que l'artiste n’a besoin d’analyser son 
pouvoir créateur ; il laisse ce soin au philosophe, et se contente de créer. 
En revanche, il faut que le sculpteur connaisse la technique de son art et 
sache tout ce qui s’en peut apprendre : cette technique concerne surtout 
ce que son œuvre aura de commun avec d’autres ; elle est commandée par 
les exigences de la matière sur laquelle il opère et qui s'impose à lui 
comme à tous les artistes ; elle intéresse, dans l’art, ce qui est répétition ou 
fabrication, et non plus la création même. Sur elle se concentre l'attention 
de l'artiste, ce que j’appellerais son intellectualité. De même, dans la 
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création de notre caractère, nous savons fort peu de chose de notre 
pouvoir créateur : pour l’apprendre, nous aurions à revenir sur nous- 
mêmes, à philosopher, et à remonter la pente de la nature, car la nature a 
voulu l’action, elle n’a guère pensé à la spéculation. Dès qu’il n’est plus 
simplement question de sentir en soi un élan et de s'assurer qu’on peut 
agir, mais de retourner la pensée sur elle-même pour qu'elle saisisse ce 
pouvoir et capte cet élan, la difficulté devient grande, comme s’il fallait 
invertir la direction normale de la connaissance. Au contraire, nous avons 
un intérêt capital à nous familiariser avec la technique de notre action, 
c'est-à-dire à extraire, des conditions où elle s'exerce, tout ce qui peut 
nous fournir des recettes et des règles générales sur lesquelles s'appuiera 
notre conduite. Il n’y aura de nouveauté dans nos actes que grâce à ce que 
nous aurons trouvé de répétition dans les choses. Notre faculté normale de 
connaître est donc essentiellement une puissance d'extraire ce qu’il y a de 
stabilité et de régularité dans le flux du réel. S'agit-il de percevoir ? La 
perception se saisit des ébranlements infiniment répétés qui sont lumière 
ou chaleur, par exemple, et les contracte en sensations relativement 
invariables : ce sont des trillions d’oscillations extérieures que condense à 
nos yeux, en une fraction de seconde, la vision d’une couleur. S'agit-il de 
concevoir ? Former une idée générale est abstraire des choses diverses et 
changeantes un aspect commun qui ne change pas ou du moins qui offre à 
notre action une prise invariable. La constance de notre attitude, l'identité 
de notre réaction éventuelle ou virtuelle à la multiplicité et à la variabilité 
des objets représentés, voilà d’abord ce que marque et dessine la 
généralité de l’idée. S'agit-il enfin de comprendre ? C’est simplement 
trouver des rapports, établir des relations stables entre des faits qui 
passent, dégager des lois ; opération d'autant plus parfaite que la relation 
est plus précise et la loi plus mathématique. Toutes ces fonctions sont 
constitutives de l'intelligence. Et l'intelligence est dans le vrai tant qu’elle 
s'attache, elle amie de la régularité et de la stabilité, à ce qu’il y a de stable 
et de régulier dans le réel, à la matérialité. Elle touche alors un des côtés 
de l’absolu, comme notre conscience en touche un autre quand elle saisit 
en nous une perpétuelle efflorescence de nouveauté ou lorsque, 
s'élargissant, elle sympathise avec l'effort indéfiniment rénovateur de la 
nature. L'erreur commence quand l'intelligence prétend penser un des 
aspects comme elle a pensé l’autre, et s'employer à un usage pour lequel 
elle n’a pas été faite. 
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J'estime que les grands problèmes métaphysiques sont généralement 
mal posés, qu’ils se résolvent souvent d'eux-mêmes quand on en rectifie 
l'énoncé, ou bien alors que ce sont des problèmes formulés en termes 
d'illusion, et qui s'évanouissent dès qu’on regarde de près les termes de la 
formule. Ils naissent, en effet, de ce que nous transposons en fabrication ce 
qui est création. La réalité est croissance globale et indivisée, invention 
graduelle, durée : tel, un ballon élastique qui se dilaterait peu à peu en 
prenant à tout instant des formes inattendues. Mais notre intelligence s’en 
représente l’origine et l’évolution comme un arrangement et un 
réarrangement de parties qui ne feraient que changer de place ; elle 
pourrait donc, théoriquement, prévoir n'importe quel état d'ensemble : en 
posant un nombre défini d'éléments stables, on s’en donne implicitement, 
par avance, toutes les combinaisons possibles. Ce n’est pas tout. La réalité, 
telle que nous la percevons directement, est du plein qui ne cesse de se 
gonfler, et qui ignore le vide. Elle a de l'extension, comme elle a de la 
durée ; mais cette étendue concrète n’est pas l’espace infini et infiniment 
divisible que l'intelligence se donne comme un terrain où construire. 
L'espace concret a été extrait des choses. Elles ne sont pas en lui, c'est lui 
qui est en elles. Seulement, dès que notre pensée raisonne sur la réalité, 
elle fait de l’espace un réceptacle. Comme elle a coutume d’assembler des 
parties dans un vide relatif, elle s'imagine que la réalité comble je ne sais 
quel vide absolu. Or, si la méconnaissance de la nouveauté radicale est à 
l'origine des problèmes métaphysiques mal posés, l'habitude d'aller du 
vide au plein est la source des problèmes inexistants. Il est d’ailleurs facile 
de voir que la seconde erreur est déjà impliquée dans la première. Mais je 
voudrais d’abord la définir avec plus de précision. 


Je dis qu’il y a des pseudo-problèmes, et que ce sont les problèmes 
angoissants de la métaphysique. Je les ramène à deux. L'un a engendré les 
théories de l’être, l’autre les théories de la connaissance. 


Le premier consiste à se demander pourquoi il y a de l'être, pourquoi 
quelque chose ou quelqu'un existe. Peu importe la nature de ce qui est : 
dites que c'est matière, ou esprit, ou l’un et l’autre, ou que matière et 
esprit ne se suffisent pas et manifestent une Cause transcendante : de 
toute manière, quand on a considéré des existences, et des causes, et des 
causes de ces causes, on se sent entraîné dans une course à l'infini. Si l’on 
s'arrête, c'est pour échapper au vertige. Toujours on constate, on croit 
constater que la difficulté subsiste, que le problème se pose encore et ne 
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sera jamais résolu. Il ne le sera jamais, en effet, mais il ne devrait pas être 
posé. Il ne se pose que si l’on se figure un néant qui précéderait l'être. On 
se dit : « il pourrait ne rien y avoir », et l’on s'étonne alors qu’il y ait 
quelque chose — ou Quelqu'un. Mais analysez cette phrase : « il pourrait 
ne rien y avoir ». Vous verrez que vous avez affaire à des mots, nullement à 
des idées, et que « rien » n’a ici aucune signification «. Rien » est un terme 
du langage usuel qui ne peut avoir de sens que si l’on reste sur le terrain, 
propre à l’homme, de l’action et de la fabrication. « Rien » désigne 
l'absence de ce que nous cherchons, de ce que nous désirons, de ce que 
nous attendons. À supposer, en effet, que l'expérience nous présentât 
jamais un vide absolu, il serait limité, il aurait des contours, il serait donc 
encore quelque chose. Mais en réalité il n’y a pas de vide. Nous ne 
percevons et même ne concevons que du plein. Une chose ne disparaît que 
parce qu’une autre l’a remplacée. Suppression signifie ainsi substitution. 
Seulement, nous disons « suppression » quand nous n’envisageons de la 
substitution qu’une de ses deux moitiés, ou plutôt de ses deux faces, celle 
qui nous intéresse ; nous marquons ainsi qu’il nous plaît de diriger notre 
attention sur l’objet qui est parti, et de la détourner de celui qui le 
remplace. Nous disons alors qu’il n’y a plus rien, entendant par là que ce 
qui est ne nous intéresse pas, que nous nous intéressons à ce qui n’est 
plus là ou à ce qui aurait pu y être. l'idée d'absence, ou de néant, ou de 
rien, est donc inséparablement liée à celle de suppression, réelle ou 
éventuelle, et celle de suppression n’est elle-même qu’un aspect de l’idée 
de substitution. II y a là des manières de penser dont nous usons dans la 
vie pratique ; il importe particulièrement à notre industrie que notre 
pensée sache retarder sur la réalité et rester attachée, quand il le faut, à ce 
qui était ou à ce qui pourrait être, au lieu d’être accaparée par ce qui est. 
Mais quand nous nous transportons du domaine de la fabrication à celui 
de la création, quand nous nous demandons pourquoi il y a de l'être, 
pourquoi quelque chose ou quelqu’un, pourquoi le monde ou Dieu existe 
et pourquoi pas le néant, quand nous nous posons enfin le plus angoissant 
des problèmes métaphysiques, nous acceptons virtuellement une 
absurdité ; car si toute suppression est une substitution, si l’idée d’une 
suppression n'est que l’idée tronquée d’une substitution, alors parler 
d’une suppression de tout est poser une substitution qui n’en serait pas 
une c'est se contredire soi-même. Ou l’idée d’une suppression de tout a 
juste autant d'existence que celle d’un carré rond — l'existence d’un son, 


Page 1339 


Copyright Arvensa Editions 


Henri Bergson : Oeuvres complètes Henri Bergson 


flatus vocis, — ou bien, si elle représente quelque chose, elle traduit un 
mouvement de l'intelligence qui va d’un objet à un autre, préfère celui 
qu’elle vient de quitter à celui qu’elle trouve devant elle, et désigne par 
« absence du premier » la présence du second. On a posé le tout, puison a 
fait disparaître, une à une, chacune de ses parties, sans consentir à voir ce 
qui la remplaçait : c'est donc la totalité des présences, simplement 
disposées dans un nouvel ordre, qu’on a devant soi quand on veut 
totaliser les absences. En d’autres termes, cette prétendue représentation 
du vide absolu est, en réalité, celle du plein universel dans un esprit qui 
saute indéfiniment de partie à partie, avec la résolution prise de ne jamais 
considérer que le vide de sa dissatisfaction au lieu du plein des choses. Ce 
qui revient à dire que l’idée de Rien, quand elle n’est pas celle d’un simple 
mot, implique autant de matière que celle de Tout, avec, en plus, une 
opération de la pensée. 


J'en dirais autant de l’idée de désordre. Pourquoi l'univers est-il 
ordonné ? Comment la règle s’impose-t-elle à l’irrégulier, la forme à la 
matière ? D'où vient que notre pensée se retrouve dans les choses ? Ce 
problème, qui est devenu chez les modernes le problème de la 
connaissance après avoir été, chez les anciens, le problème de l'être, est né 
d’une illusion du même genre. II s'évanouit si l’on considère que l’idée de 
désordre a un sens défini dans le domaine de l’industrie humaine ou, 
comme nous disons, de la fabrication, mais non pas dans celui de la 
création. Le désordre est simplement l’ordre que nous ne cherchons pas. 
Vous ne pouvez pas supprimer un ordre, même par la pensée, sans en faire 
surgir un autre. S'il n’y a pas finalité ou volonté, c’est qu’il y a mécanisme ; 
si le mécanisme fléchit, c'est au profit de la volonté, du caprice, de la 
finalité. Mais lorsque vous vous attendez à l’un de ces deux ordres et que 
vous trouvez l’autre, vous dites qu’il y a désordre, formulant ce qui est en 
termes de ce qui pourrait ou devrait être, et objectivant votre regret. Tout 
désordre comprend ainsi deux choses : en dehors de nous, un ordre ; en 
nous, la représentation d’un ordre différent qui est seul à nous intéresser. 
Suppression signifie donc encore substitution. Et l’idée d’une suppression 
de tout ordre, c’est-à-dire d’un désordre absolu, enveloppe alors une 
contradiction véritable, puisqu'elle consiste à ne plus laisser qu’une seule 
face à l'opération qui, par hypothèse, en comprenait deux. Ou l’idée de 
désordre absolu ne représente qu’une combinaison de sons, flatus vocis, 
ou, si elle répond à quelque chose, elle traduit un mouvement de l'esprit 
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qui saute du mécanisme à la finalité, de la finalité au mécanisme, et qui, 
pour marquer l'endroit où il est, aime mieux indiquer chaque fois le point 
où il n’est pas. Donc, à vouloir supprimer l’ordre, vous vous en donnez 
deux ou plusieurs. Ce qui revient à dire que la conception d’un ordre 
venant se surajouter à une « absence d'ordre » implique une absurdité, et 
que le problème s'évanouit. 


Les deux illusions que je viens de signaler n’en font réellement qu’une. 
Elles consistent à croire qu’il y a moins dans l’idée du vide que dans celle 
du plein, moins dans le concept de désordre que dans celui d'ordre. En 
réalité, il y a plus de contenu intellectuel dans les idées de désordre et de 
néant, quand elles représentent quelque chose, que dans celles d'ordre et 
d'existence, parce qu’elles impliquent plusieurs ordres, plusieurs existences 
et, en outre, un jeu de l’esprit qui jongle inconsciemment avec eux. 


Eh bien, je retrouve la même illusion dans le cas qui nous occupe. Au 
fond des doctrines qui méconnaissent la nouveauté radicale de chaque 
moment de l’évolution il y a bien des malentendus, bien des erreurs. Mais 
il y a surtout l’idée que le possible est moins que le réel, et que, pour cette 
raison, la possibilité des choses précède leur existence. Elles seraient ainsi 
représentables par avance ; elles pourraient être pensées avant d’être 
réalisées. Mais c'est l'inverse qui est la vérité. Si nous laissons de côté les 
systèmes clos, soumis à des lois purement mathématiques, isolables parce 
que la durée ne mord pas sur eux, si nous considérons l’ensemble de la 
réalité concrète ou tout simplement le monde de la vie, et à plus forte 
raison celui de la conscience, nous trouvons qu’il y a plus, et non pas 
moins, dans la possibilité de chacun des états successifs que dans leur 
réalité. Car le possible n’est que le réel avec, en plus, un acte de l'esprit qui 
en rejette l’image dans le passé une fois qu’il s’est produit. Mais c’est ce 
que nos habitudes intellectuelles nous empêchent d’apercevoir. 


Au cours de la grande guerre, des journaux et des revues se 
détournaient parfois des terribles inquiétudes du présent pour penser à ce 
qui se passerait plus tard, une fois la paix rétablie. L'avenir de la 
littérature, en particulier, les préoccupait. On vint un jour me demander 
comment je me le représentais. Je déclarai, un peu confus, que je ne me le 
représentais pas. « N’apercevez-vous pas tout au moins, me dit-on, 
certaines directions possibles ? Admettons qu'on ne puisse prévoir le 
détail ; vous avez du moins, vous philosophe, une idée de l’ensemble. 
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Comment concevez-vous, par exemple, la grande œuvre dramatique de 
demain ? » Je me rappellerai toujours la surprise de mon interlocuteur 
quand je lui répondis : « Si je savais ce que sera la grande œuvre 
dramatique de demain, je la ferais. » Je vis bien qu’il concevait l’œuvre 
future comme enfermée, dès alors, dans je ne sais quelle armoire aux 
possibles ; je devais, en considération de mes relations déjà anciennes avec 
la philosophie, avoir obtenu d'elle la clef de l'armoire. « Mais, lui dis-je, 
l'œuvre dont vous parlez n’est pas encore possible. » — « Il faut pourtant 
bien qu’elle le soit, puisqu'elle se réalisera. » — « Non, elle ne l’est pas. Je 
vous accorde, tout au plus, qu’elle l’aura été. » — « Qu’entendez-vous par 
là ? » — « C’est bien simple. Qu'un homme de talent ou de génie surgisse, 
qu’il crée une œuvre : la voilà réelle et par là même elle devient 
rétrospectivement ou rétroactivement possible. Elle ne le serait pas, elle ne 
l'aurait pas été, si cet homme n'avait pas surgi. C’est pourquoi je vous dis 
qu’elle aura été possible aujourd’hui, mais qu’elle ne l’est pas encore. » — 
« C’est un peu fort ! Vous n'allez pas soutenir que l'avenir influe sur le 
présent, que le présent introduit quelque chose dans le passé, que l’action 
remonte le cours du temps et vient imprimer sa marque en arrière ? » — 
Cela dépend. Qu'on puisse insérer du réel dans le passé et travailler ainsi à 
reculons dans le temps, je ne lai jamais prétendu. Mais qu’on y puisse 
loger du possible, ou plutôt que le possible aille s’y loger lui-même à tout 
moment, cela n’est pas douteux. Au fur et à mesure que la réalité se crée, 
imprévisible et neuve, son image se réfléchit derrière elle dans le passé 
indéfini ; elle se trouve ainsi avoir été, de tout temps, possible ; mais c’est 
à ce moment précis qu’elle commence à l'avoir toujours été, et voilà 
pourquoi je disais que sa possibilité, qui ne précède pas sa réalité, l’aura 
précédée une fois la réalité apparue. Le possible est donc le mirage du 
présent dans le passé ; et comme nous savons que l’avenir finira par être 
du présent, comme l'effet de mirage continue sans relâche à se produire, 
nous nous disons que dans notre présent actuel, qui sera le passé de 
demain, l’image de demain est déjà contenue quoique nous n’arrivions pas 
à la saisir. Là est précisément l'illusion. C’est comme si l’on se figurait, en 
apercevant son image dans le miroir devant lequel on est venu se placer, 
qu’on aurait pu la toucher si l’on était resté derrière. En jugeant d’ailleurs 
ainsi que le possible ne présuppose pas le réel, on admet que la réalisation 
ajoute quelque chose à la simple possibilité : le possible aurait été là de 
tout temps, fantôme qui attend son heure ; il serait donc devenu réalité 


Page 1342 


Copyright Arvensa Editions 


Henri Bergson : Oeuvres complètes Henri Bergson 


par l’addition de quelque chose, par je ne sais quelle transfusion de sang 
ou de vie. On ne voit pas que c’est tout le contraire, que le possible 
implique la réalité correspondante avec, en outre, quelque chose qui s’y 
joint, puisque le possible est l'effet combiné de la réalité une fois apparue 
et d’un dispositif qui la rejette en arrière. l'idée, immanente à la plupart 
des philosophies et naturelle à l'esprit humain, de possibles qui se 
réaliseraient par une acquisition d'existence, est donc illusion pure. Autant 
vaudrait prétendre que l’homme en chair et en os provient de la 
matérialisation de son image aperçue dans le miroir, sous prétexte qu’il y a 
dans cet homme réel tout ce qu’on trouve dans cette image virtuelle avec, 
en plus, la solidité qui fait qu’on peut la toucher. Mais la vérité est qu’il 
faut plus ici pour obtenir le virtuel que le réel, plus pour l’image de 
l’homme que pour l’homme même, car l’image de l’homme ne se dessinera 
pas si l’on ne commence par se donner l’homme, et il faudra de plus un 
miroir. » 


C'est ce qu'oubliait mon interlocuteur quand il me questionnait sur le 
théâtre de demain. Peut-être aussi jouait-il inconsciemment sur le sens du 
mot « possible ». Hamlet était sans doute possible avant d’être réalisé, si 
lon entend par là qu’il n’y avait pas d'obstacle insurmontable à sa 
réalisation. Dans ce sens particulier, on appelle possible ce qui n’est pas 
impossible ; et il va de soi que cette non-impossibilité d’une chose est la 
condition de sa réalisation. Mais le possible ainsi entendu n’est à aucun 
degré du virtuel, de l’idéalement préexistant. Fermez la barrière, vous 
savez que personne ne traversera la voie : il ne suit pas de là que vous 
puissiez prédire qui la traversera quand vous ouvrirez. Pourtant du sens 
tout négatif du terme « possible » vous passez subrepticement, 
inconsciemment, au sens positif. Possibilité signifiait tout à l'heure 
« absence d’empêchement » ; vous en faites maintenant une 
« préexistence sous forme d'idée », ce qui est tout autre chose. Au premier 
sens du mot, c'était un truisme de dire que la possibilité d’une chose 
précède sa réalité : vous entendiez simplement par là que les obstacles, 


ayant été surmontés, étaient surmontables #43] Mais, au second sens, 
c'est une absurdité, car il est clair qu’un esprit chez lequel le Hamlet de 
Shakespeare se fût dessiné sous forme de possible en eût par là créé la 
réalité : c'eût donc été, par définition, Shakespeare lui-même. En vain vous 
vous imaginez d’abord que cet esprit aurait pu surgir avant Shakespeare : 
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c'est que vous ne pensez pas alors à tous les détails du drame. Au fur et à 
mesure que vous les complétez, le prédécesseur de Shakespeare se trouve 
penser tout ce que Shakespeare pensera, sentir tout ce qu’il sentira, savoir 
tout ce qu’il saura, percevoir donc tout ce qu’il percevra, occuper par 
conséquent le même point de l’espace et du temps, avoir le même corps et 
la même âme : c’est Shakespeare lui-même. 


Mais j'insiste trop sur ce qui va de soi. Toutes ces considérations 
s'imposent quand il s’agit d’une oeuvre d’art. Je crois qu’on finira pas 
trouver évident que l'artiste crée du possible en même temps que du réel 
quand il exécute son œuvre. D'où vient donc qu’on hésitera probablement 
à en dire autant de la nature ? Le monde n'est-il pas une œuvre d'art, 
incomparablement plus riche que celle du plus grand artiste ? Et n’y a-t-il 
pas autant d’absurdité, sinon davantage, à supposer ici que l'avenir se 
dessine d'avance, que la possibilité préexistait à la réalité ? Je veux bien, 
encore une fois, que les états futurs d’un système clos de points matériels 
soient calculables, et par conséquent visibles dans son état présent. Mais, 
je le répète, ce système est extrait ou abstrait d’un tout qui comprend, 
outre la matière inerte et inorganisée, l’organisation. Prenez le monde 
concret et complet, avec la vie et la conscience qu’il encadre ; considérez la 
nature entière, génératrice d'espèces nouvelles aux formes aussi originales 
et aussi neuves que le dessin de n'importe quel artiste ; attachez-vous, 
dans ces espèces, aux individus, plantes ou animaux, dont chacun a son 
caractère propre — j'allais dire sa personnalité (car un brin d'herbe ne 
ressemble pas plus à un autre brin d'herbe qu’un Raphaël à un 
Rembrandt) ; haussez-vous, par-dessus l’homme individuel, jusqu'aux 
sociétés qui déroulent des actions et des situations comparables à celles de 
n'importe quel drame : comment parler encore de possibles qui 
précéderaient leur propre réalisation ? Comment ne pas voir que si 
l'événement s'explique toujours, après coup, par tels ou tels des 
événements antécédents, un événement tout différent se serait aussi bien 
expliqué, dans les mêmes circonstances, par des antécédents autrement 
choisis — que dis-je ? par les mêmes antécédents autrement découpés, 
autrement distribués, autrement aperçus enfin par l'attention 
rétrospective ? D’avant en arrière se poursuit un remodelage constant du 
passé par le présent, de la cause par l'effet. 


Nous ne le voyons pas, toujours pour la même raison, toujours en proie 
à la même illusion, toujours parce que nous traitons comme du plus ce qui 
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est du moins, comme du moins ce qui est du plus. Remettons le possible à 
sa place : l’évolution devient tout autre chose que la réalisation d’un 
programme ; les portes de l’avenir s'ouvrent toutes grandes ; un champ 
illimité s’offre à la liberté. Le tort des doctrines, — bien rares dans l’histoire 
de la philosophie, — qui ont su faire une place à l’indétermination et à la 
liberté dans le monde, est de n'avoir pas vu ce que leur affirmation 
impliquait. Quand elles parlaient d’indétermination, de liberté, elles 
entendaient par indétermination une compétition entre des possibles, par 
liberté un choix entre les possibles, — comme si la possibilité n’était pas 
créée par la liberté même ! Comme si toute autre hypothèse, en posant 
une préexistence idéale du possible au réel, ne réduisait pas le nouveau à 
n'être qu’un réarrangement d'éléments anciens ! comme si elle ne devait 
pas être amenée ainsi, tôt ou tard, à le tenir pour calculable et prévisible ! 
En acceptant le postulat de la théorie adverse, on introduisait l'ennemi 
dans la place. Il faut en prendre son parti : c'est le réel qui se fait possible, 
et non pas le possible qui devient réel. 


Mais la vérité est que la philosophie n’a jamais franchement admis cette 
création continue d’imprévisible nouveauté. Les anciens y répugnaient 
déjà, parce que, plus ou moins platoniciens, ils se figuraient que l’Être était 
donné une fois pour toutes, complet et parfait, dans l’immuable système 
des Idées : le monde qui se déroule à nos yeux ne pouvait donc rien y 
ajouter ; il n’était au contraire que diminution ou dégradation ; ses états 
successifs mesureraient l'écart croissant ou décroissant entre ce qu’il est, 
ombre projetée dans le temps, et ce qu’il devrait être, Idée assise dans 
l'éternité ; ils dessineraient les variations d’un déficit, la forme changeante 
d’un vide. C’est le Temps qui aurait tout gâté. Les modernes se placent, il 
est vrai, à un tout autre point de vue. Ils ne traitent plus le Temps comme 
un intrus, perturbateur de l'éternité ; mais volontiers ils le réduiraient à 
une simple apparence. Le temporel n’est alors que la forme confuse du 
rationnel. Ce qui est perçu par nous comme une succession d'états est 
conçu par notre intelligence, une fois le brouillard tombé, comme un 
système de relations. Le réel devient encore une fois l'éternel, avec cette 
seule différence que c’est l'éternité des Lois en lesquelles les phénomènes 
se résolvent, au lieu d’être l'éternité des Idées qui leur servent de modèle. 
Mais, dans un cas comme dans l’autre, nous avons affaire à des théories. 
Tenons-nous-en aux faits. Le Temps est immédiatement donné. Cela nous 
suffit, et, en attendant qu’on nous démontre son inexistence ou sa 
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perversité, nous constaterons simplement qu’il y a jaillissement effectif de 
nouveauté imprévisible. 


La philosophie y gagnera de trouver quelque absolu dans le monde 
mouvant des phénomènes. Mais nous y gagnerons aussi de nous sentir 
plus joyeux et plus forts. Plus joyeux, parce que la réalité qui s’invente sous 
nos yeux donnera à chacun de nous, sans cesse, certaines des satisfactions 
que l’art procure de loin en loin aux privilégiés de la fortune ; elle nous 
découvrira, par-delà la fixité et la monotonie qu’y apercevaient d’abord 
nos sens hypnotisés par la constance de nos besoins, la nouveauté sans 
cesse renaissante, la mouvante originalité des choses. Mais nous serons 
surtout plus forts, car à la grande œuvre de création qui est à l’origine et 
qui se poursuit sous nos yeux nous nous sentirons participer, créateurs de 
nous-mêmes. Notre faculté d'agir en se ressaisissant, s’intensifiera. 
Humiliés jusque-là dans une attitude d’obéissance, esclaves de je ne sais 
quelles nécessités naturelles, nous nous redresserons, maîtres associés à 
un plus grand Maître. Telle sera la conclusion de notre étude. Gardons- 
nous de voir un simple jeu dans une spéculation sur les rapports du 
possible et du réel. Ce peut être une préparation à bien vivre. 
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Chapitre Il 
L'Intuition philosophique 


Conférence faite au Congrès de Philosophie de Bologne 
le 10 avril 1911 


Je voudrais vous soumettre quelques réflexions sur l'esprit 
philosophique. Il me semble, — et plus d’un mémoire présenté à ce 
Congrès en témoigne, — que la métaphysique cherche en ce moment à se 
simplifier, à se rapprocher davantage de la vie. Je crois qu’elle a raison, et 
que c'est dans ce sens que nous devons travailler. Mais j'estime que nous 
ne ferons, par là, rien de révolutionnaire ; nous nous bornerons à donner 
la forme la plus appropriée à ce qui est le fond de toute philosophie, — je 
veux dire de toute philosophie qui a pleine conscience de sa fonction et de 
sa destination. Car il ne faut pas que la complication de la lettre fasse 
perdre de vue la simplicité de l'esprit. A ne tenir compte que des doctrines 
une fois formulées, de la synthèse où elles paraissent alors embrasser les 
conclusions des philosophies antérieures et l’ensemble des connaissances 
acquises, on risque de ne plus apercevoir ce qu’il y a d’essentiellement 
spontané dans la pensée philosophique. 


Il y a une remarque qu'ont pu faire tous ceux d’entre nous qui 
enseignent l’histoire de la philosophie, tous ceux qui ont occasion de 
revenir souvent à l'étude des mêmes doctrines et d'en pousser ainsi de 
plus en plus loin l’approfondissement. Un système philosophique semble 
d’abord se dresser comme un édifice complet, d’une architecture savante, 
où les dispositions ont été prises pour qu’on y pût loger commodément 
tous les problèmes. Nous éprouvons, à le contempler sous cette forme, une 
joie esthétique renforcée d’une satisfaction professionnelle. Non 
seulement, en effet, nous trouvons ici l’ordre dans la complication (un 
ordre que nous nous amusons quelquefois à compléter en le décrivant), 
mais nous avons aussi le contentement de nous dire que nous savons d’où 
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viennent les matériaux et comment la construction a été faite. Dans les 
problèmes que le philosophe a posés nous reconnaissons les questions qui 
s'agitaient autour de lui. Dans les solutions qu’il en donne nous croyons 
retrouver, arrangés ou dérangés, mais à peine modifiés, les éléments des 
philosophies antérieures où contemporaines. Telle vue a dû lui être fournie 
par celui-ci, telle autre lui fut suggérée par celui-là. Avec ce qu’il a lu, 
entendu, appris, nous pourrions sans doute recomposer la plus grande 
partie de ce qu’il a fait. Nous nous mettons donc à l’œuvre, nous 
remontons aux sources, nous pesons les influences, nous extrayons les 
similitudes, et nous finissons par voir distinctement dans la doctrine ce que 
nous y cherchions : une synthèse plus ou moins originale des idées au 
milieu desquelles le philosophe a vécu. 


Mais un contact souvent renouvelé avec la pensée du maître peut nous 
amener, par une imprégnation graduelle, à un sentiment tout différent. Je 
ne dis pas que le travail de comparaison auquel nous nous étions livrés 
d’abord ait été du temps perdu : sans cet effort préalable pour recomposer 
une philosophie avec ce qui n’est pas elle et pour la relier à ce qui fut 
autour d’elle, nous n’atteindrions peut-être jamais ce qui est véritablement 
elle ; car l'esprit humain est ainsi fait, il ne commence à comprendre le 
nouveau que lorsqu'il a tout tenté pour le ramener à l’ancien. Mais, à 
mesure que nous cherchons davantage à nous installer dans la pensée du 
philosophe au lieu d’en faire le tour, nous voyons sa doctrine se 
transfigurer. D'abord la complication diminue. Puis les parties entrent les 
unes dans les autres. Enfin tout se ramasse en un point unique, dont nous 
sentons qu’on pourrait se rapprocher de plus en plus quoiqu'il faille 
désespérer d’y atteindre. 


En ce point est quelque chose de simple, d’infiniment simple, de si 
extraordinairement simple que le philosophe n’a jamais réussi à le dire. Et 
c'est pourquoi il a parlé toute sa vie. Il ne pouvait formuler ce qu'il avait 
dans l'esprit sans se sentir obligé de corriger sa formule, puis de corriger sa 
correction : ainsi, de théorie en théorie, se rectifiant alors qu’il croyait se 
compléter, il n’a fait autre chose, par une complication qui appelait la 
complication et par des développements  juxtaposés à des 
développements, que rendre avec une approximation croissante la 
simplicité de son intuition originelle. Toute la complexité de sa doctrine, 
qui irait à l'infini, n’est donc que l’incommensurabilité entre son intuition 
simple et les moyens dont il disposait pour l’exprimer. 
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Quelle est cette intuition ? Si le philosophe n’a pas pu en donner la 
formule, ce n’est pas nous qui y réussirons. Mais ce que nous arriverons à 
ressaisir et à fixer, c'est une certaine image intermédiaire entre la simplicité 
de l'intuition concrète et la complexité des abstractions qui la traduisent, 
image fuyante et évanouissante, qui hante, inaperçue peut-être, l'esprit du 
philosophe, qui le suit comme son ombre à travers les tours et détours de 
sa pensée, et qui, si elle n’est pas l'intuition même, s'en rapproche 
beaucoup plus que l'expression conceptuelle, nécessairement symbolique, 
à laquelle l'intuition doit recourir pour fournir des « explications ». 
Regardons bien cette ombre : nous devinerons l'attitude du corps qui la 
projette. Et si nous faisons effort pour imiter cette attitude, ou mieux pour 
nous y insérer, nous reverrons, dans la mesure du possible, ce que le 
philosophe a vu. 


Ce qui caractérise d’abord cette image, c'est la puissance de négation 
qu’elle porte en elle. Vous vous rappelez comment procédait le démon de 
Socrate : il arrêtait la volonté du philosophe à un moment donné, et 
lempêchait d'agir plutôt qu’il ne prescrivait ce qu’il y avait à faire. || me 
semble que l'intuition se comporte souvent en matière spéculative comme 
le démon de Socrate dans la vie pratique ; c'est du moins sous cette forme 
qu’elle débute, sous cette forme aussi qu’elle continue à donner ses 
manifestations les plus nettes : elle défend. Devant des idées couramment 
acceptées, des thèses qui paraissaient évidentes, des affirmations qui 
avaient passé jusque-là pour scientifiques, elle souffle à l'oreille du 
philosophe le mot : Impossible : Impossible, quand bien même les faits et 
les raisons sembleraient t'inviter à croire que cela est possible et réel et 
certain. Impossible, parce qu’une certaine expérience, confuse peut-être 
mais décisive, te parle par ma voix, qu’elle est incompatible avec les faits 
qu’on allègue et les raisons qu’on donne, et que dès lors ces faits doivent 
être mal observés, ces raisonnements faux. Singulière force que cette 
puissance intuitive de négation ! Comment n’a-t-elle pas frappé davantage 
l'attention des historiens de la philosophie ? N'est-il pas visible que la 
première démarche du philosophe, alors que sa pensée est encore mal 
assurée et qu’il n’y a rien de définitif dans sa doctrine, est de rejeter 
certaines choses définitivement ? Plus tard, il pourra varier dans ce qu’il 
affirmera ; il ne variera guère dans ce qu’il nie. Et s’il varie dans ce qu’il 
affirme, ce sera encore en vertu de la puissance de négation immanente à 
l'intuition ou à son image. Il se sera laissé aller à déduire paresseusement 
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des conséquences selon les règles d’une logique rectiligne ; et voici que 
tout à Coup, devant sa propre affirmation, il éprouve le même sentiment 
d’impossibilité qui lui était venu d’abord devant l'affirmation d'autrui. 
Ayant quitté en effet la courbe de sa pensée pour suivre tout droit la 
tangente, il est devenu extérieur à lui-même. Il rentre en lui quand il 
revient à l'intuition. De ces départs et de ces retours sont faits les zigzags 
d’une doctrine qui « se développe », c’est-à-dire qui se perd, se retrouve, 
et se corrige indéfiniment elle-même. 


Dégageons-nous de cette complication, remontons vers l'intuition 
simple ou tout au moins vers l’image qui la traduit : du même coup nous 
voyons la doctrine s'affranchir des conditions de temps et de lieu dont elle 
semblait dépendre. Sans doute les problèmes dont le philosophe s’est 
occupé sont les problèmes qui se posaient de son temps ; la science qu’il a 
utilisée ou critiquée était la science de son temps ; dans les théories qu’il 
expose on pourra même retrouver, si on les y cherche, les idées de ses 
contemporains et de ses devanciers. Comment en serait-il autrement ? 
Pour faire comprendre le nouveau, force est bien de l’exprimer en fonction 
de l’ancien ; et les problèmes déjà posés, les solutions qu’on en avait 
fournies, la philosophie et la science du temps où il a vécu, ont été, pour 
chaque grand penseur, la matière dont il était obligé de se servir pour 
donner une forme concrète à sa pensée. Sans compter qu’il est de 
tradition, depuis l’antiquité, de présenter toute philosophie comme un 
système complet, qui embrasse tout ce que l’on connaît. Mais ce serait se 
tromper étrangement que de prendre pour un élément constitutif de la 
doctrine ce qui n’en fut que le moyen d’expression. Telle est la première 
erreur à laquelle nous nous exposons, comme je le disais tout à l’heure, 
quand nous abordons l'étude d’un système. Tant de ressemblances 
partielles nous frappent, tant de rapprochements nous paraissent 
s'imposer, des appels si nombreux, si pressants, sont lancés de toutes parts 
à notre ingéniosité et à notre érudition, que nous sommes tentés de 
recomposer la pensée du maître avec des fragments d'idées pris çà et là, 
quittes à le louer ensuite d’avoir su — comme nous venons de nous en 
montrer capables nous-mêmes — exécuter un joli travail de mosaïque. 
Mais l'illusion ne dure guère, car nous nous apercevons bientôt que, là 
même où le philosophe semble répéter des choses déjà dites, il les pense à 
sa manière. Nous renonçons alors à recomposer ; mais C’est pour glisser, le 
plus souvent, vers une nouvelle illusion, moins grave sans doute que la 
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première, mais plus tenace qu'elle. Volontiers nous nous figurons la 
doctrine — même si c’est celle d’un maître — comme issue des 
philosophies antérieures et comme représentant « un moment d’une 
évolution ». Certes, nous n'avons plus tout à fait tort, car une philosophie 
ressemble plutôt à un organisme qu’à un assemblage, et il vaut encore 
mieux parler ici d'évolution que de composition. Mais cette nouvelle 
comparaison, outre qu’elle attribue à l’histoire de la pensée plus de 
continuité qu’il ne s’en trouve réellement, a l'inconvénient de maintenir 
notre attention fixée sur la complication extérieure du système et sur ce 
qu’il peut avoir de prévisible dans sa forme superficielle, au lieu de nous 
inviter à toucher du doigt la nouveauté et la simplicité du fond. Un 
philosophe digne de ce nom n’a jamais dit qu’une seule chose : encore a-t- 
il plutôt cherché à la dire qu’il ne l’a dite véritablement. Et il n’a dit qu’une 
seule chose parce qu’il n’a su qu’un seul point : encore fut-ce moins une 
vision qu’un contact ; ce contact a fourni une impulsion, cette impulsion un 
mouvement, et si ce mouvement, qui est comme un certain 
tourbillonnement d’une certaine forme particulière, ne se rend visible à 
nos yeux que par ce qu’il a ramassé sur sa route, il n’en est pas moins vrai 
que d’autres poussières auraient aussi bien pu être soulevées et que c'eût 
été encore le même tourbillon. Ainsi, une pensée qui apporte quelque 
chose de nouveau dans le monde est bien obligée de se manifester à 
travers les idées toutes faites qu’elle rencontre devant elle et qu’elle 
entraîne dans son mouvement ; elle apparaît ainsi comme relative à 
l'époque où le philosophe a vécu ; mais ce n’est souvent qu’une 
apparence. Le philosophe eût pu venir plusieurs siècles plus tôt ; il aurait 
eu affaire à une autre philosophie et à une autre science ; il se fût posé 
d’autres problèmes ; il se serait exprimé par d’autres formules ; pas un 
chapitre, peut-être, des livres qu'il a écrits n’eût été ce qu’il est ; et 
pourtant il eût dit la même chose. 

Permettez-moi de choisir un exemple. Je fais appel à vos souvenirs 
professionnels : je vais, si vous le voulez bien, évoquer quelques-uns des 
miens. Professeur au Collège de France, je consacre un de mes deux cours, 
tous les ans, à l’histoire de la philosophie. C’est ainsi que j'ai pu, pendant 
plusieurs années consécutives, pratiquer longuement sur Berkeley, puis sur 
Spinoza, l'expérience que je viens de décrire. Je laisserai de côté Spinoza ; il 
nous entraînerait trop loin. Et pourtant je ne connais rien de plus instructif 
que le contraste entre la forme et le fond d’un livre comme l'Éthique : d’un 
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côté ces choses énormes qui s'appellent la Substance, l’Attribut et le Mode, 
et le formidable attirail des théorèmes avec l’enchevêtrement des 
définitions, corollaires et scolies, et cette complication de machinerie et 
cette puissance d’écrasement qui font que le débutant, en présence de 
l'Éthique, est frappé d’admiration et de terreur comme devant un cuirassé 
du type Dreadnought ; — de l’autre, quelque chose de subtil, de très léger 
et de presque aérien, qui fuit quand on s’en approche, mais qu’on ne peut 
regarder, même de loin, sans devenir incapable de s'attacher à quoi que ce 
soit du reste, même à ce qui passe pour capital, même à la distinction 
entre la Substance et l’Attribut, même à la dualité de la Pensée et de 
l'Étendue. C’est, derrière la lourde masse des concepts apparentés au 
cartésianisme et à l’aristotélisme, l'intuition qui fut celle de Spinoza, 
intuition qu'aucune formule, si simple soit-elle, ne sera assez simple pour 
exprimer. Disons, pour nous contenter d’une approximation, que c’est le 
sentiment d’une coïncidence entre l'acte par lequel notre esprit connaît 
parfaitement la vérité et l'opération par laquelle Dieu l’engendre, l’idée 
que la « conversion » des Alexandrins, quand elle devient complète, ne fait 
plus qu’un avec leur « procession », et que lorsque l’homme, sorti de la 


divinité, arrive à rentrer en elle, il n’aperçoit plus qu’un mouvement 
unique là où il avait vu d’abord les deux mouvements inverses d'aller et de 
retour, — l'expérience morale se chargeant ici de résoudre une 


contradiction logique et de faire, par une brusque suppression du Temps, 
que le retour soit un aller Plus nous remontons vers cette intuition 
originelle, mieux nous comprenons que, si Spinoza avait vécu avant 
Descartes, il aurait sans doute écrit autre chose que ce qu’il a écrit, mais 
que, Spinoza vivant et écrivant, nous étions sûrs d’avoir le spinozisme tout 
de même. 


J'arrive à Berkeley, et puisque c'est lui que je prends comme exemple, 
vous ne trouverez pas mauvais que je l’analyse en détail : la brièveté ne 
s'obtiendrait ici qu'aux dépens de la rigueur. Il suffit de jeter un coup d’œil 
sur l’œuvre de Berkeley pour la voir, comme d'elle-même, se résumer en 
quatre thèses fondamentales. La première, qui définit un certain idéalisme 
et à laquelle se rattache la nouvelle théorie de la vision (quoique le 
philosophe ait jugé prudent de présenter celle-ci comme indépendante) se 
formulerait ainsi : « la matière est un ensemble d'idées ». La seconde 
consiste à prétendre que les idées abstraites et générales se réduisent à 
des mots : c’est du nominalisme. La troisième affirme la réalité des esprits 
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et les caractérise par la volonté : disons que c'est du spiritualisme et du 
volontarisme. La dernière enfin, que nous pourrions appeler du théisme, 
pose l'existence de Dieu en se fondant principalement sur la considération 
de la matière. Or, rien ne serait plus facile que de retrouver ces quatre 
thèses, formulées en termes à peu près identiques, chez les contemporains 
ou les prédécesseurs de Berkeley. La dernière se rencontre chez les 
théologiens. La troisième était chez Duns Scot ; Descartes a dit quelque 
chose du même genre. La seconde a alimenté les controverses du moyen 
âge avant de faire partie intégrante de la philosophie de Hobbes. Quant à 
la première, elle ressemble beaucoup à l’« occasionalisme » de 
Malebranche, dont nous découvririons déjà l’idée, et même la formule, 
dans certains textes de Descartes ; on n'avait d’ailleurs pas attendu jusqu’à 
Descartes pour remarquer que le rêve a toute l’apparence de la réalité et 
qu’il n’y a rien, dans aucune de nos perceptions prise à part, qui nous 
garantisse l'existence d’une chose extérieure à nous. Ainsi, avec des 
philosophes déjà anciens ou même, si l’on ne veut pas remonter trop haut, 
avec Descartes et Hobbes, auxquels on pourra adjoindre Locke, on aura les 
éléments nécessaires à la reconstitution extérieure de la philosophie de 
Berkeley : tout au plus lui laissera-t-on sa théorie de la vision, qui serait 
alors son œuvre propre, et dont l'originalité, rejaillissant sur le reste, 
donnerait à l’ensemble de la doctrine son aspect original. Prenons donc ces 
tranches de philosophie ancienne et moderne, mettons-les dans le même 
bol, ajoutons en guise de vinaigre et d'huile, une certaine impatience 
agressive à l'égard du dogmatisme mathématique et le désir, naturel chez 
un évêque philosophe, de réconcilier la raison avec la foi, mêlons et 
retournons consciencieusement, jetons par-dessus le tout, comme autant 
de fines herbes, un certain nombre d’aphorismes cueillis chez les néo- 
platoniciens : nous aurons — passez-moi l'expression — une salade qui 
ressemblera suffisamment, de loin, à ce que Berkeley a fait. 


Eh bien, celui qui procéderait ainsi serait incapable de pénétrer dans la 
pensée de Berkeley. Je ne parle pas des difficultés et des impossibilités 
auxquelles il se heurterait dans les explications de détail : singulier 
« nominalisme » que celui qui aboutit à ériger bon nombre d'idées 
générales en essences éternelles, immanentes à l’Intelligence divine ! 
étrange négation de la réalité des corps que celle qui s'exprime par une 
théorie positive de la nature de la matière, théorie féconde, aussi éloignée 


que possible d’un idéalisme stérile qui assimilerait la perception au rêve ! 
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Ce que je veux dire, c'est qu’il nous est impossible d'examiner avec 
attention la philosophie de Berkeley sans voir se rapprocher d’abord, puis 
s'entrepénétrer, les quatre thèses que nous y avons distinguées, de sorte 
que chacune d'elles semble devenir grosse des trois autres, prendre du 
relief et de la profondeur, et se distinguer radicalement des théories 
antérieures ou contemporaines avec lesquelles on pouvait la faire coïncider 
en surface. Sans doute ce second point de vue, d’où la doctrine apparaît 
comme un organisme et non plus comme un assemblage, n’est pas encore 
le point de vue définitif. Du moins est-il plus rapproché de la vérité. Je ne 
puis entrer dans tous les détails ; il faut cependant que j’indique, pour une 
ou deux au moins des quatre thèses, comment on en tirerait n'importe 
laquelle des autres. 

Prenons l’idéalisme. Il ne consiste pas seulement à dire que les corps 
sont des idées. A quoi cela servirait-il ? Force nous serait bien de continuer 
à affirmer de ces idées tout ce que l'expérience nous fait affirmer des 
corps, et nous aurions simplement substitué un mot à un autre ; car 
Berkeley ne pense certes pas que la matière cessera d'exister quand il aura 
cessé de vivre. Ce que l’idéalisme de Berkeley signifie, c'est que la matière 
est coextensive à notre représentation ; qu’elle n’a pas d'intérieur, pas de 
dessous ; qu’elle ne cache rien, ne renferme rien ; qu’elle ne possède ni 
puissances ni virtualités d'aucune espèce ; qu’elle est étalée en surface et 
qu’elle tient tout entière, à tout instant, dans ce qu’elle donne. Le mot 
« idée » désigne d'ordinaire une existence de ce genre, je veux dire une 
existence complètement réalisée, dont l'être ne fait qu’un avec le paraître, 
tandis que le mot « chose » nous fait penser à une réalité qui serait en 
même temps un réservoir de possibilités ; c'est pour cette raison que 
Berkeley aime mieux appeler les corps des idées que des choses. Mais, si 
nous envisageons ainsi 1’« idéalisme », nous le voyons coïncider avec le 
« nominalisme » ; car cette seconde thèse, à mesure qu'elle s'affirme plus 
nettement dans l'esprit du philosophe, se restreint plus évidemment à la 
négation des idées générales abstraites, — abstraites, c'est-à-dire extraites 
de la matière : il est clair en effet qu’on ne saurait extraire quelque chose 
de ce qui ne contient rien, ni par conséquent faire sortir d’une perception 
autre chose qu'elle. La couleur n'étant que de la couleur, la résistance 
n'étant que de la résistance, jamais vous ne trouverez rien de commun 
entre la résistance et la couleur, jamais vous ne tirerez des données de la 
vue un élément qui leur soit commun avec celles du toucher. Que si vous 
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prétendez abstraire des unes et des autres quelque chose qui leur soit 
commun à toutes, vous vous apercevrez, en regardant cette chose, que 
vous avez affaire à un mot : voilà le nominalisme de Berkeley ; mais voilà, 
du même coup, la « nouvelle théorie de la vision ». Si une étendue qui 
serait à la fois visuelle et tactile n’est qu’un mot, à plus forte raison en est- 
il ainsi d’une étendue qui intéresserait tous les sens à la fois : voilà encore 
du nominalisme, mais voilà aussi la réfutation de la théorie cartésienne de 
la matière. Ne parlons même plus d’étendue ; constatons simplement que, 
vu la structure du langage, les deux expressions « j'ai cette perception » et 
« cette perception existe » sont synonymes, mais que la seconde, 
introduisant le même mot « existence » dans la description de perceptions 
toutes différentes, nous invite à croire qu’elles ont quelque chose de 
commun entre elles et à nous imaginer que leur diversité recouvre une 
unité fondamentale, l’unité d’une « substance » qui n’est en réalité que le 
mot existence hypostasié : vous avez tout l’idéalisme de Berkeley ; et cet 
idéalisme, comme je le disais, ne fait qu’un avec son nominalisme. — 
Passons maintenant, si vous voulez, à la théorie de Dieu et à celle des 
esprits. Si un corps est fait d’« idées », ou, en d’autres termes, s’il est 
entièrement passif et terminé, dénué de pouvoirs et de virtualités, il ne 
saurait agir sur d’autres corps ; et dès lors les mouvements des corps 
doivent être les effets d’une puissance active, qui a produit ces corps eux- 
mêmes et qui, en raison de l’ordre dont l'univers témoigne, ne peut être 
qu’une cause intelligente. Si nous nous trompons quand nous érigeons en 
réalités, sous le nom d'idées générales, les noms que nous avons donnés à 
des groupes d'objets ou de perceptions plus ou moins artificiellement 
constitués par nous sur le plan de la matière, il n’en est plus de même 
quand nous croyons découvrir, derrière le plan où la matière s'étale, les 
intentions divines : l’idée générale qui n'existe qu’en surface et qui relie les 
corps aux corps n’est sans doute qu’un mot, mais l’idée générale qui existe 
en profondeur, rattachant les corps à Dieu ou plutôt descendant de Dieu 
aux corps, est une réalité ; et ainsi le nominalisme de Berkeley appelle tout 
naturellement ce développement de la doctrine que nous trouvons dans la 
Siris et qu’on a considéré à tort comme une fantaisie néo-platonicienne ; 
en d’autres termes, l’idéalisme de Berkeley n’est qu’un aspect de la théorie 
qui met Dieu derrière toutes les manifestations de la matière. Enfin, si Dieu 
imprime en chacun de nous des perceptions ou, comme dit Berkeley, des 
« idées », l'être qui recueille ces perceptions ou plutôt qui va au-devant 
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d'elles est tout l'inverse d’une idée : c'est une volonté, d’ailleurs limitée 
sans cesse par la volonté divine. Le point de rencontre de ces deux 
volontés est justement ce que nous appelons la matière. Si le percipi est 
passivité pure, le percipere est pure activité. Esprit humain, matière, esprit 
divin deviennent donc des termes que nous ne pouvons exprimer qu’en 
fonction l’un de l’autre. Et le spiritualisme de Berkeley se trouve lui-même 
n'être qu’un aspect de l’une quelconque des trois autres thèses. 


Ainsi les diverses parties du système s’entrepénètrent, comme chez un 
être vivant. Mais, comme je le disais au début, le spectacle de cette 
pénétration réciproque nous donne sans doute une idée plus juste du 
corps de la doctrine ; il ne nous en fait pas encore atteindre l'âme. 


Nous nous rapprocherons d'elle, si nous pouvons atteindre l'image 
médiatrice dont je parlais tout à l'heure, — une image qui est presque 
matière en ce qu’elle se laisse encore voir, et presque esprit en ce qu’elle 
ne se laisse plus toucher, — fantôme qui nous hante pendant que nous 
tournons autour de la doctrine et auquel il faut s'adresser pour obtenir le 
signe décisif, l'indication de l'attitude à prendre et du point où regarder. 
L'image médiatrice qui se dessine dans l'esprit de l'interprète, au fur et à 
mesure qu’il avance dans l'étude de l’œuvre, exista-t-elle jadis, telle quelle, 
dans la pensée du maître ? Si ce ne fut pas celle-là, c'en fut une autre, qui 
pouvait appartenir à un ordre de perception différent et n'avoir aucune 
ressemblance matérielle avec elle, mais qui lui équivalait cependant 
comme s’équivalent deux traductions, en langues différentes, du même 
original. Peut-être ces deux images, peut-être même d’autres images, 
équivalentes encore, furent-elles présentes toutes à la fois, suivant pas à 
pas le philosophe, en procession, à travers les évolutions de sa pensée. Ou 
peut-être n’en aperçut-il bien aucune, se bornant à reprendre directement 
contact, de loin en loin, avec cette chose plus subtile encore qui est 
l'intuition elle-même ; mais alors force nous est bien, à nous interprètes, 
de rétablir l’image intermédiaire, sous peine d’avoir à parler de l’« intuition 
originelle » comme d’une pensée vague et de l’« esprit de la doctrine » 
comme d’une abstraction, alors que cet esprit est ce qu’il y a de plus 
concret et cette intuition ce qu’il y a de plus précis dans le système. 


Dans le cas de Berkeley, je crois voir deux images différentes, et celle qui 
me frappe le plus n’est pas celle dont nous trouvons l'indication complète 
chez Berkeley lui-même. Il me semble que Berkeley aperçoit la matière 
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comme une mince pellicule transparente située entre l’homme et Dieu. Elle 
reste transparente tant que les philosophes ne s'occupent pas d'elle, et 
alors Dieu se montre au travers. Mais que les métaphysiciens y touchent, 
ou même le sens commun en tant qu’il est métaphysicien : aussitôt la 
pellicule se dépolit et s’épaissit, devient opaque et forme écran, parce que 
des mots tels que Substance, Force, Étendue abstraite, etc., se glissent 
derrière elle, s’y déposent comme une couche de poussière, et nous 
empêchent d’apercevoir Dieu par transparence. l’image est à peine 
indiquée par Berkeley lui-même, quoiqu'il ait dit en propres termes « que 
nous soulevons la poussière et que nous nous plaignons ensuite de ne pas 
voir ». Mais il y a une autre comparaison, souvent évoquée par le 
philosophe, et qui n’est que la transposition auditive de l’image visuelle 
que je viens de décrire : la matière serait une langue que Dieu nous parle. 
Les métaphysiques de la matière, épaississant chacune des syllabes, lui 
faisant un sort, l’érigeant en entité indépendante, détourneraient alors 
notre attention du sens sur le son et nous empêcheraient de suivre la 
parole divine. Mais, qu’on s'attache à l’une ou à l’autre, dans les deux cas 
on a affaire à une image simple qu’il faut garder sous les yeux, parce que, si 
elle n'est pas l'intuition génératrice de la doctrine, elle en dérive 
immédiatement et s’en rapproche plus qu'aucune des thèses prise à part, 
plus même que leur combinaison. 


Pouvons-nous ressaisir cette intuition elle-même ? Nous n'avons que 
deux moyens d'expression, le concept et l’image. C’est en concepts que le 
système se développe ; c’est en une image qu’il se resserre quand on le 
repousse vers l'intuition d’où il descend : que si l’on veut dépasser l’image 
en remontant plus haut qu'elle, nécessairement on retombe sur des 
concepts, et sur des concepts plus vagues, plus généraux encore, que ceux 
d'où l’on était parti à la recherche de l’image et de l'intuition. Réduite à 
prendre cette forme, embouteillée à sa sortie de la source, l'intuition 
originelle paraîtra donc être ce qu’il y a au monde de plus fade et de plus 
froid : ce sera la banalité même. Si nous disions, par exemple, que Berkeley 
considère l’âme humaine comme partiellement unie à Dieu et 
partiellement indépendante, qu’il a conscience de lui-même, à tout instant, 
comme d’une activité imparfaite qui rejoindrait une activité plus haute s’il 
n’y avait, interposé entre les deux, quelque chose qui est la passivité 
absolue, nous exprimerions de l'intuition originelle de Berkeley tout ce qui 
peut se traduire immédiatement en concepts, et pourtant nous aurions 
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quelque chose de si abstrait que ce serait à peu près vide. Tenons-nous-en 
à ces formules, puisque nous ne pouvons trouver mieux, mais tâchons d’y 
mettre un peu de vie. Prenons tout ce que le philosophe a écrit, faisons 
remonter ces idées éparpillées vers l’image d’où elles étaient descendues, 
haussons-les, maintenant enfermées dans l’image, jusqu’à la formule 
abstraite qui va se grossir de l’image et des idées, attachons-nous alors à 
cette formule et regardons-la, elle si simple, se simplifier encore, d'autant 
plus simple que nous aurons poussé en elle un plus grand nombre de 
choses, soulevons-nous enfin avec elle, montons vers le point où se 
resserrerait en tension tout ce qui était donné en extension dans la 
doctrine : nous nous représenterons cette fois comment de ce centre de 
force, d’ailleurs inaccessible, part l'impulsion qui donne l'élan, c'est-à-dire 
l'intuition même. 


Les quatre thèses de Berkeley sont sorties de là, parce que ce 
mouvement a rencontré sur sa route les idées et les problèmes que 
soulevaient les contemporains de Berkeley. En d’autres temps, Berkeley eût 
sans doute formulé d’autres thèses ; mais, le mouvement étant le même, 
ces thèses eussent été situées de la même manière par rapport les unes 
aux autres ; elles auraient eu la même relation entre elles, comme de 
nouveaux mots d’une nouvelle phrase entre lesquels continue à courir un 
ancien sens ; et c'eût été la même philosophie. 

La relation d’une philosophie aux philosophies antérieures et 
contemporaines n’est donc pas ce que nous ferait supposer une certaine 
conception de l’histoire des systèmes. Le philosophe ne prend pas des 
idées préexistantes pour les fondre dans une synthèse supérieure ou pour 
les combiner avec une idée nouvelle. Autant vaudrait croire que, pour 
parler, nous allons chercher des mots que nous cousons ensuite ensemble 
au moyen d’une pensée. La vérité est qu’au-dessus du mot et au-dessus de 
la phrase il y a quelque chose de beaucoup plus simple qu’une phrase et 
même qu’un mot : le sens, qui est moins une chose pensée qu’un 
mouvement de pensée, moins un mouvement qu’une direction. Et de 
même que l'impulsion donnée à la vie embryonnaire détermine la division 
d’une cellule primitive en cellules qui se divisent à leur tour jusqu’à ce que 
l'organisme complet soit formé, ainsi le mouvement caractéristique de tout 
acte de pensée amène cette pensée, par une subdivision croissante d'elle- 
même, à s'étaler de plus en plus sur les plans successifs de l’esprit jusqu’à 
ce qu’elle atteigne celui de la parole. Là, elle s'exprime par une phrase, 
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c'est-à-dire par un groupe d'éléments préexistants ; mais elle peut choisir 
presque arbitrairement les premiers éléments du groupe pourvu que les 
autres en soient complémentaires : la même pensée se traduit aussi bien 
en phrases diverses composées de mots tout différents, pourvu que ces 
mots aient entre eux le même rapport. Tel est le processus de la parole. Et 
telle est aussi l'opération par laquelle se constitue une philosophie. Le 
philosophe ne part pas d'idées préexistantes ; tout au plus peut-on dire 
qu’il y arrive. Et quand il y vient, l’idée ainsi entraînée dans le mouvement 
de son esprit, s’animant d’une vie nouvelle comme le mot qui reçoit son 
sens de la phrase, n’est plus ce qu’elle était en dehors du tourbillon. 


On trouverait une relation du même genre entre un système 
philosophique et l’ensemble des connaissances scientifiques de l’époque 
où le philosophe a vécu. Il y a une certaine conception de la philosophie 
qui veut que tout l’effort du philosophe tende à embrasser dans une 
grande synthèse les résultats des sciences particulières. Certes, le 
philosophe fut pendant longtemps celui qui possédait la science 
universelle ; et aujourd’hui même que la multiplicité des sciences 
particulières, la diversité et la complexité des méthodes, la masse énorme 
des faits recueillis rendent impossible l'accumulation de toutes les 
connaissances humaines dans un seul esprit, le philosophe reste l’homme 
de la science universelle, en ce sens que, s’il ne peut plus tout savoir, il n’y 
a rien qu’il ne doive s'être mis en état d'apprendre. Mais suit-il de là que 
sa tâche soit de s'emparer de la science faite, de l’amener à des degrés 
croissants de généralité, et de s’acheminer, de condensation en 
condensation, à ce qu’on a appelé l'unification du savoir ? Permettez-moi 
de trouver étrange que ce soit au nom de la science, par respect pour la 
science, qu’on nous propose j cette conception de la philosophie : je n’en 
connais pas de plus désobligeante pour la science ni de plus injurieuse 
pour le savant. Comment ! voici un homme qui a longuement pratiqué une 
certaine méthode scientifique et laborieusement conquis ses résultats, qui 
vient nous dire : « l'expérience, aidée du raisonnement, conduit jusqu’en 
ce point ; la connaissance scientifique commence ici, elle finit là ; telles 
sont mes conclusions » ; et le philosophe aurait le droit de lui répondre : 
« Fort bien, laissez-moi cela, vous allez voir ce que j'en saurai faire ! La 
connaissance que vous m'apportez incomplète, je la compléterai. Ce que 
vous me présentez disjoint, je l’unifierai. Avec les mêmes matériaux, 
puisqu'il est entendu que je m'en tiendrai aux faits que vous avez 
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observés, avec le même genre de travail, puisque je dois me borner comme 
vous à induire et à déduire, je ferai plus et mieux que ce que vous avez 
fait. » Étrange prétention, en vérité ! Comment la profession de philosophe 
conférerait-elle à celui qui l’exerce le pouvoir d'avancer plus loin que la 
science dans la même direction qu’elle ? Que certains savants soient plus 
portés que d’autres à aller de l’avant et à généraliser leurs résultats, plus 
portés aussi à revenir en arrière et à critiquer leurs méthodes, que, dans ce 
sens particulier du mot, on les dise philosophes, que d’ailleurs chaque 
science puisse et doive avoir sa philosophie ainsi comprise, je suis le 
premier à l’admettre. Mais cette philosophie-là est encore de la science, et 
celui qui la fait est encore un savant. Il ne s’agit plus, comme tout à l’heure, 
d’ériger la philosophie en synthèse des sciences positives et de prétendre, 
par la seule vertu de l'esprit philosophique, s'élever plus haut que la 
science dans la généralisation des mêmes faits. 


Une telle conception du rôle du philosophe serait injurieuse pour la 
science. Mais combien plus injurieuse encore pour la philosophie ! N’est-il 
pas évident que, si le savant s'arrête en un certain point sur la voie de la 
généralisation et de la synthèse, là s'arrête ce que l'expérience objective et 
le raisonnement sûr nous permettent d’avancer ? Et dès lors, en 
prétendant aller plus loin dans la même direction, ne nous placerions-nous 
pas systématiquement dans l'arbitraire ou tout au moins dans 
l’hypothétique ? Faire de la philosophie un ensemble de généralités qui 
dépasse la généralisation scientifique, c’est vouloir que le philosophe se 
contente du plausible et que la probabilité lui suffise. Je sais bien que, 
pour la plupart de ceux qui suivent de loin nos discussions, notre domaine 
est en effet celui du simple possible, tout au plus celui du probable ; 
volontiers ils diraient que la philosophie commence là où la certitude finit. 
Mais qui de nous voudrait d’une pareille situation pour la philosophie ? 
Sans doute, tout n’est pas également vérifié ni vérifiable dans ce qu’une 
philosophie nous apporte, et il est de l'essence de la méthode 
philosophique d’exiger qu’à bien des moments, sur bien des points, l'esprit 
accepte des risques. Mais le philosophe ne court ces risques que parce qu’il 
a contracté une assurance, et parce qu’il y a des choses dont il se sent 
inébranlablement certain. II nous en rendra certains à notre tour dans la 
mesure où il saura nous communiquer l'intuition où il puise sa force. 


La vérité est que la philosophie n’est pas une synthèse des sciences 
particulières, et que si elle se place souvent sur le terrain de la science, si 
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elle embrasse parfois dans une vision plus simple les objets dont la science 
s'occupe, ce n’est pas en intensifiant la science, ce n’est pas en portant les 
résultats de la science à un plus haut degré de généralité. II n’y aurait pas 
place pour deux manières de connaître, philosophie et science, si 
l'expérience ne se présentait à nous sous deux aspects différents, d’un côté 
sous forme de faits qui se juxtaposent à des faits, qui se répètent à peu 
près, qui se mesurent à peu près, qui se déploient enfin dans le sens de la 
multiplicité distincte et de la spatialité, de l’autre sous forme d’une 
pénétration réciproque qui est pure durée, réfractaire à la loi et à la 
mesure. Dans les deux cas, expérience signifie conscience ; mais, dans le 
premier, la conscience s’épanouit au dehors, et s’extériorise par rapport à 
elle-même dans l’exacte mesure où elle aperçoit des choses extérieures les 
unes aux autres ; dans le second elle rentre en elle, se ressaisit et 
s’approfondit. En sondant ainsi sa propre profondeur, pénètre-t-elle plus 
avant dans l’intérieur de la matière, de la vie, de la réalité en général ? On 
pourrait le contester, si la conscience s'était surajoutée à la matière comme 
un accident ; mais nous croyons avoir montré qu’une pareille hypothèse, 
selon le côté par où on la prend, est absurde ou fausse, contradictoire avec 
elle-même ou contredite par les faits. On pourrait le contester encore, si la 
conscience humaine, quoique apparentée à une conscience plus vaste et 
plus haute, avait été mise à l'écart, et si l’homme avait à se tenir dans un 
coin de la nature comme un enfant en pénitence. Mais non ! la matière et 
la vie qui remplissent le monde sont aussi bien en nous ; les forces qui 
travaillent en toutes choses, nous les sentons en nous ; quelle que soit 
l'essence intime de ce qui est et de ce qui se fait, nous en sommes. 
Descendons alors à l’intérieur de nous-mêmes : plus profond sera le point 
que nous aurons touché, plus forte sera la poussée qui nous renverra à la 
surface. l'intuition philosophique est ce contact, la philosophie est cet 
élan. Ramenés au dehors par une impulsion venue du fond, nous 
rejoindrons la science au fur et à mesure que notre pensée s'épanouira en 
s'éparpillant. Il faut donc que la philosophie puisse se mouler sur la 
science, et une idée d’origine soi-disant intuitive qui n’arriverait pas, en se 
divisant et en subdivisant ses divisions, à recouvrir les faits observés au 
dehors et les lois par lesquelles la science les relie entre eux, qui ne serait 
pas capable, même, de corriger certaines généralisations et de redresser 
certaines observations, serait fantaisie pure ; elle n'aurait rien de commun 
avec l'intuition. Mais, d'autre part, l’idée qui réussit à appliquer 
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exactement contre les faits et les lois cet éparpillement d'elle-même n’a 
pas été obtenue par une unification de l’expérience extérieure ; car le 
philosophe n’est pas venu à l'unité, il en est parti. Je parle, bien entendu, 
d’une unité à la fois restreinte et relative, comme celle qui découpe un être 
vivant dans l’ensemble des choses. Le travail par lequel la philosophie 
paraît s’assimiler les résultats de la science positive, de même que 
l'opération au cours de laquelle une philosophie a lair de rassembler en 
elle les fragments des philosophies antérieures, n’est pas une synthèse, 
mais une analyse. 


La science est l’auxiliaire de l’action. Et l’action vise un résultat. 
L'intelligence scientifique se demande donc ce qui devra avoir été fait pour 
qu’un certain résultat désiré soit atteint, ou plus généralement quelles 
conditions il faut se donner pour qu’un certain phénomène se produise. 
Elle va d’un arrangement des choses à un réarrangement, d’une 
simultanéité à une simultanéité. Nécessairement elle néglige ce qui se 
passe dans l'intervalle ; ou, si elle s’en occupe, c'est pour y considérer 
d’autres arrangements, des simultanéités encore. Avec des méthodes 
destinées à saisir le tout fait, elle ne saurait, en général, entrer dans ce qui 
se fait, suivre le mouvant, adopter le devenir qui est la vie des choses. 


Cette dernière tâche appartient à la philosophie. 
Tandis que le savant, astreint à prendre sur le mouvement des vues 


immobiles et à cueillir des répétitions le long de ce qui ne se répète pas, 
attentif aussi à diviser commodément la réalité sur les plans successifs où 
elle est déployée afin de la soumettre à l’action de l’homme, est obligé de 
ruser avec la nature, d'adopter vis-à-vis d'elle une attitude de défiance et 
de lutte, le philosophe la traite en camarade. La règle de la science est celle 
qui a été posée par Bacon : obéir pour commander. Le philosophe n'obéit 


ni ne commande ; il cherche à sympathiser. 


De ce point de vue encore, l'essence de la philosophie est l'esprit de 
simplicité. Que nous envisagions l'esprit philosophique en lui-même ou 
dans ses œuvres, que nous comparions la philosophie à la science ou une 
philosophie à d’autres philosophies, toujours nous trouvons que la 
complication est superficielle, la construction un accessoire, la synthèse 
une apparence : philosopher est un acte simple. 


Plus nous nous pénétrerons de cette vérité, plus nous inclinerons à faire 
sortir la philosophie de l’école et à la rapprocher de la vie. Sans doute 
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l'attitude de la pensée commune, telle qu’elle résulte de la structure des 
sens, de l'intelligence et du langage, est plus voisine de l'attitude de la 
science que de celle de la philosophie. Je n’entends pas seulement par là 
que les catégories générales de notre pensée sont celles mêmes de la 
science, que les grandes routes tracées par nos sens à travers la continuité 
du réel sont celles par où la science passera, que la perception est une 
science naissante, la science une perception adulte, et que la connaissance 
usuelle et la connaissance scientifique, destinées l’une et l’autre à préparer 
notre action sur les choses, sont nécessairement deux visions du même 
genre, quoique de précision et de portée inégales. Ce que je veux surtout 
dire, c'est que la connaissance usuelle est astreinte, comme la 
connaissance scientifique et pour les mêmes raisons qu’elle, à prendre les 
choses dans un temps pulvérisé où un instant sans durée succède à un 
instant qui ne dure pas davantage. Le mouvement est pour elle une série 
de positions, le changement une série de qualités, le devenir en général 
une série d'états. Elle part de l’immobilité (comme si l’immobilité pouvait 
être autre chose qu’une apparence, comparable à l'effet spécial qu’un 
mobile produit sur un autre mobile quand ils sont réglés l’un sur l’autre), 
et par un ingénieux arrangement d’immobilités elle recompose une 
imitation du mouvement qu'elle substitue au mouvement lui-même 
opération pratiquement commode mais théoriquement absurde, grosse de 
toutes les contradictions, de tous les faux problèmes que la Métaphysique 
et la Critique rencontrent devant elles. 


Mais, justement parce que c’est là que le sens commun tourne le dos à 
la philosophie, il suffira que nous obtenions de lui une volte-face en ce 
point pour que nous le replacions dans la direction de la pensée 
philosophique. Sans doute l'intuition comporte bien des degrés d'intensité, 
et la philosophie bien des degrés de profondeur ; mais l’esprit qu’on aura 
ramené à la durée réelle vivra déjà de la vie intuitive et sa connaissance 
des choses sera déjà philosophie. Au lieu d’une discontinuité de moments 
qui se remplaceraient dans un temps infiniment divisé, il apercevra la 
fluidité continue du temps réel qui coule indivisible. Au lieu d'états 
superficiels qui viendraient tour à tour recouvrir une chose indifférente et 
qui entretiendraient avec elle le mystérieux rapport du phénomène à la 
substance, il saisira un seul et même changement qui va toujours 
s'allongeant, comme dans une mélodie où tout est devenir mais où le 
devenir, étant substantiel, n’a pas besoin de support. Plus d'états inertes, 
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plus de choses mortes ; rien que la mobilité dont est faite la stabilité de la 
vie. Une vision de ce genre, où la réalité apparaît comme continue et 
indivisible, est sur le chemin qui mène à l'intuition philosophique. 

Car il n’est pas nécessaire, pour aller à l'intuition, de se transporter hors 
du domaine des sens et de la conscience. L'erreur de Kant fut de le croire. 
Après avoir prouvé par des arguments décisifs qu'aucun effort dialectique 
ne nous introduira jamais dans l’au-delà et qu’une métaphysique efficace 
serait nécessairement une métaphysique intuitive, il ajouta que cette 
intuition nous manque et que cette métaphysique est impossible. Elle le 
serait, en effet, s’il n’y avait pas d’autres temps ni d'autre changement que 
ceux que Kant a aperçus et auxquels nous tenons d’ailleurs à avoir affaire ; 
car notre perception usuelle ne saurait sortir du temps ni saisir autre chose 
que du changement. Mais le temps où nous restons naturellement placés, 
le changement dont nous nous donnons ordinairement le spectacle, sont 
un temps et un changement que nos sens et notre conscience ont réduits 
en poussière pour faciliter notre action sur les choses. Défaisons ce qu'ils 
ont fait, ramenons notre perception à ses origines, et nous aurons une 
connaissance d’un nouveau genre sans avoir eu besoin de recourir à des 
facultés nouvelles. 


Si cette connaissance se généralise, ce n’est pas seulement la 
spéculation qui en profitera. La vie de tous les jours pourra en être 
réchauffée et illuminée. Car le monde où nos sens et notre conscience nous 
introduisent habituellement n’est plus que l'ombre de lui-même ; et il est 
froid comme la mort. Tout y est arrangé pour notre plus grande 
commodité, mais tout y est dans un présent qui semble recommencer sans 
cesse ; et nous-mêmes artificiellement façonnés à l’image d’un univers non 
moins artificiel, nous nous apercevons dans l’instantané, nous parlons du 
passé comme de l’aboli, nous voyons dans le souvenir un fait étrange ou 
en tout cas étranger, un secours prêté à l'esprit par la matière. 
Ressaisissons-nous au contraire, tels que nous sommes, dans un présent 
épais et, de plus, élastique, que nous pouvons dilater indéfiniment vers 
l'arrière en reculant de plus en plus loin l'écran qui nous masque à nous- 
mêmes ; ressaisissons le monde extérieur tel qu’il est, non seulement en 
surface, dans le moment actuel, mais en profondeur, avec le passé 
immédiat qui le presse et qui lui imprime son élan ; habituons-nous, en un 
mot, à voir toutes choses sub specie durationis : aussitôt le raidi se détend, 
l’'assoupi se réveille, le mort ressuscite dans notre perception galvanisée. 
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Les satisfactions que l’art ne fournira jamais qu’à des privilégiés de la 
nature et de la fortune, et de loin en loin seulement, la philosophie ainsi 
entendue nous les offrirait à tous, à tout moment, en réinsufflant la vie 
aux fantômes qui nous entourent et en nous revivifiant nous-mêmes. Par là 
elle deviendrait complémentaire de la science dans la pratique aussi bien 
que dans la spéculation. Avec ses applications qui ne visent que la 
commodité de l'existence, la science nous promet le bien-être, tout au plus 
le plaisir. Mais la philosophie pourrait déjà nous donner la joie. 
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Première conférence 


Mes premières paroles seront des paroles de remerciement à 
l Université d'Oxford pour le grand honneur qu’elle ma fait en m'invitant à 
venir parler chez elle. Je me suis toujours représenté Oxford comme un des 
rares sanctuaires où se conservent, pieusement entretenues, transmises 
par chaque génération à la suivante, la chaleur et la lumière de la pensée 
antique. Mais je sais aussi que cet attachement à l'antiquité n'empêche 
pas votre Université d’être très moderne et très vivante. Plus 
particulièrement, en ce qui concerne la philosophie, je suis frappé de voir 
avec quelle profondeur et quelle originalité on étudie ici les philosophes 
anciens (récemment encore, un de vos maîtres les plus éminents ne 
renouvelait-il pas sur des points essentiels l'interprétation de la théorie 
platonicienne des Idées ?), et comment, d'autre part, Oxford est à l'avant- 
garde du mouvement philosophique avec les deux conceptions extrêmes 
de la nature de la vérité : rationalisme intégral et pragmatisme. Cette 
alliance du présent et du passé est féconde dans tous les domaines : nulle 
part elle ne l’est plus qu’en philosophie. Certes, nous avons quelque chose 
de nouveau à faire, et le moment est peut-être venu de s’en rendre 
pleinement compte ; mais, pour être du nouveau, ce ne sera pas 
nécessairement du révolutionnaire. Étudions plutôt les anciens, 
imprégnons-nous de leur esprit, et tâchons de faire, dans la mesure de nos 
forces, ce qu’ils feraient eux-mêmes s'ils vivaient parmi nous. Initiés à notre 
science (je ne dis pas seulement à notre mathématique et à notre 
physique, qui ne changeraient peut-être pas radicalement leur manière de 
penser, mais surtout à notre biologie et à notre psychologie), ils 
arriveraient à des résultats très différents de ceux qu’ils ont obtenus. C’est 
ce qui me frappe tout particulièrement pour le problème que j'ai entrepris 
de traiter devant vous, celui du changement. 


Je lai choisi, parce que je le tiens pour capital, et parce que j'estime 
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que, si l’on était convaincu de la réalité du changement et si l’on faisait 
effort pour le ressaisir, tout se simplifierait. Des difficultés philosophiques, 
qu’on juge insurmontables, tomberaient. Non seulement la philosophie y 
gagnerait, mais notre vie de tous les jours — je veux dire l'impression que 
les choses font sur nous et la réaction de notre intelligence, de notre 
sensibilité et de notre volonté sur les choses — en seraient peut-être 
transformées et comme transfigurées. C’est que, d'ordinaire, nous 
regardons bien le changement, mais nous ne l’apercevons pas. Nous 
parlons du changement, mais nous n’y pensons pas. Nous disons que le 
changement existe, que tout change, que le changement est la loi même 
des choses : oui, nous le disons et nous le répétons ; mais ce ne sont là que 
des mots, et nous raisonnons et philosophons comme si le changement 
n'existait pas. Pour penser le changement et pour le voir, il y a tout un 
voile de préjugés à écarter, les uns artificiels, créés par la spéculation 
philosophique, les autres naturels au sens commun. Je crois que nous 
finirons par nous mettre d'accord là-dessus, et que nous constituerons 
alors une philosophie à laquelle tous collaboreront, sur laquelle tous 
pourront s'entendre. C’est pourquoi je voudrais fixer deux ou trois points 
sur lesquels l’entente me paraît déjà faite ; elle s'étendra peu à peu au 
reste. Notre première conférence portera donc moins sur le changement 
lui-même que sur les caractères généraux d’une philosophie qui 
s’attacherait à l'intuition du changement. 


Voici d’abord un point sur lequel tout le monde s’accordera. Si les sens 
et la conscience avaient une portée illimitée, si, dans la double direction de 
la matière et de l'esprit, la faculté de percevoir était indéfinie, on n'aurait 
pas besoin de concevoir, non plus que de raisonner. Concevoir est un pis 
aller quand il n’est pas donné de percevoir, et le raisonnement est fait 
pour combler les vides de la perception ou pour en étendre la portée. Jene 
nie pas l’utilité des idées abstraites et générales, — pas plus que je ne 
conteste la valeur des billets de banque. Mais de même que le billet n’est 
qu’une promesse d’or, ainsi une conception ne vaut que par les 
perceptions éventuelles qu’elle représente. Il ne s’agit pas seulement, bien 
entendu, de la perception d’une chose, ou d’une qualité, ou d’un état. On 
peut concevoir un ordre, une harmonie, et plus généralement une vérité, 
qui devient alors une réalité. Je dis qu’on est d’accord sur ce point. Tout le 
monde a pu constater, en effet, que les conceptions le plus 
ingénieusement assemblées et les raisonnements le plus savamment 
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échafaudés s’écroulent comme des châteaux de cartes le jour où un fait — 
un seul fait réellement aperçu — vient heurter ces conceptions et ces 
raisonnements. Il n’y a d’ailleurs pas un métaphysicien, pas un théologien, 
qui ne soit prêt à affirmer qu’un être parfait est celui qui connaît toutes 
choses intuitivement, sans avoir à passer par le raisonnement, l’abstraction 
et la généralisation. Donc, pas de difficulté sur le premier point. 


Il n’y en aura pas davantage sur le second, que voici. L'insuffisance de 
nos facultés de perception — insuffisance constatée par nos facultés de 
conception et de raisonnement — est ce qui a donné naissance à la 
philosophie. L'histoire des doctrines en fait foi. Les conceptions des plus 
anciens penseurs de la Grèce étaient, certes, très voisines de la perception, 
puisque c'est par les transformations d’un élément sensible, comme l’eau, 
lair ou le feu, qu’elles complétaient la sensation immédiate. Mais dès que 
les philosophes de l’école d’Élée, critiquant l’idée de transformation, 
eurent montré ou cru montrer l'impossibilité de se maintenir si près des 
données des sens, la philosophie s'engagea dans la voie où elle a marché 
depuis, celle qui conduit à un monde « supra-sensible » : avec de pures 
« idées », désormais, on devait expliquer les choses. Il est vrai que, pour les 
philosophes anciens, le monde intelligible était situé en dehors et au- 
dessus de celui que nos sens et notre conscience aperçoivent : nos facultés 
de perception ne nous montraient que des ombres projetées dans le temps 
et l’espace par les Idées immuables et éternelles. Pour les modernes, au 
contraire, ces essences sont constitutives des choses sensibles elles- 
mêmes ; ce sont de véritables substances, dont les phénomènes ne sont 
que la pellicule superficielle. Mais tous, anciens et modernes, s'accordent à 
voir dans la philosophie une substitution du concept au percept. Tous en 
appellent, de l'insuffisance de nos sens et de notre conscience, à des 
facultés de l’esprit qui ne sont plus perceptives, je veux dire aux fonctions 
d’abstraction, de généralisation et de raisonnement. 

Sur le second point nous pourrons donc nous mettre d’accord. J'arrive 
alors au troisième, qui, je pense, ne soulèvera pas non plus de discussion. 

Si telle est bien la méthode philosophique, il n’y a pas, il ne peut pas y 
avoir une philosophie, comme il y a une science ; il y aura toujours, au 
contraire, autant de philosophies différentes qu’il se rencontrera de 
penseurs originaux. Comment en serait-il autrement ? Si abstraite que soit 
une conception, c'est toujours dans une perception qu’elle a son point de 
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départ. L'intelligence combine et sépare ; elle arrange, dérange, 
coordonne ; elle ne crée pas. Il lui faut une matière, et cette matière ne 
peut lui venir que des sens ou de la conscience. Une philosophie qui 
construit ou complète la réalité avec de pures idées ne fera donc que 
substituer ou adjoindre, à l’ensemble de nos perceptions concrètes, telle 
ou telle d’entre elles élaborée, amincie, subtilisée, convertie par là en idée 
abstraite et générale. Mais, dans le choix qu’elle opérera de cette 
perception privilégiée, il y aura toujours quelque chose d’arbitraire, car la 
science positive a pris pour elle tout ce qui est incontestablement commun 
à des choses différentes, la quantité, et il ne reste plus alors à la 
philosophie que le domaine de la qualité, où tout est hétérogène à tout, et 
où une partie ne représentera jamais l’ensemble qu’en vertu d’un décret 
contestable, sinon arbitraire. À ce décret on pourra toujours en opposer 
d’autres. Et bien des philosophies différentes surgiront, armées de 
concepts différents. Elles lutteront indéfiniment entre elles. 


Voici alors la question qui se pose, et que je tiens pour essentielle. 
Puisque tout essai de philosophie purement conceptuelle suscite des 
tentatives antagonistes et que, sur le terrain de la dialectique pure, il n’y a 
pas de système auquel on ne puisse en opposer un autre, resterons-nous 
sur ce terrain, ou ne devrions-nous pas plutôt (sans renoncer, cela va sans 
dire, à l'exercice des facultés de conception et de raisonnement) revenir à 
la perception, obtenir qu'elle se dilate et s’étende ? Je disais que c'est 
l'insuffisance de la perception naturelle qui a poussé les philosophes à 
compléter la perception par la conception, — celle-ci devant combler les 
intervalles entre les données des sens ou de la conscience et, par là, unifier 
et systématiser notre connaissance des choses. Mais l'examen des 
doctrines nous montre que la faculté de concevoir, au fur et à mesure 
qu’elle avance dans ce travail d'intégration, est réduite à éliminer du réel 
un grand nombre de différences qualitatives, d'éteindre en partie nos 
perceptions, d’appauvrir notre vision concrète de lunivers. C’est même 
parce que chaque philosophie est amenée, bon gré mal gré, à procéder 
ainsi, qu’elle suscite des philosophies antagonistes, dont chacune relève 
quelque chose de ce que celle-là a laissé tomber. La méthode va donc 
contre le but : elle devait, en théorie, étendre et compléter la perception ; 
elle est obligée, en fait, de demander à une foule de perceptions de 
s’effacer pour que telle ou telle d’entre elles puisse devenir représentative 
des autres. — Mais supposez qu’au lieu de vouloir nous élever au-dessus 
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de notre perception des choses, nous nous enfoncions en elle pour la 
creuser et l’élargir. Supposez que nous y insérions notre volonté, et que 
cette volonté se dilatant, dilate notre vision des choses. Nous obtiendrons 
cette fois une philosophie où rien ne serait sacrifié des données des sens et 
de la conscience : aucune qualité, aucun aspect du réel, ne se substituerait 
au reste sous prétexte de l'expliquer. Mais surtout nous aurions une 
philosophie à laquelle on ne pourrait en opposer d’autres, car elle n'aurait 
rien laissé en dehors d'elle que d’autres doctrines pussent ramasser : elle 
aurait tout pris. Elle aurait pris tout ce qui est donné, et même plus que ce 
qui est donné, car les sens et la conscience, conviés par elle à un effort 
exceptionnel, lui auraient livré plus qu’ils ne fournissent naturellement. A 
la multiplicité des systèmes qui luttent entre eux, armés de concepts 
différents, succéderait l’unité d’une doctrine capable de réconcilier tous les 
penseurs dans une même perception, — perception qui irait d’ailleurs 
s'élargissant, grâce à l'effort combiné des philosophes dans une direction 
commune. 


On dira que cet élargissement est impossible. Comment demander aux 
yeux du corps, ou à ceux de l'esprit, de voir plus qu'ils ne voient ? 
l'attention peut préciser, éclairer, intensifier : elle ne fait pas surgir, dans le 
champ de la perception, ce qui ne s’y trouvait pas d’abord. Voilà 
l'objection. — Elle est réfutée, croyons-nous, par l’expérience. Il y a, en 
effet, depuis des siècles, des hommes dont la fonction est justement de 
voir et de nous faire voir ce que nous n’apercevons pas naturellement. Ce 
sont les artistes. 


A quoi vise l’art, sinon à nous montrer, dans la nature et dans l'esprit, 
hors de nous et en nous, des choses qui ne frappaient pas explicitement 
nos sens et notre conscience ? Le poète et le romancier qui expriment un 
état d'âme ne le créent certes pas de toutes pièces ; ils ne seraient pas 
compris de nous si nous n’observions pas en nous, jusqu’à un certain 
point, ce qu’ils nous disent d’autrui. Au fur et à mesure qu’ils nous parlent, 
des nuances d'émotion et de pensée nous apparaissent qui pouvaient être 
représentées en nous depuis longtemps, mais qui demeuraient invisibles : 
telle, l’image photographique qui n’a pas encore été plongée dans le bain 
où elle se révélera. Le poète est ce révélateur. Mais nulle part la fonction 
de l'artiste ne se montre aussi clairement que dans celui des arts qui fait la 
plus large place à l'imitation, je veux dire la peinture. Les grands peintres 
sont des hommes auxquels remonte une certaine vision des choses qui est 
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devenue ou qui deviendra la vision de tous les hommes. Un Corot, un 
Turner, pour ne citer que ceux-là, ont aperçu dans la nature bien des 
aspects que nous ne remarquions pas. — Dira-t-on qu’ils n’ont pas vu, mais 
créé, qu'ils nous ont livré des produits de leur imagination, que nous 
adoptons leurs inventions parce qu’elles nous plaisent, et que nous nous 
amusons simplement à regarder la nature à travers l’image que les grands 
peintres nous en ont tracée ? — C’est vrai dans une certaine mesure ; mais, 
s’il en était uniquement ainsi, pourquoi dirions-nous de certaines œuvres 
— celles des maîtres — qu’elles sont vraies ? où serait la différence entre le 
grand art et la pure fantaisie ? Approfondissons ce que nous éprouvons 
devant un Turner ou un Corot : nous trouverons que, si nous les acceptons 
et les admirons, c'est que nous avions déjà perçu quelque chose de ce 
qu’ils nous montrent. Mais nous avions perçu sans apercevoir. C'était, pour 
nous, une vision brillante et évanouissante, perdue dans la foule de ces 
visions également brillantes, également évanouissantes, qui se recouvrent 
dans notre expérience usuelle comme des « dissolving views » et qui 
constituent, par leur interférence réciproque, la vision pâle et décolorée 
que nous avons habituellement des choses. Le peintre l’a isolée ; il l’a si 
bien fixée sur la toile que, désormais, nous ne pourrons nous empêcher 
d’apercevoir dans la réalité ce qu’il y a vu lui-même. 


L'art suffirait donc à nous montrer qu’une extension des facultés de 
percevoir est possible. Mais comment s’opère-t-elle ? — Remarquons que 
l'artiste a toujours passé pour un « idéaliste ». On entend par là qu’il est 
moins préoccupé que nous du côté positif et matériel de la vie. C’est, au 
sens propre du mot, un « distrait ». Pourquoi, étant plus détaché de la 
réalité, arrive-t-il à y voir plus de choses ? On ne le comprendrait pas, si la 
vision que nous avons ordinairement des objets extérieurs et de nous- 
mêmes n’était une vision que notre attachement à la réalité, notre besoin 
de vivre et d'agir, nous a amenés à rétrécir et à vider. De fait, il serait aisé 
de montrer que, plus nous sommes préoccupés de vivre, moins nous 
sommes enclins à contempler, et que les nécessités de l’action tendent à 
limiter le champ de la vision. Je ne puis entrer dans la démonstration de ce 
point ; j'estime que beaucoup de questions psychologiques et psycho- 
physiologiques s’éclaireraient d’une lumière nouvelle si l’on reconnaissait 
que la perception distincte est simplement découpée, par les besoins de la 
vie pratique, dans un ensemble plus vaste. Nous aimons, en psychologie et 
ailleurs, à aller de la partie au tout, et notre système habituel d'explication 
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consiste à reconstruire idéalement notre vie mentale avec des éléments 
simples, puis à supposer que la composition entre eux de ces éléments a 
réellement produit notre vie mentale. Si les choses se passaient ainsi, notre 
perception serait en effet inextensible ; elle serait faite de l'assemblage de 
certains matériaux déterminés, en quantité déterminée, et nous n’y 
trouverions jamais autre chose que ce qui aurait été déposé en elle 
d’abord. Mais les faits, quand on les prend tels quels, sans arrière-pensée 
d'expliquer l'esprit mécaniquement, suggèrent une tout autre 
interprétation. Ils nous montrent, dans la vie psychologique normale, un 
effort constant de l'esprit pour limiter son horizon, pour se détourner de 
ce qu’il a un intérêt matériel à ne pas voir. 


Avant de philosopher, il faut vivre ; et la vie exige que nous nous 
mettions des œillères, que nous regardions non pas à droite, à gauche ou 
en arrière, mais droit devant nous dans la direction où nous avons 
marcher. Notre connaissance, bien loin de se constituer par une 
association graduelle d'éléments simples, est l'effet d’une dissociation 
brusque : dans le champ immensément vaste de notre connaissance 
virtuelle nous avons cueilli, pour en faire une connaissance actuelle, tout 
ce qui intéresse notre action sur les choses ; nous avons négligé le reste. Le 
cerveau paraît avoir été construit en vue de ce travail de sélection. On le 
montrerait sans peine pour les opérations de la mémoire. Notre passé, 
ainsi que nous le verrons dans notre prochaine conférence, se conserve 
nécessairement, automatiquement. Il survit tout entier. Mais notre intérêt 
pratique est de l’écarter, ou du moins de n’en accepter que ce qui peut 
éclairer et compléter plus ou moins utilement la situation présente. Le 
cerveau sert à effectuer ce choix : il actualise les souvenirs utiles, il 
maintient dans le sous-sol de la conscience ceux qui ne serviraient à rien. 
On en dirait autant de la perception. Auxiliaire de l’action, elle isole, dans 
l’ensemble de la réalité, ce qui nous intéresse ; elle nous montre moins les 
choses mêmes que le parti que nous en pouvons tirer. Par avance elle les 
classe, par avance elle les étiquette ; nous regardons à peine l’objet, il nous 
suffit de savoir à quelle catégorie il appartient. Mais, de loin en loin, par un 
accident heureux, des hommes surgissent dont les sens ou la conscience 
sont moins adhérents à la vie. La nature a oublié d’attacher leur faculté de 
percevoir à leur faculté d'agir. Quand ils regardent une chose, ils la voient 
pour elle, et non plus pour eux. Ils ne perçoivent plus simplement en vue 
d'agir ; ils perçoivent pour percevoir, — pour rien, pour le plaisir. Par un 
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certain côté d'eux-mêmes, soit par leur conscience soit par un de leurs 
sens, ils naissent détachés ; et, selon que ce détachement est celui de tel 
ou tel sens, ou de la conscience, ils sont peintres ou sculpteurs, musiciens 
ou poètes. C’est donc bien une vision plus directe de la réalité que nous 
trouvons dans les différents arts ; et c’est parce que l'artiste songe moins à 
utiliser sa perception qu’il perçoit un plus grand nombre de choses. 


Eh bien, ce que la nature fait de loin en loin, par distraction, pour 
quelques privilégiés, la philosophie, en pareille matière, ne pourrait-elle 
pas le tenter, dans un autre sens et d’une autre manière, pour tout le 
monde ? Le rôle de la philosophie ne serait-il pas ici de nous amener à une 
perception plus complète de la réalité par un certain déplacement de notre 
attention ? Il s'agirait de détourner cette attention du côté pratiquement 
intéressant de l'univers et de la retourner vers ce qui, pratiquement, ne 
sert à rien. Cette conversion de l’attention serait la philosophie même. 


AU premier abord, il semble que ce soit fait depuis longtemps. Plus d’un 
philosophe a dit, en effet, qu’il fallait se détacher pour philosopher, et que 
spéculer était l'inverse d’agir. Nous parlions tout à l’heure des philosophes 
grecs : nul n’a exprimé l’idée avec plus de force que Plotin. « Toute action, 
disait-il (et il ajoutait même « toute fabrication »), est un affaiblissement 
de la contemplation » (navraxoù 6n àveupñoopev tv noinow Kal tv 
npāéw À áoðéverav Bewplac À rapakoouBnua). Et, fidèle à l'esprit de 
Platon, il pensait que la découverte du vrai exige une conversion 
(értuotpowr) de l’esprit, qui se détache des apparences d’ici-bas et s'attache 
aux réalités de là-haut : « Fuyons vers notre chère patrie ! » — Mais, 
comme vous le voyez, il s'agissait de « fuir ». Plus précisément, pour Platon 
et pour tous ceux qui ont entendu ainsi la métaphysique, se détacher de la 
vie et convertir son attention consiste à se transporter tout de suite dans 
un monde différent de celui où nous vivons, à susciter des facultés de 
perception autres que les sens et la conscience. Ils n’ont pas cru que cette 
éducation de l'attention pût consister le plus souvent à lui retirer ses 
œillères, à la déshabituer du rétrécissement que les exigences de la vie lui 
imposent. Ils n’ont pas jugé que le métaphysicien, pour une moitié au 
moins de ses spéculations, dût continuer à regarder ce que tout le monde 
regarde : non, il faudrait toujours se tourner vers autre chose. De là vient 
qu’ils font invariablement appel à des facultés de vision différentes de 
celles que nous exerçons, à tout instant, dans la connaissance du monde 
extérieur et de nous-mêmes. 
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Et c'est justement parce qu’il contestait l'existence de ces facultés 
transcendantes que Kant a cru la métaphysique impossible. Une des idées 
les plus importantes et les plus profondes de la Critique de la Raison pure 
est celle-ci : que, si la métaphysique est possible, c'est par une vision, et 
non par une dialectique. La dialectique nous conduit à des philosophies 
opposées ; elle démontre aussi bien la thèse que antithèse des 
antinomies. Seule, une intuition supérieure (que Kant appelle une intuition 
« intellectuelle »), c'est-à-dire une perception de la réalité métaphysique, 
permettrait à la métaphysique de se constituer. Le résultat le plus clair de 
la Critique kantienne est ainsi de montrer qu’on ne pourrait pénétrer dans 
l'au-delà que par une vision, et qu’une doctrine ne vaut, dans ce domaine, 
que par ce qu’elle contient de perception : prenez cette perception, 
analysez-la, recomposez-la, tournez et retournez-la dans tous les sens, 
faites-lui subir les plus subtiles opérations de la plus haute chimie 
intellectuelle, vous ne retirerez jamais de votre creuset que ce que vous y 
aurez mis ; tant vous y aurez introduit de vision, tant vous en retrouverez; 
et le raisonnement ne vous aura pas fait avancer d’un pas au-delà de ce 
que vous aviez perçu d’abord. Voilà ce que Kant a dégagé en pleine 
lumière ; et c’est là, à mon sens, le plus grand service qu’il ait rendu à la 
philosophie spéculative. II a définitivement établi que, si la métaphysique 
est possible, ce ne peut être que par un effort d’intuition. — Seulement, 
ayant prouvé que l'intuition serait seule capable de nous donner une 
métaphysique, il ajouta : cette intuition est impossible. 

Pourquoi la jugea-t-il impossible ? Précisément parce qu'il se représenta 
une vision de ce genre — je veux dire une vision de la réalité « en soi » — 
comme se l'était représentée Plotin, comme se la sont représentée en 
général ceux qui ont fait appel à l'intuition métaphysique. Tous ont 
entendu par là une faculté de connaître qui se distinguerait radicalement 
de la conscience aussi bien que des sens, qui serait même orientée dans la 
direction inverse. Tous ont cru que se détacher de la vie pratique était lui 
tourner le dos. 


Pourquoi l’ont-ils cru ? Pourquoi Kant, leur adversaire, a-t-il partagé leur 
erreur ? Pourquoi tous ont-ils jugé ainsi, quittes à en tirer des conclusions 
opposées, ceux-là construisant aussitôt une métaphysique, celui-ci 
déclarant la métaphysique impossible ? 

Is lont cru, parce qu'ils se sont imaginé que nos sens et notre 
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conscience, tels qu’ils fonctionnent dans la vie de tous les jours, nous 
faisaient saisir directement le mouvement. Ils ont cru que par nos sens et 
notre conscience, travaillant comme ils travaillent d'ordinaire, nous 
apercevions réellement le changement dans les choses et le changement en 
nous. Alors, comme il est incontestable qu’en suivant les données 
habituelles de nos sens et de notre conscience nous aboutissons, dans 
l’ordre de la spéculation, à des contradictions insolubles, ils ont conclu de 
là que la contradiction était inhérente au changement lui-même et que, 
pour se soustraire à cette contradiction, il fallait sortir de la sphère du 
changement et s'élever au-dessus du Temps. Tel est le fond de la pensée 
des métaphysiciens, comme aussi de ceux qui, avec Kant, nient la 
possibilité de la métaphysique. 

La métaphysique est née, en effet, des arguments de Zénon d’Élée 
relatifs au changement et au mouvement. C'est Zénon qui, en attirant 
l'attention sur l’absurdité de ce qu’il appelait mouvement et changement, 
amena les philosophes — Platon tout le premier — à chercher la réalité 
cohérente et vraie dans ce qui ne change pas. Et c'est parce que Kant crut 
que nos sens et notre conscience s’exercent effectivement dans un Temps 
véritable, je veux dire dans un Temps qui change sans cesse, dans une 
durée qui dure, c’est parce que, d'autre part, il se rendait compte de la 
relativité des données usuelles de nos sens et de notre conscience (arrêtée 
d’ailleurs par lui bien avant le terme transcendant de son effort) qu’il jugea 
la métaphysique impossible sans une vision tout autre que celle des sens 
et de la conscience, — vision dont il ne trouvait d’ailleurs aucune trace 
chez l’homme. 


Mais si nous pouvions établir que ce qui a été considéré comme du 
mouvement et du changement par Zénon d’abord, puis par les 
métaphysiciens en général, n’est ni changement ni mouvement, qu'il ont 
retenu du changement ce qui ne change pas et du mouvement ce qui ne se 
meut pas, qu’ils ont pris pour une perception immédiate et complète du 
mouvement et du changement une cristallisation de cette perception, une 
solidification en vue de la pratique ; — et si nous pouvions montrer, 
d'autre part, que ce qui a été pris par Kant pour le temps lui-même est un 
temps qui ne coule ni ne change ni ne dure ; — alors, pour se soustraire à 
des contradictions comme celles que Zénon a signalées et pour dégager 
notre connaissance journalière de la relativité dont Kant la croyait frappée, 
il n’y aurait pas à sortir du temps (nous en sommes déjà sortis !), il n’y 
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aurait pas à se dégager du changement (nous ne nous en sommes que trop 
dégagés !), il faudrait, au contraire, ressaisir le changement et la durée 
dans leur mobilité originelle. Alors, nous ne verrions pas seulement tomber 
une à une bien des difficultés et s'évanouir plus d’un problème : par 
l'extension et la revivification de notre faculté de percevoir, peut-être aussi 
(mais il n’est pas question pour le moment de s'élever à de telles hauteurs) 
par un prolongement que donneront à l'intuition des âmes privilégiées, 
nous rétablirions la continuité dans l’ensemble de nos connaissances, — 
continuité qui ne serait plus hypothétique et construite, mais 
expérimentée et vécue. Un travail de ce genre est-il possible ? C’est ce que 
nous chercherons ensemble, au moins pour ce qui concerne la 
connaissance de notre entourage, dans notre seconde conférence. 
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Deuxième conférence 


Vous m'avez prêté hier une attention si soutenue que vous ne devrez 
pas vous étonner si je suis tenté d’en abuser aujourd’hui. Je vais vous 
demander de faire un effort violent pour écarter quelques-uns des schémas 
artificiels que nous interposons, à notre insu, entre la réalité et nous. Il 
s'agit de rompre avec certaines habitudes de penser et de percevoir qui 
nous sont devenues naturelles. Il faut revenir à la perception directe du 
changement et de la mobilité. Voici un premier résultat de cet effort. Nous 
nous représenterons tout changement, tout mouvement, comme absolument 
indivisibles. 

Commençons par le mouvement. J'ai la main au point A. Je la transporte 
au point B, parcourant l'intervalle AB. Je dis que ce mouvement de À en B 
est chose simple. 


Mais c’est de quoi chacun de nous a la sensation immédiate. Sans 
doute, pendant que nous portons notre main de A en B, nous nous disons 
que nous pourrions l'arrêter en un point intermédiaire, mais nous 
n'aurions plus affaire alors au même mouvement. Il n’y aurait plus un 
mouvement unique de A enB ; il y aurait, par hypothèse, deux 
mouvements, avec un intervalle d'arrêt. Ni du dedans, par le sens 
musculaire, ni du dehors par la vue, nous n'aurions encore la même 
perception. Si nous laissons notre mouvement de A en B tel qu’il est, nous 
le sentons indivisé et nous devons le déclarer indivisible. 


Il est vrai que, lorsque je regarde ma main allant de A en B et décrivant 
l'intervalle AB, je me dis : « l'intervalle AB peut se diviser en autant de 
parties que je le veux, donc le mouvement de A en B peut se diviser en 
autant de parties qu’il me plaît, puisque ce mouvement s'applique sur cet 
intervalle. » Ou bien encore : « à chaque instant de son trajet, le mobile 
passe en un certain point, donc on peut distinguer dans le mouvement 
autant d'étapes qu’on voudra, donc le mouvement est infiniment 
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divisible. » Mais réfléchissons-y un instant. Comment le mouvement 
pourrait-il s'appliquer sur l’espace qu’il parcourt ? comment du mouvant 
coïnciderait-il avec de l'immobile ? comment l’objet qui se meut serait-il en 
un point de son trajet ? Il y passe, ou, en d’autres termes, il pourrait y être. 
Il y serait s’il s’y arrêtait ; mais, s’il s’y arrêtait, ce n’est plus au même 
mouvement que nous aurions affaire. C’est toujours d’un seul bond qu’un 
trajet est parcouru, quand il n’y a pas d’arrêt sur le trajet. Le bond peut 
durer quelques secondes, ou des jours, des mois, des années : peu 
importe. Du moment qu’il est unique, il est indécomposable. Seulement, 
une fois le trajet effectué, comme la trajectoire est espace et que l’espace 
est indéfiniment divisible, nous nous figurons que le mouvement lui-même 
est divisible indéfiniment. Nous aimons à nous le figurer, parce que, dans 
un mouvement, ce n’est pas le changement de position qui nous intéresse, 
ce sont les positions elles-mêmes, celle que le mobile a quittée, celle qu’il 
prendra, celle qu’il prendrait s’il s'arrêtait en route. Nous avons besoin 
d’immobilité, et plus nous réussirons à nous représenter le mouvement 
comme coïncidant avec les immobilités des points de l’espace qu'il 
parcourt, mieux nous croirons le comprendre. A vrai dire, il n’y a jamais 
d’immobilité véritable, si nous entendons par là une absence de 
mouvement. Le mouvement est la réalité même, et ce que nous appelons 
immobilité est un certain état de choses analogue à ce qui se produit 
quand deux trains marchent avec la même vitesse, dans le même sens, sur 
deux voies parallèles : chacun des deux trains est alors immobile pour les 
voyageurs assis dans l’autre. Mais une situation de ce genre, qui est en 
somme exceptionnelle, nous semble être la situation régulière et normale, 
parce que c'est celle qui nous permet d’agir sur les choses et qui permet 
aussi aux choses d’agir sur nous : les voyageurs des deux trains ne peuvent 
se tendre la main par la portière et causer ensemble que s'ils sont 
« immobiles », c'est-à-dire s'ils marchent dans le même sens avec la même 
vitesse. L'« immobilité » étant ce dont notre action a besoin, nous 
l'érigeons en réalité, nous en faisons un absolu, et nous voyons dans le 
mouvement quelque chose qui s’y surajoute. Rien de plus légitime dans la 
pratique. Mais lorsque nous transportons cette habitude d’esprit dans le 
domaine de la spéculation, nous méconnaissons la réalité vraie, nous 
créons, de gaieté de cœur, des problèmes insolubles, nous fermons les 
yeux à ce qu’il y a de plus vivant dans le réel. 


Je n'ai pas besoin de vous rappeler les arguments de Zénon d’Élée. Tous 
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impliquent la confusion du mouvement avec l’espace parcouru, ou tout au 
moins la conviction qu’on peut traiter le mouvement comme on traite 
l'espace, le diviser sans tenir compte de ses articulations. Achille, nous dit- 
on, n'atteindra jamais la tortue qu’il poursuit, car lorsqu'il arrivera au 
point où était la tortue, celle-ci aura eu le temps de marcher, et ainsi de 
suite indéfiniment. Les philosophes ont réfuté cet argument de bien des 
manières, et de manières si différentes que chacune de ces réfutations 
enlève aux autres le droit de se croire définitives. Il y aurait eu pourtant un 
moyen très simple de trancher la difficulté : c'eût été d'interroger Achille. 
Car, puisqu'Achille finit par rejoindre la tortue et même par la dépasser, il 
doit savoir, mieux que personne, comment il s’y prend. Le philosophe 
ancien qui démontrait la possibilité du mouvement en marchant était dans 
le vrai : son seul tort fut de faire le geste sans y joindre un commentaire. 
Demandons alors à Achille de commenter sa course : voici, sans aucun 
doute, ce qu’il nous répondra. « Zénon veut que je me rende du point où je 
suis au point que la tortue a quitté, de celui-ci au point qu’elle a quitté 
encore, etc. ; c'est ainsi qu’il procède pour me faire courir. Mais moi, pour 
courir, je m'y prends autrement. Je fais un premier pas, puis un second, et 
ainsi de suite : finalement, après un certain nombre de pas, j'en fais un 
dernier par lequel j'enjambe la tortue. J’'accomplis ainsi une série d’actes 
indivisibles. Ma course est la série de ces actes. Autant elle comprend de 
pas, autant vous pouvez y distinguer de parties. Mais vous n’avez pas le 
droit de la désarticuler selon une autre loi, ni de la supposer articulée 
d’une autre manière. Procéder comme le fait Zénon, c'est admettre que la 
course peut être décomposée arbitrairement, comme l'espace parcouru ; 
c'est croire que le trajet s'applique réellement contre la trajectoire ; c’est 
faire coïncider et par conséquent confondre ensemble mouvement et 
immobilité. » 


Mais en cela consiste précisément notre méthode habituelle. Nous 
raisonnons sur le mouvement comme s’il était fait d’immobilités, et, quand 
nous le regardons, c’est avec des immobilités que nous le reconstituons. Le 
mouvement est pour nous une position, puis une nouvelle position, et 
ainsi de suite indéfiniment. Nous nous disons bien, il est vrai, qu’il doit y 
avoir autre chose, et que, d’une position à une position, il y a le passage 
par lequel se franchit l'intervalle. Mais, dès que nous fixons notre attention 
sur ce passage, vite nous en faisons une série de positions, quittes à 


reconnaître encore qu'entre deux positions successives il faut bien 
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supposer un passage. Ce passage, nous reculons indéfiniment le moment 
de l’envisager. Nous admettons qu’il existe, nous lui donnons un nom, cela 
nous suffit : une fois en règle de ce côté, nous nous tournons vers les 
positions et nous préférons n'avoir affaire qu’à elles. Nous avons 
instinctivement peur des difficultés que susciterait à notre pensée la vision 
du mouvement dans ce qu’il a de mouvant ; et nous avons raison, du 
moment que le mouvement a été chargé par nous d’immobilités. Si le 
mouvement n’est pas tout, il n’est rien ; et si nous avons d’abord posé que 
limmobilité peut être une réalité, le mouvement glissera entre nos doigts 
quand nous croirons le tenir. 


J'ai parlé du mouvement ; mais j'en dirais autant de n'importe quel 
changement. Tout changement réel est un changement indivisible. Nous 
aimons à le traiter comme une série d'états distincts qui s’aligneraient, en 
quelque sorte, dans le temps. C’est naturel encore. Si le changement est 
continuel en nous et continuel aussi dans les choses, en revanche, pour 
que le changement ininterrompu que chacun de nous appelle « moi » 
puisse agir sur le changement ininterrompu que nous appelons une 
« chose », il faut que ces deux changements se trouvent, l’un par rapport à 
l’autre, dans une situation analogue à celle des deux trains dont nous 
parlions tout à l'heure. Nous disons par exemple qu’un objet change de 
couleur, et que le changement consiste ici dans une série de teintes qui 
seraient les éléments constitutifs du changement et qui, elles, ne 
changeraient pas. Mais, d’abord, ce qui existe objectivement de chaque 
teinte, c'est une oscillation infiniment rapide, c'est du changement. Et, 
d'autre part, la perception que nous en avons, dans ce qu’elle a de 
subjectif, n’est qu’un aspect isolé, abstrait, de l’état général de notre 
personne, lequel change globalement sans cesse et fait participer à son 
changement cette perception dite invariable : en fait, il n’y a pas de 
perception qui ne se modifie à chaque instant. De sorte que la couleur, en 
dehors de nous, est la mobilité même, et que notre propre personne est 
mobilité encore. Mais tout le mécanisme de notre perception des choses, 
comme celui de notre action sur les choses, a été réglé de manière à 
amener ici, entre la mobilité externe et la mobilité intérieure, une situation 
comparable à celle de nos deux trains, — plus compliquée, sans doute, 
mais du même genre : quand les deux changements, celui de l’objet et celui 
du sujet, ont lieu dans ces conditions particulières, ils suscitent l'apparence 
particulière que nous appelons un « état ». Et, une fois en possession 


Page 1381 


Copyright Arvensa Editions 


Henri Bergson : Oeuvres complètes Henri Bergson 


d’« états », notre esprit recompose avec eux le changement. Rien de plus 
naturel, je le répète : le morcelage du changement en états nous met à 
même d’agir sur les choses, et il est pratiquement utile de s'intéresser aux 
états plutôt qu’au changement lui-même. Mais ce qui favorise ici l’action 
serait mortel à la spéculation. Représentez-vous un changement comme 
réellement composé d'états : du même coup vous faites surgir des 
problèmes métaphysiques insolubles. Ils ne portent que sur des 
apparences. Vous avez fermé les yeux à la réalité vraie. 


Je n'insisterai pas davantage. Que chacun de nous fasse l'expérience, 
qu’il se donne la vision directe d’un changement, d’un mouvement : il aura 
un sentiment d’absolue indivisibilité. J'arrive alors au second point, qui est 
très voisin du premier. II y a des changements, mais il n’y a pas, sous le 
changement, de choses qui changent : le changement n'a pas besoin d'un 
support. Il y a des mouvements, mais il n’y a pas d'objet inerte, invariable, 


qui se meuve : le mouvement n'implique pas un mobileL444] 


On a de la peine à se représenter ainsi les choses, parce que le sens par 
excellence est celui de la vue, et que l'œil a pris l'habitude de découper, 
dans l’ensemble du champ visuel, des figures relativement invariables qui 
sont censées alors se déplacer sans se déformer : le mouvement se 
surajouterait au mobile comme un accident. Il est en effet utile d’avoir 
affaire, tous les jours, à des objets stables et, en quelque sorte, 
responsables, auxquels on s'adresse comme à des personnes. Le sens de la 
vue s'arrange pour prendre les choses de ce biais : éclaireur du toucher, il 
prépare notre action sur le monde extérieur. Mais déjà nous aurons moins 
de peine à percevoir le mouvement et le changement comme des réalités 
indépendantes si nous nous adressons au sens de l’ouïe. Écoutons une 
mélodie en nous laissant bercer par elle : n’avons-nous pas la perception 
nette d’un mouvement qui n’est pas attaché à un mobile, d’un 
changement sans rien qui change ? Ce changement se suffit, il est la chose 
même. Et il a beau prendre du temps, il est indivisible : si la mélodie 
s'arrêtait plus tôt, ce ne serait plus la même masse sonore ; c'en serait une 
autre, également indivisible. Sans doute nous avons une tendance à la 
diviser et à nous représenter, au lieu de la continuité ininterrompue de la 
mélodie, une juxtaposition de notes distinctes. Mais pourquoi ? Parce que 
nous pensons à la série discontinue d'efforts que nous ferions pour 
recomposer approximativement le son entendu en chantant nous-mêmes, 


Page 1382 


Copyright Arvensa Editions 


Henri Bergson : Oeuvres complètes Henri Bergson 


et aussi parce que notre perception auditive a pris l’habitude de 
s'imprégner d'images visuelles. Nous écoutons alors la mélodie à travers la 
vision qu’en aurait un chef d'orchestre regardant sa partition. Nous nous 
représentons des notes juxtaposées à des notes sur une feuille de papier 
imaginaire. Nous pensons à un clavier sur lequel on joue, à l’archet qui va 
et qui vient, au musicien dont chacun donne sa partie à côté des autres. 
Faisons abstraction de ces images spatiales : il reste le changement pur, se 
suffisant à lui-même, nullement divisé, nullement attaché à une « chose » 
qui change. 

Revenons alors à la vue. En fixant davantage notre attention, nous nous 
apercevrons qu'ici même le mouvement n'’exige pas un véhicule, ni le 
changement une substance, au sens courant du mot. Déjà la science 
physique nous suggère cette vision des choses matérielles. Plus elle 
progresse, plus elle résout la matière en actions qui cheminent à travers 
l'espace, en mouvements qui courent çà et là comme des frissons, de sorte 
que la mobilité devient la réalité même. Sans doute la science commence 
par assigner à cette mobilité un support. Mais, à mesure qu'elle avance, le 
support recule ; les masses se pulvérisent en molécules, les molécules en 
atomes, les atomes en électrons ou corpuscules : finalement, le support 
assigné au mouvement semble bien n'être qu’un schéma commode, — 
simple concession du savant aux habitudes de notre imagination visuelle. 
Mais point n’est besoin d'aller aussi loin. Qu'est-ce que le « mobile » 
auquel notre œil attache le mouvement, comme à un véhicule ? 
Simplement une tache colorée, dont nous savons bien qu’elle se réduit, en 
elle-même, à une série d’oscillations extrêmement rapides. Ce prétendu 
mouvement d’une chose n’est en réalité qu’un mouvement de 
mouvements. 


Mais nulle part la substantialité du changement n’est aussi visible, aussi 
palpable, que dans le domaine de la vie intérieure. Les difficultés et 
contradictions de tout genre auxquelles ont abouti les théories de la 
personnalité viennent de ce qu’on s’est représenté, d’une part, une série 
d'états psychologiques distincts, chacun invariable, qui produiraient les 
variations du moi par leur succession même, et d’autre part un moi, non 
moins invariable, qui leur servirait de support. Comment cette unité et 
cette multiplicité pourraient-elles se rejoindre ? comment, ne durant ni 
l’une ni l’autre — la première parce que le changement est quelque chose 
qui s’y surajoute, la seconde parce qu’elle est faite d'éléments qui ne 
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changent pas — pourraient-elles constituer un moi qui dure ? Mais la 
vérité est qu'il n’y a ni un substratum rigide immuable ni des états distincts 
qui y passent comme des acteurs sur une scène. Il y a simplement la 
mélodie continue de notre vie intérieure, — mélodie qui se poursuit et se 
poursuivra, indivisible, du commencement à la fin de notre existence 
consciente. Notre personnalité est cela même. 


C'est justement cette continuité indivisible de changement qui constitue 
la durée vraie. Je ne puis entrer ici dans l’examen approfondi d’une 
question que j'ai traitée ailleurs. Je me bornerai donc à dire, pour répondre 
à ceux qui voient dans cette durée « réelle » je ne sais quoi d’ineffable et 
de mystérieux, qu’elle est la chose la plus claire du monde : la durée réelle 
est ce que l’on a toujours appelé le temps, mais le temps perçu comme 
indivisible. Que le temps implique la succession, je n’en disconviens pas. 
Mais que la succession se présente d’abord à notre conscience comme la 
distinction d’un « avant » et d’un « après » juxtaposés, c'est ce que je ne 
saurais accorder. Quand nous écoutons une mélodie, nous avons la plus 
pure impression de succession que nous puissions avoir, — une impression 
aussi éloignée que possible de celle de la simultanéité, — et pourtant c’est 
la continuité même de la mélodie et l'impossibilité de la décomposer qui 
font sur nous cette impression. Si nous la découpons en notes distinctes, 
en autant d’« avant » et d’« après » qu’il nous plaît, c'est que nous y 
mêlons des images spatiales et que nous imprégnons la succession de 
simultanéité : dans l’espace, et dans l’espace seulement, il y a distinction 
nette de parties extérieures les unes aux autres. Je reconnais d’ailleurs que 
c'est dans le temps spatialisé que nous nous plaçons d'ordinaire. Nous 
n'avons aucun intérêt à écouter le bourdonnement ininterrompu de la vie 
profonde. Et pourtant la durée réelle est là. C’est grâce à elle que prennent 
place dans un seul et même temps les changements plus ou moins longs 
auxquels nous assistons en nous et dans le monde extérieur. 

Ainsi, qu’il s'agisse du dedans ou du dehors, de nous ou des choses, la 
réalité est la mobilité même. C’est ce que j’exprimais en disant qu’il y a du 
changement, mais qu’il n’y a pas de choses qui changent. 

Devant le spectacle de cette mobilité universelle, quelques-uns d’entre 
nous seront pris de vertige. Ils sont habitués à la terre ferme ; ils ne 
peuvent se faire au roulis et au tangage. Il leur faut des points « fixes » 
auxquels attacher la pensée et l'existence. Ils estiment que si tout passe, 
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rien n'existe ; et que si la réalité est mobilité, elle n’est déjà plus au 
moment où on la pense, elle échappe à la pensée. Le monde matériel, 
disent-ils, va se dissoudre, et l'esprit se noyer dans le flux torrentueux des 
choses. — Qu'ils se rassurent ! Le changement, s'ils consentent à le 
regarder directement, sans voile interposé, leur apparaîtra bien vite 
comme ce qu’il peut y avoir au monde de plus substantiel et de plus 
durable. Sa solidité est infiniment supérieure à celle d’une fixité qui n’est 
qu’un arrangement éphémère entre des mobilités. J'arrive ici, en effet, au 
troisième point sur lequel je voulais attirer votre attention. 


C'est que, si le changement est réel et même constitutif de la réalité, 
nous devons envisager le passé tout autrement que nous n'avons été 
habitués à le faire par la philosophie et par le langage. Nous inclinons à 
nous représenter notre passé comme de l'inexistant, et les philosophes 
encouragent chez nous cette tendance naturelle. Pour eux et pour nous, le 
présent seul existe par lui-même : si quelque chose survit du passé, ce ne 
peut être que par un secours que le présent lui prête, par une charité que 
le présent lui fait, enfin, pour sortir des métaphores, par l'intervention 
d’une certaine fonction particulière qui s'appelle la mémoire et dont le rôle 
serait de conserver exceptionnellement telles ou telles parties du passé en 
les emmagasinant dans une espèce de boîte. — Erreur profonde ! erreur 
utile, je le veux bien, nécessaire peut-être à l’action, mais mortelle à la 
spéculation. On y trouverait, enfermées « in a nutshell », comme vous 
dites, la plupart des illusions qui peuvent vicier la pensée philosophique. 


Réfléchissons en effet à ce « présent » qui serait seul existant. Qu'est-ce 
au juste que le présent ? S'il s’agit de l'instant actuel, — je veux dire d’un 
instant mathématique qui serait au temps ce que le point mathématique 
est à la ligne, — il est clair qu’un pareil instant est une pure abstraction, 
une vue de l'esprit ; il ne saurait avoir d'existence réelle. Jamais avec de 
pareils instants vous ne feriez du temps, pas plus qu'avec des points 
mathématiques vous ne composeriez une ligne. Supposez même qu’il 
existe : comment y aurait-il un instant antérieur à celui-là ? Les deux 
instants ne pourraient être séparés par un intervalle de temps, puisque, 
par hypothèse, vous réduisez le temps à une juxtaposition d’instants. Donc 
ils ne seraient séparés par rien, et par conséquent ils n’en feraient qu’un : 
deux points mathématiques, qui se touchent, se confondent. Mais laissons 
de côté ces subtilités. Notre conscience nous dit que, lorsque nous parlons 
de notre présent, c’est à un certain intervalle de durée que nous pensons. 
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Quelle durée ? Impossible de la fixer exactement ; c'est quelque chose 
d'assez flottant. Mon présent, en ce moment, est la phrase que je suis 
occupé à prononcer. Mais il en est ainsi parce qu’il me plaît de limiter à ma 
phrase le champ de mon attention. Cette attention est chose qui peut 
s'allonger et se raccourcir, comme l'intervalle entre les deux pointes d’un 
compas. Pour le moment, les pointes s’écartent juste assez pour aller du 
commencement à la fin de ma phrase ; mais, s’il me prenait envie de les 
éloigner davantage, mon présent embrasserait, outre ma dernière phrase, 
celle qui la précédait : il m'aurait suffi d'adopter une autre ponctuation. 
Allons plus loin : une attention qui serait indéfiniment extensible tiendrait 
sous son regard, avec la phrase précédente, toutes les phrases antérieures 
de la leçon, et les événements qui ont précédé la leçon, et une portion 
aussi grande qu’on voudra de ce que nous appelons notre passé. La 
distinction que nous faisons entre notre présent et notre passé est donc, 
sinon arbitraire, du moins relative à l'étendue du champ que peut 
embrasser notre attention à la vie. Le « présent » occupe juste autant de 
place que cet effort. Dès que cette attention particulière lâche quelque 
chose de ce qu’elle tenait sous son regard, aussitôt ce qu’elle abandonne 
du présent devient ipso facto du passé. En un mot, notre présent tombe 
dans le passé quand nous cessons de lui attribuer un intérêt actuel. Il en 
est du présent des individus comme de celui des nations : un événement 
appartient au passé, et il entre dans l’histoire, quand il n’intéresse plus 
directement la politique du jour et peut être négligé sans que les affaires 
s'en ressentent. Tant que son action se fait sentir, il adhère à la vie de la 
nation et lui demeure présent. 


Dès lors, rien ne nous empêche de reporter aussi loin que possible, en 
arrière, la ligne de séparation entre notre présent et notre passé. Une 
attention à la vie qui serait suffisamment puissante, et suffisamment 
dégagée de tout intérêt pratique, embrasserait ainsi dans un présent 
indivisé l’histoire passée tout entière de la personne consciente, — non 
pas comme de l’instantané, non pas comme un ensemble de parties 
simultanées, mais comme du continuellement présent qui serait aussi du 
continuellement mouvant : telle, je le répète, la mélodie qu’on perçoit 
indivisible, et qui constitue d’un bout à l’autre, si l’on veut étendre le sens 
du mot, un perpétuel présent, quoique cette perpétuité n'ait rien de 
commun avec l’immutabilité, ni cette indivisibilité avec l’instantanéité. Il 
s’agit d’un présent qui dure. 
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Ce n’est pas là une hypothèse. Il arrive, dans des cas exceptionnels, que 
l'attention renonce tout à coup à l'intérêt qu’elle prenait à la vie : aussitôt, 
comme par enchantement, le passé redevient présent. Chez des personnes 
qui voient surgir devant elles, à l'improviste, la menace d’une mort 
soudaine, chez l’alpiniste qui glisse au fond d’un précipice, chez des noyés 
et chez des pendus, il semble qu’une conversion brusque de l'attention 
puisse se produire, — quelque chose comme un changement d'orientation 
de la conscience qui, jusqu'alors tournée vers l’avenir et absorbée par les 
nécessités de l’action, subitement s’en désintéresse. Cela suffit pour que 
mille et mille détails « oubliés » soient remémorés, pour que l’histoire 
entière de la personne se déroule devant elle en un mouvant panorama. 


La mémoire n’a donc pas besoin d'explication. Ou plutôt, il n’y a pas de 
faculté spéciale dont le rôle soit de retenir du passé pour le verser dans le 
présent. Le passé se conserve de lui-même, automatiquement. Certes, si 
nous fermons les yeux à l’indivisibilité du changement, au fait que notre 
plus lointain passé adhère à notre présent et constitue, avec lui, un seul et 
même changement ininterrompu, il nous semble que le passé est 
normalement de l’aboli et que la conservation du passé a quelque chose 
d’extraordinaire : nous nous croyons alors obligés d'imaginer un appareil 
dont la fonction serait d'enregistrer les parties du passé susceptibles de 
reparaître à la conscience. Mais si nous tenons compte de la continuité de 
la vie intérieure et par conséquent de son indivisibilité, ce n’est plus la 
conservation du passé qu’il s'agira d’expliquer, c'est au contraire son 
apparente abolition. Nous n’aurons plus à rendre compte du souvenir, 
mais de l’oubli. L’explication s’en trouvera d’ailleurs dans la structure du 
cerveau. La nature a inventé un mécanisme pour canaliser notre attention 
dans la direction de l’avenir, pour la détourner du passé — je veux dire de 
cette partie de notre histoire qui n’intéresse pas notre action présente, — 
pour lui amener tout au plus, sous forme de « souvenirs », telle ou telle 
simplification de l'expérience antérieure, destinée à compléter l'expérience 
du moment ; en cela consiste ici la fonction du cerveau. Nous ne pouvons 
aborder la discussion de la théorie qui veut que le cerveau serve à la 
conservation du passé, qu’il emmagasine des souvenirs comme autant de 
clichés photographiques dont nous tirerions ensuite des épreuves, comme 
autant de phonogrammes destinés à redevenir des sons. Nous avons 
examiné la thèse ailleurs. Cette doctrine a été inspirée en grande partie par 
une certaine métaphysique dont la psychologie et la psycho-physiologie 
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contemporaines sont imprégnées, et qu’on accepte naturellement : de là 
son apparente clarté. Mais, à mesure qu'on la considère de plus près, on y 
voit s’accumuler les difficultés et les impossibilités. Prenons le cas le plus 
favorable à la thèse, le cas d’un objet matériel faisant impression sur l'œil 
et laissant dans l'esprit un souvenir visuel. Que pourra bien être ce 
souvenir, s’il résulte véritablement de la fixation, dans le cerveau, de 
l impression reçue par l'œil ? 

Pour peu que l’objet ait remué, ou que l'œil ait remué, il y a eu, non pas 
une image, mais dix, cent, mille images, autant et plus que sur le film d’un 
cinématographe. Pour peu que l’objet ait été considéré un certain temps, 
ou revu à des moments divers, ce sont des millions d'images différentes de 
cet objet. Et nous avons pris le cas le plus simple ! — Supposons toutes ces 
images emmagasinées ; à quoi serviront-elles ? quelle est celle que nous 
utiliserons ? — Admettons même que nous ayons nos raisons pour en 
choisir une, pourquoi et comment la rejetterons-nous dans le passé quand 
nous l’apercevrons ? — Passons encore sur ces difficultés. Comment 
expliquera-t-on les maladies de la mémoire ? Dans celles de ces maladies 
qui correspondent à des lésions locales du cerveau, c’est-à-dire dans les 
aphasies, la lésion psychologique consiste moins dans une abolition des 
souvenirs que dans une impuissance à les rappeler. Un effort, une 
émotion, peuvent ramener brusquement à la conscience des mots qu’on 
croyait définitivement perdus. Ces faits, avec beaucoup d’autres, 
concourent à prouver que le cerveau sert ici à choisir dans le passé, à le 
diminuer, à le simplifier, à l'utiliser, mais non pas à le conserver. Nous 
n'aurions aucune peine à envisager les choses de ce biais si nous n'avions 
contracté l'habitude de croire que le passé est aboli. Alors, sa réapparition 
partielle nous fait l'effet d’un événement extraordinaire, qui réclame une 
explication. Et c'est pourquoi nous imaginons çà et là, dans le cerveau, des 
boîtes à souvenirs qui conserveraient des fragments de passé, — le cerveau 
se conservant d’ailleurs lui-même. Comme si ce n'était pas reculer la 
difficulté et simplement ajourner le problème ! Comme si, en posant que la 
matière cérébrale se conserve à travers le temps, ou plus généralement 
que toute matière dure, on ne lui attribuait pas précisément la mémoire 
qu’on prétend expliquer par elle ! Quoi que nous fassions, même si nous 
supposons que le cerveau emmagasine des souvenirs, nous n’échappons 
pas à la conclusion que le passé peut se conserver lui-même, 
automatiquement. 
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Non pas seulement notre passé à nous, mais aussi le passé de n'importe 
quel changement, pourvu toutefois qu’il s'agisse d’un changement unique 
et, par là même, indivisible : la conservation du passé dans le présent n’est 
pas autre chose que l’indivisibilité du changement. Il est vrai que, pour les 
changements qui s’accomplissent au dehors, nous ne savons presque 
jamais si nous avons affaire à un changement unique ou à un composé de 
plusieurs mouvements entre lesquels s’intercalent des arrêts (l'arrêt 
n'étant d’ailleurs jamais que relatif). Il faudrait que nous fussions intérieurs 
aux êtres et aux choses, comme nous le sommes à nous-mêmes, pour que 
nous pussions nous prononcer sur ce point. Mais là n’est pas l'important. Il 
suffit de s'être convaincu une fois pour toutes que la réalité est 
changement, que le changement est indivisible, et que, dans un 
changement indivisible, le passé fait corps avec le présent. 


Pénétrons-nous de cette vérité, et nous verrons fondre et s’évaporer 
bon nombre d’énigmes philosophiques. Certains grands problèmes, comme 
celui de la substance, du changement, et de leur rapport, cesseront de se 
poser. Toutes les difficultés soulevées autour de ces points — difficultés 
qui ont fait reculer peu à peu la substance jusque dans le domaine de 
l’inconnaissable — venaient de ce que nous fermons les yeux à 
l’indivisibilité du changement. Si le changement, qui est évidemment 
constitutif de toute notre expérience, est la chose fuyante dont la plupart 
des philosophes ont parlé, si l’on n’y voit qu’une poussière d'états qui 
remplacent des états, force est bien de rétablir la continuité entre ces états 
par un lien artificiel ; mais ce substrat immobile de la mobilité, ne pouvant 
posséder aucun des attributs que nous connaissons — puisque tous sont 
des changements — recule à mesure que nous essayons d’en approcher : il 
est aussi insaisissable que le fantôme de changement qu’il était appelé à 
fixer. Faisons effort, au contraire, pour apercevoir le changement tel qu’il 
est, dans son indivisibilité naturelle : nous voyons qu'il est la substance 
même des choses, et ni le mouvement ne nous apparaît plus sous la forme 
évanouissante qui le rendait insaisissable à la pensée, ni la substance avec 
l’immutabilité qui la rendait inaccessible à notre expérience. l'instabilité 
radicale, et l’immutabilité absolue ne sont alors que des vues abstraites, 
prises du dehors, sur la continuité du changement réel, abstractions que 
l'esprit hypostasie ensuite en états multiples, d’un côté, en chose ou 
substance, de l’autre. Les difficultés soulevées par les anciens autour de la 
question du mouvement et par les modernes autour de la question de la 
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substance s'évanouissent, celles-ci parce que la substance est mouvement 
et changement, celles-là parce que le mouvement et le changement sont 
substantiels. 


En même temps que des obscurités théoriques se dissipent, on 
entrevoit la solution possible de plus d’un problème réputé insoluble. Les 
discussions relatives au libre arbitre prendraient fin si nous nous 
apercevions nous-mêmes là où nous sommes réellement, dans une durée 
concrète où l’idée de détermination nécessaire perd toute espèce de 
signification, puisque le passé y fait corps avec le présent et crée sans cesse 
avec lui — ne fût-ce que par le fait de s’y ajouter — quelque chose 
d’absolument nouveau. Et la relation de l’homme à lunivers deviendrait 
susceptible d’un approfondissement graduel si nous tenions compte de la 
vraie nature des états, des qualités, enfin de tout ce qui se présente à nous 
avec l’apparence de la stabilité. En pareil cas, l’objet et le sujet doivent être 
vis-à-vis l’un de l’autre dans une situation analogue à celle des deux trains 
dont nous parlions au début : c'est un certain réglage de la mobilité sur la 
mobilité qui produit l'effet de l’immobilité. Pénétrons-nous alors de cette 
idée, ne perdons jamais de vue la relation particulière de l’objet au sujet 
qui se traduit par une vision statique des choses : tout ce que l'expérience 
nous apprendra de l’un accroîtra la connaissance que nous avions de 
l’autre, et la lumière que celui-ci reçoit pourra, par réflexion, éclairer celui- 
là à son tour. 


Mais, comme je l’annonçais au début, la spéculation pure ne sera pas 
seule à bénéficier de cette vision de l’universel devenir. Nous pourrons la 
faire pénétrer dans notre vie de tous les jours et, par elle, obtenir de la 
philosophie des satisfactions analogues à celles de l’art, mais plus 
fréquentes, plus continues, plus accessibles aussi au commun des hommes. 
L'art nous fait sans doute découvrir dans les choses plus de qualités et plus 
de nuances que nous n’en apercevons naturellement. Il dilate notre 
perception, mais en surface plutôt qu’en profondeur. Il enrichit notre 
présent, mais il ne nous fait guère dépasser le présent. Par la philosophie, 
nous pouvons nous habituer à ne jamais isoler le présent du passé qu’il 
traîne avec lui. Grâce à elle, toutes choses acquièrent de la profondeur, — 
plus que de la profondeur, quelque chose comme une quatrième 
dimension qui permet aux perceptions antérieures de rester solidaires des 
perceptions actuelles, et à l’avenir immédiat lui-même de se dessiner en 
partie dans le présent. La réalité n'apparaît plus alors à l’état statique, 
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dans sa manière d’être ; elle s'affirme dynamiquement, dans la continuité 
et la variabilité de sa tendance. Ce qu’il y avait d’immobile et de glacé dans 
notre perception se réchauffe et se met en mouvement. Tout s'anime 
autour de nous, tout se revivifie en nous. Un grand élan emporte les êtres 
et les choses. Par lui nous nous sentons soulevés, entraînés, portés. Nous 
vivons davantage, et ce surcroît de vie amène avec lui la conviction que de 
graves énigmes philosophiques pourront se résoudre ou même peut-être 
qu’elles ne doivent pas se poser, étant nées d’une vision figée du réel et 
n'étant que la traduction, en termes de pensée, d’un certain 
affaiblissement artificiel de notre vitalité. Plus, en effet, nous nous 
habituons à penser et à percevoir toutes choses sub specie durationis, plus 
nous nous enfonçons dans la durée réelle. Et plus nous nous y enfonçons, 
plus nous nous replaçons dans la direction du principe, pourtant 
transcendant, dont nous participons et dont l'éternité ne doit pas être une 
éternité d'immutabilité, mais une éternité de vie : comment, autrement, 
pourrions-nous vivre et nous mouvoir en elle ? /n ea vivimus et movemur et 
sumus. 
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Chapitre IV 
Introduction à la métaphysiquel445] 


Si on compare entre elles les définitions de la métaphysique et les 
conceptions de l’absolu, on s'aperçoit que les philosophes s'accordent, en 
dépit de leurs divergences apparentes, à distinguer deux manières 
profondément différentes de connaître une chose. La première implique 
qu’on tourne autour de cette chose ; la seconde, qu’on entre en elle. La 
première dépend du point de vue où l’on se place et des symboles par 
lesquels on s'exprime. La seconde ne se prend d’aucun point de vue et ne 
s'appuie sur aucun symbole. De la première connaissance on dira qu’elle 
s'arrête au relatif ; de la seconde, là où elle est possible, qu’elle atteint 
l'absolu. 


Soit, par exemple, le mouvement d’un objet dans l’espace. Je le perçois 
différemment selon le point de vue, mobile ou immobile, d’où je le 
regarde. Je l’exprime différemment, selon le système d’axes ou de points 
de repère auquel je le rapporte, c’est-à-dire selon les symboles par lesquels 
je le traduis. Et je l’appelle relatif pour cette double raison : dans un cas 
comme dans l’autre, je me place en dehors de l’objet lui-même. Quand je 
parle d’un mouvement absolu, c’est que j’attribue au mobile un intérieur 
et comme des états d'âme, c’est aussi que je sympathise avec les états et 
que je m'insère en eux par un effort d'imagination. Alors, selon que l’objet 
sera mobile ou immobile, selon qu’il adoptera un mouvement ou un autre 


[446] 


mouvement, je n’éprouverai pas la même chose . Et ce que 
j'éprouverai ne dépendra ni du point de vue que je pourrais adopter sur 
l’objet, puisque je serai dans l’objet lui-même, ni des symboles par lesquels 
je pourrais le traduire, puisque j'aurai renoncé à toute traduction pour 
posséder l'original. Bref, le mouvement ne sera plus saisi du dehors et, en 
quelque sorte, de chez moi, mais du dedans, en lui, en soi. Je tiendrai un 


absolu. 
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Soit encore un personnage de roman dont on me raconte les aventures. 
Le romancier pourra multiplier les traits de caractère, faire parler et agir 
son héros autant qu’il lui plaira : tout cela ne vaudra pas le sentiment 
simple et indivisible que j'éprouverais si je coïncidais un instant avec le 
personnage lui-même. Alors, comme de la source, me paraîtraient couler 
naturellement les actions, les gestes et les paroles. Ce ne seraient plus là 
des accidents s'ajoutant à l'idée que je me faisais du personnage, 
enrichissant toujours et toujours cette idée sans arriver à la compléter 
jamais. Le personnage me serait donné tout d’un coup dans son intégralité, 
et les mille incidents qui le manifestent, au lieu de s'ajouter à l’idée et de 
l’enrichir me sembleraient au contraire alors se détacher d'elle, sans 
pourtant en épuiser ou en appauvrir l'essence. Tout ce qu’on me raconte 
de la personne me fournit autant de points de vue sur elle. Tous les traits 
qui me la décrivent, et qui ne peuvent me la faire connaître que par autant 
de comparaisons avec des personnes ou des choses que je connais déjà, 
sont des signes par lesquels on l’exprime plus ou moins symboliquement. 
Symboles et points de vue me placent donc en dehors d'elle ; ils ne me 
livrent d'elle que ce qui lui est commun avec d’autres et ne lui appartient 
pas en propre. Mais ce qui est proprement elle, ce qui constitue son 
essence, ne saurait s’apercevoir du dehors, étant intérieur par définition, ni 
s'exprimer par des symboles, étant incommensurable avec toute autre 
chose. Description, histoire et analyse me laissent ici dans le relatif. Seule, 
la coïncidence avec la personne même me donnerait l’absolu. 


C'est en ce sens, et en ce sens seulement, qu'absolu est synonyme de 
perfection. Toutes les photographies d’une ville prises de tous les points de 
vue possibles auront beau se compléter indéfiniment les unes les autres, 
elles n’équivaudront point à cet exemplaire en relief qui est la ville où l'on 
se promène. Toutes les traductions d’un poème dans toutes les langues 
possibles auront beau ajouter des nuances aux nuances et, par une espèce 
de retouche mutuelle, en se corrigeant l’une l’autre, donner une image de 
plus en plus fidèle du poème qu’elles traduisent, jamais elles ne rendront 
le sens intérieur de l'original. Une représentation prise d’un certain point 
de vue, une traduction faite avec certains symboles, restent toujours 
imparfaites en comparaison de l’objet sur lequel la vue a été prise ou que 
les symboles cherchent à exprimer. Mais l'absolu est parfait en ce qu’il est 
parfaitement ce qu'il est. 


C'est pour la même raison, sans doute, qu’on a souvent identifié 


Page 1393 


Copyright Arvensa Editions 


Henri Bergson : Oeuvres complètes Henri Bergson 


ensemble l'absolu et l'infini. Si je veux communiquer à celui qui ne sait pas 
le grec l'impression simple que me laisse un vers d’Homère, je donnerai la 
traduction du vers, puis je commenterai ma traduction, puis je 
développerai mon commentaire, et d'explication en explication je me 
rapprocherai de plus en plus de ce que je veux exprimer ; mais je n’y 
arriverai jamais. Quand vous levez le bras, vous accomplissez un 
mouvement dont vous avez intérieurement, la perception simple ; mais 
extérieurement, pour moi qui le regarde, votre bras passe par un point, 
puis par un autre point, et entre ces deux points il y aura d’autres points 
encore, de sorte que, si je commence à compter, l'opération se poursuivra 
sans fin. Vu du dedans, un absolu est donc chose simple ; mais envisagé du 
dehors, c’est-à-dire relativement à autre chose, il devient, par rapport à ces 
signes qui l’expriment, la pièce d’or dont on n'aura jamais fini de rendre la 
monnaie. Or, ce qui se prête en même temps à une appréhension 
indivisible et à une énumération inépuisable est, par définition même, un 
infini. 

Il suit de là qu’un absolu ne saurait être donné que dans une intuition, 
tandis que tout le reste relève de l'analyse. Nous appelons ici intuition la 
sympathie par laquelle on se transporte à l’intérieur d’un objet pour 
coïncider avec ce qu’il a d’unique et par conséquent d’inexprimable. Au 
contraire, l'analyse est l'opération qui ramène l’objet à des éléments déjà 
connus, c'est-à-dire communs à cet objet et à d’autres. Analyser consiste 
donc à exprimer une chose en fonction de ce qui n’est pas elle. Toute 
analyse est ainsi une traduction, un développement en symboles, une 
représentation prise de points de vue successifs d’où l’on note autant de 
contacts entre l’objet nouveau, qu’on étudie, et d’autres, que l’on croit 
déjà connaître. Dans son désir éternellement inassouvi d'embrasser l’objet 
autour duquel elle est condamnée à tourner, l'analyse multiplie sans fin les 
points de vue pour compléter la représentation toujours incomplète, varie 
sans relâche les symboles pour parfaire la traduction toujours imparfaite. 
Elle se continue donc à l'infini. Mais l'intuition, si elle est possible, est un 
acte simple. 

Ceci posé, on verrait sans peine que la science positive a pour fonction 
habituelle d’analyser. Elle travaille donc avant tout sur des symboles. 
Même les plus concrètes des sciences de la nature, les sciences de la vie, 
s’en tiennent à la forme visible des êtres vivants, de leurs organes, de leurs 
éléments anatomiques. Elles comparent les formes les unes aux autres, 
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elles ramènent les plus complexes aux plus simples, enfin elles étudient le 
fonctionnement de la vie dans ce qui en est, pour ainsi dire, le symbole 
visuel. S'il existe un moyen de posséder une réalité absolument au lieu de 
la connaître relativement, de se placer en elle au lieu d'adopter des points 
de vue sur elle, d’en avoir l'intuition au lieu d'en faire l’analyse, enfin de la 
saisir en dehors de toute expression, traduction ou représentation 
symbolique, la métaphysique est cela même. La métaphysique est donc la 
science qui prétend se passer de symboles. 


Il y a une réalité au moins que nous saisissons tous du dedans, par 
intuition et non par simple analyse. C’est notre propre personne dans son 
écoulement à travers le temps. C’est notre moi qui dure. Nous pouvons ne 
sympathiser intellectuellement, ou plutôt spirituellement, avec aucune 
autre chose. Mais nous sympathisons sûrement avec nous-mêmes. 


Quand je promène sur ma personne, supposée inactive, le regard 
intérieur de ma conscience, j'aperçois d’abord, ainsi qu’une croûte 
solidifiée à la surface, toutes les perceptions qui lui arrivent du monde 
matériel. Ces perceptions sont nettes, distinctes, juxtaposées ou 
juxtaposables les unes aux autres ; elles cherchent à se grouper en objets. 
J'aperçois ensuite des souvenirs plus ou moins adhérents à ces perceptions 
et qui servent à les interpréter ; ces souvenirs se sont comme détachés du 
fond de ma personne, attirés à la périphérie par les perceptions qui leur 
ressemblent ; ils sont posés sur moi sans être absolument moi-même. Et 
enfin je sens se manifester des tendances, des habitudes motrices, une 
foule d'actions virtuelles plus ou moins solidement liées à ces perceptions 
et à ces souvenirs. Tous ces éléments aux formes bien arrêtées me 
paraissent d'autant plus distincts de moi qu’ils sont plus distincts les uns 
des autres. Orientés du dedans vers le dehors, ils constituent, réunis, la 
surface d’une sphère qui tend à s’élargir et à se perdre dans le monde 
extérieur. Mais si je me ramasse de la périphérie vers le centre, si je 
cherche au fond de moi ce qui est le plus uniformément, le plus 
constamment, le plus durablement moi-même, je trouve tout autre chose. 

C'est, au-dessous de ces cristaux bien découpés et de cette congélation 
superficielle, une continuité d'écoulement qui n’est comparable à rien de 
ce que j'ai vu s'écouler. C’est une succession d'états dont chacun annonce 
ce qui suit et contient ce qui précède. A vrai dire, ils ne constituent des 
états multiples que lorsque je les ai déjà dépassés et que je me retourne 
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en arrière pour en observer la trace. Tandis que je les éprouvais, ils étaient 
si solidement organisés, si profondément animés d’une vie commune, que 
je n'aurais su dire où l’un quelconque d’entre eux finit, où l’autre 
commence. En réalité, aucun d'eux ne commence ni ne finit, mais tous se 
prolongent les uns dans les autres. 


C'est, si l’on veut, le déroulement d’un rouleau, car il n’y a pas d’être 
vivant qui ne se sente arriver peu à peu au bout de son rôle ; et vivre 
consiste à vieillir. Mais c'est tout aussi bien un enroulement continuel, 
comme celui d’un fil sur une pelote, car notre passé nous suit, il se grossit 
sans cesse du présent qu’il ramasse sur sa route ; et conscience signifie 
mémoire. 


A vrai dire, ce n’est ni un enroulement ni un déroulement, car ces deux 
images évoquent le représentation de lignes ou de surfaces dont les parties 
sont homogènes entre elles et superposables les unes aux autres. Or, il n’y 
a pas deux moments identiques chez un être conscient. Prenez le 
sentiment le plus simple, supposez-le constant, absorbez en lui la 
personnalité tout entière : la conscience qui accompagnera ce sentiment ne 
pourra rester identique à elle-même pendant deux moments consécutifs, 
puisque le moment suivant contient toujours, en sus du précédent, le 
souvenir que celui-ci lui a laissé. Une conscience qui aurait deux moments 
identiques serait une conscience sans mémoire. Elle périrait et renafîtrait 
donc sans cesse. Comment se représenter autrement l’inconscience ? 


Il faudra donc évoquer l’image d’un spectre aux mille nuances, avec des 
dégradations insensibles qui font qu’on passe d’une nuance à l’autre. Un 
courant de sentiment qui traverserait le spectre en se teignant tour à tour 
de chacune de ses nuances éprouverait des changements graduels dont 
chacun annoncerait le suivant et résumerait en lui ceux qui le précèdent. 
Encore les nuances successives du spectre resteront-elles toujours 
extérieures les unes aux autres. Elles se juxtaposent. Elles occupent de 
l'espace. Au contraire, ce qui est durée pure exclut toute idée de 
juxtaposition, d’extériorité réciproque et d’étendue. 

Imaginons donc plutôt un élastique infiniment petit, contracté, si c'était 
possible, en un point mathématique. Tirons-le progressivement de manière 
à faire sortir du point une ligne qui ira toujours s’agrandissant. Fixons 
notre attention, non pas sur la ligne en tant que ligne, mais sur l’action qui 
la trace. Considérons que cette action, en dépit de sa durée, est indivisible 
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si l’on suppose qu’elle s’accomplit sans arrêt ; que, si l’on y intercale un 
arrêt, on en fait deux actions au lieu d’une et que chacune de ces actions 
sera alors l’indivisible dont nous parlons ; que ce n’est pas l’action 
mouvante elle-même qui est jamais divisible, mais la ligne immobile qu’elle 
dépose au-dessous d’elle comme une trace dans l’espace. Dégageons-nous 
enfin de l’espace qui sous-tend le mouvement pour ne tenir compte que 
du mouvement lui-même, de l’acte de tension ou d'extension, enfin de la 
mobilité pure. Nous aurons cette fois une image plus fidèle de notre 
développement dans la durée. 


Et pourtant cette image sera incomplète encore, et toute comparaison 
sera d’ailleurs insuffisante, parce que le déroulement de notre durée 
ressemble par certains côtés à l’unité d’un mouvement qui progresse, par 
d’autres à une multiplicité d'états qui s'étalent, et qu'aucune métaphore 
ne peut rendre un des deux aspects sans sacrifier l’autre. Si j'évoque un 
spectre aux mille nuances, j'ai devant moi une chose toute faite, tandis que 
la durée se fait continuellement. Si je pense à un élastique qui s’allonge, à 
un ressort qui se tend ou se détend, j'oublie la richesse de coloris qui est 
caractéristique de la durée vécue pour ne plus voir que le mouvement 
simple par lequel la conscience passe d’une nuance à l’autre. La vie 
intérieure est tout cela à la fois, variété de qualités, continuité de progrès, 
unité de direction. On ne saurait la représenter par des images. 


Mais on la représenterait bien moins encore par des concepts, c'est-à- 
dire par des idées abstraites, ou générales, ou simples. Sans doute aucune 
image ne rendra tout à fait le sentiment original que j'ai de l'écoulement 
de moi-même. Mais il n’est pas non plus nécessaire que j'essaie de le 
rendre. A celui qui ne serait pas capable de se donner à lui-même 
l'intuition de la durée constitutive de son être, rien ne la donnerait jamais, 
pas plus les concepts que les images. l'unique objet du philosophe doit 
être ici de provoquer un certain travail que tendent à entraver, chez la 
plupart des hommes, les habitudes d’esprit plus utiles à la vie. Or, l’image a 
du moins cet avantage qu’elle nous maintient dans le concret. Nulle image 
ne remplacera l'intuition de la durée, mais beaucoup d'images diverses, 
empruntées à des ordres de choses très différents, pourront, par la 
convergence de leur action, diriger la conscience sur le point précis où il y a 
une certaine intuition à saisir. En choisissant les images aussi disparates 
que possible, on empêchera l’une quelconque d’entre elles d’usurper la 
place de l'intuition qu’elle est chargée d'appeler, puisqu'elle serait alors 
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chassée tout de suite par ses rivales. En faisant qu’elles exigent toutes de 
notre esprit, malgré leurs différences d'aspect, la même espèce d'attention 
et, en quelque sorte, le même degré de tension, on accoutumera peu à peu 
la conscience à une disposition toute particulière et bien déterminée, celle 
précisément qu'elle devra adopter pour s’apparaître à elle-même sans 


voilel 447], Mais encore faudra-t-il qu’elle consente à cet effort. Caronne 
lui aura rien montré. On laura simplement placée dans l'attitude qu’elle 
doit prendre pour faire l'effort voulu et arriver d'elle-même à l'intuition. 
Au contraire, l'inconvénient des concepts trop simples, en pareille matière, 
est d’être véritablement des symboles, qui se substituent à l’objet qu'ils 
symbolisent, et qui n’exigent de nous aucun effort. En y regardant de près, 
on verrait que chacun d’eux ne retient de l’objet que ce qui est commun à 
cet objet et à d’autres. On verrait que chacun d’eux exprime, plus encore 
que ne fait l’image, une comparaison entre l’objet et ceux qui lui 
ressemblent. Mais comme la comparaison a dégagé une ressemblance, 
comme la ressemblance est une propriété de l’objet, comme une propriété 
a tout lair d’être une partie de l'objet qui la possède, nous nous 
persuadons sans peine qu’en juxtaposant des concepts à des concepts 
nous recomposerons le tout de l’objet avec ses parties et que nous en 
obtiendrons, pour ainsi dire, un équivalent intellectuel. C’est ainsi que 
nous croirons former une représentation fidèle de la durée en alignant les 
concepts d'unité, de multiplicité, de continuité, de divisibilité finie ou 
infinie, etc. Là est précisément l'illusion. Là est aussi le danger. Autant les 
idées abstraites peuvent rendre service à l’analyse, c'est-à-dire à une étude 
scientifique de l’objet dans ses relations avec tous les autres, autant elles 
sont incapables de remplacer l'intuition, c'est-à-dire l’investigation 
métaphysique de l’objet dans ce qu’il a d’essentiel et de propre. D'un côté, 
en effet, ces concepts mis bout à bout ne nous donneront jamais qu’une 
recomposition artificielle de l’objet dont ils ne peuvent que symboliser 
certains aspects généraux et en quelque sorte impersonnels : c'est donc en 
vain qu'on croirait, avec eux, saisir une réalité dont ils se bornent à nous 
présenter l'ombre. Mais d'autre part, à côté de l'illusion, il y a aussi un très 
grave danger. Car le concept généralise en même temps qu'il abstrait. Le 
concept ne peut symboliser une propriété spéciale qu’en la rendant 
commune à une infinité de choses. Il la déforme donc toujours plus ou 
moins par l’extension qu’il lui donne. Replacée dans l’objet métaphysique 
qui la possède, une propriété coïncide avec lui, se moule au moins sur lui, 
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adopte les mêmes contours. Extraite de l’objet métaphysique et 
représentée en un concept, elle s'élargit indéfiniment, elle dépasse l’objet 
puisqu'elle doit désormais le contenir avec d’autres. Les divers concepts 
que nous formons des propriétés d’une chose dessinent donc autour d’elle 
autant de cercles beaucoup plus larges, dont aucun ne s'applique sur elle 
exactement. Et pourtant, dans la chose même, les propriétés coïncidaient 
avec elle et coïncidaient par conséquent ensemble. Force nous sera donc 
de chercher quelque artifice pour rétablir la coïncidence. Nous prendrons 
l’un quelconque de ces concepts et nous essaierons, avec lui, d'aller 
rejoindre les autres. Mais, selon que nous partirons de celui-ci ou de celui- 
là, la jonction ne s’opérera pas de la même manière. Selon que nous 
partirons, par exemple, de l’unité ou de la multiplicité, nous concevrons 
différemment l’unité multiple de la durée. Tout dépendra du poids que 
nous attribuerons à tel ou tel d’entre les concepts, et ce poids sera 
toujours arbitraire, puisque le concept, extrait de l’objet, n’a pas de poids, 
n'étant plus que l’ombre d’un corps. Ainsi surgiront une multitude de 
systèmes différents, autant qu’il y a de points de vue extérieurs sur la 
réalité qu’on examine ou de cercles plus larges dans lesquels l’enfermer. 
Les concepts simples n’ont donc pas seulement l'inconvénient de diviser 
l'unité concrète de l’objet en autant d'expressions symboliques ; ils 
divisent aussi la philosophie en écoles distinctes, dont chacune retient sa 
place, choisit ses jetons, et entame avec les autres une partie qui ne finira 
jamais. Ou la métaphysique n’est que ce jeu d'idées, ou bien, si c’est une 
occupation sérieuse de l'esprit, il faut qu’elle transcende les concepts pour 
arriver à l'intuition. Certes, les concepts lui sont indispensables, car toutes 
les autres sciences travaillent le plus ordinairement sur des concepts, et la 
métaphysique ne saurait se passer des autres sciences. Mais elle n’est 
proprement elle-même que lorsqu'elle dépasse le concept, ou du moins 
lorsqu'elle s’affranchit des concepts raides et tout faits pour créer des 
concepts bien différents de ceux que nous manions d'habitude, je veux 
dire des représentations souples, mobiles, presque fluides, toujours prêtes 
à se mouler sur les formes fuyantes de l'intuition. Nous reviendrons plus 
loin sur ce point important. Qu'il nous suffise d’avoir montré que notre 
durée peut nous être présentée directement dans une intuition, qu’elle 
peut nous être suggérée indirectement par des images, mais qu’elle ne 
saurait — si on laisse au mot concept son sens propre — s'enfermer dans 
une représentation conceptuelle. 
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Essayons, un instant, d’en faire une multiplicité. II faudra ajouter que 
les termes de cette multiplicité, au lieu de se distinguer comme ceux d’une 
multiplicité quelconque, empiètent les uns sur les autres, que nous 
pouvons sans doute, par un effort d'imagination, solidifier la durée une 
fois écoulée, la diviser alors en morceaux qui se juxtaposent et compter 
tous les morceaux, mais que cette opération s’accomplit sur le souvenir 
figé de la durée, sur la trace immobile que la mobilité de la durée laisse 
derrière elle, non sur la durée même. Avouons donc, s’il y a ici une 
multiplicité, que cette multiplicité ne ressemble à aucune autre. Dirons- 
nous alors que la durée a de l'unité ? Sans doute une continuité 
d'éléments qui se prolongent les uns dans les autres participe de l'unité 
autant que de la multiplicité, mais cette unité mouvante, changeante, 
colorée, vivante, ne ressemble guère à l'unité abstraite, immobile et vide, 
que circonscrit le concept d'unité pure. Conclurons-nous de là que la durée 
doit se définir par l’unité et la multiplicité tout à la fois ? Mais, chose 
singulière, j'aurai beau manipuler les deux concepts, les doser, les 
combiner diversement ensemble, pratiquer sur eux les plus subtiles 
opérations de chimie mentale, je n’obtiendrai jamais rien qui ressemble à 
l'intuition simple que j'ai de la durée ; au lieu que si je me replace dans la 
durée par un effort d’intuition, j'aperçois tout de suite comment elle est 
imité, multiplicité, et beaucoup d’autres choses encore. Ces divers concepts 
étaient donc autant de points de vue extérieurs sur la durée. Ni séparés, ni 
réunis, ils ne nous ont fait pénétrer dans la durée même. 


Nous y pénétrons cependant, et ce ne peut être que par une intuition. 
En ce sens, une connaissance intérieure, absolue, de la durée du moi par le 
moi lui-même est possible. Mais si la métaphysique réclame et peut 
obtenir ici une intuition, la science n’en a pas moins besoin d’une analyse. 
Et c'est d’une confusion entre le rôle de l’analyse et celui de l'intuition que 
vont naître ici les discussions entre écoles et les conflits entre systèmes. 


La psychologie, en effet, procède par analyse comme les autres sciences. 
Elle résout le moi, qui lui a été donné d’abord dans une intuition simple, 
en sensations, sentiments, représentations, etc, qu’elle étudie 
séparément. Elle substitue donc au moi une série d'éléments qui sont les 
faits psychologiques. Mais ces éléments sont-ils des parties ? Toute la 
question est là, et c'est pour l’avoir éludée qu’on a souvent posé en termes 
insolubles le problème de la personnalité humaine. 
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Il est incontestable que tout état psychologique, par cela seul qu'il 
appartient à une personne, reflète l’ensemble d’une personnalité. II n’y a 
pas de sentiment, si simple soit-il, qui ne renferme virtuellement le passé 
et le présent de l'être qui l’éprouve, qui puisse s’en séparer et constituer 
un « état » autrement que par un effort d’abstraction ou d'analyse. Mais il 
est non moins incontestable que, sans cet effort d’abstraction ou 
d'analyse, il n’y aurait pas de développement possible de la science 
psychologique. Or, en quoi consiste l'opération par laquelle le psychologue 
détache un état psychologique pour l'ériger en entité plus ou moins 
indépendante ? Il commence par négliger la coloration spéciale de la 
personne, qui ne saurait s'exprimer en termes connus et communs. Puis il 
s'efforce d'isoler, dans la personne déjà ainsi simplifiée, tel ou tel aspect 
qui prête à une étude intéressante. S'agit-il, par exemple, de l’inclination ? 
Il laissera de côté l’inexprimable nuance qui la colore et qui fait que mon 
inclination n’est pas la vôtre ; puis il s’attachera au mouvement par lequel 
notre personnalité se porte vers un certain objet ; il isolera cette attitude, 
et c'est cet aspect spécial de la personne, ce point de vue sur la mobilité de 
la vie intérieure, ce « schéma » de l’inclination concrète qu’il érigera en fait 
indépendant. Il y a là un travail analogue à celui d’un artiste qui, de 
passage à Paris, prendrait par exemple un croquis d’une tour de Notre- 
Dame. La tour est inséparablement liée à l'édifice, qui est non moins 
inséparablement lié au sol, à l'entourage, à Paris tout entier, etc. Il faut 
commencer par la détacher ; on ne notera de l’ensemble qu’un certain 
aspect, qui est cette tour de Notre-Dame. Maintenant, la tour est 
constituée en réalité par des pierres dont le groupement particulier est ce 
qui lui donne sa forme ; mais le dessinateur ne s'intéresse pas aux pierres, 
il ne note que la silhouette de la tour. Il substitue donc à l’organisation 
réelle et intérieure de la chose une reconstitution extérieure et 
schématique. De sorte que son dessin répond, en somme, à un certain 
point de vue sur l’objet et au choix d’un certain mode de représentation. 
Or, il en est tout à fait de même pour l'opération par laquelle le 
psychologue extrait un état psychologique de l’ensemble de la personne. 
Cet état psychologique isolé n’est guère qu’un croquis, un commencement 
de recomposition artificielle ; c'est le tout envisagé sous un certain aspect 
élémentaire auquel on s’est intéressé spécialement et qu’on a pris soin de 
noter. Ce n’est pas une partie, mais un élément. Il n’a pas été obtenu par 
fragmentation, mais par analyse. 
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Maintenant, au bas de tous les croquis pris à Paris l'étranger inscrira 
sans doute « Paris » en guise de mémento. Et comme il a réellement vu 
Paris, il saura, en redescendant de l'intuition originelle du tout, y situer ses 
croquis et les relier ainsi les uns aux autres. Mais il n’y a aucun moyen 
d'exécuter l'opération inverse ; il est impossible, même avec une infinité de 
croquis aussi exacts qu’on voudra, même avec le mot « Paris » qui indique 
qu’il faut les relier ensemble, de remonter à une intuition qu’on n’a pas 
eue, et de se donner l'impression de Paris si l’on n’a pas vu Paris. C’est 
qu’on n’a pas affaire ici à des parties du tout, mais à des notes prises sur 
l’ensemble. Pour choisir un exemple plus frappant, un cas où la notation 
est plus complètement symbolique, supposons qu’on me présente, mêlées 
au hasard, les lettres qui entrent dans la composition d’un poème que 
j'ignore. Si les lettres étaient des parties du poème, je pourrais tâcher de le 
reconstituer avec elles en essayant des divers arrangements possibles, 
comme fait l'enfant avec les pièces d’un jeu de patience. Mais je n’y 
songerai pas un seul instant, parce que les lettres ne sont pas des parties 
composantes, mais des expressions partielles, ce qui est tout autre chose. 
C'est pourquoi, si je connais le poème, je mets aussitôt chacune des lettres 
à la place qui lui revient et je les relie sans difficulté par un trait continu, 
tandis que l’opération inverse est impossible. Même quand je crois tenter 
cette opération inverse, même quand je mets des lettres bout à bout, je 
commence par me représenter une signification plausible : je me donne 
donc une intuition, et c’est de l'intuition que j'essaie de redescendre aux 
symboles élémentaires qui en reconstitueraient l’expression. L'idée même 
de reconstituer la chose par des opérations pratiquées sur des éléments 
symboliques tout seuls implique une telle absurdité qu’elle ne viendrait à 
l'esprit de personne si l’on se rendait compte qu’on n’a pas affaire à des 
fragments de la chose, mais, en quelque sorte, à des fragments de symbole. 


Telle est pourtant l’entreprise des philosophes qui cherchent à 
recomposer la personne avec des états psychologiques, soit qu'ils s’en 
tiennent aux états eux-mêmes, soit qu'ils ajoutent un fil destiné à 
rattacher les états entre eux. Empiristes et rationalistes sont dupes ici de la 
même illusion. Les uns et les autres prennent les notations partielles pour 
des parties réelles, confondant ainsi le point de vue de l’analyse et celui de 
l'intuition, la science et la métaphysique. 


Les premiers disent avec raison que l'analyse psychologique ne 
découvre rien de plus, dans la personne, que des états psychologiques. Et 
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telle est en effet la fonction, telle est la définition même de l’analyse. Le 
psychologue n’a pas autre chose à faire qu’à analyser la personne, c'est-à- 
dire à noter des états : tout au plus mettra-t-il la rubrique « moi » sur ces 
états en disant que ce sont des « états du moi », de même que le 
dessinateur écrit le mot « Paris » sur chacun de ses croquis. Sur le terrain 
où le psychologue se place, et où il doit se placer, le « moi » n’est qu’un 
signe par lequel on rappelle l'intuition primitive (très confuse d’ailleurs) 
qui a fourni à la psychologie son objet : ce n’est qu’un mot, et la grande 
erreur est de croire qu’on pourrait, en restant sur le même terrain, trouver 
derrière le mot une chose. Telle a été l'erreur de ces philosophes qui n’ont 
pu se résigner à être simplement psychologues en psychologie, Taine et 
Stuart Mill, par exemple. Psychologues par la méthode qu’ils appliquent, ils 
sont restés métaphysiciens par l’objet qu’ils se proposent. Ils voudraient 
une intuition, et, par une étrange inconséquence, ils demandent cette 
intuition à l'analyse, qui en est la négation même. Ils cherchent le moi, et 
prétendent le trouver dans les états psychologiques, alors qu’on n’a pu 
obtenir cette diversité d'états psychologiques qu’en se transportant hors 
du moi pour prendre sur la personne une série de croquis, de notes, de 
représentations plus ou moins schématiques et symboliques. Aussi ont-ils 
beau juxtaposer les états aux états, en multiplier les contacts, en explorer 
les interstices, le moi leur échappe toujours, si bien qu'ils finissent par n’y 
plus voir qu’un vain fantôme. Autant vaudrait nier que l'/liade ait un sens, 
sous prétexte qu'on a vainement cherché ce sens dans les intervalles des 
lettres qui la composent. 


l'empirisme philosophique est donc né ici d’une confusion entre le 
point de vue de l'intuition et celui de l'analyse. Il consiste à chercher 
l'original dans la traduction, où il ne peut naturellement pas être, et à nier 
l'original sous prétexte qu’on ne le trouve pas dans la traduction. Il aboutit 
nécessairement à des négations ; mais, en y regardant de près, on 
s'aperçoit que ces négations signifient simplement que l'analyse n’est pas 
l'intuition, ce qui est l'évidence même. De l'intuition originelle et d’ailleurs 
confuse, qui fournit à la science son objet, la science passe tout de suite à 
l'analyse, qui multiplie à l'infini sur cet objet les points de vue. Bien vite 
elle arrive à croire qu’elle pourrait, en composant ensemble tous les points 
de vue, reconstituer l’objet. Est-il étonnant qu’elle voie cet objet fuir 
devant elle, comme l'enfant qui voudrait se fabriquer un jouet solide avec 
les ombres qui se profilent le long des murs ? 
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Mais le rationalisme est dupe de la même illusion. Il part de la 
confusion que l’empirisme a commise, et reste aussi impuissant que lui à 
atteindre la personnalité. Comme l'empirisme, il tient les états 


psychologiques pour autant de fragments détachés d’un moi qui les 
réunirait. Comme l’empirisme, il cherche à relier ces fragments entre eux 
pour refaire l’unité de la personne. Comme l’empirisme enfin, il voit l’imité 
de la personne, dans l'effort qu’il renouvelle sans cesse pour l’étreindre, se 
dérober indéfiniment comme un fantôme. Mais tandis que l’empirisme, de 
guerre lasse, finit par déclarer qu’il n’y a pas autre chose que la multiplicité 
des états psychologiques, le rationalisme persiste à affirmer l'unité de la 
personne. Il est vrai que, cherchant cette unité sur le terrain des états 
psychologiques eux-mêmes, et obligé d’ailleurs de porter au compte des 
états psychologiques toutes les qualités ou déterminations qu'il trouve à 
l'analyse (puisque l'analyse, par définition même, aboutit toujours à des 
états) il ne lui reste plus, pour l’unité de la personne, que quelque chose 
de purement négatif, l’absence de toute détermination. Les états 
psychologiques ayant nécessairement pris et gardé pour eux, dans cette 
analyse, tout ce qui présente la moindre apparence de matérialité, l’« unité 
du moi » ne pourra plus être qu’une forme sans matière. Ce sera 
l’indéterminé et le vide absolus. Aux états psychologiques détachés, à ces 
ombres du moi dont la collection était, pour les empiristes, l'équivalent de 
la personne, le rationalisme adjoint, pour reconstituer la personnalité, 
quelque chose de plus irréel encore, le vide dans lequel ces ombres se 
meuvent, le lieu des ombres, pourrait-on dire. Comment cette « forme », 
qui est véritablement informe, pourrait-elle caractériser une personnalité 
vivante, agissante, concrète, et distinguer Pierre de Paul ? Est-il étonnant 
que les philosophes qui ont isolé cette « forme » de la personnalité la 
trouvent ensuite impuissante à déterminer une personne, et qu'ils soient 
amenés, de degré en degré, à faire de leur Moi vide un réceptacle sans 
fond qui n'appartient pas plus à Paul qu’à Pierre, et où il y aura place, 
comme on voudra, pour l'humanité entière, ou pour Dieu, ou pour 
l'existence en général ? Je vois ici entre l’empirisme et le rationalisme cette 
seule différence que le premier, cherchant l'unité du moi dans les 
interstices, en quelque sorte, des états psychologiques, est amené à 
combler les interstices avec d’autres états, et ainsi de suite indéfiniment, 
de sorte que le moi, resserré dans un intervalle qui va toujours se 


` 


rétrécissant, tend vers Zéro à mesure qu’on pousse plus loin l'analyse, 
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tandis que le rationalisme, faisant du moi le lieu où les états se logent, est 
en présence d’un espace vide qu’on n’a aucune raison d'arrêter ici plutôt 
que là, qui dépasse chacune des limites successives qu’on prétend lui 
assigner, qui va toujours s’élargissant et qui tend à se perdre, non plus 
dans Zéro, mais dans l’Infini. 


La distance est donc beaucoup moins grande qu’on ne le suppose entre 
un prétendu « empirisme » comme celui de Taine et les spéculations les 
plus transcendantes de certains panthéistes allemands. La méthode est 
analogue dans les deux cas : elle consiste à raisonner sur les éléments de la 
traduction comme si c'étaient des parties de l'original. Mais un empirisme 
vrai est celui qui se propose de serrer d’aussi près que possible l'original 
lui-même, d’en approfondir la vie, et, par une espèce d'auscultation 
spirituelle, d'en sentir palpiter l'âme ; et cet empirisme vrai est la vraie 
métaphysique. Le travail est d’une difficulté extrême, parce qu'aucune des 
conceptions toutes faites dont la pensée se sert pour ses opérations 
journalières ne peut plus servir. Rien de plus facile que de dire que le moi 
est multiplicité, ou qu’il est unité, ou qu’il est la synthèse de l’une et de 
l’autre. Unité et multiplicité sont ici des représentations qu’on n’a pas 
besoin de tailler sur l’objet, qu’on trouve déjà fabriquées et qu’on n’a qu’à 
choisir dans un tas, Vêtements de confection qui iront aussi bien à Pierre 
qu’à Paul parce qu'ils ne dessinent la forme d'aucun des deux. Mais un 
empirisme digne de ce nom, un empirisme qui ne travaille que sur mesure, 
se voit obligé, pour chaque nouvel objet qu’il étudie, de fournir un effort 
absolument nouveau. Il taille pour l’objet un concept approprié à l’objet 
seul, concept dont on peut à peine dire que ce soit encore un concept, 
puisqu'il ne s'applique qu’à cette seule chose. Il ne procède pas par 
combinaison d'idées qu’on trouve dans le commerce, imité et multiplicité 
par exemple ; mais la représentation à laquelle il nous achemine est au 
contraire une représentation unique, simple, dont on comprend d’ailleurs 
très bien, une fois formée, pourquoi l’on peut la placer dans les cadres 
unité, multiplicité, etc., tous beaucoup plus larges qu’elle. Enfin la 
philosophie ainsi définie ne consiste pas à choisir entre des concepts et à 
prendre parti pour une école, mais à aller chercher une intuition unique 
d’où l’on redescend aussi bien aux divers concepts, parce qu’on s’est placé 
au-dessus des divisions d'écoles. 


Que la personnalité ait de l'unité, cela est certain ; mais pareille 
affirmation ne m'apprend rien sur la nature extraordinaire de cette unité 
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qu’est la personne. Que notre moi soit multiple, je l'accorde encore, mais il 
y a là une multiplicité dont il faudra bien reconnaître qu’elle n’a rien de 
commun avec aucune autre. Ce qui importe véritablement à la philosophie, 
c'est de savoir quelle unité, quelle multiplicité, quelle réalité supérieure à 
l’un et au multiple abstraits est l’unité multiple de la personne. Et elle ne 
le saura que si elle ressaisit l'intuition simple du moi par le moi. Alors, 
selon la pente qu’elle choisira pour redescendre de ce sommet, elle 
aboutira à l’unité, ou à la multiplicité, ou à l’un quelconque des concepts 
par lesquels on essaie de définir la vie mouvante de la personne. Mais 
aucun mélange de ces concepts entre eux, nous le répétons, ne donnerait 
rien qui ressemble à la personne qui dure. 


Présentez-moi un cône solide, je vois sans peine comment il se rétrécit 
vers le sommet et tend à se confondre avec un point mathématique, 
comment aussi il s'élargit par sa base en un cercle indéfiniment 
grandissant. Mais ni le point, ni le cercle, ni la juxtaposition des deux sur 
un plan ne me donneront la moindre idée d’un cône. Ainsi pour la 
multiplicité et l’unité de la vie psychologique. Ainsi pour le Zéro et l'Infini 
vers lesquels empirisme et rationalisme acheminent la personnalité. 

Les concepts, comme nous le montrerons ailleurs, vont d'ordinaire par 
couples et représentent les deux contraires. Il n’est guère de réalité 
concrète sur laquelle on ne puisse prendre à la fois les deux vues opposées 
et qui ne se subsume, par conséquent, aux deux concepts antagonistes. De 
là une thèse et une antithèse qu’on chercherait en vain à réconcilier 
logiquement, pour la raison très simple que jamais, avec des concepts, ou 
points de vue, on ne fera une chose. Mais de l’objet, saisi par intuition, on 
passe sans peine, dans bien des cas, aux deux concepts contraires ; et 
comme, par là, on voit sortir de la réalité la thèse et l’antithèse, on saisit 
du même coup comment cette thèse et cette antithèse s'opposent et 
comment elles se réconcilient. 


Il est vrai qu’il faut procéder pour cela à un renversement du travail 
habituel de l'intelligence. Penser consiste ordinairement à aller des 
concepts aux choses, et non pas des choses aux concepts. Connaître une 
réalité, c’est, au sens usuel du mot « connaître », prendre des concepts 
déjà faits, les doser, et les combiner ensemble jusqu’à ce qu’on obtienne 
un équivalent pratique du réel. Mais il ne faut pas oublier que le travail 
normal de l'intelligence est loin d’être un travail désintéressé. Nous ne 
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visons pas, en général, à connaître pour connaître, mais à connaître pour 
un parti à prendre, pour un profit à retirer, enfin pour un intérêt à 
satisfaire. Nous cherchons jusqu’à quel point l’objet à connaître est ceci ou 
cela, dans quel genre connu il rentre, quelle espèce d'action, de démarche 
ou d’attitude il devrait nous suggérer. Ces diverses actions et attitudes 
possibles sont autant de directions conceptuelles de notre pensée, 
déterminées une fois pour toutes ; il ne reste plus qu’à les suivre ; en cela 
consiste précisément l'application des concepts aux choses. Essayer un 
concept à un objet, c'est demander à l’objet ce que nous avons à faire de 
lui, ce qu’il peut faire pour nous. Coller sur un objet l'étiquette d’un 
concept, c'est marquer en termes précis le genre d’action ou d’attitude que 
l'objet devra nous suggérer. Toute connaissance proprement dite est donc 
orientée dans une certaine direction ou prise d’un certain point de vue. Il 
est vrai que notre intérêt est souvent complexe. Et c'est pourquoi il nous 
arrive d'orienter dans plusieurs directions successives notre connaissance 
du même objet et de faire varier sur lui les points de vue. En cela consiste, 
au sens usuel de ces termes, une connaissance « large » et 
« compréhensive » de l’objet : l’objet est ramené alors, non pas à un 
concept unique, mais à plusieurs concepts dont il est censé « participer ». 
Comment participe-t-il de tous ces concepts à la fois ? c’est là une question 
qui n'importe pas à la pratique et qu’on n’a pas à se poser. Il est donc 
naturel, il est donc légitime que nous procédions par juxtaposition et 
dosage de concepts dans la vie courante : aucune difficulté philosophique 
ne naîtra de là, puisque, par convention tacite, nous nous abstiendrons de 
philosopher. Mais transporter ce modus operandi à la philosophie, aller, ici 
encore, des concepts à la chose, utiliser, pour la connaissance 
désintéressée d’un objet qu’on vise cette fois à atteindre en lui-même, une 
manière de connaître qui s'inspire d’un intérêt déterminé et qui consiste 
par définition en une vue prise sur l’objet extérieurement, c’est tourner le 
dos au but qu’on visait, c'est condamner la philosophie à un éternel 
tiraillement entre les écoles, c'est installer la contradiction au cœur même 
de l’objet et de la méthode. Ou il n’y a pas de philosophie possible et toute 
connaissance des choses est une connaissance pratique orientée vers le 
profit à tirer d'elles, ou philosopher consiste à se placer dans l’objet même 
par un effort d’intuition. 


Mais, pour comprendre la nature de cette intuition, pour déterminer 
avec précision où l'intuition finit et où commence l'analyse, il faut revenir à 
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ce qui a été dit plus haut de l'écoulement de la durée. 


On remarquera que les concepts ou schémas auxquels l’analyse aboutit 
ont pour caractère essentiel d’être immobiles pendant qu’on les considère. 
J'ai isolé du tout de la vie intérieure cette entité psychologique que 
j'appelle une sensation simple. Tant que je l’étudie, je suppose qu’elle 
reste ce qu’elle est. Si j'y trouvais quelque changement, je dirais qu’il n’y a 
pas là une sensation unique, mais plusieurs sensations successives ; et c'est 
à chacune de ces sensations successives que je transporterais alors 
limmutabilité attribuée d’abord à la sensation d'ensemble. De toute 
manière, je pourrai, en poussant l'analyse assez loin, arriver à des éléments 
que je tiendrai pour immuables. C’est là, et là seulement, que je trouverai 
la base d'opérations solide dont la science a besoin pour son 
développement propre. 

Pourtant il n’y a pas d'état d'âme, si simple soit-il, qui ne change à tout 
instant, puisqu'il ny a pas de conscience sans mémoire, pas de 
continuation d’un état sans l’addition, au sentiment présent, du souvenir 
des moments passés. En cela consiste la durée. La durée intérieure est la 
vie continue d’une mémoire qui prolonge le passé dans le présent, soit que 
le présent renferme distinctement l’image sans cesse grandissante du 
passé, soit plutôt qu’il témoigne, par son continuel changement de qualité, 
de la charge toujours plus lourde qu’on traîne derrière soi à mesure qu’on 
vieillit davantage. Sans cette survivance du passé dans le présent, il n’y 
aurait pas de durée, mais seulement de l’instantanéité. Il est vrai que si 
l’on me reproche de soustraire l’état psychologique à la durée par cela seul 
que je l’analyse, je men défendrai en disant que chacun de ces états 
psychologiques élémentaires auxquels mon analyse aboutit est un état qui 
occupe encore du temps. « Mon analyse, dirai-je, résout bien la vie 
intérieure en états dont chacun est homogène avec lui-même ; seulement, 
puisque l’homogénéité s'étend sur un nombre déterminé de minutes ou de 
secondes, l’état psychologique élémentaire ne cesse pas de durer, encore 
qu’il ne change pas. » 

Mais qui ne voit que le nombre déterminé de minutes et de secondes, 
que j'attribue à l’état psychologique élémentaire, a tout juste la valeur 
d’un indice destiné à me rappeler que l’état psychologique, supposé 
homogène, est en réalité un état qui change et qui dure ? L'état, pris en lui- 
même, est un perpétuel devenir. J'ai extrait de ce devenir une certaine 
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moyenne de qualité que j'ai supposée invariable : jai constitué ainsi un 
état stable et, par là même, schématique. J'en ai extrait, d'autre part, le 
devenir en général, le devenir qui ne serait pas plus le devenir de ceci que 
de cela, et c'est ce que j'ai appelé le temps que cet état occupe. En y 
regardant de près, je verrais que ce temps abstrait est aussi immobile pour 
moi que l’état que j'y localise, qu’il ne pourrait s'écouler que par un 
changement de qualité continuel, et que, s’il est sans qualité, simple 
théâtre du changement, il devient ainsi un milieu immobile. Je verrais que 
l'hypothèse de ce temps homogène est simplement destinée à faciliter la 
comparaison entre les diverses durées concrètes, à nous permettre de 
compter des simultanéités et de mesurer un écoulement de durée par 
rapport à un autre. Et enfin je comprendrais qu’en accolant à la 
représentation d’un état psychologique élémentaire l'indication d’un 
nombre déterminé de minutes et de secondes, je me borne à rappeler que 
l'état a été détaché d’un moi qui dure et à délimiter la place où il faudrait 
le remettre en mouvement pour le ramener, de simple schéma qu’il est 
devenu, à la forme concrète qu’il avait d’abord. Mais j'oublie tout cela, 
n’en ayant que faire dans l'analyse. 


C'est dire que l'analyse opère sur l'immobile, tandis que l'intuition se 
place dans la mobilité ou, ce qui revient au même, dans la durée. Là est la 
ligne de démarcation bien nette entre l'intuition et l’analyse. On reconnaît 
le réel, le vécu, le concret, à ce qu’il est la variabilité même. On reconnaît 
l'élément à ce qu'il est invariable. Et il est invariable par définition, étant 
un schéma, une reconstruction simplifiée, souvent un simple symbole, en 
tout cas une vue prise sur la réalité qui s'écoule. 

Mais l’erreur est de croire qu'avec ces schémas on recomposerait le réel. 
Nous ne saurions trop le répéter : de l'intuition on peut passer à l'analyse, 
mais non pas de l'analyse à l'intuition. 

Avec de la variabilité je ferai autant de variations, autant de qualités ou 
modifications qu'il me plaira, parce que ce sont là autant de vues 
immobiles, prises par l'analyse, sur la mobilité donnée à l'intuition. Mais 
ces modifications mises bout à bout ne produiront rien qui ressemble à la 
variabilité, parce qu’elles n’en étaient pas des parties, mais des éléments, 
ce qui est tout autre chose. 

Considérons par exemple la variabilité la plus voisine de l’homogénéité, 
le mouvement dans l’espace. Je puis, tout le long de ce mouvement, me 
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représenter des arrêts possibles : c'est ce que j'appelle les positions du 
mobile ou les points par lesquels le mobile passe. Mais avec les positions, 
fussent-elles en nombre infini, je ne ferai pas du mouvement. Elles ne sont 
pas des parties du mouvement ; elles sont autant de vues prises sur lui ; 
elles ne sont, pourrait-on dire, que des suppositions d'arrêt. Jamais le 
mobile n’est réellement en aucun des points ; tout au plus peut-on dire 
qu’il y passe. Mais le passage, qui est un mouvement, n’a rien de commun 
avec un arrêt, qui est immobilité. Un mouvement ne saurait se poser sur 
une immobilité, car il coïnciderait alors avec elle, ce qui serait 
contradictoire. Les points ne sont pas dans le mouvement, comme des 
parties, ni même sous le mouvement, comme des lieux du mobile. Ils sont 
simplement projetés par nous au-dessous du mouvement, comme autant 
de lieux où serait, s’il s'arrêtait, un mobile qui par hypothèse ne s'arrête 
pas. Ce ne sont donc pas, à proprement parler, des positions, mais des 
suppositions, des vues ou des points de vue de l'esprit. Comment, avec des 
points de vue, construirait-on une chose ? 


C'est pourtant ce que nous essayons de faire toutes les fois que nous 
raisonnons sur le mouvement, et aussi sur le temps auquel le mouvement 
sert de représentation. Par une illusion profondément enracinée dans 
notre esprit, et parce que nous ne pouvons nous empêcher de considérer 
l'analyse comme équivalente à l'intuition, nous commençons par 
distinguer, tout le long du mouvement, un certain nombre d’arrêts 
possibles ou de points, dont nous faisons, bon gré mal gré, des parties du 
mouvement. Devant notre impuissance à recomposer le mouvement avec 
ces points, nous intercalons d’autres points, croyant serrer ainsi de plus 
près ce qu’il y a de mobilité dans le mouvement. Puis, comme la mobilité 
nous échappe encore, nous substituons à un nombre fini et arrêté de 
points un nombre « indéfiniment croissant », — essayant ainsi, mais en 
vain, de contrefaire, par le mouvement de notre pensée qui poursuit 
indéfiniment l'addition des points aux points, le mouvement réel et 
indivisé du mobile. Finalement, nous disons que le mouvement se compose 
de points, mais qu’il comprend, en outre, le passage obscur, mystérieux, 
d’une position à la position suivante. Comme si l'obscurité ne venait pas 
tout entière de ce qu’on a supposé l’immobilité plus claire que la mobilité, 
l'arrêt antérieur au mouvement ! Comme si le mystère ne tenait pas à ce 
qu’on prétend aller des arrêts au mouvement par voie de composition, ce 
qui est impossible, alors qu’on passe sans peine du mouvement au 
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ralentissement et à l’immobilité ! Vous avez cherché la signification du 
poème dans la forme des lettres qui le composent, vous avez cru qu’en 
considérant un nombre croissant de lettres vous étreindriez enfin la 
signification qui fuit toujours, et en désespoir de cause, voyant qu’il ne 
servait à rien de chercher une partie du sens dans chacune des lettres, vous 
avez supposé qu'entre chaque lettre et la suivante se logeait le fragment 
cherché du sens mystérieux ! Mais les lettres, encore une fois, ne sont pas 
des parties de la chose, ce sont des éléments du symbole. Les positions du 
mobile, encore une fois, ne sont pas des parties du mouvement : elles sont 
des points de l’espace qui est censé sous-tendre le mouvement. Cet espace 
immobile et vide, simplement conçu, jamais perçu, a tout juste la valeur 
d’un symbole. Comment, en manipulant des symboles, fabriqueriez-vous 
de la réalité ? 


Mais le symbole répond ici aux habitudes les plus invétérées de notre 
pensée. Nous nous installons d'ordinaire dans l’immobilité, où nous 
trouvons un point d'appui pour la pratique, et nous prétendons 
recomposer la mobilité avec elle. Nous n’obtenons ainsi qu’une imitation 
maladroite, une contrefaçon du mouvement réel, mais cette imitation nous 
sert beaucoup plus dans la vie que ne ferait l'intuition de la chose même. 
Or, notre esprit a une irrésistible tendance à considérer comme plus claire 
l’idée qui lui sert le plus souvent. C’est pourquoi l’immobilité lui paraît plus 
claire que la mobilité, l’arrêt antérieur au mouvement. 


Les difficultés que le problème du mouvement a soulevées dès la plus 
haute antiquité viennent de là. Elles tiennent toujours à ce qu’on prétend 
aller de l’espace au mouvement, de la trajectoire au trajet, des positions 
immobiles à la mobilité, et passer de l’un à l’autre par voie de composition. 
Mais c'est le mouvement qui est antérieur à l’immobilité, et il n’y a pas, 
entre des positions et un déplacement, le rapport des parties au tout, mais 
celui de la diversité des points de vue possibles à l’indivisibilité réelle de 
l’objet. 

Beaucoup d’autres problèmes sont nés de la même illusion. Ce que les 
points immobiles sont au mouvement d’un mobile, les concepts de 
qualités diverses le sont au changement qualitatif d’un objet. Les concepts 
variés en lesquels se résout une variation sont donc autant de visions 
stables de l'instabilité du réel. Et penser un objet, au sens usuel du mot 
« penser », c'est prendre sur sa mobilité une ou plusieurs de ces vues 
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immobiles. C’est, en somme, se demander de temps à autre où il en est, 
afin de savoir ce qu’on en pourrait faire. Rien de plus légitime, d’ailleurs, 
que cette manière de procéder, tant qu’il ne s’agit que d’une connaissance 
pratique de la réalité. La connaissance, en tant qu’'orientée vers la 
pratique, n’a qu’à énumérer les principales attitudes possibles de la chose 
vis-à-vis de nous, comme aussi nos meilleures attitudes possibles vis-à-vis 
d'elle. Là est le rôle ordinaire des concepts tout faits, ces stations dont 
nous jalonnons le trajet du devenir. Mais vouloir, avec eux, pénétrer 
jusqu’à la nature intime des choses, c'est appliquer à la mobilité du réel 
une méthode qui est faite pour donner des points de vue immobiles sur 
elle. C’est oublier que, si la métaphysique est possible, elle ne peut être 
qu’un effort pour remonter la pente naturelle du travail de la pensée, pour 
se placer tout de suite, par une dilatation de l'esprit, dans la chose qu’on 
étudie, enfin pour aller de la réalité aux concepts et non plus des concepts 
à la réalité. Est-il étonnant que les philosophes voient si souvent fuir 
devant eux l’objet qu’ils prétendent étreindre, comme des enfants qui 
voudraient, en fermant la main, capter de la fumée ? Ainsi se perpétuent 
bien des querelles entre les écoles, dont chacune reproche aux autres 
d’avoir laissé le réel s'envoler. 

Mais si la métaphysique doit procéder par intuition, si l'intuition a pour 
objet la mobilité de la durée, et si la durée est d'essence psychologique, 
n’allons-nous pas enfermer le philosophe dans la contemplation exclusive 
de lui-même ? La philosophie ne va-t-elle pas consister à se regarder 
simplement vivre, « comme un pâtre assoupi regarde l’eau couler » ? Parler 
ainsi serait revenir à l'erreur que nous n'avons cessé de signaler depuis le 
commencement de cette étude. Ce serait méconnaître la nature singulière 
de la durée, en même temps que le caractère essentiellement actif de 
l'intuition métaphysique. Ce serait ne pas voir que, seule, la méthode dont 
nous parlons permet de dépasser l’idéalisme aussi bien que le réalisme, 
d'affirmer l'existence d'objets inférieurs et supérieurs à nous, quoique 
cependant, en un certain sens, intérieurs à nous, de les faire coexister 
ensemble sans difficulté, de dissiper progressivement les obscurités que 
l'analyse accumule autour des grands problèmes. Sans aborder ici l'étude 
de ces différents points, bornons-nous à montrer comment l'intuition dont 
nous parlons n’est pas un acte unique, mais une série indéfinie d’actes, 
tous du même genre sans doute, mais chacun d’espèce très particulière, et 
comment cette diversité d’actes correspond à tous les degrés de l'être. 
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Si je cherche à analyser la durée, c'est-à-dire à la résoudre en concepts 
tout faits, je suis bien obligé, par la nature même du concept et de 
l'analyse, de prendre sur la durée en général deux vues opposées avec 
lesquelles je prétendrai ensuite la recomposer. Cette combinaison ne 
pourra présenter ni une diversité de degrés ni une variété de formes : elle 
est ou elle n’est pas. Je dirai, par exemple, qu’il y a d’une part une 
multiplicité d'états de conscience successifs et d'autre part une unité qui les 
relie. La durée sera la « synthèse » de cette unité et de cette multiplicité, 
opération mystérieuse dont on ne voit pas, je le répète, comment elle 
comporterait des nuances ou des degrés. Dans cette hypothèse, il n’y a, il 
ne peut y avoir qu’une durée unique, celle où notre conscience opère 
habituellement. Pour fixer les idées, si nous prenons la durée sous l'aspect 
simple d’un mouvement s’accomplissant dans l’espace, et que nous 
cherchions à réduire en concepts le mouvement considéré comme 
représentatif du Temps, nous aurons d’une part un nombre aussi grand 
qu’on voudra de points de la trajectoire, et d’autre part une unité abstraite 
qui les réunit, comme un fil qui retiendrait ensemble les perles d’un collier. 
Entre cette multiplicité abstraite et cette unité abstraite la combinaison, 
une fois posée comme possible, est chose singulière à laquelle nous ne 
trouverons pas plus de nuances que n’en admet, en arithmétique, une 
addition de nombres donnés. Mais si, au lieu de prétendre analyser la 
durée (c'est-à-dire, au fond, en faire la synthèse avec des concepts), on 
s'installe d’abord en elle par un effort d’intuition, on a le sentiment d’une 
certaine tension bien déterminée, dont la détermination même apparaît 
comme un choix entre une infinité de durées possibles. Dès lors on 
aperçoit des durées aussi nombreuses qu’on voudra, toutes très 
différentes les unes des autres, bien que chacune d'elles, réduite en 
concepts, c'est-à-dire envisagée extérieurement des deux points de vue 
opposés, se ramène toujours à la même indéfinissable combinaison du 
multiple et de l’un. 


Exprimons la même idée avec plus de précision. Si je considère la durée 
comme une multiplicité de moments reliés les uns aux autres par une unité 
qui les traverserait comme un fil, ces moments, si courte que soit la durée 
choisie, sont en nombre illimité. Je puis les supposer aussi voisins qu’il me 
plaira ; il y aura toujours, entre ces points mathématiques, d’autres points 
mathématiques, et ainsi de suite à l'infini. Envisagée du côté multiplicité, la 
durée va donc s'évanouir en une poussière de moments dont aucun ne 
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dure, chacun étant un instantané. Que si, d’autre part, je considère l’imité 
qui relie les moments ensemble, elle ne peut pas durer davantage, 
puisque, par hypothèse, tout ce qu’il y a de changeant et de proprement 
durable dans la durée a été mis au compte de la multiplicité des moments. 
Cette unité, à mesure que j'en approfondirai l'essence, m'apparaîtra donc 
comme un substrat immobile du mouvant, comme je ne sais quelle essence 
intemporelle du temps : c'est ce que j'appellerai l'éternité, — éternité de 
mort, puisqu'elle n’est pas autre chose que le mouvement vidé de la 
mobilité qui en faisait la vie. En examinant de près les opinions des écoles 
antagonistes au sujet de la durée, on verrait qu’elles diffèrent simplement 
en ce qu’elles attribuent à l’un ou à l’autre de ces deux concepts une 
importance capitale. Les unes s'attachent au point de vue du multiple ; 
elles érigent en réalité concrète les moments distincts d’un temps qu’elles 
ont pour ainsi dire pulvérisé ; elles tiennent pour beaucoup plus artificielle 
l'unité qui fait des grains une poudre. Les autres érigent au contraire 
l'unité de la durée en réalité concrète. Elles se placent dans l'éternel. Mais 
comme leur éternité reste tout de même abstraite puisqu'elle est vide, 
comme c'est l'éternité d’un concept qui exclut de lui, par hypothèse, le 
concept opposé, on ne voit pas comment cette éternité laisserait coexister 
avec elle une multiplicité indéfinie de moments. Dans la première 
hypothèse on a un monde suspendu en l'air qui devrait finir et 
recommencer de lui-même à chaque instant. Dans la seconde on a un infini 
d'éternité abstraite dont on ne comprend pas davantage pourquoi il ne 
reste pas enveloppé en lui-même et comment il laisse coexister avec lui les 
choses. Mais, dans les deux cas, et quelle que soit celle des deux 
métaphysiques sur laquelle on s’est aiguillé, le temps apparaît du point de 
vue psychologique comme un mélange de deux abstractions qui ne 
comportent ni degrés ni nuances. Dans un système comme dans l’autre, il 
n’y a qu’une durée unique qui emporte tout avec elle, fleuve sans fond, 
sans rives, qui coule sans force assignable dans une direction qu’on ne 
saurait définir. Encore n'est-ce un fleuve, encore le fleuve ne coule-t-il que 
parce que la réalité obtient des deux doctrines ce sacrifice, profitant d’une 
distraction de leur logique. Dès qu'elles se ressaisissent, elles figent cet 
écoulement soit en une immense nappe solide, soit en une infinité 
d’aiguilles cristallisées, toujours en une chose qui participe nécessairement 
de l’immobilité d’un point de vue. 


Il en est tout autrement si l’on s’installe d'emblée, par un effort 
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d'intuition, dans l'écoulement concret de la durée. Certes, nous ne 
trouverons alors aucune raison logique de poser des durées multiples et 
diverses. A la rigueur il pourrait n’exister d'autre durée que la nôtre, 
comme il pourrait n’y avoir au monde d'autre couleur que l’orangé, par 
exemple. Mais de même qu’une conscience à base de couleur, qui 
sympathiserait intérieurement avec l’orangé au lieu de le percevoir 
extérieurement, se sentirait prise entre du rouge et du jaune, pressentirait 
même peut-être, au-dessous de cette dernière couleur, tout un spectre en 
lequel se prolonge naturellement la continuité qui va du rouge au jaune, 
ainsi l'intuition de notre durée, bien loin de nous laisser suspendus dans le 
vide comme ferait la pure analyse, nous met en contact avec toute une 
continuité de durées que nous devons essayer de suivre soit vers le bas, 
soit vers le haut : dans les deux cas nous pouvons nous dilater 
indéfiniment par un effort de plus en plus violent, dans les deux cas nous 
nous transcendons nous-mêmes. Dans le premier, nous marchons à une 
durée de plus en plus éparpillée, dont les palpitations plus rapides que les 
nôtres, divisant notre sensation simple, en diluent la qualité en quantité : 
à la limite serait le pur homogène, la pure répétition par laquelle nous 
définirons la matérialité. En marchant dans l’autre sens, nous allons à une 
durée qui se tend, se resserre, s’intensifie de plus en plus : à la limite serait 
l'éternité. Non plus l’éternité conceptuelle, qui est une éternité de mort, 
mais une éternité de vie. Éternité vivante et par conséquent mouvante 
encore, où notre durée à nous se retrouverait comme les vibrations dans la 
lumière, et qui serait la concrétion de toute durée comme la matérialité en 
est l’éparpillement. Entre ces deux limites extrêmes l'intuition se meut, et 
ce mouvement est la métaphysique même. 


Il ne peut être question de parcourir ici les diverses étapes de ce 
mouvement. Mais après avoir présenté une vue générale de la méthode et 
en avoir fait une première application, il ne sera peut-être pas inutile de 
formuler, en termes aussi précis qu’il nous sera possible, les principes sur 
lesquels elle repose. Des propositions que nous allons énoncer, la plupart 
ont reçu, dans le présent travail, un commencement de preuve. Nous 
espérons les démontrer plus complètement quand nous aborderons 
d’autres problèmes. 


l. Il y a une réalité extérieure et pourtant donnée immédiatement à notre 
esprit. Le sens commun a raison sur ce point contre l’idéalisme et le 
réalisme des philosophes. 


Page 1415 


Copyright Arvensa Editions 


Henri Bergson : Oeuvres complètes Henri Bergson 


Il. Cette réalité est mobilitél4481, 11 n'existe pas de choses faites, mais 
seulement des choses qui se font, pas d'états qui se maintiennent, mais 
seulement des états qui changent. Le repos n’est jamais qu'apparent, ou 
plutôt relatif. La conscience que nous avons de notre propre personne, 
dans son continuel écoulement, nous introduit à l’intérieur d’une réalité 
sur le modèle de laquelle nous devons nous représenter les autres. Toute 
réalité est donc tendance, si l'on convient d'appeler tendance un changement 
de direction à l'état naissant. 


II. Notre esprit, qui cherche des points d'appui solides, a pour 
principale fonction, dans le cours ordinaire de la vie, de se représenter des 
états et des choses. Il prend de loin en loin des vues quasi instantanées sur 
la mobilité indivisée du réel. II obtient ainsi des sensations et des idées. Par 
là il substitue au continu le discontinu, à la mobilité la stabilité, à la 
tendance en voie de changement les points fixes qui marquent une 
direction du changement et de la tendance. Cette substitution est 
nécessaire au sens commun, au langage, à la vie pratique, et même, dans 
une certaine mesure que nous tâcherons de déterminer, à la science 
positive. Notre intelligence, quand elle suit sa pente naturelle, procède par 
perceptions solides, d’un côté, et par conceptions stables, de l’autre. Elle part 
de l'immobile, et ne conçoit et n’exprime le mouvement qu’en fonction de 
limmobilité. Elle s’installe dans des concepts tout faits, et s'efforce d’y 
prendre, comme dans un filet, quelque chose de la réalité qui passe. Ce 
n'est pas, sans doute, pour obtenir une connaissance intérieure et 
métaphysique du réel. C’est simplement pour s’en servir, chaque concept 
(comme d’ailleurs chaque sensation) étant une question pratique que notre 
activité pose à la réalité et à laquelle la réalité répondra, comme il convient 
en affaires, par un oui ou par un non. Mais, par là, elle laisse échapper du 
réel ce qui en est l'essence même. 


IV. Les difficultés inhérentes à la métaphysique, les antinomies qu’elle 
soulève, les contradictions où elle tombe, la division en écoles antagonistes 
et les oppositions irréductibles entre systèmes, viennent en grande partie 
de ce que nous appliquons à la connaissance désintéressée du réel les 
procédés dont nous nous servons couramment dans un but d'utilité 
pratique. Elles viennent principalement de ce que nous nous installons 
dans l'immobile pour guetter le mouvant au passage, au lieu de nous 
replacer dans le mouvant pour traverser avec lui les positions immobiles. 
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Elles viennent de ce que nous prétendons reconstituer la réalité, qui est 
tendance et par conséquent mobilité, avec les percepts et les concepts qui 
ont pour fonction de l’immobiliser. Avec des arrêts, si nombreux soient-ils, 
on ne fera jamais de la mobilité ; au lieu que si l’on se donne la mobilité, 
on peut en tirer par la pensée autant d’arrêts qu’on voudra. En d’autres 
termes, on comprend que des concepts fixes puissent être extraits par notre 
pensée de la réalité mobile ; mais il n'y a aucun moyen de reconstituer, avec 
la fixité des concepts, la mobilité du réel. Le dogmatisme, en tant que 
constructeur de systèmes, a cependant toujours tenté cette reconstitution. 


V. Il devait y échouer. C’est cette impuissance, et cette impuissance 
seulement, que constatent les doctrines sceptiques, idéalistes, criticistes, 
toutes celles enfin qui contestent à notre esprit le pouvoir d'atteindre 
l'absolu. Mais, de ce que nous échouons à reconstituer la réalité vivante 
avec des concepts raides et tout faits, il ne suit pas que nous ne puissions 
la saisir de quelque autre manière. Les démonstrations qui ont été données 
de la relativité de notre connaissance sont donc entachées d'un vice originel : 
elles supposent, comme le dogmatisme qu'elles attaquent, que toute 
connaissance doit nécessairement partir de concepts aux contours arrêtés 
pour étreindre avec eux la réalité qui s'écoule. 


VI. Mais la vérité est que notre esprit peut suivre la marche inverse. | 
peut s'installer dans la réalité mobile, en adopter la direction sans cesse 
changeante, enfin la saisir intuitivement. Il faut pour cela qu’il se violente, 
qu’il renverse le sens de l’opération par laquelle il pense habituellement, 
qu’il retourne ou plutôt refonde sans cesse ses catégories. Mais il aboutira 
ainsi à des concepts fluides, capables de suivre la réalité dans toutes ses 
sinuosités et d'adopter le mouvement même de la vie intérieure des 
choses. Ainsi seulement se constituera une philosophie progressive, 
affranchie des disputes qui se livrent entre les écoles, capable de résoudre 
naturellement les problèmes parce qu’elle se sera délivrée des termes 
artificiels qu’on a choisis pour les poser. Philosopher consiste à invertir la 
direction habituelle du travail de la pensée. 

VII. Cette inversion n’a jamais été pratiquée d’une manière 
méthodique ; mais une histoire approfondie de la pensée humaine 
montrerait que nous lui devons ce qui s’est fait de plus grand dans les 
sciences, tout aussi bien que ce qu’il y a de viable en métaphysique. La plus 
puissante des méthodes d'investigation dont l'esprit humain dispose, 
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l'analyse infinitésimale, est née de cette inversion même [449], La 
mathématique moderne est précisément un effort pour substituer au tout 
fait ce qui se fait, pour suivre la génération des grandeurs, pour saisir le 
mouvement, non plus du dehors et dans son résultat étalé, mais du 
dedans et dans sa tendance à changer, enfin pour adopter la continuité 
mobile du dessin des choses. Il est vrai qu’elle s’en tient au dessin, n'étant 
que la science des grandeurs. Il est vrai aussi qu’elle n’a pu aboutir à ses 
applications merveilleuses que par l'invention de certains symboles, et 
que, si l'intuition dont nous venons de parler est à l’origine de l'invention, 
cest le symbole seul qui intervient dans l'application. Mais la 
métaphysique, qui ne vise à aucune application, pourra et le plus souvent 
devra s'abstenir de convertir l'intuition en symbole. Dispensée de 
l'obligation d'aboutir à des résultats pratiquement utilisables, elle 
agrandira indéfiniment le domaine de ses investigations. Ce qu’elle aura 
perdu, par rapport à la science, en utilité et en rigueur, elle le regagnera en 
portée et en étendue. Si la mathématique n’est que la science des 
grandeurs, si les procédés mathématiques ne s'appliquent qu’à des 
quantités, il ne faut pas oublier que la quantité est toujours de la qualité à 
l'état naissant : c'en est, pourrait-on dire, le cas limite. Il est donc naturel 
que la métaphysique adopte, pour l’'étendre à toutes les qualités, c'est-à- 
dire à la réalité en général, l’idée génératrice de notre mathématique. Elle 
ne s’acheminera nullement par là à la mathématique universelle, cette 
chimère de la philosophie moderne. Bien au contraire, à mesure qu'elle 
fera plus de chemin, elle rencontrera des objets plus intraduisibles en 
symboles. Mais elle aura du moins commencé par prendre contact avec la 
continuité et la mobilité du réel là où ce contact est le plus 
merveilleusement utilisable. Elle se sera contemplée dans un miroir qui lui 
renvoie une image très rétrécie sans doute, mais très lumineuse aussi, 
d'elle-même. Elle aura vu avec une clarté supérieure ce que les procédés 
mathématiques empruntent à la réalité concrète, et elle continuera dans le 
sens de la réalité concrète, non dans celui des procédés mathématiques. 
Disons donc, ayant atténué par avance ce que la formule aurait à la fois de 
trop modeste et de trop ambitieux, qu’un des objets de la métaphysique est 
d'opérer des différenciations et des intégrations qualitatives. 


VIII. Ce qui a fait perdre de vue cet objet, et ce qui a pu tromper le 
science elle-même sur l’origine de certains procédés qu’elle emploie, c’est 
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que l'intuition, une fois prise, doit trouver un mode d’expression et 
d'application qui soit conforme aux habitudes de notre pensée et qui nous 
fournisse, dans des concepts bien arrêtés, les points d'appui solides dont 
nous avons un si grand besoin. Là est la condition de ce que nous appelons 
rigueur, précision, et aussi extension indéfinie d’une méthode générale à 
des cas particuliers. Or cette extension et ce travail de perfectionnement 
logique peuvent se poursuivre pendant des siècles, tandis que lacte 
générateur de la méthode ne dure qu’un instant. C’est pourquoi nous 
prenons si souvent l'appareil logique de la science pour la science 


mêmel450] oubliant l'intuition d’où le reste a pu sortir 


De l’oubli de cette intuition procède tout ce qui a été dit par les 
philosophes, et par les savants eux-mêmes, de la « relativité » de la 
connaissance scientifique. Est relative la connaissance symbolique par 
concepts préexistants qui va du fixe au mouvant, mais non pas la 
connaissance intuitive qui s'installe dans le mouvant et adopte la vie même 
des choses. Cette intuition atteint un absolu. 


La science et la métaphysique se rejoignent donc dans l'intuition. Une 
philosophie véritablement intuitive réaliserait l’union tant désirée de la 
métaphysique et de la science. En même temps qu’elle constituerait la 
métaphysique en science positive, — je veux dire progressive et 
indéfiniment  perfectible, — elle amènerait les sciences positives 
proprement dites à prendre conscience de leur portée véritable, souvent 
très supérieure à ce qu'elles s'imaginent. Elle mettrait plus de science dans 
la métaphysique et plus de métaphysique dans la science. Elle aurait pour 
résultat de rétablir la continuité entre les intuitions que les diverses 
sciences positives ont obtenues de loin en loin au cours de leur histoire, et 
qu’elles n’ont obtenues qu’à coups de génie. 


IX. Qu'il n’y ait pas deux manières différentes de connaître à fond les 
choses, que les diverses sciences aient leur racine dans la métaphysique, 
c'est ce que pensèrent en général les philosophes anciens. Là ne fut pas 
leur erreur. Elle consista à s'inspirer de cette croyance, si naturelle à l'esprit 
humain, qu’une variation ne peut qu'exprimer et développer des 
invariabilités. D'où résultait que l'Action était une Contemplation affaiblie, 
la durée une image trompeuse et mobile de l'éternité immobile, l’'Âme une 


chute de l’Idée. Toute cette philosophie qui commence à Platon pour 
aboutir à Plotin est le développement d’un principe que nous formulerions 
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ainsi : « Il y a plus dans l’immuable que dans le mouvant, et l’on passe du 
stable à l’instable par une simple diminution. » Or, c’est le contraire qui est 
la vérité. 

La science moderne date du jour où l’on érigea la mobilité en réalité 
indépendante. Elle date du jour où Galilée, faisant rouler une bille sur un 
plan incliné, prit la ferme résolution d'étudier ce mouvement de haut en 
bas pour lui-même, en lui-même, au lieu d’en chercher le principe dans les 
concepts du haut et du bas, deux immobilités par lesquelles Aristote 
croyait en expliquer suffisamment la mobilité. Et ce n’est pas là un fait 
isolé dans l’histoire de la science. Nous estimons que plusieurs des grandes 
découvertes, de celles au moins qui ont transformé les sciences positives 
ou qui en ont créé de nouvelles, ont été autant de coups de sonde donnés 
dans la durée pure. Plus vivante était la réalité touchée, plus profond avait 
été le coup de sonde. 


Mais la sonde jetée au fond de la mer ramène une masse fluide que le 
soleil dessèche bien vite en grains de sable solides et discontinus. Et 
l'intuition de la durée, quand on l’expose aux rayons de l'entendement, se 
prend bien vite aussi en concepts figés, distincts, immobiles. Dans la 
vivante mobilité des choses l’entendement s'attache à marquer des 
stations réelles ou virtuelles, il note des départs et des arrivées ; c'est tout 
ce qui importe à la pensée de l’homme s’exerçant naturellement. Mais la 


philosophie devrait être un effort pour dépasser la condition humaine. 


Sur les concepts dont ils ont jalonné la route de l'intuition les savants 
ont arrêté le plus volontiers leur regard. Plus ils considéraient ces résidus 
passés à l’état de symboles, plus ils attribuaient à toute science un 


caractère symboliquel4221. Et plus ils croyaient au caractère symbolique de 
la science, plus ils le réalisaient et l’accentuaient. Bientôt ils n’ont plus fait 
de différence, dans la science positive, entre le naturel et l’artificiel, entre 
les données de l'intuition immédiate et l'immense travail d'analyse que 
l'entendement poursuit autour de l'intuition. Ils ont ainsi préparé les voies 
à une doctrine qui affirme la relativité de toutes nos connaissances. 


Mais la métaphysique y a travaillé également. 


Comment les maîtres de la philosophie moderne, qui ont été, en même 
temps que des métaphysiciens, les rénovateurs de la science, n’auraient-ils 
pas eu le sentiment de la continuité mobile du réel ? Comment ne se 
seraient-ils pas placés dans ce que nous appelons la durée concrète ? Ils 
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l'ont fait plus qu'ils ne l’ont cru, beaucoup plus surtout qu'ils ne l'ont dit. 
Si l’on s'efforce de relier par des traits continus les intuitions autour 
desquelles se sont organisés les systèmes, on trouve, à côté de plusieurs 
autres lignes convergentes ou divergentes, une direction bien déterminée 
de pensée et de sentiment. Quelle est cette pensée latente ? Comment 
exprimer ce sentiment ? Pour emprunter encore une fois aux platoniciens 
leur langage, nous dirons, en dépouillant les mots de leur sens 
psychologique, en appelant Idée une certaine assurance de facile 
intelligibilité et Âme une certaine inquiétude de vie, qu’un invisible courant 
porte la philosophie moderne à hausser l’Âme au-dessus de l’Idée. Elle 
tend par là, comme la science moderne et même beaucoup plus qu'elle, à 
marcher en sens inverse de la pensée antique. 


Mais cette métaphysique, comme cette science, a déployé autour de sa 
vie profonde un riche tissu de symboles, oubliant parfois que, si la science 
a besoin de symboles dans son développement analytique, la principale 
raison d’être de la métaphysique est une rupture avec les symboles. Ici 
encore l’entendement a poursuivi son travail de fixation, de division, de 
reconstruction. Il l’a poursuivi, il est vrai, sous une forme assez différente. 
Sans insister sur un point que nous nous proposons de développer ailleurs, 
bornons-nous à dire que l’entendement, dont le rôle est d'opérer sur des 
éléments stables, peut chercher la stabilité soit dans des relations, soit 
dans des choses. En tant qu'il travaille sur des concepts de relations, il 
aboutit au symbolisme scientifique. En tant qu’il opère sur des concepts de 
choses, il aboutit au symbolisme métaphysique. Mais, dans un cas comme 
dans l’autre, cest de lui que vient l’arrangement. Volontiers il se croirait 
indépendant. Plutôt que de reconnaître tout de suite ce qu’il doit à 
l'intuition profonde de la réalité, il s'expose à ce qu’on ne voie dans toute 
son œuvre qu’un arrangement artificiel de symboles. De sorte que si l’on 
s'arrêtait à la lettre de ce que disent métaphysiciens et savants, comme 
aussi à la matérialité de ce qu'ils font, on pourrait croire que les premiers 
ont creusé au-dessous de la réalité un tunnel profond, que les autres ont 
lancé pardessus elle un pont élégant, mais que le fleuve mouvant des 
choses passe entre ces deux travaux d’art sans les toucher. 


Un des principaux artifices de la critique kantienne a consisté à prendre 
au mot le métaphysicien et le savant, à pousser la métaphysique et la 
science jusqu’à la limite extrême du symbolisme où elles pourraient aller, 
et où d’ailleurs elles s’acheminent d'elles-mêmes dès que l’entendement 
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revendique une indépendance pleine de périls. Une fois méconnues les 
attaches de la science et de la métaphysique avec l'« intuition 
intellectuelle », Kant n’a pas de peine à montrer que notre science est 
toute relative et notre métaphysique tout artificielle. Comme il a exaspéré 
l'indépendance de l’entendement dans un cas comme dans l’autre, comme 
il a allégé la métaphysique et la science de l'« intuition intellectuelle » qui 
les lestait intérieurement, la science ne lui présente plus, avec ses 
relations, qu'une pellicule de forme, et la métaphysique, avec ses choses, 
qu’une pellicule de matière. Est-il étonnant que la première ne lui montre 
alors que des cadres emboîtés dans des cadres, et la seconde des fantômes 
qui courent après des fantômes ? 


Il a porté à notre science et à notre métaphysique des coups si rudes 
qu’elles ne sont pas encore tout à fait revenues de leur étourdissement. 
Volontiers notre esprit se résignerait à voir dans la science une 
connaissance toute relative, et dans la métaphysique une spéculation vide. 
Il nous semble, aujourd’hui encore, que la critique kantienne s'applique à 
toute métaphysique et à toute science. En réalité, elle s’applique surtout à 
la philosophie des anciens, comme aussi à la forme — encore antique — 
que les modernes ont laissée le plus souvent à leur pensée. Elle vaut 
contre une métaphysique qui prétend nous donner un système unique et 
tout fait de choses, contre une science qui serait un système unique de 
relations, enfin contre une science et une métaphysique qui se 
présenteraient avec la simplicité architecturale de la théorie platonicienne 
des Idées, ou d’un temple grec. Si la métaphysique prétend se constituer 
avec des concepts que nous possédions avant elle, si elle consiste dans un 
arrangement ingénieux d'idées préexistantes que nous utilisons comme 
des matériaux de construction pour un édifice, enfin si elle est autre chose 
que la constante dilatation de notre esprit, l’effort toujours renouvelé pour 
dépasser nos idées actuelles et peut-être aussi notre logique simple, il est 
trop évident qu'elle devient artificielle comme toutes les œuvres de pur 
entendement. Et si la science est tout entière œuvre d'analyse ou de 
représentation conceptuelle, si l'expérience n’y doit servir que de 
vérification à des « idées claires », si, au lieu de partir d’intuitions 
multiples, diverses, qui s’insèrent dans le mouvement propre de chaque 
réalité mais ne s'emboîtent pas toujours les unes dans les autres, elle 
prétend être une immense mathématique, un système unique de relations 
qui emprisonne la totalité du réel dans un filet monté d'avance, elle 


Page 1422 


Copyright Arvensa Editions 


Henri Bergson : Oeuvres complètes Henri Bergson 


devient une connaissance purement relative à l’entendement humain. 
Qu'on lise de près la Critique de la raison pure, on verra que c'est cette 
espèce de mathématique universelle qui est pour Kant la science, et ce 
platonisme à peine remanié qui est pour lui la métaphysique. A vrai dire, le 
rêve d’une mathématique universelle n’est déjà lui-même qu’une 
survivance du platonisme. La mathématique universelle, c'est ce que 
devient le monde des Idées quand on suppose que l’Idée consiste dans une 
relation ou dans une loi, et non plus dans une chose. Kant a pris pour une 


a g | [453] 
réalité ce rêve de quelques philosophes modernes : bien plus, il a cru 
que toute connaissance scientifique n’était qu’un fragment détaché, ou 
plutôt une pierre d'attente de la mathématique universelle. Dès lors, la 
principale tâche de la Critique était de fonder cette mathématique, c'est-à- 
dire de déterminer ce que doit être l'intelligence et ce que doit être l’objet 
pour qu’une mathématique ininterrompue puisse les relier l’un à l’autre. 
Et, nécessairement, si toute expérience possible est assurée d’entrer ainsi 
dans les cadres rigides et déjà constitués de notre entendement, c’est (à 
moins de supposer une harmonie préétablie) que notre entendement 
organise lui-même la nature et s’y retrouve comme dans un miroir. D'où la 
possibilité de la science, qui devra toute son efficacité à sa relativité, et 
l'impossibilité de la métaphysique, puisque celle-ci ne trouvera plus rien à 
faire qu’à parodier, sur des fantômes de choses, le travail d'arrangement 
conceptuel que la science poursuit sérieusement sur des rapports. Bref, 
toute la Critique de la raison pure aboutit à établir que le platonisme, 
illégitime si les Idées sont des choses, devient légitime si les idées sont des 
rapports, et que l'idée toute faite, une fois ramenée ainsi du ciel sur la terre, 
est bien, comme l'avait voulu Platon, le fond commun de la pensée et de la 
nature. Mais toute la Critique de la Raison pure repose aussi sur ce postulat 
que notre pensée est incapable d'autre chose que de platoniser, c'est-à-dire 
de couler toute expérience possible dans des moules préexistants. 


Là est toute la question. Si la connaissance scientifique est bien ce qu'a 
voulu Kant, il y a une science simple, préformée et même préformulée dans 
la nature, ainsi que le croyait Aristote : de cette logique immanente aux 
choses les grandes découvertes ne font qu'illuminer point par point la ligne 
tracée d'avance, comme on allume progressivement, un soir de fête, le 
cordon de gaz qui dessinait déjà les contours d’un monument. Et si la 
connaissance métaphysique est bien ce qu’a voulu Kant, elle se réduit à 


Page 1423 


Copyright Arvensa Editions 


Henri Bergson : Oeuvres complètes Henri Bergson 


légale possibilité de deux attitudes opposées de l'esprit devant tous les 
grands problèmes ; ses manifestations sont autant d'options arbitraires, 
toujours éphémères, entre deux solutions formulées virtuellement de 
toute éternité : elle vit et elle meurt d’antinomies. Mais la vérité est que ni 
la science des modernes ne présente cette simplicité unilinéaire, ni la 
métaphysique des modernes ces oppositions irréductibles. 


La science moderne n'est ni une ni simple. Elle repose, je le veux bien, 
sur des idées qu’on finit par trouver claires ; mais ces idées, quand elles 
sont profondes, se sont éclairées progressivement par l’usage qu’on en a 
fait ; elles doivent alors la meilleure part de leur luminosité à la lumière 
que leur ont renvoyée, par réflexion, les faits et les applications où elles 
ont conduit, la clarté d’un concept n'étant guère autre chose, alors, que 
l'assurance une fois contractée de le manipuler avec profit. A l’origine, plus 
d’une d’entre elles a dû paraître obscure, malaisément conciliable avec les 
concepts déjà admis dans la science, tout près de frôler l’absurdité. C’est 
dire que la science ne procède pas par emboîtement régulier de concepts 
qui seraient prédestinés à s'insérer avec précision les uns dans les autres. 
Les idées profondes et fécondes sont autant de prises de contact avec des 
courants de réalité qui ne convergent pas nécessairement sur un même 
point. Il est vrai que les concepts où elles se logent arrivent toujours, en 
arrondissant leurs angles par un frottement réciproque, à s'arranger tant 
bien que mal entre eux. 


D'autre part, la métaphysique des modernes n’est pas faite de solutions 
tellement radicales qu’elles puissent aboutir à des oppositions 
irréductibles. Il en serait ainsi, sans doute, s’il n’y avait aucun moyen 
d'accepter en même temps, et sur le même terrain, la thèse et l’antithèse 
des antinomies. Mais philosopher consiste précisément à se placer, par un 
effort d’intuition, à l'intérieur de cette réalité concrète sur laquelle la 
Critique vient prendre du dehors les deux vues opposées, thèse et 
antithèse. Je n’imaginerai jamais comment du blanc et du noir 
s'entrepénètrent si je n'ai pas vu de gris, mais je comprends sans peine, 
une fois que j'ai vu le gris, comment on peut l’envisager du double point de 
vue du blanc et du noir. Les doctrines qui ont un fond d’'intuition 
échappent à la critique kantienne dans l’exacte mesure où elles sont 
intuitives ; et ces doctrines sont le tout de la métaphysique, pourvu qu’on 
ne prenne pas la métaphysique figée et morte dans des thèses, mais 
vivante chez des philosophes. Certes, les divergences sont frappantes entre 
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les écoles, c’est-à-dire, en somme, entre les groupes de disciples qui se sont 
formés autour de quelques grands maîtres. Mais les trouverait-on aussi 
tranchées entre les maîtres eux-mêmes ? Quelque chose domine ici la 
diversité des systèmes, quelque chose, nous le répétons, de simple et de 
net comme un coup de sonde dont on sent qu’il est allé toucher plus ou 
moins bas le fond d’un même océan, encore qu’il ramène chaque fois à la 
surface des matières très différentes. C’est sur ces matières que travaillent 
d'ordinaire les disciples : là est le rôle de l’analyse. Et le maître, en tant 
qu’il formule, développe, traduit en idées abstraites ce qu’il apporte, est 
déjà, en quelque sorte, un disciple vis-à-vis de lui-même. Mais lacte 
simple, qui a mis l'analyse en mouvement et qui se dissimule derrière 
l'analyse, émane d’une faculté tout autre que celle d'analyser. Ce sera, par 
définition même, l'intuition. 

Disons-le pour conclure : cette faculté n’a rien de mystérieux. 
Quiconque s’est exercé avec succès à la composition littéraire sait bien que 
lorsque le sujet a été longuement étudié, tous les documents recueillis, 
toutes les notes prises, il faut, pour aborder le travail de composition lui- 
même, quelque chose de plus, un effort, souvent pénible, pour se placer 
tout d’un coup au cœur même du sujet et pour aller chercher aussi 
profondément que possible une impulsion à laquelle il n’y aura plus 
ensuite qu’à se laisser aller. Cette impulsion, une fois reçue, lance l'esprit 
sur un chemin où il retrouve et les renseignements qu’il avait recueillis et 
d’autres détails encore ; elle se développe, elle s’analyse elle-même en 
termes dont l’'énumération se poursuivrait sans fin ; plus on va, plus on en 
découvre ; jamais on n’arrivera à tout dire : et pourtant, si l’on se retourne 
brusquement vers l'impulsion qu’on sent derrière soi pour la saisir, elle se 
dérobe ; car ce n’était pas une chose, mais une incitation au mouvement, 
et, bien qu’indéfiniment extensible, elle est la simplicité même. l'intuition 
métaphysique paraît être quelque chose du même genre. Ce qui fait 
pendant ici aux notes et documents de la composition littéraire, c'est 
l'ensemble des observations et des expériences recueillies par la science 
positive et surtout par une réflexion de l'esprit sur l'esprit. Car on 
n'obtient pas de la réalité une intuition, c’est-à-dire une sympathie 
spirituelle avec ce qu’elle a de plus intérieur, si l’on n’a pas gagné sa 
confiance par une longue camaraderie avec ses manifestations 
superficielles. Et il ne s’agit pas simplement de s’assimiler les faits 
marquants ; il en faut accumuler et fondre ensemble une si énorme masse 
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qu’on soit assuré, dans cette fusion, de neutraliser les unes par les autres 
toutes les idées préconçues et prématurées que les observateurs ont pu 
déposer, à leur insu, au fond de leurs observations. Ainsi seulement se 
dégage la matérialité brute des faits connus. Même dans le cas simple et 
privilégié qui nous a servi d'exemple, même pour le contact direct du moi 
avec le moi, l'effort définitif d’intuition distincte serait impossible à qui 
n'aurait pas réuni et confronté ensemble un très grand nombre d'analyses 
psychologiques. Les maîtres de la philosophie moderne ont été des 
hommes qui s'étaient assimilé tout le matériel de la science de leur temps. 
Et l’éclipse partielle de la métaphysique depuis un demi-siècle a surtout 
pour cause l'extraordinaire difficulté que le philosophe éprouve 
aujourd’hui à prendre contact avec une science devenue beaucoup plus 
éparpillée. Mais l'intuition métaphysique, quoiqu’on n’y puisse arriver qu’à 
force de connaissances matérielles, est tout autre chose que le résumé ou 
la synthèse de ces connaissances. Elle s’en distingue comme l'impulsion 
motrice se distingue du chemin parcouru par le mobile, comme la tension 
du ressort se distingue des mouvements visibles dans la pendule. En ce 
sens, la métaphysique n’a rien de commun avec une généralisation de 
l'expérience, et néanmoins elle pourrait se définir l'expérience intégrale. 
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Chapitre V 
La philosophie de Claude Bernard 


Discours prononcé à la cérémonie du Centenaire de Claude Bernard, au 
Collège de France, 
le 30 décembre 1913 


Ce que la philosophie doit avant tout à Claude Bernard, c'est la théorie 
de la méthode expérimentale. La science moderne s’est toujours réglée sur 
l'expérience ; mais comme elle débuta par la mécanique et l'astronomie, 
comme elle n’envisagea d’abord, dans la matière, que ce qu’il y a de plus 
général et de plus voisin des mathématiques, pendant longtemps elle ne 
demanda à l'expérience que de fournir un point de départ à ses calculs et 
de les vérifier à l’arrivée. Du XIXe siècle datent les sciences de laboratoire, 
celles qui suivent l'expérience dans toutes ses sinuosités sans jamais 
perdre contact avec elle. A ces recherches plus concrètes Claude Bernard 
aura apporté la formule de leur méthode, comme jadis Descartes aux 
sciences abstraites de la matière. En ce sens, l'Introduction à la médecine 
expérimentale est un peu pour nous ce que fut, pour le XVIF et le XVIIF 
siècles, le Discours de la méthode. Dans un cas comme dans l’autre nous 
nous trouvons devant un homme de génie qui a commencé par faire de 
grandes découvertes, et qui s’est demandé ensuite comment il fallait s’y 
prendre pour les faire : marche paradoxale en apparence et pourtant seule 
naturelle, la manière inverse de procéder ayant été tentée beaucoup plus 
souvent et n’ayant jamais réussi. Deux fois seulement dans l’histoire de la 
science moderne, et pour les deux formes principales que notre 
connaissance de la nature a prises, l'esprit d'invention s’est replié sur lui- 
même pour s’analyser et pour déterminer ainsi les conditions générales de 
la découverte scientifique. Cet heureux mélange de spontanéité et de 
réflexion, de science et de philosophie, s’est produit les deux fois en 
France. 
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La pensée constante de Claude Bernard, dans son Introduction, a été de 
nous montrer comment le fait et l’idée collaborent à la recherche 
expérimentale. Le fait, plus ou moins clairement aperçu, suggère l’idée 
d’une explication ; cette idée, le savant demande à l'expérience de la 
confirmer ; mais, tout le temps que son expérience dure, il doit se tenir 
prêt à abandonner son hypothèse ou à la remodeler sur les faits. La 
recherche scientifique est donc un dialogue entre l'esprit et la nature. La 
nature éveille notre curiosité ; nous lui posons des questions ; ses réponses 
donnent à l'entretien une tournure imprévue, provoquant des questions 
nouvelles auxquelles la nature réplique en suggérant de nouvelles idées, et 
ainsi de suite indéfiniment. Quand Claude Bernard décrit cette méthode, 
quand il en donne des exemples, quand il rappelle les applications qu'il en 
a faites, tout ce qu’il expose nous paraît si simple et si naturel qu’à peine 
était-il besoin, semble-t-il, de le dire : nous croyons l'avoir toujours su. 
C'est ainsi que le portrait peint par un grand maître peut nous donner 


l'illusion d’avoir connu le modèle. 


Pourtant il sen faut que, même aujourd’hui, la méthode de Claude 
Bernard soit toujours comprise et pratiquée comme elle devrait l'être. 
Cinquante ans ont passé sur son œuvre ; nous n'avons jamais cessé de la 
lire et de l’admirer : avons-nous tiré d'elle tout l’enseignement qu’elle 
contient ? 


Un des résultats les plus clairs de cette analyse devrait être de nous 
apprendre qu’il n’y a pas de différence entre une observation bien prise et 
une généralisation bien fondée. Trop souvent nous nous représentons 
encore l'expérience comme destinée à nous apporter des faits bruts 
l'intelligence, s'emparant de ces faits, les rapprochant les uns des autres, 
s'élèverait ainsi à des lois de plus en plus hautes. Généraliser serait donc 
une fonction, observer en serait une autre. Rien de plus faux que cette 
conception du travail de synthèse, rien de plus dangereux pour la science 
et pour la philosophie. Elle a conduit à croire qu’il y avait un intérêt 
scientifique à assembler des faits pour rien, pour le plaisir, à les noter 
paresseusement et même passivement, en attendant la venue d’un esprit 
capable de les dominer et de les soumettre à des lois. Comme si une 
observation scientifique n’était pas toujours la réponse à une question, 
précise ou confuse ! Comme si des observations notées passivement à la 
suite les unes des autres étaient autre chose que des réponses décousues à 
des questions posées au hasard ! Comme si le travail de généralisation 
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consistait à venir, après coup, trouver un sens plausible à ce discours 
incohérent ! La vérité est que le discours doit avoir un sens tout de suite, 
ou bien alors il n’en aura jamais. Sa signification pourra changer à mesure 
qu’on approfondira davantage les faits, mais il faut qu’il ait une 
signification d’abord. Généraliser n’est pas utiliser, pour je ne sais quel 
travail de condensation, des faits déjà recueillis, déjà notés : la synthèse 
est tout autre chose. C’est moins une opération spéciale qu’une certaine 
force de pensée, la capacité de pénétrer à l’intérieur d’un fait qu’on devine 
significatif et où l’on trouvera l'explication d’un nombre indéfini de faits. 
En un mot, l'esprit de synthèse n’est qu’une plus haute puissance de 
l'esprit d'analyse. 

Cette conception du travail de recherche scientifique diminue 
singulièrement la distance entre le maître et l’apprenti. Elle ne nous 
permet plus de distinguer deux catégories de chercheurs, dont les uns ne 
seraient que des manœuvres tandis que les autres auraient pour mission 
d'inventer. L'invention doit être partout, jusque dans la plus humble 
recherche de fait, jusque dans l'expérience la plus simple. Là où il n’y a pas 
un effort personnel, et même original, il n’y a même pas un 
commencement de science. Telle est la grande maxime pédagogique qui se 
dégage de l’œuvre de Claude Bernard. 


Aux yeux du philosophe, elle contient autre chose encore : une certaine 
conception de la vérité, et par conséquent une philosophie. 


Quand je parle de la philosophie de Claude Bernard, je ne fais pas 
allusion à cette métaphysique de la vie qu’on a cru trouver dans ses écrits 
et qui était peut-être assez loin de sa pensée. A vrai dire, on a beaucoup 
discuté sur elle. Les uns, invoquant les passages où Claude Bernard critique 
l'hypothèse d’un « principe vital », ont prétendu qu’il ne voyait rien de 
plus, dans la vie, qu’un ensemble de phénomènes physiques et chimiques. 
Les autres, se référant à cette « idée organisatrice et créatrice » qui préside, 
selon l’auteur, aux phénomènes vitaux, veulent qu'il ait radicalement 
distingué la matière vivante de la matière brute, attribuant ainsi à la vie 
une cause indépendante. Selon quelques-uns, enfin, Claude Bernard aurait 
oscillé entre les deux conceptions, ou bien encore il serait parti de la 
première pour arriver progressivement à la seconde. Relisez attentivement 
l’œuvre du maître : vous n’y trouverez, je crois, ni cette affirmation, ni cette 
négation, ni cette contradiction. Certes, Claude Bernard s’est élevé bien 
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des fois contre l'hypothèse d’un « principe vital » ; mais, partout où il le 
fait, il vise expressément le vitalisme superficiel des médecins et des 
physiologistes qui affirmaient l'existence, chez l'être vivant, d’une force 
capable de lutter contre les forces physiques et d'en contrarier l’action. 
C'était le temps où l’on pensait couramment que la même cause, opérant 
dans les mêmes conditions sur le même être vivant, ne produisait pas 
toujours le même effet. Il fallait compter, disait-on, avec le caractère 
capricieux de la vie. Magendie lui-même, qui a tant contribué à faire de la 
physiologie une science, croyait encore à une certaine indétermination du 
phénomène vital. A tous ceux qui parlent ainsi Claude Bernard répond que 
les faits physiologiques sont soumis à un déterminisme inflexible, aussi 
rigoureux que celui des faits physiques ou chimiques : même, parmi les 
opérations qui s’accomplissent dans la machine animale, il n’en est aucune 
qui ne doive s'expliquer un jour par la physique et la chimie. Voilà pour le 
principe vital. Mais transportons-nous maintenant à l’idée organisatrice et 
créatrice. Nous trouverons que, partout où il est question d'elle, Claude 
Bernard s'attaque à ceux qui refuseraient de voir dans la physiologie une 
science spéciale, distincte de la physique et de la chimie. Les qualités, ou 
plutôt les dispositions d'esprit, qui font le physiologiste ne sont pas 
identiques, d’après lui, à celles qui font le chimiste et le physicien. N'est 
pas physiologiste celui qui n’a pas le sens de l’organisation, c’est-à-dire de 
cette coordination spéciale des parties au tout qui est caractéristique du 
phénomène vital. Dans un être vivant, les choses se passent comme si une 
certaine « idée » intervenait, qui rend compte de l’ordre dans lequel se 
groupent les éléments. Cette idée n’est d’ailleurs pas une force, mais 
simplement un principe d'explication : si elle travaillait effectivement, si 
elle pouvait, en quoi que ce fût, contrarier le jeu des forces physiques et 
chimiques, il n’y aurait plus de physiologie expérimentale. Non seulement 
le physiologiste doit prendre en considération cette idée organisatrice dans 
l'étude qu'il institue des phénomènes de la vie : il doit encore se rappeler, 
d’après Claude Bernard, que les faits dont il s'occupe ont pour théâtre un 
organisme déjà construit, et que la construction de cet organisme ou, 
comme il dit, la « création », est une opération d'ordre tout différent. 
Certes, en appuyant sur la distinction bien nette établie par Claude 
Bernard entre la construction de la machine et sa destruction ou son usure, 
entre la machine et ce qui se passe en elle, on aboutirait sans doute à 
restaurer sous une autre forme le vitalisme qu’il a combattu ; mais il ne l’a 
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pas fait, et il a mieux aimé ne pas se prononcer sur la nature de la vie, pas 
plus d’ailleurs qu’il ne se prononce sur la constitution de la matière ; il 
réserve ainsi la question du rapport de l’une à l’autre. A vrai dire, soit qu’il 
attaque l’hypothèse du « principe vital », soit qu’il fasse appel à « l’idée 
directrice », dans les deux cas il est exclusivement préoccupé de déterminer 
les conditions de la physiologie expérimentale. Il cherche moins à définir la 
vie que la science de la vie. Il défend la physiologie, et contre ceux qui 
croient le fait physiologique trop fuyant pour se prêter à l’expérimentation, 
et contre ceux qui, tout en le jugeant accessible à nos expériences, ne 
distingueraient pas ces expériences de celles de la physique ou de la 
chimie. Aux premiers il répond que le fait physiologique est régi par un 
déterminisme absolu et que la physiologie est, par conséquent, une science 
rigoureuse ; aux seconds, que la physiologie a ses lois propres et ses 
méthodes propres, distinctes de celles de la physique et de la chimie, et 
que la physiologie est par conséquent une science indépendante. 


Mais si Claude Bernard ne nous a pas donné, et n’a pas voulu nous 
donner, une métaphysique de la vie, il y a, présente à l’ensemble de son 
œuvre, une certaine philosophie générale, dont l'influence sera 
probablement plus durable et plus profonde que n’eût pu l'être celle 
d'aucune théorie particulière. 


Longtemps, en effet, les philosophes ont considéré la réalité comme un 
tout systématique, comme un grand édifice que nous pourrions, à la 
rigueur, reconstruire par la pensée avec les ressources du seul 
raisonnement, encore que nous devions, en fait, appeler à notre aide 
l'observation et l'expérience. La nature serait donc un ensemble de lois 
insérées les unes dans les autres selon les principes de la logique humaine ; 
et ces lois seraient là, toutes faites, intérieures aux choses ; l'effort 
scientifique et philosophique consisterait à les dégager en grattant, un à 
un, les faits qui les recouvrent, comme on met à nu un monument égyptien 
en retirant par pelletées le sable du désert. Contre cette conception des 
faits et des lois, l’œuvre entière de Claude Bernard proteste. Bien avant 
que les philosophes eussent insisté sur ce qu’il peut y avoir de 
conventionnel et de symbolique dans la science humaine, il a aperçu, il a 
mesuré l'écart entre la logique de l’homme et celle de la nature. Si, d’après 
lui, nous n’apporterons jamais trop de prudence à la vérification d’une 
hypothèse, jamais nous n’aurons mis assez d’audace à l’inventer. Ce qui est 
absurde à nos yeux ne l’est pas nécessairement au regard de la nature : 
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tentons l'expérience, et, si l'hypothèse se vérifie, il faudra bien qu'elle 
devienne intelligible et claire à mesure que les faits nous contraindront à 
nous familiariser avec elle. Mais rappelons-nous aussi que jamais une idée, 
si souple que nous l'ayons faite, n’aura la même souplesse que les choses. 
Soyons donc prêts à l’abandonner pour une autre, qui serrera l'expérience 
de plus près encore. « Nos idées, disait Claude Bernard, ne sont que des 
instruments intellectuels qui nous servent à pénétrer dans les 
phénomènes ; il faut les changer quand elles ont rempli leur rôle, comme 
on change un bistouri émoussé quand il a servi assez longtemps. » Et il 
ajoutait : « Cette foi trop grande dans le raisonnement, qui conduit un 
physiologiste à une fausse simplification des choses, tient à l’absence du 
sentiment de la complexité des phénomènes naturels. » Il disait encore : 
« Quand nous faisons une théorie générale dans nos sciences, la seule 
chose dont nous soyons certains c'est que toutes ces théories sont fausses, 
absolument parlant. Elles ne sont que des vérités partielles et provisoires, 
qui nous sont nécessaires comme les degrés sur lesquels nous nous 
reposons pour avancer dans l’investigation. » Et il revenait sur ce point 
quand il parlait de ses propres théories : « Elles seront plus tard 
remplacées par d’autres, qui représenteront un état plus avancé de la 
question, et ainsi de suite. Les théories sont comme des degrés successifs 
que monte la science en élargissant son horizon. » Mais rien de plus 
significatif que les paroles par lesquelles s'ouvre un des derniers 
paragraphes de l'Introduction à la médecine expérimentale : « Un des plus 
grands obstacles qui se rencontrent dans cette marche générale et libre des 
connaissances humaines est la tendance qui porte les diverses 
connaissances à s’individualiser dans des systèmes... Les systèmes tendent 
à asservir l'esprit humain... Il faut chercher à briser les entraves des 
systèmes philosophiques et scientifiques. La philosophie et la science ne 
doivent pas être systématiques. » La philosophie ne doit pas être 
systématique ! C'était là un paradoxe à l’époque où Claude Bernard 
écrivait, et où l’on inclinait, soit pour justifier l’existence de la philosophie 
soit pour la proscrire, à identifier l'esprit philosophique avec l'esprit de 
système. C’est la vérité cependant, et une vérité dont on se pénétrera de 
plus en plus à mesure que se développera effectivement une philosophie 
capable de suivre la réalité concrète dans toutes ses sinuosités. Nous 
n’assisterons plus alors à une succession de doctrines dont chacune, à 
prendre ou à laisser, prétend enfermer la totalité des choses dans des 
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formules simples. Nous aurons une philosophie unique, qui s’édifiera peu à 
peu à côté de la science, et à laquelle tous ceux qui pensent apporteront 
leur pierre. Nous ne dirons plus : « La nature est une, et nous allons 
chercher, parmi les idées que nous possédons déjà, celle où nous pourrons 
l’insérer. » Nous dirons : « La nature est ce qu’elle est, et comme notre 
intelligence, qui fait partie de la nature, est moins vaste qu'elle, il est 
douteux qu'aucune de nos idées actuelles soit assez large pour 
lembrasser. Travaillons donc à dilater notre pensée ; forçons notre 
entendement ; brisons, s’il le faut, nos cadres ; mais ne prétendons pas 
rétrécir la réalité à la mesure de nos idées, alors que c’est à nos idées de se 
modeler, agrandies, sur la réalité. » Voilà ce que nous dirons, voilà ce que 
nous tâcherons de faire. Mais en avançant de plus en plus loin dans la voie 
où nous commençons à marcher, nous devrons toujours nous rappeler que 
Claude Bernard a contribué à l’ouvrir. C’est pourquoi nous ne lui serons 
jamais assez reconnaissants de ce qu’il a fait pour nous. Et c’est pourquoi 
nous venons saluer en lui, à côté du physiologiste de génie qui fut un des 
plus grands expérimentateurs de tous les temps, le philosophe qui aura été 
un des maîtres de la pensée contemporaine. 
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Chapitre VI 
Sur le pragmatisme de William James 


[454] 
Vérité et réalité 

Comment parler du pragmatisme après William James ? Et que 
pourrions-nous en dire qui ne se trouve déjà dit, et bien mieux dit, dans le 
livre saisissant et charmant dont nous avons ici la traduction fidèle ? Nous 
nous garderions de prendre la parole, si la pensée de James n’était le plus 
souvent diminuée, ou altérée, ou faussée, par les interprétations qu’on en 
donne. Bien des idées circulent, qui risquent de s’interposer entre le 
lecteur et le livre, et de répandre une obscurité artificielle sur une œuvre 
qui est la clarté même. 


On comprendrait mal le pragmatisme de James si l’on ne commençait 
par modifier l’idée qu’on se fait couramment de la réalité en général. On 
parle du « monde » ou du « cosmos » ; et ces mots, d’après leur origine, 
désignent quelque chose de simple, tout au moins de bien composé. On dit 
« l’univers », et le mot fait penser à une unification possible des choses. On 
peut être spiritualiste, matérialiste, panthéiste, comme on peut être 
indifférent à la philosophie et satisfait du sens commun : toujours on se 
représente un ou plusieurs principes simples, par lesquels s’expliquerait 
l’ensemble des choses matérielles et morales. 

C'est que notre intelligence est éprise de simplicité. Elle économise 
l'effort, et veut que la nature se soit arrangée de façon à ne réclamer de 
nous, pour être pensée, que la plus petite somme possible de travail. Elle 
se donne donc juste ce qu’il faut d'éléments ou de principes pour 
recomposer avec eux la série indéfinie des objets et des événements. 

Mais si, au lieu de reconstruire idéalement les choses pour la plus 
grande satisfaction de notre raison, nous nous en tenions purement et 
simplement à ce que l'expérience nous donne, nous penserions et nous 


Page 1434 


Copyright Arvensa Editions 


Henri Bergson : Oeuvres complètes Henri Bergson 


nous exprimerions d’une tout autre manière. Tandis que notre intelligence, 
avec ses habitudes d'économie, se représente les effets comme strictement 
proportionnés à leurs causes, la nature, qui est prodigue, met dans la 
cause bien plus qu’il n’est requis pour produire l'effet. Tandis que notre 
devise à nous est Juste ce qu'il faut, celle de la nature est Plus qu'il ne faut, 
— trop de ceci, trop de cela, trop de tout. La réalité, telle que James la voit, 
est redondante et surabondante. Entre cette réalité et celle que les 
philosophes reconstruisent, je crois qu’il eût établi le même rapport 
qu'entre la vie que nous vivons tous les jours et celle que les acteurs nous 
représentent, le soir, sur la scène. Au théâtre, chacun ne dit que ce qu’il 
faut dire et ne fait que ce qu’il faut faire ; il y a des scènes bien découpées ; 
la pièce a un commencement, un milieu, une fin ; et tout est disposé le 
plus parcimonieusement du monde en vue d’un dénouement qui sera 
heureux ou tragique. Mais, dans la vie, il se dit une foule de choses 
inutiles, il se fait une foule de gestes superflus, il n’y a guère de situations 
nettes ; rien ne se passe aussi simplement, ni aussi complètement, ni aussi 
joliment que nous le voudrions ; les scènes empiètent les unes sur les 
autres ; les choses ne commencent ni ne finissent ; il n’y a pas de 
dénouement entièrement satisfaisant, ni de geste absolument décisif, ni de 
ces mots qui portent et sur lesquels on reste : tous les effets sont gâtés. 
Telle est la vie humaine. Et telle est sans doute aussi, aux yeux de James, la 
réalité en général. 

Certes, notre expérience n’est pas incohérente. En même temps qu'elle 
nous présente des choses et des faits, elle nous montre des parentés entre 
les choses et des rapports entre les faits : ces relations sont aussi réelles, 
aussi directement observables, selon William James, que les choses et les 
faits eux-mêmes. Mais les relations sont flottantes et les choses sont 
fluides. Il y a loin de là à cet univers sec, que les philosophes composent 
avec des éléments bien découpés, bien arrangés, et où chaque partie n’est 
plus seulement reliée à une autre partie, comme nous le dit l'expérience, 
mais encore, comme le voudrait notre raison, coordonnée au Tout. 


Le « pluralisme » de William James ne signifie guère autre chose. 
l'antiquité s'était représenté un monde clos, arrêté, fini : c'est une 
hypothèse, qui répond à certaines exigences de notre raison. Les modernes 
pensent plutôt à un infini : c'est une autre hypothèse, qui satisfait à 
d’autres besoins de notre raison. Du point de vue où James se place, et qui 
est celui de l'expérience pure ou de l'« empirisme radical », la réalité 
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n'apparaît plus comme finie ni comme infinie, mais simplement comme 
indéfinie. Elle coule, sans que nous puissions dire si c'est dans une 
direction unique, ni même si c’est toujours et partout la même rivière qui 
coule. 

Notre raison est moins satisfaite. Elle se sent moins à son aise dans un 
monde où elle ne retrouve plus, comme dans un miroir, sa propre image. 
Et, sans aucun doute, l'importance de la raison humaine est diminuée. 


Mais combien l'importance de l'homme lui-même, — de l'homme tout 
entier, volonté et sensibilité autant qu'intelligence, — va s’en trouver 
accrue | 


L'univers que notre raison conçoit est, en effet, un univers qui dépasse 
infiniment l'expérience humaine, le propre de la raison étant de prolonger 
les données de l'expérience, de les étendre par voie de généralisation, 
enfin de nous faire concevoir bien plus de choses que nous n’en 
apercevrons jamais. Dans un pareil univers, l’homme est censé faire peu de 
chose et occuper peu de place : ce qu’il accorde à son intelligence, il le 
retire à sa volonté. Surtout, ayant attribué à sa pensée le pouvoir de tout 
embrasser, il est obligé de se représenter toutes choses en termes de 
pensée : à ses aspirations, à ses désirs, à ses enthousiasmes il ne peut 
demander d’éclaircissement sur un monde où tout ce qui lui est accessible 
a été considéré par lui, d'avance, comme traduisible en idées pures. Sa 
sensibilité ne saurait éclairer son intelligence, dont il a fait la lumière 
même. 


La plupart des philosophies rétrécissent donc notre expérience du côté 
sentiment et volonté, en même temps qu'elles la prolongent indéfiniment 
du côté pensée. Ce que James nous demande, c’est de ne pas trop ajouter 
à l'expérience par des vues hypothétiques, c'est aussi de ne pas la mutiler 
dans ce qu’elle a de solide. Nous ne sommes tout à fait assurés que de ce 
que l'expérience nous donne ; mais nous devons accepter l'expérience 
intégralement, et nos sentiments en font partie au même titre que nos 
perceptions, au même titre par conséquent que les « choses ». Aux yeux de 
William James, l’homme tout entier compte. 


Il compte même pour beaucoup dans un monde qui ne l’écrase plus de 
son immensité. On s'est étonné de l'importance que James attribue, dans 


[455] . , PRS an 
un de ses livres , à la curieuse théorie de Fechner, qui fait de la Terre 
un être indépendant, doué d’une âme divine. C’est qu’il voyait là un 
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moyen commode de symboliser — peut-être même d'exprimer — sa propre 
pensée. Les choses et les faits dont se compose notre expérience 


constituent pour nous un monde humainl4561 relié sans doute à d’autres, 
mais si éloigné d’eux et si près de nous que nous devons le considérer, 
dans la pratique, comme suffisant à l’homme et se suffisant à lui-même. 
Avec ces choses et ces événements nous faisons corps, — nous, c'est-à-dire 
tout ce que nous avons conscience d’être, tout ce que nous éprouvons. Les 
sentiments puissants qui agitent l’âme à certains moments privilégiés sont 
des forces aussi réelles que celles dont s'occupe le physicien ; l’homme ne 
les crée pas plus qu'il ne crée de la chaleur ou de la lumière. Nous 
baignons, d’après James, dans une atmosphère que traversent de grands 
courants spirituels. Si beaucoup d’entre nous se raidissent, d’autres se 
laissent porter. Et il est des âmes qui s'ouvrent toutes grandes au souffle 
bienfaisant. Celles-là sont les âmes mystiques. On sait avec quelle 
sympathie James les a étudiées. Quand parut son livre sur Expérience 
religieuse, beaucoup n’y virent qu’une série de descriptions très vivantes et 
d'analyses très pénétrantes, — une psychologie, disaient-ils, du sentiment 
religieux. Combien c'était se méprendre sur la pensée de l’auteur ! La 
vérité est que James se penchait sur l’âme mystique comme nous nous 
penchons dehors, un jour de printemps, pour sentir la caresse de la brise, 
ou comme, au bord de la mer, nous surveillons les allées et venues des 
barques et le gonflement de leurs voiles pour savoir d’où souffle le vent. 
Les âmes que remplit l'enthousiasme religieux sont véritablement 
soulevées et transportées : comment ne nous feraient-elles pas prendre sur 
le vif, ainsi que dans une expérience scientifique, la force qui transporte et 
qui soulève ? Là est sans doute l’origine, là est l’idée inspiratrice du 
« pragmatisme » de William James. Celles des vérités qu’il nous importe le 
plus de connaître sont, pour lui, des vérités qui ont été senties et vécues 


avant d’être penséesl457], 


De tout temps on a dit qu’il y a des vérités qui relèvent du sentiment 
autant que de la raison ; et de tout temps aussi on a dit qu’à côté des 
vérités que nous trouvons faites il en est d’autres que nous aidons à se 
faire, qui dépendent en partie de notre volonté. Mais il faut remarquer 
que, chez James, cette idée prend une force et une signification nouvelles. 
Elle s'épanouit, grâce à la conception de la réalité qui est propre à ce 
philosophe, en une théorie générale de la vérité. 
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Qu'est-ce qu’un jugement vrai ? Nous appelons vraie l'affirmation qui 
concorde avec la réalité. Mais en quoi peut consister cette concordance ? 
Nous aimons à y voir quelque chose comme la ressemblance du portrait au 
modèle : l'affirmation vraie serait celle qui copierait la réalité. 
Réfléchissons-y cependant : nous verrons que c’est seulement dans des cas 
rares, exceptionnels, que cette définition du vrai trouve son application. Ce 
qui est réel, c'est tel ou tel fait déterminé s’accomplissant en tel ou tel 
point de l’espace et du temps, c'est du singulier, c’est du changeant. Au 
contraire, la plupart de nos affirmations sont générales et impliquent une 
certaine stabilité de leur objet. Prenons une vérité aussi voisine que 
possible de l’expérience, celle-ci par exemple : « la chaleur dilate les 
corps ». De quoi pourrait-elle bien être la copie ? Il est possible, en un 
certain sens, de copier la dilatation d’un corps déterminé à des moments 
déterminés, en la photographiant dans ses diverses phases. Même, par 
métaphore, je puis encore dire que l'affirmation « cette barre de fer se 
dilate » est la copie de ce qui se passe quand j'’assiste à la dilatation de la 
barre de fer. Mais une vérité qui s'applique à tous les corps, sans concerner 
spécialement aucun de ceux que j'ai vus, ne copie rien, ne reproduit rien. 
Nous voulons cependant qu’elle copie quelque chose, et, de tout temps, la 
philosophie a cherché à nous donner satisfaction sur ce point. Pour les 
philosophes anciens, il y avait, au-dessus du temps et de l’espace, un 
monde où siégeaient, de toute éternité, toutes les vérités possibles : les 
affirmations humaines étaient, pour eux, d'autant plus vraies qu’elles 
copiaient plus fidèlement ces vérités éternelles. Les modernes ont fait 
descendre la vérité du ciel sur la terre ; mais ils y voient encore quelque 
chose qui préexisterait à nos affirmations. La vérité serait déposée dans les 
choses et dans les faits : notre science irait l’y chercher, la tirerait de sa 
cachette, l’amènerait au grand jour. Une affirmation telle que « la chaleur 
dilate les corps » serait une loi qui gouverne les faits, qui trône, sinon au- 
dessus d’eux, du moins au milieu d'eux, une loi véritablement contenue 
dans notre expérience et que nous nous bornerions à en extraire. Même 
une philosophie comme celle de Kant, qui veut que toute vérité 
scientifique soit relative à l’esprit humain, considère les affirmations vraies 
comme données par avance dans l’expérience humaine : une fois cette 
expérience organisée par la pensée humaine en général, tout le travail de 
la science consisterait à percer l’enveloppe résistante des faits à l’intérieur 
desquels la vérité est logée, comme une noix dans sa coquille. 
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Cette conception de la vérité est naturelle à notre esprit et naturelle 
aussi à la philosophie, parce qu’il est naturel de se représenter la réalité 
comme un tout parfaitement cohérent et systématisé, que soutient une 
armature logique. Cette armature serait la vérité même ; notre science ne 
ferait que la retrouver. Mais l'expérience pure et simple ne nous dit rien de 
semblable, et James s’en tient à l'expérience. L'expérience nous présente 
un flux de phénomènes : si telle ou telle affirmation relative à l’un d’eux 
nous permet de maîtriser ceux qui le suivront ou même simplement de les 
prévoir, nous disons de cette affirmation qu’elle est vraie. Une proposition 
telle que « la chaleur dilate les corps », proposition suggérée par la vue de 
la dilatation d’un certain corps, fait que nous prévoyons comment d’autres 
corps se comporteront en présence de la chaleur ; elle nous aide à passer 
d’une expérience ancienne à des expériences nouvelles ; c'est un fil 
conducteur, rien de plus. La réalité coule ; nous coulons avec elle ; et nous 
appelons vraie toute affirmation qui, en nous dirigeant à travers la réalité 
mouvante, nous donne prise sur elle et nous place dans de meilleures 
conditions pour agir. 


On voit la différence entre cette conception de la vérité et la conception 
traditionnelle. Nous définissons d'ordinaire le vrai par sa conformité à ce 
qui existe déjà ; James le définit par sa relation à ce qui n’existe pas 
encore. Le vrai, selon William James, ne copie pas quelque chose qui a été 
ou qui est : il annonce ce qui sera, ou plutôt il prépare notre action sur ce 
qui va être. La philosophie a une tendance naturelle à vouloir que la vérité 
regarde en arrière : pour James elle regarde en avant. 


Plus précisément, les autres doctrines font de la vérité quelque chose 
d’antérieur à lacte bien déterminé de l’homme qui la formule pour la 
première fois. Il a été le premier à la voir, disons-nous, mais elle l’attendait, 
comme l'Amérique attendait Christophe Colomb. Quelque chose la cachait 
à tous les regards et, pour ainsi dire, la couvrait : il l’a découverte. — Tout 
autre est la conception de William James. Il ne nie pas que la réalité soit 
indépendante, en grande partie au moins, de ce que nous disons ou 
pensons d'elle ; mais la vérité, qui ne peut s'attacher qu’à ce que nous 
affirmons de la réalité, lui paraît être créée par notre affirmation. Nous 
inventons la vérité pour utiliser la réalité, comme nous créons des 
dispositifs mécaniques pour utiliser les forces de la nature. On pourrait, ce 
me semble, résumer tout l'essentiel de la conception pragmatiste de la 
vérité dans une formule telle que celle-ci : tandis que pour les autres 
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doctrines une vérité nouvelle est une découverte, pour le pragmatisme c'est 


| . [458] 
une Invention 


Il ne suit pas de là que la vérité soit arbitraire. Une invention mécanique 
ne vaut que par son utilité pratique. De même une affirmation, pour être 
vraie, doit accroître notre empire sur les choses. Elle n’en est pas moins la 
création d’un certain esprit individuel, et elle ne préexistait pas plus à 
l'effort de cet esprit que le phonographe, par exemple, ne préexistait à 
Edison. Sans doute l'inventeur du phonographe a dû étudier les propriétés 
du son, qui est une réalité. Mais son invention s'est surajoutée à cette 
réalité comme une chose absolument nouvelle, qui ne se serait peut-être 
jamais produite s’il n’avait pas existé. Ainsi une vérité, pour être viable, 
doit avoir sa racine dans des réalités ; mais ces réalités ne sont que le 
terrain sur lequel cette vérité pousse, et d’autres fleurs auraient aussi bien 
poussé là si le vent y avait apporté d’autres graines. 

La vérité, d’après le pragmatisme, s’est donc faite peu à peu, grâce aux 
apports individuels d’un grand nombre d'’inventeurs. Si ces inventeurs 
n'avaient pas existé, s’il y en avait eu d’autres à leur place, nous aurions eu 
un corps de vérités tout différent. La réalité fût évidemment restée ce 
qu’elle est, ou à peu près ; mais autres eussent été les routes que nous y 
aurions tracées pour la commodité de notre circulation. Et il ne s’agit pas 
seulement ici des vérités scientifiques. Nous ne pouvons construire une 
phrase, nous ne pouvons même plus aujourd’hui prononcer un mot, sans 
accepter certaines hypothèses qui ont été créées par nos ancêtres et qui 
auraient pu être très différentes de ce qu’elles sont. Quand je dis : « mon 
crayon vient de tomber sous la table », je n’énonce certes pas un fait 
d'expérience, car ce que la vue et le toucher me montrent, c'est 
simplement que ma main s'est ouverte et qu’elle a laissé échapper ce 
qu’elle tenait : le bébé attaché à sa chaise, qui voit tomber l’objet avec 
lequel il joue, ne se figure probablement pas que cet objet continue 
d'exister ; ou plutôt il n’a pas l’idée nette d’un « objet », c’est-à-dire de 
quelque chose qui subsiste, invariable et indépendant, à travers la 
diversité et la mobilité des apparences qui passent. Le premier qui s'avisa 
de croire à cette invariabilité et à cette indépendance fit une hypothèse : 
c'est cette hypothèse que nous adoptons couramment toutes les fois que 
nous employons un substantif, toutes les fois que nous parlons. Notre 
grammaire aurait été autre, autres eussent été les articulations de notre 
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pensée, si l'humanité, au cours de son évolution, avait préféré adopter des 
hypothèses d’un autre genre. 


La structure de notre esprit est donc en grande partie notre œuvre, ou 
tout au moins l’œuvre de quelques-uns d’entre nous. Là est, ce me semble, 
la thèse la plus importante du pragmatisme, encore qu’elle n'ait pas été 
explicitement dégagée. C’est par là que le pragmatisme continue le 
kantisme. Kant avait dit que la vérité dépend de la structure générale de 
l'esprit humain. Le pragmatisme ajoute, ou tout au moins implique, que la 
structure de l'esprit humain est l'effet de la libre initiative d’un certain 
nombre d’esprits individuels. 


Cela ne veut pas dire, encore une fois, que la vérité dépende de chacun 
de nous : autant vaudrait croire que chacun de nous pouvait inventer le 
phonographe. Mais cela veut dire que, des diverses espèces de vérité, celle 
qui est le plus près de coïncider avec son objet n’est pas la vérité 
scientifique, ni la vérité de sens commun, ni, plus généralement, la vérité 
d'ordre intellectuel. Toute vérité est une route tracée à travers la réalité ; 
mais, parmi ces routes, il en est auxquelles nous aurions pu donner une 
direction très différente si notre attention s'était orientée dans un sens 
différent ou si nous avions visé un autre genre d'utilité ; il en est, au 
contraire, dont la direction est marquée par la réalité même : il en est qui 
correspondent, si l’on peut dire, à des courants de réalité. Sans doute 
celles-ci dépendent encore de nous dans une certaine mesure, car nous 
sommes libres de résister au courant ou de le suivre, et, même si nous le 
suivons, nous pouvons l'infléchir diversement, étant associés en même 
temps que soumis à la force qui s’y manifeste. Il n’en est pas moins vrai 
que ces courants ne sont pas créés par nous ; ils font partie intégrante de 
la réalité. Le pragmatisme aboutit ainsi à intervertir l’ordre dans lequel 
nous avons coutume de placer les diverses espèces de vérité. En dehors des 
vérités qui traduisent des sensations brutes, ce seraient les vérités de 
sentiment qui pousseraient dans la réalité les racines les plus profondes. Si 
nous convenons de dire que toute vérité est une invention, il faudra, je 
crois, pour rester fidèle à la pensée de William James, établir entre les 
vérités de sentiment et les vérités scientifiques le même genre de 
différence qu'entre le bateau à voiles, par exemple, et le bateau à vapeur : 
l’un et l’autre sont des inventions humaines ; mais le premier ne fait à 
l'artifice qu’une part légère, il prend la direction du vent et rend sensible 
aux yeux la force naturelle qu’il utilise ; dans le second, au contraire, c'est 
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le mécanisme artificiel qui tient la plus grande place ; il recouvre la force 
qu’il met en jeu et lui assigne une direction que nous avons choisie nous- 
mêmes. 


La définition que James donne de la vérité fait donc corps avec sa 
conception de la réalité. Si la réalité n’est pas cet univers économique et 
systématique que notre logique aime à se représenter, si elle n’est pas 
soutenue par une armature d’intellectualité, la vérité d'ordre intellectuel 
est une invention humaine qui a pour effet d'utiliser la réalité plutôt que 
de nous introduire en elle. Et si la réalité ne forme pas un ensemble, si elle 
est multiple et mobile, faite de courants qui s’entre-croisent, la vérité qui 
naît d’une prise de contact avec quelqu'un de ces courants, — vérité sentie 
avant d’être conçue, — est plus capable que la vérité simplement pensée 
de saisir et d’emmagasiner la réalité même. 


C'est donc enfin à cette théorie de la réalité que devrait s'attaquer 
d’abord une critique du pragmatisme. On pourra élever des objections 
contre elle, — et nous ferions nous-même, en ce qui la concerne, certaines 
réserves : personne n’en contestera la profondeur et l'originalité. Personne 
non plus, après avoir examiné de près la conception de la vérité qui s’y 
rattache, n’en méconnaîtra l'élévation morale. On a dit que le pragmatisme 
de James n'était qu’une forme du scepticisme, qu’il rabaissait la vérité, 
qu’il la surbordonnait à l'utilité matérielle, qu’il déconseillait, qu'il 
décourageait la recherche scientifique désintéressée. Une telle 
interprétation ne viendra jamais à l'esprit de ceux qui liront attentivement 
l'œuvre. Et elle surprendra profondément ceux qui ont eu le bonheur de 
connaître l’homme. Nul n'aima la vérité d’un plus ardent amour. Nul ne la 
chercha avec plus de passion. Une immense inquiétude le soulevait ; et, de 
science en science, de l’anatomie et de la physiologie à la psychologie, de la 
psychologie à la philosophie, il allait, tendu sur les grands problèmes, 
insoucieux du reste, oublieux de lui-même. Toute sa vie il observa, il 
expérimenta, il médita. Et comme s’il n’eût pas assez fait, il rêvait encore, 
en s'’endormant de son dernier sommeil, il rêvait d'expériences 
extraordinaires et d'efforts plus qu’humains par lesquels il pût continuer, 
jusque par-delà la mort, à travailler avec nous pour le plus grand bien de la 
science, pour la plus grande gloire de la vérité. 
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Chapitre VII 
La vie et l'oeuvre de Ravaissonl439] 


Jean-Gaspard-Félix Laché Ravaisson est né le 23 octobre 1813 à Namur 
alors ville française, chef-lieu du département de Sambre-et-Meuse. Son 
père, trésorier-payeur dans cette ville, était originaire du Midi ; Ravaisson 
est le nom d’une petite terre située aux environs de Caylus, non loin de 
Montauban. L'enfant avait un an à peine quand les événements de 1814 
forcèrent sa famille à quitter Namur. Peu de temps après, il perdait son 
père. Sa première éducation fut surveillée par sa mère, et aussi par son 
oncle maternel, Gaspard-Théodore Mollien, dont il prit plus tard le nom. 
Dans une lettre datée de 1821, Mollien écrit de son petit neveu, alors âgé 
de huit ans : « Félix est un Mathématicien complet, un antiquaire, un 


| . [460] pas E ; nE 
historien, tout enfin . » Déjà se révélait chez lľenfant une qualité 
intellectuelle à laquelle devaient s’en joindre beaucoup d’autres, la facilité. 


Il fit ses études au collège Rollin. Nous aurions voulu l’y suivre de classe 
en classe, mais les archives du Collège n’ont rien conservé de cette période. 
Les palmarès nous apprennent toutefois que le jeune Ravaisson entra en 
1825 dans la classe de sixième, qu’il quitta le collège en 1832, et qu’il fut, 
d’un bout à l’autre de ses études, un élève brillant. IIl remporta plusieurs 
prix au concours général, notamment, en 1832, le prix d'honneur de 
philosophie. Son professeur de philosophie fut M. Poret, un maître 
distingué, disciple des philosophes écossais dont il traduisit certains 
ouvrages, fort apprécié de M. Cousin, qui le prit pour suppléant à la 
Sorbonne. M. Ravaisson resta toujours attaché à son ancien maître. Nous 
avons pu lire, pieusement conservées dans la famille de M. Poret, 
quelques-unes des dissertations que l'élève Ravaisson composa dans la 


classe de philosophiel461] . nous avons eu communication, à la Sorbonne, 
de la dissertation sur « la méthode en philosophie » qui obtint le prix 
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d'honneur en 1832. Ce sont les travaux d’un écolier docile et intelligent, 
qui a suivi un cours bien fait. Ceux qui y chercheraient la marque propre de 
M. Ravaisson et les premiers indices d’une vocation philosophique 
naissante éprouveraient quelque désappointement. Tout nous porte à 
supposer que le jeune Ravaisson sortit du collège sans préférence arrêtée 
pour la philosophie, sans avoir aperçu clairement où était sa voie. Ce fut 
votre Académie qui la lui montra. 


l'ordonnance royale du 26 octobre 1832 venait de rétablir l'Académie 
des Sciences morales et politiques. Sur la proposition de M. Cousin, 
l'Académie avait mis au concours l'étude de la Métaphysique d'Aristote. 
« Les concurrents, disait le programme, devront faire connaître cet ouvrage 
par une analyse étendue et en déterminer le plan, — en faire l’histoire, en 
signaler l'influence sur les systèmes ultérieurs, — rechercher et discuter la 
part d'erreur et la part de vérité qui s’y trouvent, quelles sont les idées qui 
en subsistent encore aujourd’hui et celles qui pourraient entrer utilement 
dans la philosophie de notre siècle. » C’est probablement sur le conseil de 
son ancien professeur de philosophie que M. Ravaisson se décida à 
concourir. On sait comment ce concours, le premier qui ait été ouvert par 
l'Académie reconstituée, donna les résultats les plus brillants, comment 
neuf mémoires furent présentés dont la plupart avaient quelque mérite et 
dont trois furent jugés supérieurs, comment l’Académie décerna le prix à 
M. Ravaisson et demanda au ministre de faire les fonds d’un prix 
supplémentaire pour le philosophe Michelet de Berlin, comment M. 
Ravaisson refondit son mémoire, l’étendit, l’élargit, l’'approfondit, en fit un 
livre admirable. De l'Essai sur la métaphysique d'Aristote le premier volume 
parut dès 1837, le second ne fut publié que neuf ans plus tard. Deux autres 
volumes étaient annoncés, qui ne vinrent jamais ; mais, tel que nous 
l'avons, l'ouvrage est un exposé complet de la métaphysique d'Aristote et 
de l'influence qu’elle exerça sur la philosophie grecque. 

Aristote, génie systématique entre tous, n’a point édifié un système. Il 
procède par analyse de concepts plutôt que par synthèse. Sa méthode 
consiste à prendre les idées emmagasinées dans le langage, à les redresser 
ou à les renouveler, à les circonscrire dans une définition, à en découper 
l'extension et la compréhension selon leurs articulations naturelles, à en 
pousser aussi loin que possible le développement. Encore est-il rare qu’il 
effectue ce développement tout d’un coup : il reviendra à plusieurs 
reprises, dans des traités différents, sur le même sujet, suivant à nouveau 
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le même chemin, avançant toujours un peu plus loin. Quels sont les 
éléments impliqués dans la pensée ou dans l'existence ? Qu'est-ce que la 
matière, la forme, la causalité, le temps, le lieu, le mouvement ? Sur tous 
ces points, et sur cent autres encore, il a fouillé le sol ; de chacun d’eux il a 
fait partir une galerie, souterraine qu’il a poussée en avant, comme 
l'ingénieur qui creuserait un tunnel immense en l'attaquant simultanément 
sur un grand nombre de points. Et, certes, nous sentons bien que les 
mesures ont été prises et les calculs effectués pour que tout se rejoignit ; 
mais la jonction n’est pas toujours faite, et souvent, entre des points qui 
nous paraissaient près de se toucher, alors que nous nous flattions de 
n'avoir à retirer que quelques pelletées de sable, nous rencontrons le tuf 
et le roc. M. Ravaisson ne s'arrêta devant aucun obstacle. La métaphysique 
qu’il nous expose à la fin de son premier volume, c'est la doctrine 
d'Aristote unifiée et réorganisée. Il nous l’expose dans une langue qu'il a 
créée pour elle, où la fluidité des images laisse transparaître l’idée nue, où 
les abstractions s'animent et vivent comme elles vécurent dans la pensée 
d'Aristote. On a pu contester l'exactitude matérielle de certaines de ses 
traductions ; on a élevé des doutes sur quelques-unes de ses 
interprétations ; surtout, on s’est demandé si le rôle de l'historien était 
bien de pousser l'unification d’une doctrine plus loin que ne l’a voulu faire 
le maître, et si, à réajuster si bien les pièces et à en serrer si fort 
l'engrenage, on ne risque pas de déformer quelques-unes d’entre elles. Il 
n’en est pas moins vrai que notre esprit réclame cette unification, que 
l'entreprise devait être tentée, et que nul, après M. Ravaisson, n’a osé la 
renouveler. 


Le second volume de l’Essai est plus hardi encore. Dans la comparaison 
qu’il institue entre la doctrine d'Aristote et la pensée grecque en général, 
c'est l’âme même de l’aristotélisme que M. Ravaisson cherche à dégager. 


La philosophie grecque, dit-il, expliqua d’abord toutes choses par un 
élément matériel, l’eau, l'air, le feu, ou quelque matière indéfinie. Dominée 
par la sensation, comme l’est au début l'intelligence humaine, elle ne 
connut pas d’autre intuition que l'intuition sensible, pas d'autre aspect des 
choses que leur matérialité. Vinrent alors les Pythagoriciens et les 
Platoniciens, qui montrèrent l'insuffisance des explications par la seule 
matière, et prirent pour principes les Nombres et les Idées. Mais le progrès 
fut plus apparent que réel. Avec les nombres pythagoriciens, avec les idées 
platoniciennes, on est dans l’abstraction, et si savante que soit la 
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manipulation à laquelle on soumet ces éléments, on reste dans l’abstrait. 
L'intelligence, émerveillée de la simplification qu’elle apporte à l'étude des 
choses en les groupant sous des idées générales, s'imagine sans doute 
pénétrer par elles jusqu’à la substance même dont les choses sont faites. A 
mesure qu’elle va plus loin dans la série des généralités, elle croit s'élever 
davantage dans l'échelle des réalités. Mais ce qu’elle prend pour une 
spiritualité plus haute n’est que la raréfaction croissante de lair qu’elle 
respire. Elle ne voit pas que, plus une idée est générale, plus elle est 
abstraite et vide, et que d’abstraction en abstraction, de généralité en 
généralité, on s’achemine au pur néant. Autant eût valu s’en tenir aux 
données des sens, qui ne nous livraient sans doute qu’une partie de la 
réalité, mais qui nous laissaient du moins sur le terrain solide du réel. Il y 
aurait un tout autre parti à prendre. Ce serait de prolonger la vision de 
l'œil par une vision de l'esprit. Ce serait, sans quitter le domaine de 
l'intuition, c’est-à-dire des choses réelles, individuelles, concrètes, de 
chercher sous l'intuition sensible une intuition intellectuelle. Ce serait, par 
un puissant effort de vision mentale, de percer l'enveloppe matérielle des 
choses et d'aller lire la formule, invisible à l'œil, que déroule et manifeste 
leur matérialité. Alors apparaîtrait l’unité qui relie les êtres les uns aux 
autres, l'unité d’une pensée que nous voyons, de la matière brute à la 
plante, de la plante à l’animal, de l’animal à l’homme, se ramasser sur sa 
propre substance, jusqu’à ce que, de concentration en concentration, nous 
aboutissions à la pensée divine, qui pense toutes choses en se pensant 
elle-même. Telle fut la doctrine d'Aristote. Telle est la discipline 
intellectuelle dont il apporta la règle et l'exemple. En ce sens, Aristote est 
le fondateur de la métaphysique et l’initiateur d’une certaine méthode de 
penser qui est la philosophie même. 


Grande et importante idée ! Sans doute on pourra contester, du point 
de vue historique, quelques-uns des développements que l’auteur lui 
donne. Peut-être M. Ravaisson regarde-t-il parfois Aristote à travers les 
Alexandrins, d’ailleurs si fortement teintés d’aristotélisme. Peut-être aussi 
a-t-il poussé un peu loin, au point de la convertir en une opposition 
radicale, la différence souvent légère et superficielle, pour ne pas dire 
verbale, qui sépare Aristote de Platon. Mais si M. Ravaisson avait donné 
pleine satisfaction sur ces points aux historiens de la philosophie, nous y 
aurions perdu, sans doute, ce qu’il y a de plus original et de plus profond 
dans sa doctrine. Car l’opposition qu’il établit ici entre Platon et Aristote, 
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c'est la distinction qu’il ne cessa de faire, pendant toute sa vie, entre la 
méthode philosophique qu’il tient pour définitive et celle qui n’en est, 
selon lui, que la contrefaçon. l'idée qu’il met au fond de l’aristotélisme est 
celle même qui a inspiré la plupart de ses méditations. A travers son œuvre 
entière résonne cette affirmation qu’au lieu de diluer sa pensée dans le 
général, le philosophe doit la concentrer sur l'individuel. 


Soient, par exemple, toutes les nuances de l’arc-en-ciel, celles du violet 
et du bleu, celles du vert, du jaune et du rouge. Nous ne croyons pas trahir 
l’idée maîtresse de M. Ravaisson en disant qu’il y aurait deux manières de 
déterminer ce qu’elles ont de commun et par conséquent de philosopher 
sur elles. La première consisterait simplement à dire que ce sont des 
couleurs. L'idée abstraite et générale de couleur devient ainsi l’unité à 
laquelle la diversité des nuances se ramène. Mais cette idée générale de 
couleur, nous ne l’obtenons qu’en effaçant du rouge ce qui en fait du 
rouge, du bleu ce qui en fait du bleu, du vert ce qui en fait du vert ; nous 
ne pouvons la définir qu’en disant qu’elle ne représente ni du rouge, ni du 
bleu, ni du vert ; c'est une affirmation faite de négations, une forme 
circonscrivant du vide. Là s’en tient le philosophe qui reste dans l’abstrait. 
Par voie de généralisation croissante il croit s’acheminer à l'unification des 
choses : c’est qu’il procède par extinction graduelle de la lumière qui faisait 
ressortir les différences entre les teintes, et qu'il finit par les confondre 
ensemble dans une obscurité commune. Tout autre est la méthode 
d’unification vraie. Elle consisterait ici à prendre les mille nuances du bleu, 
du violet, du vert, du jaune, du rouge, et, en leur faisant traverser une 
lentille convergente, à les amener sur un même point. Alors apparaîtrait 
dans tout son éclat la pure lumière blanche, celle qui, aperçue ici-bas dans 
les nuances qui la dispersent, renfermait là-haut, dans son unité indivisée, 
la diversité indéfinie des rayons multicolores. Alors se révélerait aussi, 
jusque dans chaque nuance prise isolément, ce que l'œil n’y remarquait 
pas d’abord, la lumière blanche dont elle participe, l'éclairage commun 
d'où elle tire sa coloration propre. Tel est sans doute, d’après M. 
Ravaisson, le genre de vision que nous devons demander à la 
métaphysique. De la contemplation d’un marbre antique pourra jaillir, aux 
yeux du vrai philosophe, plus de vérité concentrée qu’il ne s’en trouve, à 
l’état diffus, dans tout un traité de philosophie. L'objet de la métaphysique 
est de ressaisir dans les existences individuelles, et de suivre jusqu’à la 
source d’où il émane, le rayon particulier qui, conférant à chacune d'elles 
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sa nuance propre, la rattache par là à la lumière universelle. 


Comment, à quel moment, sous quelles influences s’est formée dans 
l'esprit de M. Ravaisson la philosophie dont nous avons ici les premiers 
linéaments ? Nous n’en avons pas trouvé trace dans le mémoire que votre 
Académie couronna et dont le manuscrit est déposé à vos archives. Entre 
ce mémoire manuscrit et l'ouvrage publié il y a d’ailleurs un tel écart, une 
si singulière différence de fond et de forme, qu’on les croirait à peine du 
même auteur. Dans le manuscrit, la Métaphysique d'Aristote est 
simplement analysée livre par livre ; il n’est pas question de reconstruire le 
système. Dans l’ouvrage publié, l’ancienne analyse, d’ailleurs remaniée, ne 
paraît avoir été conservée que pour servir de substruction à l'édifice cette 
fois reconstitué de la philosophie aristotélicienne. Dans le manuscrit, 
Aristote et Platon sont à peu près sur la même ligne. L'auteur estime qu’il 
faut faire à Platon sa part, à Aristote la sienne, et les fondre tous deux 
dans une philosophie qui les dépasse l’un et l’autre. Dans l'ouvrage publié, 
Aristote est nettement opposé à Platon, et sa doctrine nous est présentée 
comme la source où doit s’alimenter toute philosophie. Enfin, la forme du 
manuscrit est correcte, mais impersonnelle, au lieu que le livre nous parle 
déjà une langue originale, mélange d'images aux couleurs très vives et 
d’abstractions aux contours très nets, la langue d’un philosophe qui sut à 
la fois peindre et sculpter. Certes, le mémoire de 1835 méritait l'éloge que 
M. Cousin en fit dans son rapport et le prix que l’Académie lui décerna. 
Personne ne contestera que ce soit un travail fort bien fait. Mais ce n’est 
que du travail bien fait. L'auteur est resté extérieur à l’œuvre. Il étudie, 
analyse et commente Aristote avec sagacité : il ne lui réinsuffle pas la vie, 
sans doute parce qu’il n’a pas encore lui-même une vie intérieure assez 
intense. C’est de 1835 à 1837, dans les deux années qui s’écoulèrent entre 
la rédaction du mémoire et celle du premier volume, c’est surtout de 1837 
à 1846, entre la publication du premier volume et celle du second, que M. 
Ravaisson prit conscience de ce qu’il était, et, pour ainsi dire, se révéla à 
lui-même. 

Nombreuses furent sans doute les excitations extérieures qui 
contribuèrent ici au développement des énergies latentes et à l'éveil de la 
personnalité. Il ne faut pas oublier que la période qui va de 1830 à 1848 fut 
une période de vie intellectuelle intense. La Sorbonne vibrait encore de la 
parole des Guizot, des Cousin, des Villemain, des Geoffroy Saint-Hilaire 
Quinet et Michelet enseignaient au Collège de France. M. Ravaisson connu 
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la plupart d’entre eux, surtout le dernier, auquel il servit pendant quelque 
temps de secrétaire. Dans une lettre inédite de Michelet à Jules 


Quicheratl4621 se trouve cette phrase : « Je n’ai connu en France que 
quatre esprits critiques (peu de gens savent tout ce que contient ce mot) : 
Letronne, Bumouf, Ravaisson, et vous. » M. Ravaisson se trouva donc er 
relation avec des maîtres illustres, à un moment où le haut enseignement 
brillait d’un vif éclat. Il faut ajouter que cette même époque vit s’opérer un 
rapprochement entre hommes politiques, artistes, lettrés, savants, tous 
ceux enfin qui auraient pu constituer, dans une société à tendance déjà 
démocratique, une aristocratie de l'intelligence. Quelques salons privilégiés 
étaient le rendez-vous de cette élite. M. Ravaisson aimait le monde. Tout 
jeune, peu connu encore, il voyait, grâce à sa parenté avec l’ancien ministre 
Mollien, s'ouvrir devant lui bien des portes. Nous savons qu’il fréquenta 
chez la princesse Belgiojoso, où il dut rencontrer Mignet, Thiers, et surtout 
Alfred de Musset ; chez Mme Récamier, déjà âgée alors, mais gracieuse 
toujours, et groupant autour d'elle des hommes tels que Villemain, 
Ampère, Balzac, Lamartine : c'est dans le salon de Mme Récamier, sans 
doute, qu’il fit la connaissance de Chateaubriand. Un contact fréquent avec 
tant d'hommes supérieurs devait agir sur l'intelligence comme un 
stimulant. 


Il faudrait tenir compte aussi d’un séjour de quelques semaines que M. 
Ravaisson fit en Allemagne, à Munich, auprès de Schelling. On trouve dan: 
l’œuvre de M. Ravaisson plus d’une page qui pourrait se comparer, pour la 
direction de la pensée comme pour l'allure du style, à ce qui a été écrit de 
meilleur par le philosophe allemand. Encore ne faudrait-il pas exagérer 
l'influence de Schelling. Peut-être y eut-il moins influence qu'affinité 
naturelle, communauté d'inspiration et, si l’on peut parler ainsi, accord 
préétabli entre deux esprits qui planaient haut l’un et l’autre et se 
rencontraient sur certains sommets. D'ailleurs, la conversation fut assez 
difficile entre les deux philosophes, l’un connaissant mal le français et 
l’autre ne parlant guère davantage l'allemand. 


Voyages, conversations, relations mondaines, tout cela dut éveiller la 
curiosité de M. Ravaisson et exciter aussi son esprit à se produire plus 
complètement au dehors. Mais les causes qui l’amenèrent à se concentrer 
sur lui-même furent plus profondes. 


En première ligne il faut placer un contact prolongé avec la philosophie 
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d'Aristote. Déjà le mémoire couronné témoignait d’une étude serrée et 
pénétrante des textes. Mais, dans l'ouvrage publié, nous trouvons plus que 
la connaissance du texte, plus encore que l'intelligence de la doctrine : une 
adhésion du cœur en même temps que de l'esprit, quelque chose comme 
une imprégnation de l’âme entière. Il arrive que des hommes supérieurs se 
découvrent de mieux en mieux eux-mêmes à mesure qu'ils pénètrent plus 
avant dans l'intimité d’un maître préféré. Comme les grains éparpillés de la 
limaille de fer, sous l'influence du barreau aimanté, s'orientent vers les 
pôles et se disposent en courbes harmonieuses, ainsi, à l’appel du génie 
qu’elle aime, les virtualités qui sommeillaient çà et là dans une âme 
s'éveillent, se rejoignent, se concertent en vue d’une action commune. Or, 
c'est par cette concentration de toutes les puissances de l'esprit et du cœur 
sur un point unique que se constitue une personnalité. 


Mais, à côté d'Aristote, une autre influence n’a cessé de s'exercer sur M. 
Ravaisson, l’accompagnant à travers la vie comme un démon familier. 


Dès son enfance, M. Ravaisson avait manifesté des dispositions pour les 
arts en général, pour la peinture en particulier. Sa mère, artiste de talent, 
rêvait peut-être de faire de lui un artiste. Elle le mit entre les mains du 
peintre Broc, peut-être aussi du dessinateur Chassériau, qui fréquentait la 
maison. L'un et l’autre étaient des élèves de David. Si M. Ravaisson 
n'entendit pas la grande voix du maître, du moins put-il en recueillir l'écho. 
Ce ne fut pas par simple amusement qu’il apprit à peindre. A plusieurs 
reprises il exposa au Salon, sous le nom de Laché, des portraits qui furent 
remarqués. Il dessinait surtout, et ses dessins étaient d’une grâce exquise. 
Ingres lui disait : « Vous avez le charme. » À quel moment se manifesta sa 
prédilection pour la peinture italienne ? De bonne heure sans doute, car 
dès l’âge de seize ou dix-sept ans il exécutait des copies du Titien. Mais il 
ne paraît pas douteux que la période comprise entre 1835 et 1845 date 
l'étude plus approfondie qu'il fit de l’art italien de la Renaissance. Et c’est à 
la même période qu’il faut faire remonter l'influence que prit et garda sur 
lui le maître qui ne cessa jamais d’être à ses yeux la personnification même 
de l’art, Léonard de Vinci. 


Il y a, dans le Traité de peinture de Léonard de Vinci, une page que M. 
Ravaisson aimait à citer. C’est celle où il est dit que l'être vivant se 
caractérise par la ligne onduleuse ou serpentine, que chaque être a sa 
manière propre de serpenter, et que l’objet de l’art est de rendre ce 
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serpentement individuel. « Le secret de l’art de dessiner est de découvrir 
dans chaque objet la manière particulière dont se dirige à travers toute son 
étendue, telle qu’une vague centrale qui se déploie en vagues 
superficielles, une certaine ligne flexueuse qui est comme son axe 


générateurl463]. » Cette ligne peut d’ailleurs n'être aucune des lignes 
visibles de la figure. Elle n’est pas plus ici que là, mais elle donne la clef de 
tout. Elle est moins perçue par l'œil que pensée par l'esprit. « La peinture, 
disait Léonard de Vinci, est chose mentale. » Et il ajoutait que c'est l’âme 
qui a fait le corps à son image. l'œuvre entière du maître pourrait servir de 
commentaire à ce mot. Arrêtons-nous devant le portrait de Monna Lisa ou 
même devant celui de Lucrezia Crivelli : ne nous semble-t-il pas que les 
lignes visibles de la figure remontent vers un centre virtuel, situé derrière la 
toile, où se découvrirait tout d’un coup, ramassé en un seul mot, le secret 
que nous n’aurons jamais fini de lire phrase par phrase dans l’énigmatique 
physionomie ? C’est là que le peintre s’est placé. C’est en développant une 
vision mentale simple, concentrée en ce point, qu’il a retrouvé, trait pour 
trait, le modèle qu’il avait sous les yeux, reproduisant à sa manière l'effort 
générateur de la nature. 


L'art du peintre ne consiste donc pas, pour Léonard de Vinci, à prendre 
par le menu chacun des traits du modèle pour les reporter sur la toile et en 
reproduire, portion par portion, la matérialité. I| ne consiste pas non plus à 
figurer je ne sais quel type impersonnel et abstrait, où le modèle qu’on voit 
et qu’on touche vient se dissoudre en une vague idéalité. L'art vrai vise à 
rendre l’individualité du modèle, et pour cela il va chercher derrière les 
lignes qu'on voit le mouvement que l'œil ne voit pas, derrière le 
mouvement lui-même quelque chose de plus secret encore, l'intention 
originelle, l’aspiration fondamentale de la personne, pensée simple qui 
équivaut à la richesse indéfinie des formes et des couleurs. 


Comment ne pas être frappé de la ressemblance entre cette esthétique 
de Léonard de Vinci et la métaphysique d'Aristote telle que M. Ravaisson 
l'interprète ? Quand M. Ravaisson oppose Aristote aux physiciens, qui ne 
virent des choses que leur mécanisme matériel, et aux platoniciens, qui 
absorbèrent toute réalité dans des types généraux, quand il nous montre 
dans Aristote le maître qui chercha au fond des êtres individuels, par une 
intuition de l'esprit, la pensée caractéristique qui les anime, ne fait-il pas 
de l’aristotélisme la philosophie même de cet art que Léonard de Vinci 


Page 1451 


Copyright Arvensa Editions 


Henri Bergson : Oeuvres complètes Henri Bergson 


conçoit et pratique, art qui ne souligne pas les contours matériels du 
modèle, qui ne les estompe pas davantage au profit d’un idéal abstrait, 
mais les concentre simplement autour de la pensée latente et de l’âme 
génératrice ? Toute la philosophie de M. Ravaisson dérive de cette idée 
que l’art est une métaphysique figurée, que la métaphysique est une 
réflexion sur l’art, et que c'est la même intuition, diversement utilisée, qui 
fait le philosophe profond et le grand artiste. M. Ravaisson prit possession 
de lui-même, il devint maître de sa pensée et de sa plume le jour où cette 
identité se révéla clairement à son esprit. L'identification se fit au moment 
où se rejoignirent en lui les deux courants distincts qui le portaient vers la 
philosophie et vers l’art. Et la jonction s'opéra quand lui parurent se 
pénétrer réciproquement et s’animer d’une vie commune les deux génies 
qui représentaient à ses yeux la philosophie dans ce qu’elle a de plus 
profond et l’art dans ce qu’il a de plus élevé, Aristote et Léonard de Vinci. 


La thèse de doctorat que M. Ravaisson soutint vers cette époque (1838) 
est une première application de la méthode. Elle porte un titre modeste : 
De l'habitude. Mais c'est toute une philosophie de la nature que l’auteur y 
expose. Qu'est-ce que la nature ? Comment s’en représenter l’intérieur ? 
Que cache-t-elle sous la succession régulière des causes et des effets ? 
Cache-t-elle même quelque chose, ou ne se réduirait-elle pas, en somme, à 
un déploiement tout superficiel de mouvements qui s’engrènent 
mécaniquement les uns dans les autres ? Conformément à son principe, M. 
Ravaisson demande la solution de ce problème très général à une intuition 
très concrète, celle que nous avons de notre propre manière d’être quand 
nous contractons une habitude. Car l'habitude motrice, une fois prise, est 
un mécanisme, une série de mouvements qui se déterminent les uns les 
autres : elle est cette partie de nous qui est insérée dans la nature et qui 
coïncide avec la nature ; elle est la nature même. Or, notre expérience 
intérieure nous montre dans l’habitude une activité qui a passé, par degrés 
insensibles, de la conscience à l’inconscience et de la volonté à 
l’automatisme. N'est-ce pas alors sous cette forme, comme une conscience 
obscurcie et une volonté endormie, que nous devons nous représenter la 
nature ? l'habitude nous donne ainsi la vivante démonstration de cette 
vérité que le mécanisme ne se suffit pas à lui-même : il ne serait, pour ainsi 
dire, que le résidu fossilisé d’une activité spirituelle. 


Ces idées, comme beaucoup de celles que nous devons à M. Ravaisson, 
sont devenues classiques. Elles ont si bien pénétré dans notre philosophie, 
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toute une génération s’en est à tel point imprégnée, que nous avons 
quelque peine, aujourd’hui, à en reconstituer l'originalité. Elles frappèrent 
les contemporains. La thèse sur l'Habitude, comme d'ailleurs l’Essai sur /a 
métaphysique d'Aristote, eut un retentissement de plus en plus profond 
dans le monde philosophique. l’auteur, tout jeune encore, était déjà un 
maître. Il paraissait désigné pour une chaire dans le haut enseignement, 
soit à la Sorbonne, soit au Collège de France, où il désira, où il faillit avoir 
la suppléance de Jouffroy. Sa carrière y était toute tracée. I| eût développé 
en termes précis, sur des points déterminés, les principes encore un peu 
flottants de sa philosophie. L'obligation d'exposer ses doctrines oralement, 
de les éprouver sur des problèmes variés, d'en faire des applications 
concrètes aux questions que posent la science et la vie, l’eût amené à 
descendre parfois des hauteurs où il aimait à se tenir. Autour de lui se fût 
empressée l'élite de notre jeunesse, toujours prête à s'enflammer pour de 
nobles idées exprimées dans un beau langage. Bientôt, sans doute, votre 
Académie lui eût ouvert ses portes. Une école se serait constituée, que ses 
origines aristotéliques n'auraient pas empêchée d’être très moderne, pas 
plus que ses sympathies pour l’art ne l’eussent éloignée de la science 
positive. Mais le sort en décida autrement. M. Ravaisson n'’entra à 
l'Académie des Sciences morales que quarante ans plus tard, et il ne s’assit 
jamais dans une chaire de philosophie. 


C'était en effet le temps où M. Cousin, du haut de son siège au Consei 
royal, exerçait sur l’enseignement de la philosophie une autorité 
incontestée. Certes, il avait été le premier à encourager les débuts de M. 
Ravaisson. Avec son coup d'œil habituel, il avait vu ce que le mémoire 
présenté à l’Académie contenait de promesses. Plein d'estime pour le 
jeune philosophe, il l’admit pendant quelque temps à ces causeries 
philosophiques qui commençaient par de longues promenades au 
Luxembourg et qui s’achevaient, le soir, par un dîner dans un restaurant du 
voisinage, —  éclectisme aimable qui prolongeait la discussion 
péripatéticienne en banquet platonicien. D'ailleurs, à regarder du dehors, 
tout semblait devoir rapprocher M. Ravaisson de M. Cousin. Les deu) 
philosophes n’avaient-ils pas le même amour de la philosophie antique, la 
même aversion pour le sensualisme du XVIIIe siècle, le même respect poui 
la tradition des grands maîtres, le même souci de rajeunir cette 
philosophie traditionnelle, la même confiance dans l'observation 
intérieure, les mêmes vues générales sur la parenté du vrai et du beau, de 
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la philosophie et de l’art ? Oui sans doute, mais ce qui fait l'accord de deux 
esprits, c'est moins la similitude des opinions qu’une certaine affinité de 
tempérament intellectuel. 


Chez M. Cousin, la pensée était tendue tout entière vers la parole, et la 
parole vers l’action. Il avait besoin de dominer, de conquérir, d'organiser. 
De sa philosophie il disait volontiers « mon drapeau », des professeurs de 
philosophie « mon régiment » ; et il marchait en tête, ne négligeant pas de 
faire donner, à l’occasion, un coup de clairon sonore. Il n’était d’ailleurs 
poussé ni par la vanité, ni par l'ambition, mais par un sincère amour de la 
philosophie. Seulement il l’aimait à sa manière, en homme d'action. Il 
estimait que le moment était venu pour elle de faire quelque bruit dans le 
monde. Il la voulait puissante, s’'emparant de l'enfant au collège, dirigeant 
l’homme à travers la vie, lui assurant dans les difficultés morales, sociales, 
politiques, une règle de conduite marquée exclusivement au sceau de la 
raison. À ce rêve, il donna un commencement de réalisation en installant 
solidement dans notre Université une philosophie disciplinée 
organisateur habile, politique avisé, causeur incomparable, professeur 
entraînant, auquel il n’a manqué peut-être, pour mériter plus pleinement 
le nom de philosophe, que de savoir supporter quelquefois le tête-à-tête 
avec sa propre pensée. 


C'est aux pures idées que M. Ravaisson s’attachait. II vivait pour elles, 
avec elles, dans un temple invisible où il les entourait d’une adoration 
silencieuse. On le sentait détaché du reste, et comme distrait des réalités 
de la vie. 


Toute sa personne respirait cette discrétion extrême qui est la suprême 
distinction. Sobre de gestes, peu prodigue de mots, glissant sur l'expression 
de l'idée, n’appuyant jamais, parlant bas, comme s'il eût craint 
d’effaroucher par trop de bruit les pensées ailées qui venaient se poser 
autour de lui, il estimait sans doute que, pour se faire entendre loin, il 
n’est pas nécessaire d’enfler beaucoup la voix quand on ne donne que des 
sons très purs. Jamais homme ne chercha moins que celui-là à agir sur 
d’autres hommes. Mais jamais esprit ne fut plus naturellement, plus 
tranquillement, plus invinciblement rebelle à l'autorité d'autrui. Il ne 
donnait pas de prise. Il échappait par son immatérialité. Il était de ceux qui 
n'offrent même pas assez de résistance pour qu’on puisse se flatter de les 
voir jamais céder. M. Cousin, s’il fit quelque tentative de ce côté, s'aperçut 
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bien vite qu’il perdait son temps et sa peine. 


Aussi ces deux esprits, après un contact où se révéla leur 
incompatibilité, s'écartèrent-ils naturellement l’un de l’autre. Quarante ans 
plus tard, âgé et gravement malade, sur le point de partir pour Cannes, où 
il allait mourir, M. Cousin manifesta le désir d’un rapprochement : à la gare 
de Lyon, devant le train prêt à s'ébranler, il tendit la main à M. Ravaisson ; 
on échangea des paroles émues. Il n’en est pas moins vrai que ce fut 
l'attitude de M. Cousin à son égard qui découragea M. Ravaisson de 
devenir, si l’on peut parler ainsi, un philosophe de profession, et qui le 
détermina à suivre une autre carrière. 

M. de Salvandy, alors ministre de l'Instruction publique, connaissait M. 
Ravaisson personnellement. II le prit pour chef de cabinet. Peu de temps 
après, il le chargea (pour la forme, car M. Ravaisson n’occupa jamais ce 
poste) d’un cours à la Faculté de Rennes. Enfin, en 1839, il lui confiait 
l'emploi nouvellement créé d’inspecteur des bibliothèques. M. Ravaisson 
se trouva ainsi engagé dans une voie assez différente de celle à laquelle il 
avait pensé. Il resta inspecteur des bibliothèques jusqu’au jour où il devint 
inspecteur général de l'Enseignement supérieur, c'est-à-dire pendant une 
quinzaine d'années. A plusieurs reprises, il publia des travaux importants 
sur le service dont il était chargé : en 1841, un Rapport sur les bibliothèques 
des départements de l'Ouest ; en 1846, un Catalogue des manuscrits de la 
bibliothèque de Laon ; en 1862, un Rapport sur les archives de l'Empire et sur 
l'organisation de la Bibliothèque impériale. Les recherches d'érudition 
l'avaient toujours attiré, et, d'autre part, la connaissance approfondie de 
l'antiquité que révélait son Essai sur la métaphysique d'Aristote devait 
assez naturellement le désigner au choix de l'Académie des Inscriptions. Il 
fut élu membre de cette Académie en 1849, en remplacement de Letronne. 


On ne peut se défendre d’un regret quand on pense que le philosophe 
qui avait produit si jeune, en si peu de temps, deux œuvres magistrales, 
resta ensuite vingt ans sans rien donner d'important à la philosophie : le 
beau mémoire sur le stoïcisme, lu à l'Académie des Inscriptions en 1849 et 
1851, publié en 1857, a dû être composé avec des matériaux réunis pour 
l'Essai sur la métaphysique d'Aristote. Pendant ce long intervalle, M. 
Ravaisson cessa-t-il de philosopher ? Non, certes, mais il était de ceux qui 


ne se décident à écrire que lorsqu'ils y sont déterminés par quelque 
sollicitation extérieure ou par leurs occupations professionnelles. C’est 
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pour un concours académique qu’il avait composé son Essai, pour son 
examen de doctorat la dissertation sur l’Habitude. Rien, dans ses nouvelles 
occupations, ne l’incitait à produire. Et peut-être n’aurait-il jamais formulé 
les conclusions où vingt nouvelles années de réflexion l'avaient conduit, s’il 
n’eût été invité officiellement à le faire. 

Le gouvernement impérial avait décidé qu’on rédigerait, à l’occasion de 
l'Exposition de 1867, un ensemble de rapports sur le progrès des sciences, 
des lettres et des arts en France au XIXe siècle. M. Duruy était alors 
ministre de l'Instruction publique. Il connaissait bien M. Ravaisson, l'ayant 
eu pour condisciple au collège Rollin. Déjà, en 1863, lors du rétablissement 
de l’agrégation de philosophie, il avait confié à M. Ravaisson la présidence 
du jury. A qui allait-il demander le rapport sur les progrès de la 
philosophie ? Plus d’un philosophe éminent, occupant une chaire 
d'Université, aurait pu prétendre à cet honneur. M. Duruy aima mieux 
s'adresser à M. Ravaisson, qui était un philosophe hors cadre. Et ce 
ministre, qui eut tant de bonnes inspirations pendant son trop court 
passage aux affaires, n’en eut jamais de meilleure que ce jour-là. 


M. Ravaisson aurait pu se contenter de passer en revue les travaux des 
philosophes les plus renommés du siècle. On ne lui en demandait 
probablement pas davantage. Mais il comprit sa tâche autrement. Sans 
s'arrêter à l'opinion qui tient quelques penseurs pour dignes d'attention, 
les autres pour négligeables, il lut tout, en homme qui sait ce que peut la 
réflexion sincère et comment, par la seule force de cet instrument, les plus 
humbles ouvriers ont extrait du plus vil minerai quelques parcelles d’or. 
Ayant tout lu, il prit ensuite son élan pour tout dominer. Ce qu’il cherchait, 
c'était, à travers les hésitations et les détours d’une pensée qui n’a pas 
toujours eu pleine conscience de ce qu’elle voulait ni de ce qu’elle faisait, 
le point, situé peut-être loin dans lavenir, où notre philosophie 
s’achemine. 

Reprenant et élargissant l’idée maîtresse de son Essai, il distinguait 
deux manières de philosopher. La première procède par analyse ; elle 
résout les choses en leurs éléments inertes ; de simplification en 
simplification elle va à ce qu’il y a de plus abstrait et de plus vide. Peu 
importe d’ailleurs que ce travail d’abstraction soit effectué par un 
physicien qu’on appellera mécaniste ou par un logicien qui se dira 
idéaliste : dans les deux cas, c'est du matérialisme. L'autre méthode ne 
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tient pas seulement compte des éléments, mais de leur ordre, de leur 
entente entre eux et de leur direction commune. Elle n'explique plus le 
vivant par le mort, mais, voyant partout la vie, c’est par leur aspiration à 
une forme de vie plus haute qu'elle définit les formes les plus 
élémentaires. Elle ne ramène plus le supérieur à l’inférieur, mais, au 
contraire, l’inférieur au supérieur. C’est, au sens propre du mot, le 
spiritualisme. 


Maintenant, si l’on examine la philosophie française du XIX siècle, non 
seulement chez les métaphysiciens, mais aussi chez les savants qui ont fait 
la philosophie de leur science, voici, d’après M. Ravaisson, ce qu’on trouve. 
Il n’est pas rare que l'esprit s'oriente d’abord dans la direction matérialiste 
et s'imagine même y persister. Tout naturellement il cherche une 
explication mécanique ou géométrique de ce qu’il voit. Mais l'habitude de 
s’en tenir là n’est qu’une survivance des siècles précédents. Elle date d’une 
époque où la science était presque exclusivement géométrie. Ce qui 
caractérise la science du XIX siècle, l’entreprise nouvelle qu'elle a tentée, 
c'est l'étude approfondie des êtres vivants. Or, une fois sur ce terrain, on 
peut, si l’on veut, parler encore de pure mécanique ; on pense à autre 
chose. 


Ouvrons le premier volume du Cours de philosophie positive d'Auguste 
Comte. Nous y lisons que les phénomènes observables chez les êtres 
vivants sont de même nature que les faits inorganiques. Huit ans après, 
dans le second volume, il s'exprime encore de même au sujet des végétaux, 
mais des végétaux seulement ; il met déjà à part la vie animale. Enfin, dans 
son dernier volume, c'est la totalité des phénomènes de la vie qu’il isole 
nettement des faits physiques et chimiques. Plus il considère les 
manifestations de la vie, plus il tend à établir entre les divers ordres de 
faits une distinction de rang ou de valeur, et non plus seulement de 
complication. Or, en suivant cette direction, c'est au spiritualisme qu’on 
aboutit. 


Claude Bernard s'exprime d’abord comme si le jeu des forces 
mécaniques nous fournissait tous les éléments d’une explication 
universelle. Mais lorsque, sortant des généralités, il s'attache à décrire plus 
spécialement ces phénomènes de la vie sur lesquels ses travaux ont projeté 
une si grande lumière, il arrive à l'hypothèse d’une « idée directrice », et 
même « créatrice », qui serait la cause véritable de l’organisation. 
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La même tendance, le même progrès s’observent, selon M. Ravaisson, 
chez tous ceux, philosophes ou savants, qui approfondissent la nature de 
la vie. On peut prévoir que, plus les sciences de la vie se développeront, 
plus elles sentiront la nécessité de réintégrer la pensée au sein de la 
nature. 


Sous quelle forme, et avec quel genre d'opération ? Si la vie est une 
création, nous devons nous la représenter par analogie avec les créations 
qu’il nous est donné d'observer, c'est-à-dire avec celles que nous 
accomplissons nous-mêmes. Or, dans la création artistique, par exemple, il 
semble que les matériaux de l’œuvre, paroles et images pour le poète, 
formes et couleurs pour le peintre, rythmes et accords pour le musicien, 
viennent se ranger spontanément sous l’idée qu'ils doivent exprimer, 
attirés, en quelque sorte, par le charme d’une idéalité supérieure. N'est-ce 
pas un mouvement analogue, n'est-ce pas aussi un état de fascination que 
nous devons attribuer aux éléments matériels quand ils s'organisent en 
êtres vivants ? Aux yeux de M. Ravaisson, la force originatrice de la vie était 
de la même nature que celle de la persuasion. 


Mais d’où viennent les matériaux qui ont subi cet enchantement ? A 
cette question, la plus haute de toutes, M. Ravaisson répond en nous 
montrant dans la production originelle de la matière un mouvement 
inverse de celui qui s’accomplit quand la matière s'organise. Si 
l’organisation est comme un éveil de la matière, la matière ne peut être 
qu’un assoupissement de l'esprit. C’est le dernier degré, c'est l’ombre 
d’une existence qui s’est atténuée et, pour ainsi dire, vidée elle-même de 
son contenu. Si la matière est « la base de l’existence naturelle, base sur 
laquelle, par ce progrès continu qui est l’ordre de la nature, de degré en 
degré, de règne en règne, tout revient à l’unité de l'esprit », inversement 
nous devons nous représenter au début une distension d'esprit, une 
diffusion dans l’espace et le temps qui constitue la matérialité. La Pensée 
infinie « a annulé quelque chose de la plénitude de son être, pour en tirer, 
par une espèce de réveil et de résurrection, tout ce qui existe ». 

Telle est la doctrine exposée dans la dernière partie du Rapport. 
L'univers visible nous y est présenté comme l'aspect extérieur d’une réalité 
qui, vue du dedans et saisie en elle-même, nous apparaîtrait comme un 
don gratuit, comme un grand acte de libéralité et d'amour. Nulle analyse 
ne donnera une idée de ces admirables pages. Vingt générations d'élèves 
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les ont sues par cœur. Elles ont été pour beaucoup dans l'influence que le 
Rapport exerça sur notre philosophie universitaire, influence dont on ne 
peut ni déterminer les limites précises, ni mesurer la profondeur, ni même 
décrire exactement la nature, pas plus qu’on ne saurait rendre 
l’inexprimable coloration que répand parfois sur toute une vie d'homme 
un grand enthousiasme de la première jeunesse. Nous sera-t-il permis 
d'ajouter qu’elles ont un peu éclipsé, par leur éblouissant éclat, l’idée la 
plus originale du livre ? Que l’étude approfondie des phénomènes de la vie 
doive amener la science positive à élargir ses cadres et à dépasser le pur 
mécanisme où elle s’enferme depuis trois siècles, c'est une éventualité que 
nous commençons à envisager aujourd’hui, encore que la plupart se 
refusent à l’admettre. Mais, au temps où M. Ravaisson écrivait, il fallait un 
véritable effort de divination pour assigner ce terme à un mouvement 
d'idées qui paraissait aller en sens contraire. 


Quels sont les faits, quelles sont les raisons qui amenèrent M. Ravaisson 
à juger que les phénomènes de la vie, au lieu de s'expliquer intégralement 
par les forces physiques et chimiques, pourraient au contraire jeter sur 
celles-ci quelque lumière ? Tous les éléments de la théorie se trouvent déjà 
dans l'Essai sur la métaphysique d'Aristote et dans la thèse sur l'Habitude. 
Mais sous la forme plus précise qu’elle revêt dans le Rapport, elle se 
rattache, croyons-nous, à certaines réflexions très spéciales que M. 
Ravaisson fit pendant cette période sur l’art, et en particulier sur un art 
dont il possédait à la fois la théorie et la pratique, l’art du dessin. 


Le ministère de l'Instruction publique avait mis à l'étude, en 1852, la 
question de l’enseignement du dessin dans les lycées. Le 21 juin 1853, un 
arrêté chargeait une commission de présenter au ministre un projet 
d'organisation de cet enseignement. La commission comptait parmi ses 
membres Delacroix, Ingres et Flandrin ; elle était présidée par M 
Ravaisson. C’est M. Ravaisson qui rédigea le rapport. Il avait fait prévaloir 
ses vues, et élaboré le règlement qu’un arrêté du 29 décembre 1853 rendit 
exécutoire dans les établissements de l’État. C'était une réforme radicale 
de la méthode usitée jusqu'alors pour l’enseignement du dessin. Les 
considérations théoriques qui avaient inspiré la réforme n’occupent qu’une 
petite place dans le rapport adressé au ministre. Mais M. Ravaisson les 
reprit plus tard et les exposa avec ampleur dans les deux articles Art et 
Dessin qu’il donna au Dictionnaire pédagogique. Écrits en 1882, alors que 
l’auteur était en pleine possession de sa philosophie, ces articles nous 


Page 1459 


Copyright Arvensa Editions 


Henri Bergson : Oeuvres complètes Henri Bergson 


présentent les idées de M. Ravaisson, relatives au dessin, sous une forme 
métaphysique qu’elles n'avaient pas au début (comme on s’en convaincra 
sans peine en lisant le rapport de 1853). Du moins dégagent-ils avec 
précision la métaphysique latente que ces vues impliquaient dès l’origine. 
Ils nous montrent comment les idées directrices de la philosophie que nous 
venons de résumer se rattachaient, dans la pensée de M. Ravaisson, à un 
art qu’il n’avait jamais cessé de pratiquer. Et ils viennent aussi confirmer 
une loi que nous tenons pour générale, à savoir que les idées réellement 
viables, en philosophie, sont celles qui ont été vécues d’abord par leur 
auteur, — vécues, c'est-à-dire appliquées par lui, tous les jours, à un travail 
qu’il aime, et modelées par lui, à la longue, sur cette technique 
particulière. 


La méthode qu’on pratiquait alors pour l’enseignement du dessin 
s'inspirait des idées de Pestalozzi. Dans les arts du dessin comme partout 
ailleurs, disait-on, il faut aller du simple au composé. L'élève s’exercera 
donc d’abord à tracer des lignes droites, puis des triangles, des rectangles, 
des carrés ; de là il passera au cercle. Plus tard il arrivera à dessiner les 
contours des formes vivantes : encore devra-t-il, autant que possible, 
donner pour substruction à son dessin des lignes droites et des courbes 
géométriques, soit en circonscrivant à son modèle (supposé plat) une 
figure rectiligne imaginaire sur laquelle il s’assurera des points de repère, 
soit en remplaçant provisoirement les courbes du modèle par des courbes 
géométriques, sur lesquelles il reviendra ensuite pour faire les retouches 
nécessaires. 


Cette méthode, d’après M. Ravaisson, ne peut donner aucun résultat. 
En effet, ou bien on veut apprendre seulement à dessiner des figures 
géométriques, et alors autant vaut se servir des instruments appropriés et 
appliquer les règles que la géométrie fournit ; ou bien c’est l’art 
proprement dit qu’on prétend enseigner, mais alors l'expérience montre 
que l'application de procédés mécaniques à limitation des formes vivantes 
aboutit à les faire mal comprendre et mal reproduire. Ce qui importe ici 
avant tout, en effet, c'est le « bon jugement de l'œil ». L'élève qui 
commence par s'assurer des points de repère, qui les relie ensuite par un 
trait continu en s'inspirant autant que possible des courbes de la 
géométrie, n’apprend qu’à voir faux. Jamais il ne saisit le mouvement 
propre de la forme à dessiner. « L'esprit de la forme » lui échappe toujours. 
Tout autre est le résultat quand on commence par les courbes 
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caractéristiques de la vie. Le plus simple sera ici, non pas ce qui se 
rapprochera le plus de la géométrie, mais ce qui parlera le mieux à 
l'intelligence, ce qu’il y aura de plus expressif : l’animal sera plus facile à 
comprendre que la plante, l’homme que l'animal, l'Apollon du Belvédère 
qu’un passant pris dans la rue. Commençons donc par faire dessiner à 
l'enfant les plus parfaites d’entre les figures humaines, les modèles fournis 
par la statuaire grecque. Si nous craignons pour lui les difficultés de la 
perspective, remplaçons d’abord les modèles par leur reproduction 
photographique. Nous verrons que le reste viendra par surcroît. En partant 
du géométrique, on peut aller aussi loin qu’on voudra dans le sens de la 
complication sans se rapprocher jamais des courbes par lesquelles 
s'exprime la vie. Au contraire, si l’on commence par ces courbes, on 
s'aperçoit, le jour où l’on aborde celles de la géométrie, qu’on les a déjà 
dans la main. 


Nous voici donc en présence de la première des deux thèses 
développées dans le Rapport sur la philosophie en France : du mécanique on 
ne peut passer au vivant par voie de composition ; c'est bien plutôt la vie 
qui donnerait la clef du monde inorganisé. Cette métaphysique est 
impliquée, pressentie et même sentie dans l'effort concret par lequel la 
main s'exerce à reproduire les mouvements caractéristiques des figures. 


A son tour, la considération de ces mouvements, et du rapport qui les 
lie à la figure qu'ils tracent, donne un sens spécial à la seconde thèse de M. 
Ravaisson, aux vues qu’il développe sur l’origine des choses et sur l’acte de 
« condescendance », comme il dit, dont l'univers est la manifestation. 


Si nous considérons, de notre point de vue, les choses de la nature, ce 
que nous trouvons de plus frappant en elles est leur beauté. Cette beauté 
va d’ailleurs en s’accentuant à mesure que la nature s'élève de 
l’inorganique à l’organisé, de la plante à l’animal, et de l’animal à l’homme. 
Donc, plus le travail de la nature est intense, plus l’œuvre produite est 
belle. C’est dire que, si la beauté nous livrait son secret, nous pénétrerions 
par elle dans l'intimité du travail de la nature. Mais nous le livrera-t-elle ? 
Peut-être, si nous considérons qu'elle n’est, elle-même, qu’un effet, et si 
nous remontons à la cause. La beauté appartient à la forme, et toute forme 
a son origine dans un mouvement qui la trace : la forme n’est que du 
mouvement enregistré. Or, si nous nous demandons quels sont les 
mouvements qui décrivent des formes belles, nous trouvons que ce sont 
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les mouvements gracieux : la beauté, disait Léonard de Vinci, est de la 
grâce fixée. La question est alors de savoir en quoi consiste la grâce. Mais 
ce problème est plus aisé à résoudre, car dans tout ce qui est gracieux nous 
voyons, nous sentons, nous devinons une espèce d'abandon et comme une 
condescendance. Ainsi, pour celui qui contemple l'univers avec des yeux 
d'artiste, c'est la grâce qui se lit à travers la beauté, et c’est la bonté qui 
transparaît sous la grâce. Toute chose manifeste, dans le mouvement que 
sa forme enregistre, la générosité infinie d’un principe qui se donne. Et ce 
n'est pas à tort qu'on appelle du même nom le charme qu’on voit au 
mouvement et lacte de libéralité qui est caractéristique de la bonté 
divine : les deux sens du mot grâce n’en faisaient qu’un pour M. Ravaisson. 


Il restait fidèle à sa méthode en cherchant les plus hautes vérités 
métaphysiques dans une vision concrète des choses, en passant, par 
transitions insensibles, de l'esthétique à la métaphysique et même à la 
théologie. Rien de plus instructif, à cet égard, que l'étude qu’il publia en 
1887 dans la Revue des Deux Mondes sur la philosophie de Pascal. Ici la 
préoccupation est visible de relier le christianisme à la philosophie et à 
l’art antiques, sans méconnaître d’ailleurs ce que le christianisme a 
apporté de nouveau dans le monde. Cette préoccupation remplit toute la 
dernière partie de la vie de M. Ravaisson. 


Dans cette dernière période, M. Ravaisson eut la satisfaction de voir ses 
idées se répandre, sa philosophie pénétrer dans l’enseignement, tout un 
mouvement se dessiner en faveur d’une doctrine qui faisait de l’activité 
spirituelle le fond même de la réalité. Le Rapport de 1867 avait déterminé 
un changement d'orientation dans la philosophie universitaire : à 
l'influence de Cousin succédait celle de Ravaisson. Comme ľa dit M. 


Boutroux dans les belles pages qu’il a consacrées à sa mémoire 84) « M. 
Ravaisson ne chercha jamais l'influence, mais il finit par l'exercer à la 
manière du chant divin qui, selon la fable antique, amenait à se ranger 
d'eux-mêmes, en murailles et en tours, de dociles matériaux ». Président 
du jury d’agrégation, il apportait à ces fonctions une bienveillante 
impartialité, uniquement préoccupé de distinguer le talent et l'effort 
partout où ils se rencontraient. En 1880, votre Académie l’appelait à siéger 
parmi ses membres, en remplacement de M. Peisse. Une des premières 
lectures qu’il fit à votre Compagnie fut celle d’un important rapport sur le 
scepticisme, à l’occasion du concours où votre futur confrère M. Brochard 
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remportait si brillamment le prix. En 1899, l’Académie des Inscriptions et 
Belles-Lettres célébrait le cinquantenaire de son élection. Lui, toujours 
jeune, toujours souriant, allait d’une Académie à l’autre, présentait ici un 
mémoire sur quelque point d'archéologie grecque, là des vues sur la 
morale ou l'éducation, présidait des distributions de prix où, sur un ton 
familier, il exprimait les vérités les plus abstraites sous la forme la plus 
aimable. Pendant ces trente dernières années de sa vie, M. Ravaisson ne 
cessa jamais de poursuivre le développement d’une pensée dont l’Essai sur 
la métaphysique d'Aristote, la thèse sur l'Habitude et le Rapport de 1867 
avaient marqué les principales étapes. Mais ce nouvel effort, n'ayant pas 
abouti à une œuvre achevée, est moins connu. Les résultats qu’il en 
publiait étaient d’ailleurs de nature à surprendre un peu, je dirai presque à 
dérouter, ceux mêmes de ses disciples qui le suivaient avec le plus 
d'attention. C’étaient, d’abord, une série de mémoires et d'articles sur la 
Vénus de Milo ; beaucoup s'étonnaient de l’insistance avec laquelle il 
revenait sur un sujet aussi particulier. C’étaient aussi des travaux sur les 
monuments funéraires de l'antiquité. C’étaient enfin des considérations 
sur les problèmes moraux ou pédagogiques qui se posent à l'heure 
actuelle. On pouvait ne pas apercevoir de lien entre des préoccupations 
aussi différentes. La vérité est que ses hypothèses sur les chefs-d’'œuvre de 
la sculpture grecque, ses essais de reconstitution du groupe de Milo, ses 
interprétations des bas-reliefs funéraires, ses vues sur la morale et 
l'éducation, tout cela formait un ensemble bien cohérent, tout cela se 
rattachait, dans la pensée de M. Ravaisson, à un nouveau développement 
de sa doctrine métaphysique. De cette dernière philosophie nous trouvons 
une esquisse préliminaire dans un article intitulé Métaphysique et morale 
qui parut, en 1893, comme introduction à la revue de ce nom. Nous en 
aurions eu la formule définitive dans le livre que M. Ravaisson écrivait 
quand la mort est venue le surprendre. Les fragments de cet ouvrage, 
recueillis par des mains pieuses, ont été publiés sous le titre de Testament 
philosophique. Ils nous donnent sans doute une idée suffisante de ce 
qu’eût été le livre. Mais si nous voulons suivre la pensée de M. Ravaisson 
jusqu’à cette dernière étape, il faut que nous remontions en deçà de 1870, 
en deçà même du Rapport de 1867, et que nous nous transportions à 
l'époque où M. Ravaisson fut appelé à fixer son attention sur les œuvres 
de la statuaire antique. 


Il y fut amené par ses considérations mêmes sur l’enseignement du 
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dessin. Si l'étude du dessin doit commencer par limitation de la figure 
humaine, et aussi par la beauté dans ce qu’elle a de plus parfait, c’est à la 
statuaire antique qu’on devra demander des modèles, puisqu'elle a porté 
la figure humaine à son plus haut degré de perfection. D'ailleurs, pour 
épargner à l'enfant les difficultés de la perspective, on remplacera, disions- 
nous, les statues elles-mêmes par leurs reproductions photographiques. M. 
Ravaisson fut conduit ainsi à constituer d’abord une collection de 
photographies, puis, chose autrement importante, à faire exécuter des 
moulages des chefs-d'œuvre de l’art grec. Cette dernière collection, placée 
d’abord avec la collection Campana, est devenue le point de départ de la 
collection de plâtres antiques que M. Charles Ravaisson-Mollien a réunie 
au musée du Louvre. Par un progrès naturel, M. Ravaisson arriva alors à 
envisager les arts plastiques sous un nouvel aspect. Préoccupé surtout, 
jusque-là, de la peinture moderne, il fixait maintenant son attention sur la 
sculpture antique. Et, fidèle à l’idée qu’il faut connaître la technique d’un 
art pour en pénétrer l'esprit, il prenait l’ébauchoir, s’exerçait à modeler, 

arrivait, à force de travail, à une réelle habileté. L'occasion s’offrit bientôt à 
lui d’en faire profiter l’art, et même, par une transition insensible, la 
philosophie. 

L'empereur Napoléon III, qui avait pu, à diverses reprises, et notamment 
lors de l'installation du musée Campana, apprécier personnellement la 
valeur de M. Ravaisson, l'appelait, en juin 1870, aux fonctions de 
conservateur des antiques et de la sculpture moderne au musée du Louvre. 
Quelques semaines après, la guerre éclatait, l'ennemi était sous les murs 
de Paris, le bombardement imminent, et M. Ravaisson, après avoir proposé 
à l'Académie des Inscriptions de lancer une protestation au monde civilisé 
contre les violences dont les trésors de l’art étaient menacés, s’occupait de 
faire transporter au fond d’un souterrain, pour les mettre à l'abri d’un 
incendie possible, les pièces les plus précieuses du musée des antiques. En 
déplaçant la Vénus de Milo, il s'aperçut que les deux blocs dont la statue 
est faite avaient été mal assemblés lors de l'installation primitive, et que 
des cales en bois, interposées entre eux, faussaient l'attitude originelle. 
Lui-même il détermina à nouveau les positions relatives des deux blocs ; 
lui-même il présida au redressement. Quelques années plus tard, c’est sur 
la Victoire de Samothrace qu'il exécutait un travail du même genre, mais 
plus important encore. Dans la restauration primitive de cette statue, il 
avait été impossible d'ajuster les ailes, que nous trouvons maintenant d’un 
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si puissant effet. M. Ravaisson refit en plâtre un morceau manquant à 
droite ainsi que toute la partie gauche de la poitrine : dès lors les ailes 
retrouvaient leurs points d'attache, et la déesse apparaissait telle que nous 
la voyons aujourd’hui sur l’escalier du Louvre, corps dans bras, sans tête, 
où le seul gonflement de la draperie et des ailes qui se déploient rend 
visible à l'œil un souffle d'enthousiasme qui passe sur une âme. 


Or, à mesure que M. Ravaisson entrait plus avant dans la familiarité de 
la statuaire antique, une idée se dessinait dans son esprit, qui s'appliquait 
à l’ensemble de la sculpture grecque, mais qui prenait sa signification la 
plus concrète pour l’œuvre sur laquelle les circonstances avaient plus 
particulièrement dirigé son attention, la Vénus de Milo. 


Il lui apparaissait que la statuaire avait modelé, au temps de Phidias, de 
grandes et nobles figures, dont le type était allé ensuite en dégénérant, et 
que cette diminution devait tenir à l’altération qu'avait subie, en se 
vulgarisant, la conception classique de la divinité. « La Grèce, en ses 
premiers âges, adorait dans Vénus une déesse qu’elle appelait Uranie... La 
Vénus d’alors était la souveraine des mondes... C'était une Providence, 
toute puissance et toute bienveillance en même temps, dont l'attribut 
ordinaire était une colombe, signifiant que c'était par lamour et la 
douceur qu'elle régnait... Ces vieilles conceptions s’altérèrent. Un 
législateur athénien, complaisant envers la foule, établit pour elle, à côté 
du culte de la Vénus céleste, celui d’une Vénus d'ordre inférieur, nommée 
la populaire. L’antique et sublime poème se changea par degrés en un 


[465] 


roman tissé de frivoles aventures .» 


A ce poème antique la Vénus de Milo nous ramène. Œuvre de Lysippe ou 
d’un de ses élèves, cette Vénus n’est, d’après M. Ravaisson, que la variante 
d’une Vénus de Phidias. Primitivement, elle n'était pas isolée ; elle faisait 
partie d’un groupe. C’est ce groupe que M. Ravaisson travailla si 
patiemment à reconstituer. A le voir modeler et remodeler les bras de la 
déesse, quelques-uns souriaient. Savaient-ils que ce que M. Ravaisson 
voulait reconquérir sur la matière rebelle, c'était âme même de la Grèce, 
et que le philosophe restait fidèle à l’esprit de sa doctrine en cherchant les 
aspirations fondamentales de l'antiquité païenne non pas simplement 
dans les formules abstraites et générales de la philosophie, mais dans une 
figure concrète, celle même que sculpta, au plus beau temps d'Athènes, le 
plus grand des artistes visant à la plus haute expression possible de la 
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beauté ? 


Il ne nous appartient pas d'apprécier, du point de vue archéologique, 
les conclusions où M. Ravaisson aboutissait. Qu'il nous suffise de dire qu'il 
plaçait à côté de la Vénus primitive un dieu qui devait être Mars, ou un 
héros qui pouvait être Thésée. D’induction en induction, il arrivait à voir 
dans ce groupe le symbole d’un triomphe de la persuasion sur la force 
brutale. C’est de cette victoire que la mythologie grecque nous chanterait 
l'épopée. L'adoration des héros n'aurait été que le culte reconnaissant 
voué par la Grèce à ceux qui, étant les plus forts, voulurent être les 
meilleurs, et n’usèrent de leur force que pour venir en aide à l'humanité 
souffrante. La religion des anciens serait ainsi un hommage rendu à la pitié. 
Au-dessus de tout, à l’origine même de tout, elle mettait la générosité, la 
magnanimité et, au sens le plus élevé du mot, l'amour. 


Ainsi, par un détour singulier, la sculpture grecque ramenait M. 
Ravaisson à l’idée centrale de sa philosophie. N’avait-il pas dit, dans son 
Rapport, que l'univers est la manifestation d’un principe qui se donne par 
libéralité, condescendance et amour ? Mais cette idée, retrouvée chez les 
anciens, vue à travers la sculpture grecque, se dessinait maintenant dans 
son esprit sous une forme plus ample et plus simple. De cette forme 
nouvelle M. Ravaisson n’a pu nous tracer qu’une esquisse inachevée. Mais 
son Testament philosophique en marque assez les grandes lignes. 


Il disait maintenant qu’une grande philosophie était apparue dès 
l'aurore de la pensée humaine et s'était maintenue à travers les 
vicissitudes de l’histoire : la philosophie héroïque, celle des magnanimes, 
des forts, des généreux. Cette philosophie, avant même d’être pensée par 
des intelligences supérieures, avait été vécue par des cœurs d'élite. Elle fut, 
de tout temps, celle des âmes véritablement royales, nées pour le monde 
entier et non pour elles, restées fidèles à l'impulsion originaire, accordées à 
l'unisson de la note fondamentale de lunivers qui est une note de 
générosité et d'amour. Ceux qui la pratiquèrent d’abord furent les héros 
que la Grèce adora. Ceux qui l’enseignèrent plus tard furent les penseurs 
qui, de Thalès à Socrate, de Socrate à Platon et à Aristote, d'Aristote à 
Descartes et à Leibniz,se continuent en une seule grande lignée. Tous, 
pressentant le christianisme ou le développant, ont pensé et pratiqué une 
philosophie qui tient tout entière dans un état d'âme ; et cet état d’âme 


est celui que notre Descartes a appelé du beau nom de « générosité ». 
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De ce nouveau point de vue, M. Ravaisson reprenait, dans son 
Testament philosophique, les principales thèses de son Rapport. Il les 
retrouvait chez les grands philosophes de tous les temps. Il les vérifiait sur 
des exemples. Il les animait d’un nouvel esprit en faisant une part plus 
large encore au sentiment dans la recherche du vrai et à l'enthousiasme 
dans la création du beau. Il insistait sur l’art qui est le plus élevé de tous, 
l'art même de la vie, celui qui façonne l’âme. Il le résumait dans le précepte 
de saint Augustin : « Aimez, et faites ce que vous voudrez. » Et il ajoutait 
que l’amour ainsi entendu est au fond de chacun de nous, qu'il est naturel, 
que nous n'avons pas à le créer, qu’il s'épanouit tout seul quand nous 
écartons l'obstacle que notre volonté lui oppose : l’adoration de nous- 
mêmes. 


Il aurait voulu que tout notre système d'éducation tendît à laisser son 
libre essor au sentiment de la générosité. « Le mal dont nous souffrons, 
écrivait-il déjà en 1887, ne réside pas tant dans l'inégalité des conditions, 
quelquefois pourtant excessive, que dans les sentiments fâcheux qui s’y 
joignent... » « Le remède à ce mal doit être cherché principalement dans 
une réforme morale, qui établisse entre les classes l’harmonie et la 
sympathie réciproques, réforme qui est surtout une affaire d'éducation. » 
De la science livresque il faisait peu de cas. En quelques mots il traçait le 
programme d’une éducation vraiment libérale, c’est-à-dire destinée à 
développer la libéralité, à affranchir l’âme de toutes les servitudes, surtout 
de l’égoïsme, qui est la pire d’entre elles : « La société, disait-il, doit 
reposer sur la générosité, c'est-à-dire sur la disposition à se considérer 


PRI g . … [466] 
comme de grande race, de race héroïque et même divine . » « Les 
divisions sociales naissent de ce qu’il y a d’un côté des riches qui sont 
riches pour eux, et non plus pour la chose commune, de l’autre des 
pauvres qui, n'ayant plus à compter que sur eux-mêmes, ne considèrent 
dans les riches que des objets d'envie. » C’est des riches, c'est des classes 
supérieures qu’il dépendra de modifier l’état d'âme des classes ouvrières. 
« Le peuple, volontiers secourable, a conservé beaucoup, parmi ses misères 
et ses défauts, de ce désintéressement et de cette générosité qui furent 
des qualités des premiers âges... Qu'un signal parte des régions d’en haut 
pour indiquer au milieu de nos obscurités, le chemin à suivre afin de 
rétablir dans son ancien empire la magnanimité : de nulle part il n’y sera 
répondu plus vite que de la part du peuple. Le peuple, a dit Adam Smith, 
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aime la vertu, tellement que rien ne l’entraîne comme l'austérité. » 


En même temps qu'il présentait la générosité comme un sentiment 
naturel, où nous prenons conscience de la noblesse de notre origine, M. 
Ravaisson montrait dans notre croyance à l'immortalité un pressentiment 
non moins naturel de notre destinée future. Il retrouvait, en effet, cette 
croyance à travers l'antiquité classique. Il la lisait sur les stèles funéraires 
des Grecs, dans ces tableaux où, selon lui, le mort revient annoncer aux 
membres de sa famille, encore vivants, qu’il goûte une joie sans mélange 
dans le séjour des bienheureux. Il disait que le sentiment des anciens ne 
les avait pas trompés sur ce point, que nous retrouverons ailleurs ceux que 
nous avons chéris ici-bas, et que celui qui a aimé une fois aimera toujours. 
Il ajoutait que l'immortalité promise par la religion était une éternité de 
bonheur, qu’on ne pouvait pas, qu’on ne devait pas la concevoir 
autrement, ou bien alors que le dernier mot ne resterait pas à la 


générosité. « Au nom de la justice, écrivait E une théologie étrangère 
à l'esprit de miséricorde qui est celui même du christianisme, abusant du 
nom d'éternité qui ne signifie souvent qu’une longue durée, condamne à 
des maux sans fin les pécheurs morts sans repentir, c'est-à-dire l'humanité 
presque entière. Comment comprendre alors ce que deviendrait la félicité 
d’un Dieu qui entendrait pendant l'éternité tant de voix gémissantes ?... 
On trouve dans le pays où naquit le christianisme une fable allégorique 
inspirée d’une tout autre pensée, la fable de l’Amour et de Psyché ou 
l'âme. L'Amour s’éprend de Psyché. Celle-ci se rend coupable, comme l’Eve 
de la Bible, d’une curiosité impie de savoir, autrement que par Dieu, 
discerner le bien du mal, et comme de nier ainsi la grâce divine. L'Amour lui 
impose des peines expiatoires, mais pour la rendre à nouveau digne de son 
choix, et il ne les lui impose pas sans regret. Un bas-relief le représente 
tenant d’une main un papillon (âme et papillon, symbole de résurrection, 
furent de tout temps synonymes) ; de l’autre il le brûle à la flamme de son 
flambeau ; mais il détourne la tête, comme plein de pitié. » 


Telles étaient les théories, et telles aussi les allégories, que M. 
Ravaisson notait dans les dernières pages de son Testament philosophique, 
peu de jours avant sa mort. C’est entre ces hautes pensées et ces 
gracieuses images, comme le long d’une allée bordée d'arbres superbes et 
de fleurs odoriférantes, qu’il chemina jusqu’au dernier moment, insoucieux 
de la nuit qui venait, uniquement préoccupé de bien regarder en face, au 
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ras de l'horizon, le soleil qui laissait mieux voir sa forme dans 
l’'adoucissement de sa lumière. Une courte maladie, qu’il négligea de 
soigner, l’'emporta en quelques jours. Il s'éteignit, le 18 mai 1900, au milieu 
des siens, ayant conservé jusqu’au bout toute la lucidité de sa grande 
intelligence. 


L'histoire de la philosophie nous fait surtout assister à l'effort sans 
cesse renouvelé d’une réflexion qui travaille à atténuer des difficultés, à 
résoudre des contradictions, à mesurer avec une approximation croissante 
une réalité incommensurable avec notre pensée. Mais de loin en loin surgit 
une âme qui paraît triompher de ces complications à force de simplicité, 
âme d'artiste ou de poète, restée près de son origine, réconciliant, dans 
une harmonie sensible au cœur, des termes peut-être irréconciliables pour 
l'intelligence. La langue qu’elle parle, quand elle emprunte la voix de la 
philosophie, n’est pas comprise de même par tout le monde. Les uns la 
jugent vague, et elle l’est dans ce qu’elle exprime. Les autres la sentent 
précise, parce qu’ils éprouvent tout ce qu’elle suggère. A beaucoup 
d'oreilles elle n'apporte que l’écho d’un passé disparu ; mais d’autres y 
entendent déjà, comme dans un rêve, le chant joyeux de l'avenir. l'œuvre 
de M. Ravaisson laissera derrière elle ces impressions très diverses, comme 
toute philosophie qui s'adresse au sentiment autant qu’à la raison. Que la 
forme en soit un peu vague, nul ne le contestera : c’est la forme d’un 
souffle ; mais le souffle vient de haut, et nette en est la direction. Qu'elle 
ait utilisé, dans plusieurs de ses parties, des matériaux anciens, fournis en 
particulier par la philosophie d'Aristote, M. Ravaisson aimait à le répéter : 
mais l'esprit qui la vivifie est un esprit nouveau, et l'avenir dira peut-être 
que l'idéal qu’elle proposait à notre science et à notre activité était, sur 
plus d’un point, en avance sur le nôtre. Quoi de plus hardi, quoi de plus 
nouveau que de venir annoncer aux physiciens que l’inerte s’expliquera 
par le vivant, aux biologistes que la vie ne se comprendra que par la 
pensée, aux philosophes que les généralités ne sont pas philosophiques, 
aux maîtres que le tout doit s’enseigner avant les éléments, aux écoliers 
qu’il faut commencer par la perfection, à l’homme, plus que jamais livré à 
l'égoïsme et à la haine, que le mobile naturel de l’homme est la 
générosité ? 
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FIN DE LA PENSÉE ET LE MOUVANT 
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(Tableau récapitulatif destiné à l'Exposition de San Francisco) 
La Revue de Paris, livraison du 15 mai 1915, pp. 236-256. 


Le rôle de la France dans l’évolution de la philosophie moderne est bien 
net : la France a été la grande initiatrice. Ailleurs ont surgi également, sans 
doute, des philosophes de génie ; mais nulle part il n’y a eu, comme en 
France, continuité ininterrompue de création philosophique originale. 
Ailleurs on a pu aller plus loin dans le développement de telle ou telle 
idée, construire plus systématiquement avec tels ou tels matériaux, donner 
plus d'extension à telle ou telle méthode ; mais bien souvent les 
matériaux, les idées, la méthode étaient venus de France. Il ne peut être 
question ici d'énumérer toutes les doctrines, ni de citer tous les noms. 
Nous ferons un choix ; puis nous tâcherons de démêler les traits 
caractéristiques de la pensée philosophique française. Nous verrons 
pourquoi elle est restée créatrice, et à quoi tient sa puissance de 
rayonnement. 
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Toute la philosophie moderne dérive de Descartesl468l, Nous 
n’essaierons pas de résumer sa doctrine : chaque progrès de la science et 
de la philosophie permet d’y découvrir quelque chose de nouveau, de 
sorte que nous comparerions volontiers cette œuvre aux œuvres de la 
nature, dont l'analyse ne sera jamais terminée. Mais de même que 
l’'anatomiste fait dans un organe ou dans un tissu une série de coupes qu'il 
étudie tour à tour, ainsi nous allons couper l’œuvre de Descartes par des 
plans parallèles situés les uns au-dessous des autres, pour obtenir d'elle, 
successivement, des vues de plus en plus profondes. 


Une première coupe révèle dans le cartésianisme la philosophie des 
idées « claires et distinctes », celle qui a définitivement délivré la pensée 
moderne du joug de l'autorité pour ne plus admettre d’autre marque de la 
vérité que l'évidence. 

Un peu plus bas, en creusant la signification des termes « évidence », 
« clarté », « distinction », on trouve une théorie de la méthode. Descartes, 
en inventant une géométrie nouvelle, a analysé lacte de création 
mathématique. Il décrit les conditions de cette création. Il apporte ainsi 
des procédés généraux de recherche, qui lui ont été suggérés par sa 
géométrie. 

En approfondissant à son tour cette extension de la géométrie, on 
arrive à une théorie générale de la nature, considérée comme un immense 
mécanisme régi par des lois mathématiques. Descartes a donc fourni à la 
physique moderne son cadre, le plan sur lequel elle n’a jamais cessé de 
travailler, en même temps qu’il a apporté le type de toute conception 
mécanistique de l’univers. 


Au-dessous de cette philosophie de la nature on trouverait maintenant 
une théorie de l'esprit ou, comme dit Descartes, de la « pensée », un effort 
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pour résoudre la pensée en éléments simples : cet effort a ouvert la voie 
aux recherches de Locke et de Condillac. On trouverait surtout cette idée 
que la pensée existe d’abord, que la matière est donnée par surcroît et 
pourrait, à la rigueur, n’exister que comme représentation de l'esprit. Tout 
l’idéalisme moderne est sorti de là, en particulier l’idéalisme allemand. 


Enfin, au fond de la théorie cartésienne de la pensée, il y a un nouvel 
effort pour ramener la pensée, au moins partiellement, à la volonté. Les 
philosophies « volontaristes » du XIXe siècle se rattachent ainsi à Descartes. 
Ce n’est pas sans raison qu'on a vu dans le cartésianisme une 
« philosophie de la liberté ». 


À Descartes remontent donc les principales doctrines de la philosophie 
moderne. D'autre part, quoique le cartésianisme offre des ressemblances 
de détail avec telles ou telles doctrines de l'antiquité ou du moyen âge, il 
ne doit rien d’essentiel à aucune d'elles. Le mathématicien et physicien 
Biot a dit de la géométrie de Descartes : « proles sine matre creata ». Nous 
en dirions autant de sa philosophie. 


Si toutes les tendances de la philosophie moderne coexistent chez 
Descartes, c’est le rationalisme qui prédomine, comme il devait dominer la 
pensée des siècles suivants. Mais à côté ou plutôt au-dessous de la 
tendance rationaliste, recouvert, et souvent dissimulé par elle, il y a un 
autre courant qui traverse la philosophie moderne. C’est celui qu’on 
pourrait appeler sentimental, à condition de prendre le mot « sentiment » 
dans l’acception que lui donnait le XVIIe siècle, et d'y comprendre toute 
connaissance immédiate et intuitive. Or ce second courant dérive, comme 


le premier, d’un philosophe français. Pascal [469] a introduit en 
philosophie une certaine manière de penser qui n’est pas la pure raison, 
puisqu'elle corrige par l'« esprit de finesse » ce que le raisonnement a de 
géométrique, et qui n’est pas non plus la contemplation mystique, 
puisqu'elle aboutit à des résultats susceptibles d’être contrôlés et vérifiés 
par tout le monde. On trouverait, en rétablissant les anneaux 
intermédiaires de la chaîne, qu’à Pascal se rattachent les doctrines 
modernes qui font passer en première ligne la connaissance immédiate, 
l'intuition, la vie intérieure, comme à Descartes (malgré les velléités 
d’intuition qu’on rencontre dans le cartésianisme lui-même) se rattachent, 
plus particulièrement les philosophies de la raison pure. Nous ne pouvons 
entreprendre ce travail. Bornons-nous à constater que Descartes et Pascal 
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sont les grands représentants des deux formes ou méthodes de pensée 
entre lesquelles se partage l’esprit moderne. 


L'un et l’autre ont rompu avec la métaphysique des Grecs. Mais l’esprit 
humain ne renonce pas facilement à ce dont il a fait sa nourriture pendant 
bien des siècles. La philosophie grecque avait alimenté le moyen âge, grâce 
à Aristote. Elle avait imprégné la Renaissance, grâce surtout à Platon. | 
était naturel qu’on cherchôt, après Descartes, à l'utiliser en la rapprochant 
du cartésianisme. On devait y être porté par la tendance même des 
philosophes à mettre leur pensée sous une forme systématique, car le 
« système » par excellence est celui qui a été, préparé par Platon et 
Aristote, définitivement constitué et consolidé par les néo-platoniciens ; et 
il serait aisé de montrer (nous ne pouvons entrer dans le détail de cette 
démonstration) que toute tentative pour bâtir un système s'inspire par 
quelque côté de l’aristotélisme, du platonisme ou du néo-platonisme. De 
fait, les deux doctrines métaphysiques qui surgirent hors de France dans la 
seconde moitié du XVIIe siècle furent des combinaisons du cartésianisme 
avec la philosophie grecque. La philosophie de Spinoza, si originale soit- 
elle, aboutit à fondre ensemble la métaphysique de Descartes et 
l’aristotélisme des docteurs juifs. Celle de Leibniz, dont nous ne 
méconnaissons pas non plus l'originalité, est encore une combinaison du 
cartésianisme avec l’aristotélisme, surtout avec l’aristotélisme des néo- 
platoniciens. Pour des raisons que nous indiquerons tout à l'heure, la 
philosophie française n’a jamais eu beaucoup de goût pour les grandes 
constructions métaphysiques ; mais quand il lui a plu d'entreprendre des 
spéculations de ce genre, elle a montré ce qu’elle était capable de faire, et 
avec quelle facilité elle le faisait. Tandis que Spinoza et Leibniz 


construisaient leur système, Malebranche 1470] avait le sien. Lui aussi avait 
combiné le cartésianisme avec la métaphysique des Grecs (plus 
particulièrement avec le platonisme des Pères de l’Église). Le monument 
qu’il a élevé est un modèle du genre. Mais il y a en même temps chez 
Malebranche toute une psychologie et toute une morale qui conservent 
leur valeur, même si l’on ne se rallie pas à sa métaphysique. Là est une des 
marques de la philosophie française : si elle consent parfois à devenir 
systématique, elle ne fait pas de sacrifice à l'esprit de système ; elle ne 
déforme pas à tel point les éléments de la réalité qu’on ne puisse utiliser 
les matériaux de la construction en dehors de la construction même. Les 
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morceaux en sont toujours bons. 


Descartes, Pascal, Malebranche, tels sont les trois grands représentants 
de la philosophie française au XVIIe siècle. Ils ont fourni trois types de 
doctrines que nous rencontrons dans les temps modernes. 


Essentiellement créatrice fut encore la philosophie française du XVIIIe 
siècle. Mais, ici encore, nous devons renoncer à entrer dans le détail. 
Disons un mot des théories les plus importantes et citons les principaux 
noms. 


On commence seulement à rendre à Lamarck [471 Ja justice qui lui est 
due. Ce naturaliste, qui fut aussi un philosophe, est le véritable créateur de 
l’évolutionisme biologique. Il est le premier qui ait conçu nettement, et 
poussé jusqu’au bout, l’idée de faire sortir les espèces les unes des autres 
par voie de transformation. La gloire de Darwin n’en est pas diminuée. 
Darwin a serré de plus près les faits ; il a surtout découvert le rôle de la 
concurrence et de la sélection. Mais concurrence et sélection expliquent 
comment certaines variations se conservent ; elles ne rendent pas compte 
— Darwin le disait lui-même — des causes de la variation. Bien avant 
Darwin, (puisque ses recherches datent de la fin du XVIIle siècle et dt 
commencement du XIXe), Lamarck avait affirmé avec la même netteté la 
transformation des espèces, et il avait essayé, en outre, d’en déterminer 
les causes. Plus d’un naturaliste revient aujourd’hui à Lamarck, soit pour 
combiner ensemble lamarckisme et darwinisme, soit même pour remplacer 
le darwinisme par un lamarckisme perfectionné. C’est dire que la France a 
fourni à la science et à la philosophie, au XVIlle siècle, le grand principe 
d'explication du monde organisé, comme, au siècle précédent, avec 
Descartes, elle leur avait apporté le plan d'explication de la nature 
inorganique. 

Les recherches et les réflexions de Lamarck avaient d’ailleurs été 
préparées en France par beaucoup de travaux originaux sur la nature et la 


vie. Bornons-nous à rappeler les noms de Buffon [472] at de Bonnet 14731 


D’une manière générale, les penseurs français du XVIIIe siècle ont fourn 
les éléments de certaines théories de la nature qui devaient se constituer 
au siècle suivant. Nous venons de parler du problème de l'origine des 
espèces. Celui de la relation de l’esprit à la matière, abordé dans un sens 
plutôt matérialiste, fut posé cependant par les philosophes français du 
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XVIIIe siècle avec une précision telle qu’il appelait aussi bien, dès lors 


d’autres solutions. Il faut citer ici les noms de La Mettrie [474] de Cabanis 


[475] etc., et encore celui de Charles Bonnet. 


On montrerait sans peine que leurs recherches sont à l’origine de la 
psycho-physiologie qui s’est développée pendant le XIXe siècle. Mais la 
psychologie elle-même, entendue comme une idéologie, c'est-à-dire comme 
une reconstruction de l'esprit avec des éléments simples, — la psychologie 
telle que l’a comprise l’école « associationiste » du siècle dernier, — est 
sortie, en partie, des travaux français du XVIIIe siècle, notamment de ceux 
de Condillac. Il est juste de reconnaître que les Anglais y ont contribué 
pour une part plus large encore, et que la doctrine de Locke n'avait pas été 
sans influence sur l'idéologie française. Mais Locke n'avait-il pas été 
influencé lui-même par Descartes ? Anticipant sur ce que nous aurons à 
dire du XIXe siècle, nous pouvons dès maintenant faire remarquer que 
l'œuvre psychologique de Taine, son analyse de l'intelligence, dérive en 
partie de l'idéologie du XVIIIe siècle, plus spécialement de Condillac. 

Nous n'avons pas à parler ici de la philosophie sociale. Tout le monde 
sait comment s’élaborèrent en France, au cours du XVille siècle, le: 
principes de la science politique en général, et plus particulièrement les 
idées qui devaient amener une transformation de la société. À 
Montesquieu [476] à Turgot [477] à Condorcet [4781 est dû 


lapprofondissement des concepts de loi, de gouvernement, de progrès, 


etc., comme aux encyclopédistes en général (d'Alembert [479] Diderot 
[480] La Mettrie [481] Helvetius [482] d'Holbach [483], le mouvement qui 


aboutit à, « rationaliser » l'humanité et à la tourner aussi du côté des arts 
mécaniques. 

Mais la plus puissante des influences qui se soient exercées sur l'esprit 
humain depuis Descartes, — de quelque manière d’ailleurs qu’on la juge, 


— est incontestablement celle de Jean-Jacques Rousseau [484] La réforme 
qu’il opéra dans le domaine de la pensée pratique fut aussi radicale que 
lavait été celle de Descartes dans le domaine de la spéculation pure. Lui 
aussi remit tout en question ; il voulut remodeler la société, la morale, 
l'éducation, la vie entière de l’homme sur des principes « naturels ». Ceux 
mêmes qui ne se sont pas ralliés à ses idées ont dû adopter quelque chose 
de sa méthode. Par l'appel qu'il a lancé au sentiment, à l'intuition, à la 
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conscience profonde, il a encouragé une certaine manière de penser que 
lon trouvait déjà chez Pascal (dirigée, il est vrai, dans un sens tout 
différent), mais qui n'avait pas encore droit de cité en philosophie. 
Quoiqu'il n’ait pas construit un système, il a inspiré en partie les systèmes 
métaphysiques du XIXe siècle : le Kantisme d’abord, puis le « romantisme » 
de la philosophie allemande lui durent beaucoup. L'art et la littérature lui 
doivent au moins autant. Son œuvre apparaît à chaque génération 


nouvelle sous quelque nouvel aspect. Elle agit encore sur nous [485], 


Dans le coup d'œil que nous venons de jeter sur la philosophie française 
du XVIIe et du XVIIIe siècles, nous avons pris une vue d'ensemble ; nou 
avons dû laisser de côté un grand nombre de penseurs et ne considérer 
que les plus importants d’entre eux. Que sera-ce pour le XIXe siècle ? Il n’y 
a guère de savant français, ni même d'écrivain français, qui n’ait apporté sa 
contribution à la philosophie. 

Si les trois siècles précédents avaient vu naître et se développer les 
sciences abstraites et concrètes de la matière inorganique, 
mathématiques, mécanique, astronomie, physique et chimie, — le XIXe 
siècle devait approfondir en outre les sciences de la vie : vie organique et 
même, jusqu’à un certain point, vie sociale. Ici encore les Français furent 
des initiateurs. On leur doit la théorie de la méthode, et une partie 


` 


importante des résultats. Nous faisons allusion surtout à Claude 
Berna rdl486] et à Auguste Comtel4871 


l'Introduction à la médecine expérimentale de Claude Bernard a été, 
pour les sciences concrètes de laboratoire, ce que le Discours de la méthode 
de Descartes avait été pour les sciences plus abstraites. C’est l’œuvre d’un 
physiologiste de génie qui s'interroge sur la méthode qu'il a suivie, et qui 
tire de sa propre expérience des règles générales d’expérimentation et de 
découverte. La recherche scientifique, telle que Claude Bernard la 
recommande, est un dialogue entre l’homme et la nature. Les réponses 
que la nature fait à nos questions donnent à l'entretien une tournure 
imprévue, provoquent des questions nouvelles auxquelles la nature 
réplique en suggérant de nouvelles idées, et ainsi de suite indéfiniment. Ni 
les faits ni les idées ne sont donc constitutifs de la science : celle-ci, 
toujours provisoire et toujours, en partie, symbolique, naît de la 
collaboration de l’idée et du fait. Immanente à l’œuvre de Claude Bernard 
est ainsi l'affirmation d’un écart entre la logique de l’homme et celle de la 
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nature. Sur ce point, et sur plusieurs autres, Claude Bernard a devancé les 
théoriciens « pragmatistes » de la science. 


Le Cours de philosophie positive d'Auguste Comte est une des grandes 
œuvres de la philosophie moderne. L'idée, simple et géniale, d'établir 
entre les sciences un ordre hiérarchique qui va des mathématiques à la 
sociologie, s'impose à notre esprit, depuis que Comte l’a formulée, avec la 
force d’une vérité définitive. Si l’on peut contester sur certains points 
l'œuvre sociologique du maître, il n’en a pas moins eu le mérite de tracer à 
la sociologie son programme et de commencer à le remplir. Réformateur à 
la manière de Socrate, il eût été tout disposé, comme on l’a fait remarquer, 
à adopter la maxime socratique « connais-toi toi-même » ; mais il l’eût 
appliquée aux sociétés et non plus aux individus, la connaissance de 
l’homme social étant à ses yeux le point culminant de la science et l’objet 
par excellence de la philosophie. Ajoutons que le fondateur du positivisme, 
qui se déclara l'adversaire de toute métaphysique, est une âme de 
métaphysicien, et que la postérité verra dans son œuvre un puissant effort 


pour « diviniser » l'humanitél488], 


Renan [489] p'a pas de parenté intellectuelle avec Comte. Mais, à sa 
manière, et dans un sens assez différent, il a eu, lui aussi, cette religion de 
l'humanité qu'avait rêvée le fondateur du positivisme. La séduction qu'il 
exerça sur son temps tient à bien des causes. Ce fut d’abord un merveilleux 
écrivain, si toutefois on peut encore appeler écrivain celui qui nous fait 
oublier qu’il emploie des mots, sa pensée paraissant s’insinuer directement 
dans la nôtre. Mais bien séduisante aussi, bien adaptée au siècle qui avait 
revivifié les sciences historiques, était la conception doublement optimiste 
de l’histoire qui pénétrait l’œuvre de ce maître ; car, d’une part, il pensait 
que l’histoire enregistre un progrès ininterrompu de l'humanité, et, d'autre 
part, il voyait en elle un succédané de la philosophie et de la religion. 


Cette même foi à la science — aux sciences qui étudient l’homme — se 


retrouve chez Tainel420] un penseur qui eut autant d'influence que Renan 
en France, et qui en eut peut-être plus encore que Renan à l'étranger. 
Taine veut appliquer à l'étude, de l’activité humaine sous ses diverses 
formes, dans la littérature, dans l’art, dans l’histoire, les méthodes du 
naturaliste et du physicien. D'autre part, il est tout pénétré de la pensée 
des anciens maîtres : avec Spinoza il croit à l’universelle nécessité ; sur la 
puissance en quelque sorte magique de l’abstraction, sur les « qualités 
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principales » et les « facultés maîtresses », il a des vues qui le rapprochent 
d'Aristote et de Platon. Il revient ainsi, implicitement, à la métaphysique ; 
mais il borne l'horizon de cette métaphysique à l’homme et aux choses 
humaines. Pas plus que Renan, il ne ressemble ni ne se rattache à Comte. 
Et pourtant ce n’est pas tout à fait sans raison qu'on le classe parfois, ainsi 
que Renan lui-même, parmi les positivistes. I| y a bien des manières, en 
effet, de définir le positivisme ; mais nous croyons qu’il faut y voir, avant 
tout, une conception anthropocentrique de lunivers. 


Entre la philosophie biologique et la philosophie sociale, dont la 
création est due pour une si large part, au génie français, vient se placer un 
ordre de recherches qui, lui aussi, appartient surtout au XIXe siècle : nous 
voulons parler de la psychologie. Ce n’est pas à dire qu’il n’y eût ou déjà, 
particulièrement en France, en Angleterre et en Écosse, des psychologues 
pénétrants ; mais l'observation intérieure, laissée à elle même et réduite à 
l'étude des phénomènes normaux, avait difficilement accès à certaines 
régions de l'esprit, notamment au « subconscient ». À la méthode 
habituelle d'observation intérieure le XIXe siècle en a adjoint deux autres : 
d’un côté, l’ensemble des procédés de mensuration dont on fait usage 
dans les laboratoires, et, d’autre part, la méthode qu’on pourrait appeler 
clinique, celle qui consiste à recueillir des observations de malades et 
même à provoquer des phénomènes morbides (intoxication, hypnotisme, 
etc.). De ces deux méthodes, la première a été pratiquée surtout en 
Allemagne ; quoiqu'elle ne soit pas négligeable, elle est loin d’avoir donné 


ce qu’on attendait d’elle [491] La seconde, au contraire, a déjà fourni des 
résultats importants, et elle en laisse entrevoir d’autres, plus considérables 
encore. Or cette dernière psychologie, cultivée aujourd’hui dans bien des 
pays, est une science d'origine française, qui est restée éminemment 
française. Préparée par les aliénistes français de la première moitié du XIXe 
siècle, elle s’est constituée d’une manière définitive avec Moreau de Tours, 
et elle n’a pas cessé, depuis, d’être représentée en France par des maîtres, 
soit qu’ils fussent venus de la pathologie à la psychologie, soit que ce 
fussent des psychologues attirés vers la pathologie mentale. II nous suffira 
de citer les noms de Charcot, de Ribot, de Pierre Janet et de George: 
Dumas. 

Mais, tandis qu’une partie de la philosophie française, au XIXe siècle, 
s'orientait ainsi dans la direction de la physiologie, de la psychologie, de la 
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sociologie, le reste prenait pour objet de spéculation, comme aux siècles 
précédents, la nature en général, l’esprit en général. 

Dès le début du siècle, la France ont un grand métaphysicien, le plus 
grand qu’elle eût produit depuis Descartes et Malebranche : Maine de 


Biran [4921 Peu remarquée au moment où elle parut, la doctrine de Maine 
de Biran a exercé une influence croissante : on peut se demander si la voie 
que ce philosophe a ouverte n’est pas celle où la métaphysique devra 
marcher définitivement. À l’opposé de Kant (car c'est à tort qu’on l’a 
appelé le « Kant français »), Maine de Biran a jugé que l'esprit humain était 
capable, au moins sur un point, d'atteindre l'absolu et d’en faire l’objet de 
ses spéculations. Il a montré que la connaissance que nous avons de nous- 
même, en particulier dans le sentiment de l'effort, est une connaissance 
privilégiée, qui dépasse le pur « phénomène » et qui atteint la réalité « en 
soi », — cette réalité que Kant déclarait inaccessible à nos spéculations. 
Bref, il a conçu l’idée d’une métaphysique qui s’élèverait de plus en plus 
haut, vers l’esprit en général, à mesure que la conscience descendrait plus 
bas, dans les profondeurs de la vie intérieure. Vue géniale, dont il a tiré les 
conséquences sans s'amuser à des jeux dialectiques, sans bâtir un système. 


Que d’ailleurs Maine de Biran ait une certaine parenté avec Pascal, c'est 


ce que nous entrevoyons quand nous lisons Ravaisson [493], attaché à 
Pascal autant qu’à Maine de Biran, épris de l’art grec autant que de la 
philosophie grecque, Ravaisson nous fait admirablement comprendre 
comment l'originalité de chaque philosophe français ne l'empêche pas de 
se relier à une certaine tradition, et comment cette tradition elle-même 
rejoint la tradition classique. Un Descartes a beau rompre avec la 
philosophie des anciens : son œuvre conserve les qualités d'ordre et de 
mesure qui furent caractéristiques de la pensée grecque. Ravaisson a mis 
en lumière ce côté artistique et classique de la pensée philosophique 
française. Lui-même a tracé les linéaments d’une philosophie qui mesure la 
réalité des choses à leur degré de beauté. 


On ne peut prononcer le nom de Ravaisson sans y associer celui de 
Lachelier, un penseur dont l'influence fut tout aussi considérable. Lachelier 
réveilla la philosophie universitaire à un moment où elle s’endormait dans 


la doctrine, facile et aimable, de Victor Cousin [424] Sa thèse sur le 
fondement de l'induction restera classique, comme tout ce qui porte la 
marque de la perfection. Sa doctrine, qui se réclame du kantisme, dépasse 
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en réalité l’idéalisme de Kant et inaugure même un, réalisme d’un genre 


particulier, qui pourrait être rattaché à celui de Maine de Biran. Maître 
incomparable, il a nourri de sa pensée plusieurs générations de maîtres. 


De la philosophie de Ravaisson, et plus particulièrement de ses vues sur 
l'habitude, de la philosophie d’Auguste Comte aussi (en tant qu’elle 
affirme l’irréductibilité des sciences les unes aux autres) on pourrait 
rapprocher la théorie neuve et profonde que Boutroux expose dans sa 
thèse sur « la contingence des lois de la nature ». Par une voie toute 
différente, par l'analyse des conditions auxquelles est soumise la 
construction des concepts scientifiques, le grand mathématicien Henri 


Poincaré [4951 est arrivé à des conclusions du même genre : il montre ce 
qu’il y a de relatif à l’homme, de relatif aux exigences et aux préférences de 
notre science, dans le réseau de lois que notre pensée étend sur l’univers. 


Analogue est la doctrine de Milhaud [48] Et l’on pourrait ranger du même 
côté Édouard Le Roy, si l’œuvre de ce philosophe n’était animée, malgré 
certaines ressemblances extérieures, d’un esprit différent : sa critique de la 
science est liée à des vues personnelles, profondes, sur la réalité en 


général, sur la morale et la religion [497] 


L'idée dominante de Liard a été de maintenir en face l’une de l’autre la 
métaphysique et la science, comme deux formes également légitimes de la 


pensée. Le même souci existe chez Fouillée [428], Psychologue et 
sociologue autant que dialecticien, Fouillée a développé une théorie des 
idées-forces qui est un rationalisme élargi. Il n’est guère de question, 
théorique ou pratique, que ce penseur brillant m'ait abordée, et sur 
laquelle il nait présenté des vues intéressantes et suggestives. Il eut dans 
Guyau un disciple génial. Moins célèbre que Nietzsche, Guyau avail 
soutenu, avant le philosophe allemand, en termes plus mesurés et sous 
une forme plus acceptable, que l'idéal moral doit être cherché dans la plus 
haute expansion possible de la vie. 


Nous avons laissé de côté dans cette énumération rapide, deux 
penseurs de premier ordre que nous ne pouvions pas rattacher à la 
tradition issue de Maine de Biran. Nous voulons parler de Renouvier et de 


Cournot [499] 


Parti du criticisme kantien, qu’il avait d’ailleurs profondément modifié 
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dès le début, Renouvier BOO] s’en est dégagé peu à peu pour arriver à des 
conclusions qui ne sont pas très éloignées, quant à la lettre, de celles du 
dogmatisme métaphysique : il affirme, en particulier, l'indépendance de la 
personne humaine ; il réintègre la liberté dans le monde. Mais il renouvelle 
la signification de ces thèses, en les rapprochant des données de la science 
positive, et surtout en les faisant précéder d’une critique de l’entendement 
humain. Par sa morale, autant que par sa théorie de la nature et de 


l’homme, il a agi considérablement sur la pensée de son temps [501], 


Conduit à la philosophie, lui aussi, par l'étude des sciences, et en 
particulier par les mathématiques, Cournot 37 institua une critique d’un 
genre nouveau, qui, à la différence de la critique kantienne, porte à la fois 
sur la forme et sur la matière de notre connaissance, sur les méthodes et 
sur les résultats. Sur une foule de points — notamment sur le hasard et la 
probabilité — il a apporté des vues neuves, pénétrantes et profondes. Il est 
temps de mettre ce penseur à sa vraie place, — une des premières, — 
parmi les philosophes du XIXe siècle. 


On pourrait maintenant, pour conclure, dire un mot de l’entreprise 
tentée par l’auteur de l’Évolution créatrice pour porter la métaphysique 
sur le terrain de l'expérience et pour constituer, en faisant appel à la 
science et à la conscience, en développant la faculté d’intuition, une 
philosophie capable de fournir, non plus seulement des théories générales, 
mais aussi des explications concrètes de faits particuliers. La philosophie, 
ainsi entendue, est susceptible de la même précision que la science 
positive. Comme la science, elle pourra progresser sans cesse en ajoutant 
les uns aux autres des résultats une fois acquis. Mais elle visera en outre — 
et c'est par là qu’elle se distingue de la science — à élargir de plus en plus 
les cadres de l’entendement, dût-elle briser tel ou tel d’entre eux, et à 
dilater indéfiniment la pensée humaine. 
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LA PHILOSOPHIE FRANÇAISE 
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A A DH ë ëŤțġě 


Nous avons passé en revue un certain nombre de philosophes français, 
en tenant surtout compte de leur diversité, de leur originalité, de ce qu'ils 
ont apporté de nouveau et de ce que le monde leur doit. Nous allons 
maintenant chercher s'ils ne présenteraient pas certains traits communs, 
caractéristiques de la pensée française. 


Le trait qui frappe d’abord, quand on parcourt un de leurs livres, est la 
simplicité de la forme. Si on laisse de côté, dans la seconde moitié du XIXe 
siècle, une période de vingt ou trente ans pendant laquelle un petit 
nombre de penseurs, subissant une influence étrangère, se départirent 
parfois de la clarté traditionnelle, on peut dire que la philosophie française 
s'est toujours réglée sur le principe suivant : il n’y a pas d'idée 
philosophique, si profonde ou si subtile soit-elle, qui ne puisse et ne doive 
s'exprimer dans la langue de tout le monde. Les philosophes français 
n'écrivent pas pour un cercle restreint d'initiés ; ils s'adressent à 
l'humanité en général. Si, pour mesurer la profondeur de leur pensée et 
pour la comprendre pleinement, il faut être philosophe et savant, 
néanmoins il n’est pas d'homme cultivé qui ne soit en état de lire leurs 
principales œuvres et d’en tirer quelque profit. Quand ils ont eu besoin de 
moyens d'expression nouveaux, ils ne les ont pas cherchés, comme on l’a 
fait ailleurs, dans la création d’un vocabulaire spécial (opération qui 
aboutit souvent à enfermer, dans des termes artificiellement composés, 
des idées incomplètement digérées), mais plutôt dans un assemblage 
ingénieux des mots usuels, qui donne à ces mots de nouvelles nuances de 
sens et leur permet de traduire des idées plus subtiles ou plus profondes. 
Ainsi s'explique qu’un Descartes, un Pascal, un Rousseau, — pour ne citer 
que ceux-là, — aient beaucoup accru la force et la flexibilité de la langue 
française, soit que l’objet de leur analyse fût plus proprement la pensée 
(Descartes), soit que ce fût aussi le sentiment (Pascal, Rousseau). Il faut, en 
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effet, avoir poussé jusqu’au bout la décomposition de ce qu’on a dans 
l'esprit pour arriver à s'exprimer en termes simples. Mais, à des degrés 
différents, tous les philosophes français ont eu ce don d’analyse. Le besoin 
de résoudre les idées et même les sentiments en éléments clairs et 
distincts, qui trouvent leurs moyens d'expression dans la langue commune, 
est caractéristique de la philosophie française depuis ses origines. 


Si maintenant on passe de la forme au fond, voici ce qu’on remarquera 
d’abord. 


La philosophie française a toujours été étroitement liée à la science 
positive. Ailleurs, en Allemagne par exemple, tel philosophe a pu être 
savant, tel savant a pu être philosophe ; mais la rencontre des deux 
aptitudes ou des deux habitudes a été un fait exceptionnel et, pour ainsi 
dire, accidentel. Si Leibniz fut à la fois un grand philosophe et un grand 
mathématicien, nous voyons que le principal développement de la 
philosophie allemande, celui qui remplit la première moitié du XIXe siècle, 
s'est effectué en dehors de la science positive. Il est de l’essence de la 
philosophie française, au contraire, de s'appuyer sur la science. Chez 
Descartes, l’union est si intime entre la philosophie et les mathématiques 
qu’il est difficile de dire si sa géométrie lui fut suggérée par sa 
métaphysique ou si sa métaphysique est une extension de sa géométrie. 
Pascal fut un profond mathématicien, un physicien original, avant d’être un 
philosophe. La philosophie française du XVille siècle se recrut: 
principalement parmi les géomètres, les naturalistes et les médecins 
(d'Alembert, La Mettrie, Bonnet, Cabanis, etc.). Au XIXe siècle, quelques- 
uns des plus grands penseurs français, Auguste Comte, Cournot, Renouvier, 
etc., vinrent à la philosophie à travers les mathématiques ; l’un d'eux, 
Henri Poincaré, fut un mathématicien de génie. Claude Bernard, qui nous a 
donné la philosophie de la méthode expérimentale, fut un des créateurs 
de la science physiologique. Ceux mêmes des philosophes français qui se 
sont voués pendant le dernier siècle à l'observation intérieure ont éprouvé 
le besoin de chercher en dehors d'eux, dans la physiologie, dans la 
pathologie mentale, etc., quelque chose qui les assurât qu'ils ne se 
livraient pas à un simple jeu d'idées, à une manipulation de concepts 
abstraits : la tendance est déjà visible chez le grand initiateur de la 
méthode d’introspection profonde, Maine de Biran. En un mot, l’union 
étroite de la philosophie et de la science est un fait si constant, en France 
qu’il pourrait suffire à caractériser et à définir la philosophie française. 
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Un trait moins particulier, mais bien frappant encore, est le goût des 
philosophes français pour la psychologie, leur penchant à l'observation 
intérieure. Assurément ce trait ne pourrait plus suffire, comme le 
précédent, à définir la tradition française, car l'aptitude à se sonder soi- 
même, et à pénétrer sympathiquement dans l’âme d'autrui, est sans doute 
aussi répandue en Angleterre et en Amérique, par exemple, qu’elle l’est en 
France. Mais, tandis que les grands penseurs allemands (même Leibniz, 
même Kant) n’ont guère eu, en tout cas, n’ont guère manifesté, de sens 
psychologique, tandis que Schopenhauer (tout imprégné, d’ailleurs, de la 
philosophie française du XVIlle siècle) est peut-être le seul métaphysicier 
allemand qui ait été psychologue, au contraire il n’y a pas de grand 
philosophe français qui ne se soit révélé, à l’occasion, subtil et pénétrant 
observateur de l’âme humaine. Inutile de rappeler les fines études 
psychologiques qu’on trouve chez Descartes et chez Malebranche, 
intimement mêlées à leurs spéculations métaphysiques. La vision d’un 
Pascal était aussi aiguë quand elle s’exerçait dans les régions mal éclairées 
de l’âme que lorsqu'elle portait sur les choses physiques, géométriques, 
philosophiques. Condillac fut un psychologue autant qu’un logicien. Que 
dire alors de ceux qui ont ouvert à l’analyse psychologique des voies 
nouvelles, comme Rousseau ou Maine de Biran ? Pendant tout le XVIIe et le 
XVIIIe siècles, la pensée française, s’exerçant sur la vie intérieure, a préparé 
la psychologie purement scientifique qui devait être l’œuvre du XIXe siècle. 
Nul, d’ailleurs, n’a plus contribué à fonder cette psychologie scientifique 
qu’un Moreau de Tours, un Charcot ou un Ribot. Remarquons que la 
méthode de ces psychologues, — celle qui a valu à la psychologie, en 
somme, ses plus importantes découvertes, — n’est qu’une extension de la 
méthode d'observation intérieure. C’est toujours à la conscience qu’elle 
fait appel ; seulement, elle note les indications de la conscience chez le 
malade, au lieu de s’en tenir à l’homme bien portant. 


Tels sont les deux principaux traits de la philosophie française. 


En se composant ensemble, ils donnent à cette philosophie sa 
physionomie propre. C’est une philosophie qui serre de près les contours 
de la réalité extérieure, telle que le physicien se la représente, et de très 
près aussi ceux de la réalité intérieure, telle qu'elle apparaît au 
psychologue. Par là même, elle répugne le plus souvent à prendre la forme 
d’un système. Elle rejette aussi bien le dogmatisme à outrance que le 
criticisme radical ; sa méthode est aussi éloignée de celle d’un Hegel que de 
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celle d’un Kant. Ce n’est pas à dire qu’elle ne soit pas capable d’édifier, 
quand il lui plaît, quelque grande construction. Mais les philosophes 
français semblent avoir eu généralement cette arrière-pensée que 
systématiser est facile, qu’il est trop aisé d’aller jusqu’au bout d’une idée, 
que la difficulté est plutôt d'arrêter la déduction où il faut, de l’infléchir 
comme il faut, grâce à l’approfondissement des sciences particulières et au 
contact sans cesse maintenu avec la réalité. Pascal a dit que l'« esprit 
géométrique » ne suffisait pas : le philosophe doit y joindre l'« esprit de 
finesse ». Et Descartes, ce grand métaphysicien, déclarait avoir consacré 
peu d'heures à la métaphysique, entendant par là, sans doute, que le 
travail de pure déduction ou de pure construction métaphysique s'effectue 
de lui-même, pour peu qu'on y ait l'esprit prédisposé. — Allèguera-t-on 
qu’en se faisant moins systématique la philosophie s'écarte de son but, et 
que son rôle est précisément d’unifier le réel ? — Mais la philosophie 
française n’a jamais renoncé à cette unification. Seulement, elle ne se fie 
pas au procédé qui consiste à prendre telle ou telle idée et à y faire entrer, 
de gré ou de force, la totalité des choses. À cette idée on pourra toujours 
en opposer une autre, avec laquelle on construira, selon la même 
méthode, un système différent ; les deux systèmes seront d’ailleurs 
également soutenables, également invérifiables ; de sorte que la 
philosophie deviendra un simple jeu, un tournoi entre dialecticiens. 
Remarquons qu’une idée est un élément de notre intelligence, et que 
notre intelligence elle-même est un élément de la réalité : comment donc 
une idée, qui n’est qu’une partie d’une partie, embrasserait-elle le Tout ? 
l'unification des choses ne pourra s'effectuer que par une opération 
beaucoup plus difficile, plus longue, plus délicate : la pensée humaine, au 
lieu de rétrécir la réalité à la dimension d’une de ses idées, devra se dilater 
elle-même au point de coïncider avec une portion de plus en plus vaste de 
la réalité. Mais il faudra, pour cela, le travail accumulé de bien des siècles. 
En attendant, le rôle de chaque philosophe est de prendre, sur l’ensemble 
des choses, une vue qui pourra être définitive sur certains points, mais qui 
sera nécessairement provisoire sur d’autres. On aura bien là, si l’on veut, 
une espèce de système ; mais le principe même du système sera flexible, 
indéfiniment extensible, au lieu d’être un principe arrêté, comme ceux qui 
ont donné jusqu'ici les constructions métaphysiques proprement dites. 
Telle est, nous semble-t-il, l’idée implicite de la philosophie française. C’est 
une idée qui n’est devenue tout à fait consciente à elle-même, ou qui n’a 
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pris la peine de se formuler, que dans ces derniers temps. Mais, si elle ne 
s'était pas dégagée plus tôt, c’est justement parce qu’elle était naturelle à 
l'esprit français, esprit souple et vivant, qui n’a rien de mécanique ou 
d’artificiel, esprit éminemment sociable aussi, qui répugne aux 
constructions individuelles et va d'instinct à ce qui est humain. 


Par là, par les deux ou trois tendances que nous venons d'indiquer, 
s'explique peut-être ce qu’il y a eu de constamment génial et de 
constamment créateur dans la philosophie française. Comme elle s’est 
toujours astreinte à parler le langage de tout le monde, elle n’a pas été le 
privilège d’une espèce de caste philosophique ; elle est restée soumise au 
contrôle de tous ; elle n’a jamais rompu avec le sens commun. Pratiquée 
par des hommes qui furent des psychologues, des biologistes, des 
physiciens, des mathématiciens, elle s’est continuellement maintenue en 
contact avec la science aussi bien qu'avec la vie. Ce contact permanent avec 
la vie, avec la science, avec le sens commun, l’a sans cesse fécondée en 
même temps qu’il l'empêchait de s'amuser avec elle-même, de recomposer 
artificiellement les choses avec des abstractions. Mais, si la philosophie 
française a pu se revivifier indéfiniment ainsi en utilisant toutes les 
manifestations de l'esprit français, n'est-ce pas parce que ces 
manifestations tendaient elles-mêmes à prendre la forme philosophique ? 
Bien rares, en France, sont les savants, les écrivains, les artistes et même 
les artisans qui s’absorbent dans la matérialité de ce qu'ils font, qui ne 
cherchent pas à extraire — fût-ce avec maladresse, fût-ce avec quelque 
naïveté — la philosophie de leur science, de leur art ou de leur métier. Le 
besoin de philosopher est universel : il tend à porter toute discussion, 
même d'affaires, sur le terrain des idées et des principes. Il traduit 
probablement l'aspiration la plus profonde de l’âme française, qui va tout 
droit à ce qui est général et, par là, à ce qui est généreux. En ce sens, 
l'esprit français ne fait qu’un avec l'esprit philosophique. 

H. BERGSON 
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On mesure la portée d’une doctrine philosophique à la variété des idées 
où elle s'épanouit et à la simplicité du principe où elle se ramassé. La 
richesse des idées est ce qui nous frappe parce que l’idée est ce qu'il y a de 
plus rapproché de nous, de plus formidable en mots, de plus analysable en 
éléments déjà connus. Mais, à mesure que nous nous appesantissons sur la 
multiplicité de ces idées, nous les voyons se rejoindre, s'entrepénétrer, et 
finalement se fondre en une intuition indivisible, dont l’inépuisable 
fécondité exprime l'impossibilité où se trouve le langage d'arriver jamais, 
par les détails qui s'ajoutent aux détails et qui composent une 
approximation croissante, à nous communiquer parfaitement cette vision 
simple. 

Tel est bien le double caractère de de Tarde. Elle nous charme d'abord 
par la variété et la nouveauté des détails. Elle touche à tout ce qui nous 
intéresse, et elle y touche avec une baguette magique, qui fait surgir les 
aperçus les plus séduisants, les plus inattendus. Sociologie et psychologie, 
droit et politique, philosophie morale et philosophie générale, la plupart 
des grands problèmes ont attiré Tarde tour à tour. Ou plutôt ils l'attiraient 
tous ensemble ; et la facilité avec laquelle cet esprit aussi souple que 
curieux se transportait instantanément d'un problème à un autre 
problème, d'une science à une autre science, explique qu’il ait pu tirer un si 
merveilleux parti du par analogie, dont il avait fait le procédé essentiel de 
sa méthode. 

Mais « travers tant de réflexions fines, pénétrantes, profondes, tant de 
réponses ingénieuses à tant de questions élégamment posées, c'est une 
certaine conception générale de la réalité, c'est, derrière cette conception 
elle-même, une certaine vision simple qui transparaît. 


Des éléments analogues par certains côtés aux monades de Leibniz, 
mais, à la différence des monades leibniziennes capables de se modifier les 
uns les autres, voilà ce que Tarde met au fond de la réalité. Divers dès le 
début, ils accentuent leur diversité sans cesse, grâce à l'action qu'exerce sur 
eux leur grâce à celle qu'ils exercent sur eux-mêmes. Ils composent ainsi 
une société où chacun développe sa propre individualité et, par une espèce 
de rayonnement, l’individualité des autres. Ils forment un univers auquel le 
jeu de plus en plus varié des initiatives qui s'accordent de mieux en mieux 
entre elles donne de plus en plus l'aspect d'une œuvre d'art. 
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Mais, à mesure que nous nous concentrons sur cette du réel, nous la 
voyons se simplifier davantage. De la nature intime des éléments, de leur 
état originel et de leur état final Tarde s'est beaucoup moins préoccupé 
que de leur action réciproque. Là était pour lui l'essentiel. Ce qui domine 
toute sa philosophie, c'est un certain point de vue très original sur 
causalité. 


` 


La causalité par excellence est, à ses yeux, celle qui opère dans les 
sociétés humaines, où un individu invente et où d’autres individus 
limitent. Elle ne se ramène à aucun des types de causalité décrits par les 
physiciens et les métaphysiciens. L'imitation ne manifeste en effet ni une 
impulsion mécanique ni même, à proprement parler, une attraction 
morale. C'est une certaine action sui generis qui s'exerce d'esprit à esprit. 
C'est une certaine contagion psychologique se propageant dans une 
certaine direction déterminée. C’est, entre les consciences, un va-et-vient 
qui tend à produire un nivellement et qui les amènerait toutes sur le 
même plan si, à chaque instant, de nouvelles inventions ne créaient de 
nouvelles différences de niveau. 


Psychologique et social tout à la fois par ses origines, ce principe a 
conduit Tarde à constituer une science des sociétés qui repose sur l'étude 
de l'âme humaine et une science de l'âme humaine qui tient l'individu pour 
prédestiné à la vie sociale. Il a donné une sociologie nettement 
psychologique, et une psychologie toute prête à s'épanouir en sociologie. 
Entre la science de l’homme individuel et celle de l’homme social Tarde 
opéra une synthèse sur laquelle il fit converger toutes les autres sciences 
particulières. La répétition, avec l'opposition et Vadaptation en sont 
complémentaires, fut pour lui un principe d'explication véritablement 
universel. 


Quelles variations il exécuta sur ce thème, avec quelle aisance il sut se 
mouvoir parmi ces conceptions très générales, avec quelle puissance 
d'imagination il les poussa jusqu’à leurs conséquences les plus imprévues, 
poète autant que philosophe, c'est de quoi l'on se fera une idée en lisant 
les morceaux réunis dans ce volume et l'introduction qui les relie si bien 
entre eux. Nous ne pouvions songer à résumer en quelques mots une 
pareille œuvre, encore moins à définir un pareil esprit. Nous avons 
seulement voulu rappeler le principe de la doctrine et, par là, en souligner 
l'importance philosophique. Entre les manifestations les plus originales de 
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la pensée du dix-neuvième siècle, l'historien des idées assignera sans 
aucun doute une place éminente à la philosophie de l'imitation. 


H. Bergson. 


Page 1495 


Copyright Arvensa Editions 


Henri Bergson : Oeuvres complètes Henri Bergson 


FIN DE LA PRÉFACE 
DE 
GABRIEL TARDE 


Page 1496 


Copyright Arvensa Editions 


Henri Bergson : Oeuvres complètes Henri Bergson 


Henri Bergson : Œuvres complètes 
Retour à la liste des titres 


c + re 


COMPTE-RENDU 
DE 
LA PSYCHOLOGIE DE LA CROYANCE 
DE CAMILLE BOS 


Ce a 


ÉCRIT PAR H. BERGSON en 1902 
Pour toutes remarques ou suggestions : 


editions@arvensa.com 
Ou rendez-vous sur : 
www.arvensa.com 


Page 1497 


Copyright Arvensa Editions 


Henri Bergson : Oeuvres complètes Henri Bergson 


Le livre de M. Camille Bos est une étude instructive, autant que suggestive, 
du phénomène de la croyance. L'auteur, qui est un psychologue pénétrant, 
examine la croyance dans ses rapports avec la sensation, avec les images, 
avec les émotions et les tendances, avec l'intelligence, enfin et surtout avec 
la volonté et l’action en général. Sur tous ces points il nous apporte une 
ample provision de descriptions et d’analyses. De chacun de ces points 
aussi il nous suggère une certaine représentation de la croyance. Sa 
méthode consiste à prendre, sur l’objet qu’il étudie, une série de vues qu'il 
nous montre tour à tour, isolément. À nous alors de faire converger toutes 
ces vues sur un même point pour obtenir de l’objet une vision unique : 
l’auteur, par une défiance peut-être excessive vis-à-vis de l'esprit de 
synthèse, n’a pas voulu entreprendre lui-même ce travail. Nous allons 
résumer d’abord les divers chapitres du livre. Puis nous dirons un mot de la 
théorie qui nous paraît s’en dégager, théorie dont nous accepterions 
volontiers, pour notre part, les points essentiels, car nous arrivons, par des 
chemins assez différents, à une conclusion du même genre. 


Il y a d’abord une croyance qui s'attache à la sensation. Elle dépend de 
l'intensité de cette sensation, de sa netteté, et aussi de la cohésion des 
éléments qui la composent. Elle est peut-être moins forte pour les 
sensations visuelles que pour les sensations tactiles, moins forte pour les 
sensations reçues passivement que pour les sensations que nous 
soulignons par des mouvements. Notre activité joue donc ici un rôle 
important, peut-être le rôle principal. Et il ne s’agit pas seulement de notre 
activité musculaire, mais de notre réaction générale à la sensation et de 
l'attitude que nous adoptons vis-à-vis d’elle. 


De la sensation nous passons aux images. Comme l’image n’est qu’une 
sensation diminuée, notre croyance aux images devra suivre les mêmes lois 
que notre croyance aux sensations : elle sera plus forte pour une image 
plus nette et plus intense. Mais ce qui complique beaucoup les choses, 
c'est que les images représentent notre passé et non pas, comme les 
sensations, notre moment présent. S'il n’y a, pour un moment donné de 
notre vie, qu’un seul système de sensations, le nombre des images qui 
peuvent se présenter au seuil de la conscience, à ce même moment, est 
illimité. De toutes les appelées, quelle sera l’élue ? Ce sera celle qui 
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s'organisera le mieux avec nos sensations présentes ; ce sera aussi celle qui 
sera assez forte pour refouler toutes ses concurrentes et occuper la place. 
M. Bos se rallie ici à la théorie de Taine relative à la « réduction » des 
images. 


Nous arrivons alors aux émotions et aux tendances. M. Camille Bos nous 
montre sur des exemples bien choisis comment l'émotion « colore la 
croyance, l’anime et lui communique la vie ». Les idées introduites dans 
notre esprit sont acceptées ou rejetées selon qu’elles sont en harmonie ou 
en désaccord avec nos émotions. Et si l’on considère que l’ensemble de 
notre vie affective, tendances, désirs, etc., constitue le fond même de notre 
caractère, on trouvera qu’en dernière analyse c’est sur notre caractère que 
nos croyances reposent. 


Mais nos croyances se rattachent aussi, par un autre côté, à « l’activité 
automatique de notre intelligence ». Mémoire, habitude, association 
produisent en nous de véritables tendances à croire. La mémoire et 
l'habitude implantent en nous les idées par la répétition. Les lois de 
l'association font, comme l’a montré M. Paulhan, qu’une idée est acceptée 
ou rejetée par les éléments psychologiques selon qu’elle peut ou ne peut 


pas s’unir à eux pour une fin commune. 


Jusqu'ici la volonté n'intervient pas. Mais jusqu'ici nous avons affaire à ce 
côté de la croyance qui est commun à l’homme et à l’animal. Chez l’homme 
seul la croyance devient explicite et complète, parce que, seul, l’homme est 
capable de vouloir. Le rôle de la volonté, plutôt négatif que positif, est 
d'opérer une sélection entre les croyances qui nous arriveraient de divers 
côtés par les processus qu’on vient de décrire : c'est, par là même, 
d'exercer sur certaines croyances virtuelles ou possibles une action d'arrêt. 
De là le rôle considérable de l'attention. 


La croyance, ainsi envisagée, est un phénomène complexe ; elle suppose la 
formation progressive de représentations qui viennent s'offrir à nous et 
solliciter notre adhésion : il faut, pour que la croyance se constitue 
définitivement, que nous ayons adopté l’une d'elles. l’auteur consacre un 
chapitre intéressant à ce qu’il appelle « le temps de croyance ». On 
reconnaît le moment précis où la croyance est constituée à ce qu’elle est 
devenue une force agissante ; une source d’action. L'action est le critérium 
de la croyance. On peut se faire illusion sur sa croyance, on peut croire 
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qu’on croit, alors qu’on se borne à répéter les mots sans vivre réellement 
la chose. On n’est sûr de croire que lorsqu'on a fait passer sa croyance dans 
sa vie. « La croyance et l’action sont substituts l’un de l’autre ; croire c'est 
se retenir d’agir, et agir c’est traduire au dehors sa croyance. » 


L'auteur est ainsi amené à parler des croyances « implicites », et aussi des 
croyances « abstraites ». I| entend par croyances implicites ces croyances 
qui sont vécues par nous à tout instant de notre existence consciente, 
encore qu'elles ne soient pas distinctement formulées. L'acte le plus 
simple, le plus spontané, comme celui de manger, implique une certaine 
croyance générale à la réalité de la vie, croyance qui résulte, dit finement 
l’auteur, d’une espèce « d’impératif vital ». En outre, les croyances 
particulières qui vont à tel ou tel objet sont autant d'espèces taillées dans 
des genres plus vastes, et si l’on considère ces croyances très générales, on 
verra qu'elles servent de substrat aux autres, quoiqu’elles passent le plus 
souvent inaperçues. Telle est la croyance de chacun de nous à l'existence 
de son corps, à l'existence de sa personnalité : cette dernière croyance, 
impliquée, en un certain sens, dans toutes les autres, en un autre sens les 
suppose, notre personnalité étant la synthèse même des éléments dont 
toute croyance est faite. Telle est aussi notre croyance à l'existence des 
autres êtres et à la réalité du monde sensible, notre croyance au passé et à 
l'avenir. 


Par croyances « abstraites », l’auteur entend les croyances métaphysiques 
et religieuses, et il aurait aussi bien pu les appeler « concrètes », car il n’en 
est pas, comme il le montre avec beaucoup de justesse, qui impliquent une 
plus grande richesse d'éléments combinés. Dans la croyance religieuse, 
c'est la personnalité entière qui donne, alors que nous n’allons à tout le 
reste qu'avec une partie de nous-mêmes. De là la profondeur du sentiment 
religieux ; de là aussi le timbre différent, en quelque sorte, qu’il prend chez 
les différentes personnes, selon le nombre et la nature des harmoniques 
qui viennent renforcer le son fondamental. 


L'ouvrage de M. Camille Bos se termine par une intéressante étude de la 
propagation de la croyance et de sa portée sociale. La conclusion de 
l’auteur, arrivé au terme de son étude, est que « notre croyance est liée à 
notre activité, l’exprime à tous ses degrés et progresse, comme elle, de 
l’'automatisme à la liberté. À son plus bas degré, c’est la force d’élan vers la 
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vie. Arrivée à la conscience d'elle-même, elle s'affirme dans la sensation : 
puis l'intelligence s’y joint, avec la réflexion, si bien que la croyance 
complète exprime la triple âme dont parlait Aristote, l’âme nutritive, l'âme 
sentante et l’âme raisonnable ». En ce sens, elle est le propre de l’homme. 
Et elle exprime, dans l’homme, un progrès indéfini vers la perfection. 


Ce résumé très sec ne peut donner qu’une idée insuffisante d’un livre où 
l’on trouvera, comme nous le disions au début, bien des observations de 
détail fines et ingénieuses. Et ce ne sera pas non plus donner du livre une 
idée tout à fait exacte que de chercher à en extraire une théorie, 
nécessairement un peu systématique, de ce que nous appellerons l’essence 
de la croyance. Il y a cependant une conception générale de la croyance à 
laquelle les vues de M. Camille Bos se rattacheraient facilement, et que 
nous ne pouvons nous empêcher d’esquisser pour conclure. 


Si nous considérons un corps vivant, nous voyons qu'il s'entretient et se 
renouvelle en absorbant des substances qu’il emprunte au milieu 
environnant. De certaines substances il peut faire sa nourriture, de 
certaines autres il ne peut rien tirer : il ne choisit et ne retient que ce qui 
est assimilable. Ainsi pour notre organisme moral. IIl emprunte au milieu 
intellectuel ambiant tout ce qu’il est capable de s’assimiler ; il néglige le 
reste. L'acte par lequel il retient certaines représentations et les incorpore 
à sa substance est l’acte de croyance. La croyance est donc à l'esprit ce que 
l'assimilation est au corps. C’est une assimilation psychologique. 


Maintenant, cette fonction spéciale d’assimilation se rattache-t-elle à une 
fonction psychologique plus générale et mieux connue ? Si nous 
comprenons bien la conclusion de M. Bos, cette fonction plus générale 
serait la volonté. Et nous serons entièrement de son avis sur ce point, à 
condition de prendre le mot volonté au sens que l’auteur lui donne dans 
les dernières pages de son livre. La volonté ainsi entendue serait le ressort 
intérieur de la vie psychologique tout entière, l'élan qui nous porte en 
avant sur la route du temps, la vitalité même de l'âme, vitalité à laquelle 
l'âme emprunte en effet la force de se nourrir en même temps que le 
besoin d’une nourriture. 


Seulement, cette volonté, qui est à la racine de notre vie psychologique, 
passe par des degrés divers « d’objectivation », selon le mot de 
Schopenhauer. Elle se manifeste par des mouvements automatiques, par 
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des sensations, par des tendances, par des représentations intellectuelles, 
enfin par des actes de volonté proprement dits, — le mot volonté étant 
pris cette fois au sens plus restreint de choix, de sélection intelligente entre 
diverses déterminations possibles. De là des formes diverses, plus ou moins 
élevées, plus ou moins complètes aussi, de la croyance. La croyance 
parfaite serait celle à laquelle on se porterait avec toutes ces facultés à la 
fois, xun holè tè psuchè. Absorbable par toutes les cellules psychologiques, 
pour ainsi dire, cette croyance teindrait de sa coloration notre âme entière. 
Telles sont les croyances que M. Camille Bos appelle « abstraites » et aussi 
les croyances « implicites ». Nous accueillons de cette manière l’idée 
nouvelle dont la nuance s’accorde avec tout ce que nous avons pensé, 
senti, voulu jusqu'alors, et où nous nous reconnaissons entièrement nous- 
mêmes. 


Mais à côté de ces croyances, il en est d’autres dont s'empare seulement 
une certaine partie de notre moi, comme il y a, pour le corps, des éléments 
assimilables qui ont leur siège d'élection dans certains tissus. C’est ainsi 
que des sensations, des images, des idées seront acceptées ou rejetées 
selon qu'elles arriveront ou non à s'accorder avec les systèmes de 
sensations, de sentiments, d’instincts, de tendances, de représentations 


qui composent, à un moment donné, la substance de notre personne. 


Il est vrai qu’en approfondissant ces croyances qu’on pourrait appeler 
partielles, on trouverait peut-être que la totalité de notre moi y intervient 
plus ou moins inconsciemment. Ainsi, la perception à laquelle nous 
donnons notre adhésion est bien, comme le dit M. Camille Bos, « celle qui 
exige la collaboration de notre moi ». Mais peut-être cette collaboration 
est-elle beaucoup plus étendue encore que l’auteur ne le suppose. Pour 
que j'accepte une perception comme réelle, pour que j'y croie, il faut 
qu’elle me paraisse se rattacher logiquement au reste de mon expérience. 
Je suis en ce moment à Paris dans ma chambre : si, brusquement, pendant 
que j'écris, le mont Blanc se dressait devant moi, je dirais que c’est une 
hallucination ou que je fais un rêve, je ne croirais pas à ce que je vois. Que 
faudrait-il pour que je fusse amené à y croire ? Simplement qu'entre la 
perception que j'ai de ma chambre et cette perception du mont Blanc 
vinssent s’intercaler toutes les perceptions successives qui correspondent à 
un voyage de Paris à Chamonix. Ces perceptions « explicatives » sont donc 
absolument nécessaires à la croyance. Je ne m'aperçois distinctement de 
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leur nécessité que lorsqu'elles font défaut, parce que mon attention reçoit 
alors une secousse qui la réveille ; mais si je ne me rendais pas compte, au 
moins confusément, que mes perceptions normales sont des perceptions 
raisonnables, expliquées par ce qui les précède et les entoure, comment 
écarterais-je comme illusoire la perception inexplicable ? En 
approfondissant ce point, on verrait que toute perception acceptée par 
notre moi, si immédiate que nous paraisse l'acceptation, est une 
perception qui se relie logiquement, de proche en proche, à une portion 
indéfiniment grandissante de notre expérience passée. 


En se plaçant dans le même ordre d'idées, on pourrait se demander s’il y a 
lieu d'accepter telle quelle, ainsi que le fait M. Camille Bos, la théorie de 
Taine relative à la « réduction des images ». Sans doute l’image que nous 
accueillerons à un moment donné sera celle qui s’encadrera le mieux dans 
l'ensemble de notre état mental, c’est-à-dire dans les sensations, 
sentiments et idées dont nous sommes alors remplis. Mais si l’on prétend 
que les images entament pour cela une lutte entre elles et que c’est la plus 
forte qui chasse les autres, on risque fort, croyons-nous, de tomber dans 
une espèce de cercle vicieux. À quoi reconnaissons-nous en effet ici la force 
de l’image, sinon à ce qu’elle s’obstine à rester ? En quoi peut consister sa 
« force », sinon dans cette obstination même ? Et comment resterait-elle, si 
elle n’était pas capable de s’encadrer dans, notre état général présent ? 
C'est donc parce qu’elle peut s’encadrer dans cet état qu’elle s’y installe, 
c'est parce qu'elle s’y installe qu’elle en chasse d’autres, et c'est parce 
qu’elle a chassé les autres que nous la déclarons « plus forte » qu'elles. 
Toute sa force lui vient donc, en dernière analyse, de la cooptation dont 
elle est l’objet de la part des autres états psychologiques, c’est-à-dire de 
l’affinité que ceux-ci se reconnaissent avec elle, et, si on laisse de côté les 
états morbides où l’image simule la sensation, il est bien difficile de parler 
d’une force intrinsèque inhérente aux images. 


En continuant toujours dans la même voie, on verrait que c’est le problème 
même de la personnalité qui se pose à propos de la croyance, la question 
de « l'assimilation psychologique » étant inséparablement liée à celle de 
l’organisation psychologique en général. Mais ce serait aller beaucoup plus 
loin que l’auteur de la Psychologie de la croyance n’a voulu aller. Il n’a pas 
cherché à édifier une théorie de la croyance. Il s’est proposé seulement 
d'en décrire et d’en analyser les principaux aspects, et il s’est bien acquitté 
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de sa tâche. 
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FIN DU COMPTE-RENDU 
DE 
LA PSYCHOLOGIE DE LA CROYANCE 
DE CAMILLE BOS 
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Le Japon, qui s’isolait complètement au milieu de l'océan Pacifique, 
était contraint d'ouvrir ses portes, il y a soixante ans, par l’arrivée de 
navires de guerres américains. La civilisation occidentale introduite de cette 
façon n’était que la civilisation anglo-américaine. « Philosophie 
occidentale » signifiait alors pour nous « philosophie en langue anglaise ». 
L'utilitarisme de Stuart Mill et de Spencer est la première philosophie que 
nous ayons connue. Heureusement l'esprit japonais n’était pas fait pour 
accepter pleinement ce genre de pensée. Nous nous sommes détournés de 
lui sans y avoir trouvé aucune satisfaction. Aussi quand beaucoup plus tard 
ce même utilitarisme, déguisé sous le nom de « pragmatisme », a tenté de 
s'introduire chez nous, nous avons su lui fermer poliment nos portes. 


La philosophie allemande est entrée au Japon vers 1885. Le premier 
parmi les philosophes occidentaux, Kant, nous a inspiré un profond 
respect. Ses principaux ouvrages sont traduits et commentés. Sa doctrine a 
fait l’objet de nombreux écrits. On a créé même des « soirées kantiennes » 
pour discuter de temps à autre sur la philosophie transcendantale. Fichte 
et Hegel sont également très estimés. Nous avons aussi connu un 
mouvement néo-kantien extrêmement marqué. On a étudié ardemment 
l’école de Marbourg comme l’école de Heidelberg. Ainsi Hermann Cohen et 
Heinrich Rickert ont eu parmi nous un grand prestige. 


C'est à ce moment, où le criticisme et le logicisme représentait presque 
exclusivement la philosophie occidentale au Japon, c’est à ce moment 
même que surgit tout à coup le nom de M. Henri Bergson. C'était vers 
1910. On a traduit d’abord l’Evolution créatrice, puis Matière et mémoire, 
puis l'Introduction à la métaphysique. De son Essai sur les données 
immédiates de la conscience nous ne possédons qu’une traduction abrégée. 
Son rôle chez nous a été principalement de nous rendre le goût de la 
métaphysique. Notre esprit trop desséché par le formalisme critique du 
néo-kantisme allemand a reçu une « céleste nourriture » de l'intuition 
métaphysique bergsonienne. Et la philosophie de Nishida, peut-être le plus 
profond penseur du Japon d'aujourd'hui, se présente comme un effort 
pour faire la synthèse de la philosophie transcendantale et du 
bergsonisme. C’est ce qu’'indiquent déjà les titres de ses principaux 
ouvrages : Pensée discursive et expérience vitale, Intuition et réflexion dans 
la conscience de soi. On peut dire d’une manière générale que ses 
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méditations ont pour but, en acceptant l'intuition de la durée pure, de 
sauvegarder les valeurs a priori. 


Il faut aussi signaler deux effets secondaires produits par le bergsonisme 
et qui caractérisent précisément l’état actuel de l'étude de la philosophie 
au Japon. 


Premièrement — phénomène assez curieux — c’est par l'intermédiaire 
de la philosophie bergsonienne, que nous avons appris à apprécier la 
phénoménologie allemande. Husserl d’abord, non pas tant comme l’auteur 
de la première partie de ses Recherches logiques, que comme celui de la 
deuxième partie, non pas tant comme « logicien pur » que comme 
phénoménologue. Et puis Max Scheler, philosophe de la vie, et tout 
récemment Martin Heidegger, l’auteur de l’ Être et temps. Parmi les points 
communs entre la philosophie bergsonienne et la phénoménologie 
allemande, ce qui nous semble le plus caractéristique c’est ce qui 
justement les distingue toutes deux de la philosophie néo-kantienne 
d’une part l'exigence bergsonienne d’abolir la distinction trop nette entre 
la matière de la connaissance et sa forme, d'autre part l’idée de 
l« intentionnalité » chez Husserl ou la notion d’« être dans le monde » 
chez Heidegger. Ce point commun n’est peut-être qu’un résultat commun 
de la méthode d’intuition. En tout cas nous avons, au Japon, été amenés 
du néo-kantisme à la « phénoménologie » par la philosophie bergsonienne. 


Le deuxième effet du bergsonisme est beaucoup plus naturel ; il nous a 
appris à apprécier la philosophie française en générale. Le peu que nous 
connaissons auparavant de la philosophie française n'était que le 
Montesquieu de l'Esprit des lois, le J.-J. Rousseau du Contrat social, et le 
Comte de la sociologie. Maintenant on a commencé à s'interroger sur 
Boutroux, Ravaisson, Maine de Brian. Dans la philosophie de k 
« contingence », dans la notion de « l'habitude » et dans la méthode de 
l’« aperception immédiate » on cherche à trouver le courant principal de la 
pensée française. On se demande aussi quel rapport la philosophie géniale 
de M. Bergson soutient d’une part avec Descartes et d’autre part avec 
Pascal. On approfondit le sens de « médiation », on apprécie l’« esprit de 
finesse ». Nous savons bien reconnaître l'arbre au fruit. 


Maintenant, pourquoi avons-nous une aversion instinctive contre 
l’utilitarisme ? Pourquoi Kant a-t-il exercé une si grande influence, chez 
nous ? Pourquoi M. Bergson est-il tant estimé au Japon ? On nous fait 
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parfois le reproche puéril de n'être que d’habiles « imitateurs ». Quand 
une civilisation s’affronte avec une autre civilisation, une réciprocité 
d'influence n’a rien que de naturel. Mais l’acceptation de l’idée ne signifie 
point l'imitation. Ce qui se produit c’est l'assimilation selon le choix. Et le 
mode du choix lui-même nous révèle toujours la spontanéité et l’activité 
caractéristique du sujet qui choisit. Or, il y a chez nous deux courants 
prédominants de la pensée : pensée shintoïste dans la forme du Boushido, 
et pensée bouddhique dans celle du Zen. Le Boushido, « la voie des 
Samouraï » est le culte de l'esprit absolu, le mépris du matériel. C’est une 
morale idéaliste de la « bonne volonté ». Il devait être ainsi la condition 
sine qua non de l'acceptation du kantisme au Japon. Le kantisme, sinon 
peut-être comme théorie de la connaissance, du moins comme 
« fondements de la métaphysique des mœurs », ne saurait, une fois 
importé, jamais mourir dans le pays du Boushido. D'autre part, le Zen, ou 
Dhyâna, ou « méditation » consiste en un effort pour saisir l'absolu par 
l'intuition. Et dans la pensée japonaise c’est lui précisément qui a frayé la 
voie à la philosophie de M. Bergson. 

La méthode bergsonienne est « intuition simple et indivisible de 
l'esprit », « prise de possession directe » de la durée. Il dit : « On ne 
rejoindra pas la durée par un détour : il faut s'installer en elle d'emblée. » 
Un moine zéniste dirait la même chose. M. Bergson écrit : « Nous allon: 
demander à la conscience de s’isoler du monde extérieur, et, par un 
vigoureux effort d’abstraction, de redevenir elle-même. » C’est aussi la 
méthode de la méditation du moine zéniste. En parlant de la durée, M. 
Bergson dit : sa « représentation. quoique clair pour une pensée qui 
rentre en elle-même et s’abstrait, ne saurait se traduire dans la langue du 
sens commun. » Pour la même raison, le Zen méprise le mot et le langage. 
Il est clair que la religion du zen et la philosophie bergsonienne ne sont pas 
la même chose. Mais il y a un esprit si évidemment commun à tous les 
deux qu’on ne saurait méconnaître leur affinité essentielle. 


Non seulement, dans sa méthode mais même dans son contenu, la 
philosophie bergsonienne montre une grande ressemblance avec la pensée 
bouddhique. Nous ne mentionnerons que deux points principaux : 1° l’idée 
bergsonienne de la durée qui s'exprime dans l’image de « l'écoulement de 
l'eau » est justement l’idée fondamentale du bouddhisme : la fuite sans 
repos des choses, un flux d’eau ; 2° quand le bergsonisme admet la 
possibilité « d'accepter en même temps, et sur le même terrain, la thèse et 
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l’'antithèse des antinomies », il est tout proche de la vérité paradoxale 
qu’énonce le Zen : Nirvâna est Bouddha, Néant est Etre. Toutefois, cette 
ressemblance résulte de ce qu’ils se servent l’un et l’autre de méthodes 
d'intuition analogue, mais en toute indépendance. Et l'attrait fascinateur, 
qu’exerce le bergsonisme consiste précisément pour nous dans le fait qu’il 
nous montre cette affinité en toute spontanéité originelle. Chez 
Schopenhauer et chez Nietzsche par contre, quelques inspirations qu'ils 
nous inspirent, il y a trop de réminiscences orientales pour qu’on les 
regarde en Orient comme des philosophes vraiment occidentaux. M. 
Bergson reste dans les limites du génie occidental, et nous attire d'autant 
plus. 
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FIN DE BERGSON AU JAPON 
(par Shüzo Kuki) 
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L'idée de l’avenir est plus féconde que l'avenir lui-même. 
(Essai sur les données immédiates de la conscience) 


L'art de l'écrivain consiste surtout à nous faire oublier qu'il emploie des 
mots. 


(Essai sur les données immédiates de la conscience) 


Nous tendons instinctivement à solidifier nos impressions, pour les 
exprimer par le langage. 


(Essai sur les données immédiates de la conscience) 


L'art vise à imprimer en nous des sentiments plutôt qu'à les exprimer. 
(Essai sur les données immédiates de la conscience) 


Rêver, c'est se désintéresser. 
(Matière et mémoire) 


Rien n'est moins que le moment présent, si vous entendez par là cette 
limite indivisible qui sépare le passé de l'avenir. 
(Matière et mémoire) 


Le corps, toujours orienté vers l'action, a pour fonction essentielle de 
limiter, en vue de l'action, la vie de l'esprit. 


(Matière et mémoire) 


La cohésion sociale est due en grande partie à la nécessité pour une 
société de se défendre contre d'autres. 


(Les deux sources de la morale et de la religion) 


Le pur intérêt personnel est devenu à peu près indéfinissable, tant il y 
entre d'intérêt général. 


(Les deux sources de la morale et de la religion) 
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L'union avec Dieu a beau être étroite, elle ne serait définitive que si elle 
était totale. 


(Les deux sources de la morale et de la religion) 


La morale de l'Evangile est essentiellement celle de l'âme ouverte. 
(Les deux sources de la morale et de la religion) 


L'humanité gémit, à demi écrasée sous le poids des progrès qu'elle a 
faits. Elle ne sait pas assez que son avenir dépend d'elle. 
(Les deux sources de la morale et de la religion) 


L'obéissance au devoir est une résistance à soi-même. 
(Les deux sources de la morale et de la religion) 


L'idée est un arrêt de la pensée. 
(L'énergie spirituelle) 


Toute action est un empiétement sur l'avenir. 
(L'énergie spirituelle) 


Vivre pour l'esprit, c'est essentiellement se concentrer sur l'acte à 
accomplir. 


(L'énergie spirituelle) 


Notre durée est irréversible. Nous ne saurions en revivre une parcelle, 
car il faudrait commencer par effacer le souvenir de tout ce qui a suivi. 


(L'évolution créatrice) 


Partout où quelque chose vit, il y a, ouvert quelque part, un registre où 
le temps s'inscrit. 


(L'évolution créatrice) 
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Prévoir consiste à projeter dans l'avenir ce qu'on a perçu dans le passé. 
(L'évolution créatrice) 


Originellement nous ne pensons que pour agir. C'est dans le moule de 
l'action que notre intelligence a été coulée. La spéculation est un luxe, 
tandis que l'action est une nécessité. 


(L'évolution créatrice) 


Si je veux me préparer un verre d'eau sucrée, j'ai beau faire, je dois 
attendre que le sucre fonde. 


(L'évolution créatrice) 


L'intelligence est caractérisée par une incompréhension naturelle de la 
vie. 
(L'évolution créatrice) 


L'intelligence ne se représente clairement que dans le discontinu. 
(L'évolution créatrice) 


Le temps est une invention, ou il n'est rien du tout. 
(L'évolution créatrice) 


Notre esprit a une irrésistible tendance à considérer comme plus claire 
l'idée qui lui sert le plus souvent. 


(La pensée et le mouvant) 


Toute vérité est une route tracée à travers la réalité. 
(La pensée et le mouvant) 


La vanité : Je ne crois pas qu'il y ait de défaut plus superficiel ni plus 
profond. Les blessures qu'on lui fait ne sont jamais bien graves, et 
cependant elles ne veulent pas guérir. Les services qu'on lui rend sont les 
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plus fictifs de tous les services ; pourtant ce sont ceux-là qui laissent 
derrière eux une reconnaissance durable. Issue de la vie sociale, puisque 
c'est une admiration de soi fondée sur l'admiration qu'on croit inspirer aux 
autres, elle est plus naturelle encore, plus universellement innée que 
l'égoïsme, car de l'égoïsme la nature triomphe souvent, tandis que c'est par 
la réflexion seulement que nous venons à bout de la vanité. Je ne crois pas, 
en effet, que nous naissions jamais modestes, à moins qu'on ne veuille 
appeler encore modestie une certaine timidité toute physique, qui est 
d'ailleurs plus près de l'orgueil qu'on ne le pense. La modestie vraie ne 
peut être qu'une méditation sur la vanité. Elle naît du spectacle des 
illusions d'autrui et de la crainte de s'égarer soi-même. Elle est comme une 
circonspection scientifique à l'égard de ce qu'on dira et de ce qu'on 
pensera de soi. Elle est faite de corrections et de retouches. Enfin c'est une 
vertu acquise. 


(Le Rire) 


Si les personnages que crée le poète nous donnent l'impression de la 
vie, c'est qu'ils sont le poète lui-même, le poète multiplié, le poète 
s'approfondissant lui-même dans un effort d'observation intérieure si 
puissant qu'il saisit le virtuel dans le réel et reprend, pour en faire une 
oeuvre complète, ce que la nature laissa en lui à l'état d'ébauche ou de 
simple projet. 

(Le Rire) 


Sous la vie tranquille, bourgeoise, que la société et la raison nous ont 
composée, le drame va remuer en nous quelque chose qui heureusement 
n'éclate pas, mais dont il nous fait sentir la tension intérieure. Il donne à la 
nature sa revanche sur la société. Nous avons cette impression au sortir 
d'un beau drame. Ce qui nous a intéressés, c'est moins ce qu'on nous a 
raconté d'autrui que ce qu'on nous a fait entrevoir de nous, tout un monde 
confus de choses vagues qui auraient voulu être, et qui, par bonheur pour 
nous, n'ont pas été. 

(Le Rire) 


Ainsi, qu'il soit peinture, sculpture, poésie ou musique, l'art n'a d'autre 
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objet que d'écarter les symboles pratiquement utiles, les généralités 
conventionnellement et socialement acceptées, enfin tout ce qui nous 
masque la réalité, pour nous mettre face à face avec la réalité même. L'art 
n'est sûrement qu'une vision plus directe de la réalité. 


(Le Rire) 


Le mot, qui ne note de la chose que sa fonction la plus commune et son 
aspect banal, s'insinue entre elle et nous, et en masquerait la forme à nos 
yeux si cette forme ne se dissimulait déjà derrière les besoins qui ont créé 
le mot lui-même. 


(Le Rire) 


Nous faisons, nous, une différence entre la chèvre et le mouton ; mais 
distinguons-nous une chèvre d'une chèvre, un mouton d'un mouton ? 
L'individualité des choses et des êtres nous échappe toutes les fois qu'il ne 
nous est pas matériellement utile de l'apercevoir. 


(Le Rire) 


Vivre consiste à agir. Vivre, c'est n'accepter des objets que l'impression 
utile pour y répondre par des réactions appropriées : les autres 
impressions doivent s'obscurcir ou ne nous arriver que confusément. 


(Le Rire) 


Quel est l'objet de l'art ? Si la réalité venait frapper directement nos 
sens et notre conscience, si nous pouvions entrer en communication 
immédiate avec les choses et avec nous-mêmes, je crois bien que l'art 
serait inutile, ou plutôt que nous serions tous artistes, car notre âme 
Vibrerait alors continuellement à l'unisson de la nature. 


(Le Rire) 
Dès que notre attention se portera sur le geste et non pas sur l'acte, 


nous serons dans la comédie. 
(Le Rire) 
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Il faut bien reconnaître, à l'honneur de l'humanité, que l'idéal social et 
l'idéal moral ne diffèrent pas essentiellement. 


(Le Rire) 


Le personnage comique peut, à la rigueur, être en règle avec la stricte 
morale. Il lui reste seulement à se mettre en règle avec la société. 


(Le Rire) 


Où la personne d'autrui cesse de nous émouvoir, là seulement peut 
commencer la comédie. 

(Le Rire) 

Pour bien lire, il suffit de posséder la partie intellectuelle de l'art du 
comédien ; mais pour bien jouer, il faut être comédien de toute son âme et 
dans toute sa personne. 

(Le Rire) 


Au lieu de manier ses idées comme des symboles indifférents, l'homme 
d'esprit les voit, les entend, et surtout les fait dialoguer entre elles comme 
des personnes. Il les met en scène, et lui-même, un peu, se met en scène 
aussi. 


(Le Rire) 


Une situation est toujours comique quand elle appartient en même 
temps à deux séries d'événements absolument indépendantes, et qu'elle 
peut s'interpréter à la fois dans deux sens tout différents. 


(Le Rire) 


Toute conscience est donc mémoire, conservation et accumulation du 
passé dans le présent. Mais toute conscience est anticipation de l'avenir. 
Considérez la direction de votre esprit à n'importe quel moment : vous 
trouverez qu'il s'occupe de ce qui est, mais en vue surtout de ce qui va être. 
L'attention est une attente, et il n'y a pas de conscience sans une certaine 
attention à la vie. 


(L'énergie spirituelle) 
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Conscience signifie d'abord mémoire. La mémoire peut manquer 
d'ampleur ; elle peut n'embrasser qu'une faible partie du passé ; elle peut 
ne retenir que ce qui vient d'arriver ; mais la mémoire est là, ou bien alors 
la conscience n'y est pas. Une conscience qui ne conserverait rien de son 
passé, qui s'oublierait sans cesse elle-même, périrait et renaîtrait à chaque 
instant. 


(L'énergie spirituelle) 


L'avenir est là ; il nous appelle, ou plutôt il nous tire à lui : cette traction 
ininterrompue, qui nous fait avancer sur la route du temps, est cause aussi 
que nous agissons continuellement. 


(L'énergie spirituelle) 


Demandons-nous donc, mes amis, en quoi consiste la politesse vraie : 
s'apprend-elle comme une leçon ou bien, chez un esprit nourri aux fortes 
études, ne viendrait-elle pas d'elle-même, se surajouter à tout le reste, 
comme le parfum à la fleur éclose ? 

(Le 30 Juillet 1885, discours de la Distribution des Prix au lycée de 
Clermont-Ferrand.) 


Pour celui qui contemple l'univers avec des yeux d'artiste, c'est la grâce 
qui se lit à travers la beauté, et c'est la bonté qui transparaît sous la grâce. 


(La Pensée et le Mouvant) 


Si franc qu'on le suppose, le rire cache une arrière-pensée d'entente, je 
dirais presque de complicité, avec d'autres rieurs, réels ou imaginaires. 


(Le Rire) 


Le comique naîtra, semble-t-il, quand des hommes réunis en groupe 
dirigeront tous leur attention sur un d'entre eux, faisant taire leur 
sensibilité et exerçant seul leur intelligence. 


(Le Rire) 
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Le rôle de la vie est d'introduire de l'indétermination dans la matière. 
(L'évolution créatrice) 


La devise que je proposerais au philosophe, et même au commun des 
hommes, est la plus simple de toutes et, je crois, la plus cartésienne. Je 
dirais qu’il faut agir en homme de pensée et penser en homme d'action. 


(Message au Congrès Descartes, 1937.) 


` 


Le rire châtie certains défauts à peu près comme la maladie châtie 
certains excès, frappant des innocents, épargnant des coupables, visant à 
un résultat général et ne pouvant faire à chaque cas individuel l'honneur 
de l'examiner séparément. Il en est ainsi de tout ce qui s'accomplit par des 
voies naturelles au lieu de se faire par réflexion consciente. Une moyenne 
de justice pourra apparaître dans le résultat d'ensemble, mais non pas 
dans le détail des cas particuliers. 


(Le Rire) 


Le rire est, avant tout, une correction. Fait pour humilier, il doit donner 
à la personne qui en est l'objet une impression pénible. 


(Le Rire) 


Les raisonnements dont nous rions sont ceux que nous savons faux, 
mais que nous pourrions tenir pour vrais si nous les entendions en rêve. Ils 
contrefont le raisonnement vrai tout juste assez pour tromper un esprit qui 
s'endort. 


(Le Rire) 


Le bon sens est l'effort d'un esprit qui s'adapte et se réadapte sans 
cesse, changeant d'idée quand il change d'objet. 


(Le Rire) 


Il est difficile de dire à quel moment précis le souci de devenir modeste 
se sépare de la crainte de devenir ridicule. Mais cette crainte et ce souci se 
confondent sûrement à l'origine. 


(Le Rire) 
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Combien de plaisirs présents se réduiraient pourtant, si nous les 
examinions de près, à n'être que des souvenirs de plaisirs passés |. 

(Le Rire) 

L'automatisme parfait sera, par exemple, celui du fonctionnaire 
fonctionnant comme une simple machine, ou encore l'inconscience d'un 
règlement administratif s'appliquant avec une fatalité inexorable et se 
prenant pour une loi de la nature. 

(Le Rire) 


Il suffit, pour qu'une cérémonie devienne comique, que notre attention 
se concentre sur ce qu'elle a de cérémonieux, et que nous négligions sa 
matière [.. | pour ne plus penser qu'à sa forme. 


(Le Rire) 


Un nez rouge est un nez peint, un nègre est un blanc déguisé, 
absurdités encore pour la raison qui raisonne, mais vérités très certaines 
pour la simple imagination. Il y a donc une logique de l'imagination qui 
n'est pas la logique de la raison, qui s'y oppose même parfois, et avec 
laquelle il faudra pourtant que la philosophie compte. 


(Le Rire) 


L'art du vaudevilliste étant peut-être de nous présenter une articulation 
visiblement mécanique d'événements humains tout en leur conservant 
l'aspect extérieur de la vraisemblance, c'est-à-dire la souplesse apparente 
de la vie. 


(Le Rire) 


L'art du caricaturiste qui a quelque chose de diabolique, relève le 
démon qu'avait terrassé l'ange. 


(Le Rire) 


Une expression comique du visage est celle qui ne promet rien de plus 
que ce qu'elle donne. C'est une grimace unique et définitive. 


(Le Rire) 


Page 1522 


Copyright Arvensa Editions 


Henri Bergson : Oeuvres complètes Henri Bergson 


En un mot, si l'on trace un cercle autour des actions et dispositions qui 
compromettent la vie individuelle ou sociale et qui se châtient elles-mêmes 
par leurs conséquences naturelles, il reste en dehors de ce terrain 
d'émotion et de lutte, dans une zone neutre où l'homme se donne 
simplement en spectacle à l'homme, une certaine raideur du corps, de 
l'esprit et du caractère, que la société voudrait encore éliminer pour 
obtenir de ses membres la plus grande élasticité et la plus haute sociabilité 
possibles. Cette raideur est le comique, et le rire en est le châtiment. 


(Le Rire) 


Le rire châtie les moeurs. Il fait que nous tâchons tout de suite de 
paraître ce que nous devrions être, ce que nous finirons sans doute un jour 
par être véritablement. 


(Le Rire) 


On ne goûterait pas le comique si l'on se sentait isolé. II semble que le 
rire ait besoin d'un écho. 


(Le Rire) 


Le personnage comique pèche par obstination d'esprit ou de caractère, 
par distraction, par automatisme. Il y a au fond du comique une raideur 
d’un certain genre qui fait qu’on va droit son chemin, et qu’on n'écoute 
pas, et qu’on ne veut rien entendre. 


(Le Rire) 


Chez l'animal, l'invention n'est jamais qu'une variation sur le thème de 
la routine. Enfermé dans les habitudes de l'espèce, il arrivera sans doute à 
les élargir par son initiative individuelle, mais il n'échappe à l'automatisme 
que pour un instant, juste le temps de créer un automatisme nouveau : les 
portes de sa prison se renferment aussitôt ouvertes : en tirant sur sa 
chaîne il ne réussit qu'à l'allonger. Avec l'homme, la conscience brise la 
chaîne. Chez l'homme et chez l'homme seulement, elle se libère. 


(La Conscience et la Vie) 
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La science a donné ce qu'on lui demandait et qu'elle n'a pas pris ici 
l'initiative ; c'est l'esprit d'invention qui ne s'est pas toujours exercé au 
mieux des intérêt de l'humanité. Il a créé une foule de besoins nouveaux ; 
il ne s'est pas assez préoccupé d'assurer au plus grand nombre, à tous si 
c'était possible, la satisfaction des besoins anciens. Plus simplement : sans 
négliger le nécessaire, il a trop pensé au superflu. . Des millions d'hommes 
ne mangent pas à leur faim et il en est qui meurent de faim. 


(Les Deux Sources de la Morale et de la Religion) 


Le besoin toujours croissant de bien-être, la soif d'amusement, le goût 
effréné du luxe, tout ce qui nous inspire une si grande inquiétude pour 
l'avenir de l'humanité parce qu'elle a l'air d'y trouver des satisfactions 
solides, tout cela apparaîtra comme un ballon qu'on remplit furieusement 
d'air et qui se dégonflera aussi d'un coup. 


(Les Deux Sources de la Morale et de la Religion) 


Mais de même qu'on pourra intercaler indéfiniment des points entre 
deux positions d'un mobile sans jamais combler l'espace parcouru, ainsi, 
par cela seul que nous parlons, par cela seul que nous associons des idées 
les unes aux autres et que ces idées se juxtaposent au lieu de se pénétrer, 
nous échouons à traduire entièrement ce que notre âme ressent : la 
pensée demeure incommensurable avec le langage. 


(Essai sur les données immédiates de la conscience) 


Chacun de nous a sa manière d'aimer et de haïr et cet amour, cette 
haine, reflètent sa personnalité tout entière Cependant le langage désigne 
ces états par les mêmes mots chez tous les hommes ; aussi n'a-t-il pu fixer 
que l'aspect objectif et impersonnel de l'amour, de la haine, et des mille 
sentiments qui agitent l'âme. 


(Essai sur les données immédiates de la conscience) 


Pour que la pensée devienne distincte, il faut bien qu’elle s'éparpille en 
mots : nous ne nous rendons bien compte de ce que nous avons dans 
l'esprit que lorsque nous avons pris une feuille de papier, et aligné les uns 
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à côté des autres des termes qui s’entrepénétraient. ... La pensée qui n’est 
que pensée, l’œuvre d'art qui n’est que conçue, le poème qui n’est que 
rêvé ne coûtent pas encore de la peine ; c'est la réalisation matérielle du 
poème en mots, de la conception artistique en statue ou tableau, qui 
demande un effort. 


(L'Energie spirituelle) 


Imaginer n'est pas se souvenir. 
(Matière et mémoire, Essai sur la relation du corps à l'esprit) 


Quiconque s'isole s'expose au ridicule, parce que le comique est fait, en 
grande partie, de cet isolement même. 


(Le Rire) 


Le timide peut donner l'impression d'une personne que son corps gêne, 
et qui cherche autour d'elle un endroit où le déposer. 


(Le Rire) 


Imiter quelqu'un, c'est dégager la part d'automatisme qu'il a laissée 
s'introduire dans sa personne. 


(Le Rire) 


L'art du caricaturiste est de saisir ce mouvement parfois imperceptible, 
et de le rendre visible à tous les yeux en l'agrandissant. Il fait grimacer ses 
modèles comme ils grimaceraient eux-mêmes s'ils allaient jusqu'au bout de 
leur grimace. 


(Le Rire) 


Ce que la vie et la société exigent de chacun de nous, c'est une 
attention constamment en éveil, qui discerne les contours de la situation 
présente, c'est aussi une certaine élasticité du corps et de l'esprit, qui nous 
mette à même de nous y adapter. Tension et élasticité, voilà deux forces 
complémentaires l'une de l'autre que la vie met en jeu. 


(Le Rire) 
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Il n'y a pas de comique en dehors de ce qui est proprement humain. 
(Le Rire) 


Le jeu de mots trahit donc une distraction momentanée du langage. 
(Le Rire) 


La modestie vraie ne peut être qu'une méditation sur la vanité. Elle naît 
du spectacle des illusions d'autrui et de la crainte de s'égarer soi-même. 
Elle est comme une circonspection scientifique à l'égard de ce qu'on dira et 
de ce qu'on pensera de soi. 


(Le Rire) 
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1859. 18 octobre. Henri-Louis Bergson, second fils de Michel Bergson 
compositeur et pianiste, et de sa femme née Katherine Levison, naît à 
Paris. 


1863. Avec sa famille, il quitte Paris pour la Suisse, où ils habitent 
d’abord Gingins, puis Genève, boulevard des Philosophes. 


Vers 1866, la famille Bergson revient habiter Paris. 


1868, Octobre, Henri Bergson entre en septième au lycée Condorcet 
(appelé alors lycée Bonaparte et un peu plus tard lycée Fontanes). 


1870. Sa famille quitte Paris pour s'installer à Londres. Bergson reste 
seul à Paris, pensionnaire à l'institution Springer, et continue à suivre les 
cours du lycée. 


1875. Il obtient au Concours général le premier prix (prix d'honneur) de 
discours latin, pour la classe de rhétorique. 


1876. Il obtient au Concours général les premiers prix de « dissertation 
en français » et de mathématiques, pour la classe de philosophie. 


1877. Il obtient au Concours général le premier prix de mathématiques, 
cosmographie et mécanique, pour la classe de mathématiques 
élémentaires. 


1878. Il est reçu troisième au concours de l’École normale supérieure, 
section des lettres. 


1881. Il est reçu second à l'agrégation de philosophie. 


Nommé professeur au lycée de Saint-Brieuc le 20 septembre, il refuse ce 
poste et il est nommé le 5 octobre au lycée d'Angers. 
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1882. 4 avril. II est nommé en outre professeur de littérature à l’École 
supérieure de jeunes filles d'Angers. 

3 août. Il prononce, à la distribution des prix du lycée, un discours sur La 
Spécialité. 


1883. Il traduit en français et publie sans nom de traducteur l'ouvrage 
de James Sully : Les Illusions des sens et de l'esprit. 
Il publie des Extraits de Lucrèce destinés aux élèves de rhétorique. 


Nommé professeur au lycée de Carcassonne le 21 septembre, il refuse 
ce poste et il est nommé le 28 septembre au lycée de Clermont-Ferrand. 


1884. 14 février. Il est en outre chargé de conférences à l’Université de 
Clermont-Ferrand. 18 février. II fait, au Palais des Facultés, une conférence 
publique sur Le Rire. 


1885. 5 août. || prononce, à la distribution des prix du lycée, un discours 
sur La Politesse. 


1886. Il publie dans la Revue philosophique de novembre son premier 
article : De la Simulation inconsciente dans l'état d'hypnotisme. 


1888. 11 septembre. Il est chargé d’une suppléance aux lycées Louis-le- 
Grand et Henri-IV. 


1889. 24 août. Il est nommé professeur au collège Rollin (aujourd’hui 
lycée Jacques Decour). Vers la fin de l’année, il soutient ses thèses de 
doctorat : Essai sur les données immédiates de la conscience, thèse 
principale, et Quid Aristoteles de loco senserit, thèse complémentaire. 


1890. 14 octobre. Il est nommé professeur au lycée Henri-IV, comme 
remplaçant de H. Michel, dans une classe de philosophie pour « vétérans et 
nouveaux ». 


1892. 7 janvier. Mariage de Bergson avec Mile Louise Neuburger. 
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30 juillet. Il prononce, à la distribution des prix du lycée Henri-IV, un 
discours sur La Politesse, version retouchée du discours de 1885. 


1893. 16 mars. Naissance de Mile Jeanne Bergson. 


Bergson est nommé à Henri-IV professeur en titre dans la classe de 
philosophie, « division A » pour « vétérans », c’est-à-dire en câgne. 


1894. || pose sa candidature à la Sorbonne, sans succès. 
Il refuse une nomination de maître de conférences à Bordeaux. 


1895. 30 juillet. Il prononce, à la distribution des prix du Concours 
général, le discours : 


Le Bon sens et les études classiques. 


1896. Publication de Matière et Mémoire, chez Alcan. 


1897. Novembre, Bergson est chargé de cours au Collège de France poui 
le 1°" semestre de l’année 1897-1898, comme remplaçant de Charles 
Lévêque, malade. 


1898. || pose encore une fois sans succès sa candidature à la Sorbonne. 


Il est nommé le 24 février maître de conférences à l’École normale 
supérieure. 


9 mars. Mort de son père, à Londres. 


1899. 1€" février-15 mars. Publication du Rire dans la Revue de Paris. 


1900. 17 mai, Bergson succède à Charles Lévêque dans la chaire de 
philosophie grecque et latine du Collège de France. 


Le Rire paraît chez Alcan. 


1901. 26 mars. Conférence surle Rêve, à l'Institut général 
psychologique. 
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2 mai. Exposé sur Le Parallélisme psycho-physique devant la Société 
française de philosophie. 14 décembre, Bergson est élu membre de 
l’Académie des sciences morales et politiques. 


1902. 22 juillet. II est nommé chevalier de la Légion d'honneur. 


Fin juillet. Discours de distribution des prix au lycée Voltaire. Ce discours 
sera réimprimé en 1914 dans le Bulletin de l'Union pour la Vérité sous le 
titre ; De l'intelligence. 


14 décembre. Première lettre de William James à Bergson. 


1903. Janvier. L'article /ntroduction à la métaphysique paraît dans la 
Revue de métaphysique et de morale. 


1904. 20 et 27 février. Bergson lit à l'Académie des sciences morales et 
politiques sa Notice sur la vie et l'œuvre de Félix Ravaisson-Mollien. 


Septembre. Au congrès international de philosophie de Genève, il lit 
son mémoire sur Le Paralogisme psycho-physiologique. 


19 novembre. Il succède à Gabriel Tarde dans la chaire de Philosophie 
moderne au Collège de France. 


1905. 28 mai. Première entrevue de Bergson et de William James à Paris. 


7 novembre. Rapport sur le prix Bordin, à l'Académie des sciences 
morales et politiques, à l’occasion d’un concours dont le sujet était : Maine 
de Biran et sa place dans la philosophie moderne. 


1906. 25 mars. Bergson demande, à l’Assemblée du Collège de France, à 
être remplacé par Couturat. (Il reprendra ses cours au Collège de France 
pour l’année scolaire 1906-1907.) 


1907. Publication de l'Evolution créatrice, chez Alcan. 
Bergson est nommé officier de la Légion d'honneur. 


1908. Réponse à une enquête sur la question religieuse, publiée dans La 
Question religieuse, par Frédéric Charpin. 
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1909. Bergson se fait remplacer au Collège de France par R. Worms 
pendant l’année 1909-1910. 


1911. Au congrès international de philosophie de Bologne, le 10 avril, 
communication sur L'Intuition philosophique. 


Tournée de conférences en Angleterre. Bergson reçoit le titre de docteur 
ès-sciences de l’Université d'Oxford. 


1912. 27 février. Discours prononcé sur la tombe d’Henri Franck. 
28 avril. L'Ame et le corps, conférence faite au cercle « Foi et vie ». 


1913. Bergson fait des cours à l’Université Columbia de New York. 


28 mai. Revenant d'Amérique, il s'arrête à Londres, où il vient d’être 
nommé président de la Society for psychical research, et il fait pour cette 
société une conférence. 


1914. 10 janvier. Il est élu président, pour un an, de l’Académie des 
sciences morales et politiques. 


12 février. Il est élu membre de l’Académie française. 
Début juin. Ses ouvrages sont mis à l'index. 


16 juin. Au Collège de France, il annonce son intention de se faire 
suppléer l’année suivante et propose comme remplaçant Édouard Le Roy. 


12 décembre. Il prononce, comme président, un discours à l’Académie 
des sciences morales et politiques. 


1915. 16 janvier. Il prononce un nouveau discours en remettant la 
présidence de l’Académie des sciences morales et politiques à Alexandre 
Ribot. 


Publication de La Philosophie française dans la Revue de Paris (15 mai), 
puis dans la collection « La Science française ». 


1916. Avril-mai. Mission en Espagne, où Bergson est envoyé avec 
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quelques autres membres de l’Institut pour faire des conférences dans les 
universités. 


1917. Février-mai. Mission aux États-Unis, où Bergson a un entretien 
avec le président Wilson et de nombreuses conversations avec le confident 
et conseiller de celui-ci, le colonel E. M. House. 


1918. 24 janvier. Discours de réception à l'Académie française : Éloge 
d'Émile Ollivier. Réponse de René Doumic. 


Juin-septembre, Seconde mission aux États-Unis. 


1919. Mars. Bergson est nommé commandeur de la Légion d'honneur. 
12 mai. Il prononce une conférence à l’Université de Strasbourg. 


28 novembre. Il est nommé membre du Conseil supérieur de 
l'Instruction publique. Publication de L'Énergie spirituelle, chez Alcan. 


1920. 24 septembre. Allocution de Bergson au Meeting philosophique 
d'Oxford. 


1921. 19 décembre. A l'assemblée du Collège de France, lecture d’une 
lettre de Bergson demandant sa mise à la retraite. 


1922. 4 janvier. Bergson est nommé membre de la Commission 
internationale de coopération intellectuelle. 


1-6 août. 1" session de cette commission à Genève. Bergson est élu 
président. 


4 novembre. Communication à l’Académie des sciences morales et 
politiques : Les Etudes classiques et la réforme de l'enseignement. 


Publication de Durée et simultanéité, chez Alcan. 
1923. 9 août. Bergson est nommé grand officier de la Légion d'honneur. 


18 août. Il est nommé membre du Conseil de l'Ordre. 
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1925. 11-13 mai. Session de la Commission internationale de 
coopération intellectuelle à Paris, pour organiser l’Institut international de 
coopération intellectuelle, dont Bergson a obtenu la création. 


9 septembre. Bergson démissionne de la Commission internationale de 
coopération intellectuelle pour raison de santé. 


1928. Il est lauréat du prix Nobel de Littérature. 


1930. 29 mars. Il est nommé grand-croix de la Légion d'honneur. 


Novembre. L'article Le Possible et le réel paraît dans la revue suédoise 
Nordisk Tidskrift. 


1932. Publication du livre Les Deux sources de la morale et de la religion, 
chez Alcan. 


1933. 9 octobre, Bergson démissionne du Conseil de l’ordre de la Légion 
d'honneur. 


1934. Publication de La Pensée et le mouvant, chez Alcan. 


1936. Août. Bergson, à Vevey, écrit Mes missions, seul texte inédit qu’il 
permette de publier après sa mort. 


3 octobre. Il prononce une allocution à la Radiodiffusion. 


1937. Juillet. Message de Bergson au Congrès Descartes. 


1940. Au moment de l'invasion allemande, Bergson quitte Saint-Cyr-sur- 
Loire pour Dax. En juillet, il revient à Saint-Cyr et en novembre regagne 
Paris. 


1941. 3 janvier. Mort de Bergson, à Paris. 
6 janvier. Inhumation au cimetière de Garches. 
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[1] Essais sur le progrès (trad. fr.) » p. 283. 

[2] Psychologie physiologique, trad. Routier, t. |, p. 423. 
[3] W. James, Le sentiment de l'effort (Critique philosophique, 1880, t. II). 
[4] Les fonctions du cerveau, p. 358 (trad. fr.). 

[5] Optique physiologique, trad. fr., p. 764. 

[6] Le mécanisme de l'attention, Alcan, 1888. 

[7] Expression des émotions, p. 79. 

[8] What is an emotion ?, Mind, 1884, p. 189. 

[9] Principes de psychologie, t. |, p. 523. 

[10] Expression des émotions, p. 84. 

[11] L'homme et l'intelligence p. 36. 

[2] Ibid., p. 37. 

[13] Ibid., p. 43. 

[14] Expression des émotions, p. 84. 

[5] Ch. Féré, Sensation et mouvement Paris, 1887. 
[16] Psychologie physiologique, trad. fr., t. Il, p. 497. 
[17] On the temperature sense, Mind, 1885. 

[18] Rood, Théorie scientifique des couleurs, p. 154-159. 
[19] Optique physiologique, trad. fr., p. 423. 

[20] Éléments de psychophysique, p. 61 et 69. 


[21] Voir le compte rendu de ces expériences dans la Revue 
philosophique, 1887, t. |, p. 71 et t. II, p. 180. 


[22] Éléments de psychophysique, pages 61 et 69. 


[23] Dans le cas particulier où l'on admet sans restriction de la loi de 
Weber AE/E =const., Vintégration donne S — C log (E/Q), Q étant une 
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constante. C’est la « loi logarithmique » de Fechner. 
[24] bans ces derniers temps, on a supposé AS proportionnel à S. 
[25] Revue scientifique, 13 mars et 24 avril 1875. 


[26] Notre travail était entièrement terminé quand nous avons lu dans 
| a Critique philosophique (années 1883 et 1884) une bien remarquable 
réfutation, par M. F. PILLON, d’un intéressant article de M. G. Noël sur k 
solidarité des notions de nombre et d'espace. Toutefois, nous n'avons rien 
trouvé à changer aux pages qu'on va lire, parce que M. Pillon ne distingue 
pas entre le temps qualité et le temps quantité, entre la multiplicité de 
juxtaposition et celle de pénétration mutuelle. Sans cette distinction 
capitale, qui fait le principal objet de notre second chapitre, on pourrait 
soutenir, avec M. Pillon, que le rapport de coexistence suffit à la 
construction du nombre. Mais qu'’entend-on ici par coexistence ? Si les 
termes qui coexistent s'organisent ensemble, jamais le nombre n’en 
sortira ; s'ils demeurent distincts, c'est qu’ils se juxtaposent, et nous voilà 
dans l’espace. En vain on alléguera l'exemple des impressions simultanées 
reçues par plusieurs sens. Ou bien on conserve à ces sensations leurs 
différences spécifiques, ce qui revient à dire qu’on ne les compte pas ; ou 
bien on fait abstraction de leurs différences, et alors comment les 
distinguera-t-on sinon par leur position ou par celle de leurs symboles ? 
Nous allons voir que le verbe distinguer a deux sens, l’un qualitatif, l’autre 
quantitatif : ces deux sens ont été confondus, croyons-nous, par tous ceux 
qui ont traité des rapports du nombre avec l’espace. 


[27] Evellin, Infini et quantité, Paris, 1881. 

[28] Voir à ce propos Lange, Histoire du matérialisme, trad. franç., t. Il, Île 
Partie. 

[29] Hirn, Recherches expérimentales et analytiques sur les lois de 
l'écoulement et du choc des gaz, Paris, 1886, Voir surtout les p. 160-171 et 
199-203. 

[30] Cours de philosophie positive, t. II, 32° leçon. 

[31] Hirn, Théorie mécanique de la chaleur, Paris, 1868, t. II, p. 267. 

[32] Stallo, La matière et la physique moderne, Paris, 1884, p. 69. 

[33] La philosophie de Hamilton, trad. Cazelles, p. 554. 

[34] Ibid., p. 556. 
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[35] ibid., p. 555. 

[36] The Emotions and the Will, chap. VI. 

[37] Fouillée, La liberté et le déterminisme. 

[38] Philos. de Hamilton, p. 551. 

[39] Ibid., p. 554. 

[40] M. Renouvier a déjà parlé de ces actes volontaires comparables à 
des mouvements réflexes, et il a restreint la liberté aux moments de crise. 
Mais il ne paraît pas avoir remarqué que le processus de notre activité libre 
se continue en quelque sorte à notre insu, à tous les moments de la durée, 
dans les profondeurs obscures de la conscience, que le sentiment même de 
la durée vient de là, et que sans cette durée hétérogène et indistincte, où 
notre moi évolue, il n’y aurait pas de crise morale. L'étude, même 
approfondie, d’une action libre donnée ne tranchera donc pas le problème 
de la liberté. C’est la série tout entière de nos états de conscience 
hétérogènes qu’il faut considérer. En d’autres termes, c'est dans une 
analyse attentive de l’idée de durée qu’on aurait dû chercher la clef du 
problème. 


[41] Cet avant-propos sera remplacé par la préface suivante à partir de 
la 23° édition. 

[42] Préface de la vingt-troisième édition (1924). 

Revue de Paris, 1 et 15 février, 1°" mars 1899. 

[44] Nous avons fait cependant quelques retouches de forme. 

[45] Revue du Mois, 10 août 1919 ; t. XX, p. 337 et suiv. 

[46] lbid., 10 nov. 1919 ; XX, p. 514 et suiv. 

[47] Nous avons d’ailleurs brièvement montré, en maint passage de notre 
livre, l'insuffisance de telle ou telle d’entre elles. 

[48] Sur ce dernier point nous nous sommes appesanti plus 
particulièrement dans un article intitulé  : Le paralogisme 
psychophysiologique (Revue de métaphysique et de morale, novembre 1904). 


[49] Voir les travaux de Pierre MARIE et l'ouvrage de F. MOUTIEF 
lAphasie de Broca, Paris, 1903 (en particulier le chapitre VII). Nous ne 
pouvons entrer dans le détail des recherches et des controverses relatives 
à la question. Nous tenons cependant à citer le récent article de J DAGNAN- 
BOUVERET,/Aphasie motrice sous-corticale (Journal de Psychologie normale 
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et pathologique, Janvier février 1911). 


[50] p, JANET. Les Obsessions et la Psychasthénie, Paris, P. Alcan, 1903 
(en particulier p. 474-502). 

[51] Lotze, Métaphysique, p. 526 et suiv. 

[52] SCHWARZ, Das Wahrnehmungsproblem, Leipzig, 1892, p. 313 et 
suiv. 

[52] Robertson, Reflex Speech (Journal of mental Science, avril 1888). Cf. 
l'article de Ch. Féré, Le langage réflexe (Revue philosophique, janvier 1896). 


[53] ROBERTSON, Reflex Speech (journal of mentabcience, avril 1888). 
Cf. l’article de Ch. FÉRÉ,Le langage réflexe (Revue philosophique, janvier 
1896). 


[54] OPPENHEIM Jeber das Verhalten der musikalischen 
Ausdrucksbewegungen bel Aphatischen (Charité Annalen, XIII, 1888, p. 348 ei 
suiv.). 

[55] Ibid., p. 365. 


[56] Voir, au sujet de ce sentiment d'erreur, l’article de MÜLLER et 
SCHUMANN, Experimentelle Belträge zur Untersuchung des Gedächtnisse 
(Zeifschr. t. Psyeh. u. Phys. der Sinnesorgane, déc.. 1893, p. 305). 


[57] W. G. Smith, The relation of attention to memory (Mind, Janvier 
1894). 


[58] « According to one observer, the basis was a Gesammivorstellung a 
sort of all embracing complex idea in which the parts have an indefinitely 
felt unity » (SMITH, article cité, p. 73). 


[59] Ne serait-ce pas quelque chose du même genre qui se passe dans 
cette affection que les auteurs allemands ont appelée dyslexie ? Le malade 
lit correctement les premiers mots d’une phrase, puis s'arrête 
brusquement, incapable de continuer comme si les mouvements 
d'articulation avaient Inhibé les souvenirs. Voir, au sujet de la dyslexie : 
BERLIN,Eine besondere Art der Wortblindheit (Dyslexie), Wiesbaden, 1887, 
et SOMMER, Die Dyslexie als funetionnelle Störung (Archf. Psychiatrie, 
1893). Nous rapprocherions encore de ces phénomènes les cas si singuliers 
de surdité verbale ou le malade comprend la parole d'autrui, mais ne 
comprend plus la sienne. (Voir les exemples cités par BATEMAN,On 
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Aphasia, p. 200 ; par BERNARD,De l’aphasie, Paris, 1889, pp. 143 et 144; et 
par BROADBENT, A case of peculiar affection of speech Brain, 1878-1879, p. 
484 et suiv.) 

[60] Mortimer Granville, Ways of remembering (Lancet, 27 sept. 1879, p. 
458). 

[61] Kay, Memory and how to improve it, New York, 1888. 

[62] Voir l'exposé systématique de cette thèse, avec expériences à l'appui, 
dans les articles de Lehmannn, Ueber Wiedererkennen (Philos, Studien de 
Wundt, t. V, p. 96 et suiv., et t. VII, p. 169 et suiv.). 


[63] PILLON,La formation des idées abstraites et générales (Crit. Philos., 
1885, t. 1, p. 208 et suiv.). — Cf. WARD, Assimilation and Association (Mind, 
juillet 1893 et octobre 1894). 

[64] Brochard, La loi de similarité, Revue philosophique, 1880, t. IX, p. 
258. E. Rabier se rallie à cette opinion dans ses Leçons de philosophie, t. |, 
Psychologie, p. 187-192. 

[65] Pillon, article cité, p. 207. — Cf. James Sully, The human Mind, 
London, 1892, t. |, p. 331. 

[66] Hôffding, Ueber Wiedererkennen, Association und psychische 
Activität (Vierteljahrsschrift f. wisserschaftliche Philosophie, 1889, p. 433). 

[67] Munk, Ueber die Functianen der Grosshirnrinde, Berlin, 1881, p. 108 
et suiv. 


[68] Die Seelenblindheit als Herderscheinung, Wiesbaden, 1887, p. 56. 


[69] Ein Beitrag zur Kenntniss der Seelenblindheit :(Arch. f.. Psychiatrie, 
t. XXIV, 1892). 

[70] Ein Fall von Seelenblindheit (Arch. f. Psychiatrie, 1889). 

[71] Relaté par Bernard, Un cas de suppression brusque et isolée de la 
vision mentale (Progrès médical, 21 Juillet 1883). 

[72] Kussmaul, Les troubles de la parole, Paris, 1884, p. 233 ; — Allen 
Starr, Apraxia and Aphasia (Medical Record, 27 octobre 1888). — Cf. Laquer, 
Zur Localisation der sensorischen Aphasie (Neurolog. Centralblatt, 15 juin 
1888), et Dodds, On some central affections of vision (Brain, 1885). 

[73] Les mouvements et leur importance psychologique (Revue 
philosophique, 1879, t. VIII, p. 371 et suiv.). — Cf. Psychologie de l'attention, 
Paris, 1889, p. 75 (Félix Alean, éditeur). 
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[74] Physiologie de l'esprit, Paris, 1879, p. 207 et suivantes. 


[75] Dans un des plus ingénieux chapitres de sa Psychologie (Paris, 1893, t. 
l, p. 242) A. Fouillée a dit que le sentiment de la familiarité était fait, en 
grande partie, de la diminution du choc intérieur qui constitue la surprise. 


[76] Article cité, Arch. f. Psychiatrie, 1889-90, p. 224. Cf. Wilbrand, op. 
cit, p. 140, et BERNHARDT, Eigenthumlicher Fall von Hirnerkrankun 
(Berliner klinische Wochenschrift, 1877, p. 581). 


[77] Article cité, Arch. f. Psychiatrie, t. XXIV, p. 898. 


[8] article cité, Arch. f. Psychiatrie, 1889-90, p. 233. 


[79] Marielier, Remarques sur le mécanisme de l'attention (Revue 
philosophique, 1889, t. XXVII). — Cf. Ward, art. Psychology de l'Encyclop. 
Britannica, et Bradley, Is there a spécial activity of Attention ? (Mind, 1886, t. 
XI, p. 305). 


[80] Hamilton, Lectures on Metaphysics, t. |, p. 247. 

[81] Wundt, Psychologie physiologique, t. Il, p. 231 et suiv. (F. Alcan, éd.). 

[82] Maudsley, Physiologie de l'esprit, p. 300 et suiv. — Cf. Bastian, Les 
processus nerveux dans l'attention (Revue philosophique, t. XXXIII, p. 360et 
suiv.). 

[83] W. James, Principles of Psychology, vol. |, p. 441. 

[84] Psychologie de l'attention, Paris, 1889 (Félix Alcan, éditeur). 


[85] Marillier, art, cité. Cf. J. Sully, The psycho-physical process in 
attention (Brain, 1890, p. 154). 


[86] N. Lange, Beitr. zur Théorie der sinnlichen Aufmerksamkeit (Philos. 
Studien de Wundt, t. VII, p. 390-422). 


[87] Beitr. zur experimentellen Psychologie, Heft 4, p. 15 et suiv. 
[88] Grunariss der Psychologie, Leipzig, 1893, p. 185. 


[89] Zur Physiologie und Pathologie des Lesens(Zeitschr. f. klinische 
Medicin, 1893). Cf. MCKEEN CATTELL, Ueber die Zeit der Erkennung vo 
Schriftzeichen (Philos. studien, 1885-86). 


[90] Ueber Aphasie und ihre Beziehungen zur Wahrnehmung (Arch. f. 
Psychiairie, 1885, t. XVI). 


[91] Lichtheim, On Aphasia (Brain, janv. 1885, p. 447). 
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[92] Ibid., p. 454. 

[93] BASTIAN, On different kinds of AphasidBritish Medical Journal, oct. 
et nov. 1887, p. 935). 

[94] Romberg, Lehrbuch der Neruenkrankheiten, 1853, t. II. 


[95] Cité par Bateman, On Aphasia, London, 1890, p. 79. — Cf. Marcé, 
Mémoire sur quelques observations de physiologie pathologique (Mém. de la 
Soc. de Biologie, 2° série, t. IIl, p. 102). 

[96] Winslow, On obscure diseases of the Brain, London, 1861, p. 505. 

[97] Kussmaul, Les troubles de la parole, Paris, 1884, p. 69 et suiv. 


[98] ARNAUD, Contribution à l'étude clinique de la surdité verbale (Arch. 
de Neurologie,1886, p. 192) — SPAMER, Ueber Asymbolle (Archf. 
Psychiatrie, 1. VI, pp. 507 et 524). 

[99] Voir en particulier : P. Sérieux, Sur un cas de surdité verbale pure 
(Revue de médecine, 1893, p. 733 et suiv.) ; Lichtheim, art, cité, p. 461 ; et 
Arnaud, Contrib. à l'étude de la surdité verbale (2° article), Arch. de 
Neurologie, 1886, p. 366. 


[100] ADLER, Beitrag zur Kenntniss der seltneren Formen vor 
sensorischer AphasieNeurol. Centralblatt, 1891, pp. 296 et 297). 


[101] BERNARD, De l’aphasie, Paris, 1889, p. 143. 


[102] BALLET,Le langage intérieur, Paris, 1888, p. 85 (Félix Alcan, 
éditeur). 

[103] Voir les trois cas cités par ARNAUD dans lesArchives de 
Neurologie, 1886, p. 366 et suiv. (Contrib. clinique à l'étude de la surdité 


verbale, 2° article). — Cf. le cas de SCHMIDT, Gehürs— und Sprachstôruns 
in Folge von Apoplexie (Allg. Zeitschr. f. Psychiatrie, 1871, t. XXVII, p. 304). 


[104] Stricker, Du langage et de la musique, Paris, 1885. 


[105] BERNARD,op. cit. pp. 172 et 179. Cf. BABILÉE Les troubles de la 
mémoire dans l'alcoolisme, Paris, 1886 (thèse de médecine), p. 44. 


[106] RIEGER,Beschreibung der Intelligenzstörungen in Folge einer 
Hirnverletzung, Würzburg, 1889, p. 35. 


[107] WERNICKE, Der aphasische Symptomencomplex, Breslau, 1874, p. 
39. — Cf. VALENTINSur un cas d'aphasie d'origine traumatique (Rev. 
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médicale de l'Est, 1880, p. 171). 

[108] RIBOT, Les maladies de la mémoire, Paris, 1881, p. 131 et suivantes. 
(Félix Alcan, éditeur.) 

[109] WINSLOW, On obscure Diseases of the Brain, London, 1861. 

[110] Ibid., p. 372. 


[111] pierre JANET, État mental des hystériques, Paris, 1894, Il, p. 263 et 
suiv. Cf., du même auteur, L’automatisme psychologique, Paris, 1889. 


[112] Voir le cas de Grashey, étudié à nouveau par Sommer, et que celui-ci 
déclare inexplicable dans l'état actuel des théories de l’aphasie. Dans cet 
exemple, les mouvements exécutés par le sujet ont tout l'air d'être des 
signaux adressés à une mémoire Indépendante. (SOMMER Zur Psychologie 
der Spraehe, Zeitschr. f. Psycholé. u. Physiol. der Sinnesorgane, t. ||, 1891, p. 
143 et suiv. —Cf. la communication de SOMMER au Congrès des aliéniste: 
allemands, Arch. de Neurologie, t. XXIV, 1892.) 


[113] Wundt, Psychologie physiologique, t. |, p. 239. 
[114] Bernard, De l'aphasie, Paris, 1889, p. 171 et 174. 


[115] Graves cite le cas d’un malade qui avait oublié tous les noms, mais 
se souvenait de leur initiale, et arrivait par elle à les retrouver. (Cité par 
Bernard, De l'aphasie, p. 179.) 


[116] BERNARD, De l’aphasie, p. 37. 


[117] BROADBENT, A case of pecullar affection of speech(Brain, 1879, p. 
494). 


[118] KUSSMAUL, Les troubles de la parole, Paris, 1884, p. 234. 


[119] LICHTHEIM, On Aphasia rain, 1885). II faut remarquer pourtant 
que Wernicke, le premier qui ait étudié systématiquement l’aphasie 
sensorielle, se passait d’un centre de concepts. (Der aphasische 
Symptomencomplez, Breslau, 1874.) 


[120] BASTIAN, On different kinds of AphaslæBritish Medical Journal, 
1887). — Cf. l'explication (indiquée seulement comme possible) de 
l’'aphasie optique par BERNHEIM : De la cécité psychique des choses Revue 
de Médecine, 1885). 


[121] WYSMAN, Aphasie und verwandte Zustände Deutsches Archiv für 
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klinische Medicin, 1890). — Magnan était d’ailleurs entré déjà dans cette 
vole, comme l'indique le schéma de SKWORTZOFFDe la cécité des mots 
(Th. de méd., 1881, pl. I). 


[122] MŒLI, Ueber Aphasie bel Wahrnehrnung der Gegenstände durcl 
das Gesieh (Berliner klinische Wochenschrift, 28 avril 1890). 


[123] FREUD, Zur Auffassungq der Aphasien, Leipzig, 1891. 


[124] SOMMER, Communication à un congrès d’aliénistes.(Arch. de 
Neurologie, t. XXIV, 1892.) 


125] BAIN, Les sens et l'intelligence, p. 304. — Cf. SPENCER Principes de 
psychologie, t.1, p. 483. 


[126] RIBOT, Les maladies de la mémoire, Paris, 1881, p. 10. 


[127] Voir l'énumération des cas les plus nets dans l’article de SHAW, 
The sensory side of Aphasia{Brain, 1893, p. 501). —Plusieurs auteurs 
limitent d’ailleurs à la première circonvolution la lésion caractéristique de 
la perte des images verbales auditives. V. en particulier BALLET, Le langage 
intérieur, p. 153. 


[128] LUCANI, cité par J. SOURYLes fonctions du cerveau, Paris, 1892, p. 
211. 


[129] La théorie que nous esquissons Ici ressemble d’ailleurs, par un 
côté, à celle de Wundt. Signalons tout de suite le point commun et la 
différence essentielle. Avec Wundt nous estimons que la perception 
distincte implique une action centrifuge, et par là nous sommes conduits à 
supposer avec lui (quoique dans un sens un peu différent) que les centres 
dits imaginatifs sont plutôt des centres de groupement des impressions 
sensorielles. Mais tandis que, d’après Wundt, l’action centrifuge consiste 
dans une « stimulation aperceptive » dont la nature n’est définissable que 
d’une manière générale et qui paraît correspondre à ce qu’on appelle 
d'ordinaire la fixation de l'attention, nous prétendons que cette action 
centrifuge revêt dans chaque cas une forme distincte, celle même de 
l'« objet virtuel » qui tend de degré en degré à s’actualiser. De là une 
différence Importante dans la conception du rôle des centres. Wundt est 
conduit à poser : 12 un organe général d’aperception, occupant le lobe 
frontal ; 22 des centres particuliers qui, incapables sans doute 
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d'emmagasiner des Images, conservent cependant des tendances ou 
dispositions à les reproduire. Nous soutenons au contraire qu’il ne peut 
rien rester d’une image dans la substance cérébrale, et qu’il ne saurait 
exister non plus un centre d’aperception, mais qu’il y a simplement, dans 
cette substance, des organes de perception virtuelle, Influencés par 
l'intention du souvenir, comme Il y a à la périphérie des organes de 
perception réelle, influencés par l’action de l’objet. Voir la Psychologie 
physiologique, t. |, pp. 242-252.) 


[130] KAY, Memory and how to improve it, New York, 1888, p. 18. 


[131] Mathias DUVAL, Théorie histologique du sommeil{C. R. de la Soc. 
de Biologie, 1895, p. 74). — Cf. LÉPINE/Hbid., p. 85, et Revue de Médecine, 
août 1894, et surtout PUPIN, Le neurone et les hypothèses histologiques, 
Paris, 1896. 


[1321 WINSLOW, Obscure Diseases of the Brain p. 250 et suiv. RIBOT, 
Maladies de la mémoire, p. 139 et suiv. — MAURY, Le sommeil et les rêves, 
Paris, 1878, p. 439. — EGGER,Le moi des mourants (Revue Philosophique, 
janvier et octobre 1896). — Cf. le mot de BALL : « La mémoire est une 
faculté qui ne perd rien et enregistre tout » . (Cité par ROUILLARDLes 
amnésies. Thèse de méd., Paris, 1885, p. 25.) 


[133] Cette idée a été développée récemment par divers auteurs. On en 
trouvera l'exposé très systématique dans le travail de COWLES, The 
mechanism of insanity (American Journal of Insanity, 1890-91). 


[134] Voir surtout MOREAU DE TOURS, Du hachisch, Paris, 1845. 


[135] BALL, Leçons sur les maladies mentales, Paris, 1890, p. 608 et suiv. 
— Cf. une bien curieuse analyse : Visions, a personal narrative (Journal of 
mental science, (1896, p. 284). 


[136] Pierre JANET, Les accidents mentaux, Paris, 1894, p. 292 et suiv. 


[137] pierre JANET, L’automatisme psychologique, Paris, 1889, p. 95 et 
suiv. 


[138] RAVAISON, La philosophie en France au XIXe siècle, 3° éd., p. 176. 


139] Rappelons brièvement cet argument. Soit un mobile qui se 
déplace avec une certaine vitesse et qui passe simultanément devant deux 
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corps dont l’un est immobile et dont l’autre se meut à sa rencontre avec la 
même vitesse que lui. En même temps qu’il parcourt une certaine longueur 
du premier corps, il franchit naturellement une longueur double du 
second. D'où Zénon conclut « qu’une durée est double d'elle-même » . — 
Raisonnement puéril, dit-on, puisque Zénon ne tient pas compte de ce que 
la vitesse est double, dans un cas, de ce qu’elle est dans l’autre. — 
D'accord, mais comment, je vous prie, pourrait-il s’en apercevoir ? Que, 
dans le même temps, un mobile parcoure des longueurs différentes de 
deux corps dont l’un est en repos et l’autre en mouvement, cela est clair 
pour celui qui fait de la durée une espèce d’absolu, et la met soit dans la 
conscience soit dans quelque chose qui participe de la conscience. Pendant 
qu’une portion déterminée de cette durée consciente ou absolue s'écoule, 
en effet, le même mobile parcourra, le long des deux corps, deux espaces 
doubles l’un de l’autre, sans qu’on puisse conclure de là qu’une durée est 
double d’elle-même, puisque la durée reste quelque chose d’indépendant 
de l’un et l’autre espace. Mais le tort de Zénon, dans toute son 
argumentation, est justement de laisser de côté la durée vraie pour n’en 
considérer que la trace objective dans l’espace. Comment les deux traces 
laissées par le même mobile ne mériteraient-elles pas alors une égale 
considération, en tant que mesures de la durée ? Et comment ne 
représenteraient-elles pas la même durée, lors même qu'elles seraient 
doubles l’une de l’autre ? En concluant de là qu’une durée « est double 
d'elle-même » Zénon restait dans la logique de son hypothèse, et son 
quatrième argument vaut exactement autant que les trois autres. 


[140] DESCARTES, Principes, Il, 29. 
[AT] principes, lle partie, 8 37 et suiv. 


[142] LEIBNIZ, Specimen dynamicun Mathem. Schriften, Gerhardt, 2f 
section, 2° vol., p. 246). 


[143] H. MORUS, Scripta philosophica, 1679, t. Il, p. 248. 

[144] NEWTON, Principia (éd. THOMSON, 1871, p. 6 et suiv.). 

[LAS] EULE R, Theoria motus corporum solidorum, 1765, pp. 30-33. 

[146] En particulier Newton. 

[147] Voir, à ce sujet, MAXWELL, Action at a distance Scientific papers, 
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Cambridge, 1890, t. Il, pp. 313-314). 


[148] MAXWEL, Molecular constitution of bodies Gcientific papers, t. I], 
p. 618). — Van der Waals a montré, d'autre pari, la continuité des états 
liquide et gazeux. 


[149] FARADAY, A speculation concerning electric conduction (Philos. 
magazine, 3° série, vol. XXIV). 


[150] THOMSON, On vortex atom Proc. of the Roy. Soc. of Edimb., 1867). 
— Une hypothèse du même genre avait été émise par GRAHAM, On th: 
molecular mobility of gases (Proc. of the Roy. Soc., 1863, p. 621 et suiv.). 


[ST] Essai sur les données immédiates de la conscience, Paris, 1889, pp. 
77 et 78. 


[152] Voir, à ce sujet : Paul JANET, La perception visuelle de la distance, 
Revue philosophique, 1879, t. VII, p. 1 et suiv. — William JAMES, Principles ot 
Psychology, t. Il, chap. XXII—Cf. au sujet de la perception visuelle de 
l'étendue : DUNAN, L'espace visuel et l’espace tactile (Revue philosophique, 
février et avril 1888, janvier 1889). 


[153] WARD, article Psychology de l’Encyclop. Britannica. 


[154] w. JAM ES, Principles of Psychology, t. Il, p. 134 et suiv. — 
Remarquons en passant qu’on pourrait, à la rigueur, attribuer cette 
opinion à Kant, puisque l’Esthétique transcendantale ne fait pas de 
différence entre les données des divers sens en ce qui concerne leur 
extension dans l’espace. Mais il ne faut pas oublier que le point de vue de 
la Critique est tout autre que celui de la psychologie, et qu’il suffit à son 
objet que toutes nos sensations finissent par être localisées dans l’espace 
quand la perception a atteint sa forme définitive. 


[155] L'idée de considérer la vie comme transcendante à la finalité aussi 
bien qu’au mécanisme est d’ailleurs loin d’être une idée nouvelle. En 
particulier, on la trouvera exposée avec profondeur dans trois articles de 
M. Ch. Dunan sur Le problème de la vie (Revue philosophique, 1892). Dan: 
le développement de cette idée, nous nous sommes plus d’une fois 
rencontré avec M. Dunan. Toutefois les vues que nous présentons sur ce 
point, comme sur les questions qui s’y rattachent, sont celles mêmes que 
nous avions émises, il y a longtemps déjà, dans notre Essai sur les données 
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immédiates de la conscience (Paris, 1889). Un des principaux objets de cet 
Essai était en effet de montrer que la vie psychologique n’est ni unité ni 
multiplicité, qu’elle transcende et le mécanique et l'intelligent, mécanisme 
et finalisme n'ayant de sens que là où il y a « multiplicité distincte », 
« spatialité », et par conséquent assemblage de parties préexistantes : 
« durée réelle » signifie à la fois continuité indivisée et création. Dans le 
présent travail, nous faisons application de ces mêmes idées à la vie en 
général, envisagée d'ailleurs elle-même du point de vue psychologique. 


[156] Matière et Mémoire, Paris, 1896, chap. Il et II. 

[157] Calkins,Studies on the life history of Protozoa (Arch. f. 
Entwickelungsmechanik, vol. XV, 1903, p. 139-186). 

[158] Sedgwick Minot, On certain phenomena of growing old (Proc. of the 
American Assoc. for the advancement of science, 39th meeting, Salem, 1891, 
p. 271-288). 

[159] Le Dantec, L'individualité et l'erreur individualiste, Paris, 1905, p. 84 
et suiv. 

[160] Metchnikoff, La dégénérescence sénile (Année biologique, 111, 1897, 
p. 249 et suiv.). Cf. du même auteur : La nature humaine, Paris, 1903, p. 312 
et suiv. 

[161] Roule, L'embryologie générale, Paris, 1893, p. 319. 

[162] L'irréversibilité de la série des êtres vivants a été bien mise en 
lumière par Baldwin (Development and évolution, New York, 1902, en 
particulier p. 327). 

[163] Nous avons insisté sur ce point dans l'Essai sur les données 
immédiates de la conscience, p. 140-151. 


[164] Dans son beau livre sur Le génie dans l'art, M. Séailles développe 
cette double thèse que l’art prolonge la nature et que la vie est création. 
Nous accepterions volontiers la seconde formule ; mais faut-il entendre par 
création, comme le fait l’auteur, une synthèse d'éléments ? Là où les 
éléments préexistent, la synthèse qui s’en fera est virtuellement donnée, 
n'étant que l’un des arrangements possibles : cet arrangement, une 
intelligence surhumaine aurait pu l’apercevoir d'avance parmi tous les 
possibles qui l’entouraient. Nous estimons au contraire que, dans le 
domaine de la vie, les éléments n’ont pas d'existence réelle et séparée. Ce 
sont des vues multiples de l'esprit sur un processus indivisible. Et c’est 
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pourquoi il y a contingence radicale dans le progrès, incommensurabilité 
entre ce qui précède et ce qui suit, enfin durée. 


[165] Bütschli, Untersuchungen über mikroskopische Schäume und das 
Protoplasma, Leipzig, 1892, I€ partie. 


[166] Rhumbler, Versuch einer mechanischen Erklärung der indirekten 
Zellund Kerntheilung (Roux's Archiv., 1896). 


[167] Berthold, Studien über Profoplasmamechanik Leipzig, 1886, p. 102. 


— Cf. l'explication proposée par Le Dantec, Théorie nouvelle de la vie, Paris, 
1896, p. 60. 


[168] Cope, The primary factors of organic evolution, Chicago, 1896, p. 
475-484. 

169 Maupas, Étude des Infusoires  ciliés (Arch. de zoologie 
expérimentale, 1883), p. 47, 491, 518, 549 en particulier. — P. Vignon, 
Recherches de cytologie générale sur les épithéliums, Paris, 1902, p. 655. — 
Une étude approfondie des mouvements de l'Infusoire, et une critique très 
pénétrante de l'idée de tropisme, a été faite dans ces derniers temps par 
Jennings (Contributions to the study of the behauior of lower organisms, 
Washington, 1904). Le « type de conduite » de ces organismes inférieurs, 
tel que Jennings le définit (p. 237-252), est incontestablement d'ordre 
psychologique. 

[170] « The study of the cell has on the whole seemed to widen rather 
than to narrow the enormous gap that separates even the lowest forms of 
life from the inorganic world. » (E. B. Wilson, The cell in development and 
inheritance, New York, 1897, p. 330.) 


[171] Dastre, La vie et la mort, p. 43. 
[172] Laplace, Introduction à la théorie analytique des probabilités 
(Œuvres complètes, vol. VII Paris, 1886, p. VI). 


[173] Du Bois-Reymond, Ueber die Grenzen des Naturerkennens, Leipzig, 
1892. 


[174] | y a en effet deux parts à faire dans le néo-vitalisme 
contemporain : d’un côté l'affirmation que le mécanisme pur est 
insuffisant, affirmation qui prend une grande autorité quand elle émane 
d’un savant tel que Driesch ou Reinke, par exemple, et d'autre part les 
hypothèses que ce vitalisme superpose au mécanisme (« entéléchies » de 
Driesch, « dominantes » de Reinke, etc.). De ces deux parties, la première 
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est incontestablement la plus intéressante. Voir les belles études de 
Driesch : (Die Lokalisation morphogenetischer Vorgänge, Leipzig, 1899 ; Die 
organischen Regulationen, Leipzig, 1901 ; Naturbegriffe und Natururteile, 
Leipzig, 1904 ; Der Vitalismus als Geschichte und als Lehre Leipzig, 1905) et 
de Reinke : (Die Welt als That, Berlin, 1899 ; Einleitung in die theoretische 
Biologie, Berlin, 1901 ; Philosophie der Botanik, Leipzig, 1905). 

[175] P. Guérin, Les connaissances actuelles sur la fécondation chez les 
Phanérogames, Paris, 1904, p. 144-148. Cf. Delage, L'hérédité, 2° édition, 
1903, p. 140 et suiv. 

[176] Môbius, Beiträge zur Lehre von der Fortpflanzung der Gewächse, 
léna, 1897, p. 203-206 en particulier — Cf. Hartog, Sur les phénomènes de 
reproduction (Année biologique, 1895, p. 707-709). 

[177] Paul Janet, Les causes finales, Paris, 1876, p. 83. 

[178] Ibid., p. 80. 

[179] Darwin, Origine des espèces, trad. Barbier, Paris, 1887, p. 46. 

[180] Bateson, Materials for the study of variation, London, 1894, surtout 
p. 567 et suiv. Cf. Scott, Variations and mutations (American Journal of 
Science, novembre 1894). 

[181] De Vries, Die Mutationstheorie, Leipzig, 1901-1903. Cf. Species and 
varieties, Chicago, 1905. La base expérimentale de la théorie de H. de Vries 
a été jugée étroite, mais l’idée de mutation, ou de variation brusque, n’en 
a pas moins pris place dans la science. 

[182] Darwin, Origine des espèces, trad. Barbier, p. 198. 

[183] Origine des espèces, p. 11 et 12. 

[184] Sur cette homologie des poils et des dents, voir Brandt, Ueber... 
eine mutmassliche Homologie der Haare und Zähne (Biol. Centralblatt, vol. 
XVIII, 1898), surtout p. 262 et suiv. 

[185] Il semble d’ailleurs résulter des dernières observations que la 
transformation de l'Artemia soit un phénomène plus complexe qu’on ne 
lavait cru d’abord. Voir, à ce sujet, Samter et Heymons, Die Variation bei 
Artemia salina (Anhang zu den Abhandlungen der k. preussischen Akad. der 
Wissenschaften, 1902). 

[186] Eimer, Orthogenesis der Schmetterlinge, Leipzig, 1897, p. 24. Cf. Die 
Entstehung der Arten, p. 53. 


[187] Eimer, Die Entstehung der Arten, léna, 1888, p. 25. 
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[188] Eimer, ibid., p. 165 et suiv. 

[189] Salensky, Heteroblastie (Proc. of the fourth international Congress 
of Zoology, London, 1899, p. 111-118). Salensky a créé ce mot pour désigner 
les cas où se forment sur les mêmes points, chez des animaux parents les 
uns des autres, des organes équivalents dont l'origine embryologique est 
pourtant différente. 

190 Wolff, Die Regeneration der Urodelenlinse (Arch. f. 
Entwickelungsmechanik, |, 1895, p. 380 et suiv.). 

[191] Fischel, Ueber die Regeneration der Linse (Anat. Anzeiger, XIV, 
1898, p. 373-380). 

[192] Cope, The origin of the fittest, 1887 ; The primary factors of organic 
évolution, 1896. 

[193] Cuénot, La nouvelle théorie transformiste (Revue générale des 
sciences, 1894). Cf. Morgan, Evolution and adaptation, London, 1903, p. 357. 

[194] Brown-Séquard, Nouvelles recherches sur épilepsie due à 
certaines lésions de la moelle épinière et des nerfs rachidiens (Arch. de 
physiologie, vol. Il, 1869, p. 211, 422 et 497). 

[195] Weismann, Aufsätze über Vererbung, léna, 1892, p. 376-378, et 
aussi Vorträge über Descendenziheorie, léna, 1902, t. Il, p. 76. 

[196] Brown-Séquard, Hérédité d’une affection due à une cause 
accidentelle (Arch, de physiologie, 1892, p. 686 et suiv.). 

[197] Voisin et Peron, Recherches sur la toxicité urinaire chez les 
épileptiques Archives de neurologie, vol. XXIV, 1892, et XXV, 1893). Cf. 
l ouvrage de Voisin, L'épilepsie, Paris, 1897, p. 125-133. 

[198] Charrin, Delamare et Moussu, Transmission expérimentale aux 
descendants de lésions développées chez les ascendants (C. R. de l'Ac. des 
sciences, vol. CXXXV, p. 191). Cf. Morgan, Evolution and adaptation, p. 257, 
et Delage, L'hérédité, 2° édit., p. 388. 

[199] Charrin et Delamare, Hérédité cellulaire (C. R. de l'Ac. des sciences, 
vol. CXXXIII, 1901, p. 69-71). 

[200] Charrin, L'hérédité pathologique (Revue générale des sciences, 15 
janvier 1896). 

[201] Giard, Controverses transformistes, Paris, 1904, p. 147. 

[202] Quelques faits analogues ont pourtant été signalés, toujours dans 
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le monde végétal. Voir Blaringhem, La notion d'espèces et la théorie de la 
mutation (Année psychologique, vol. XII, 1906, p. 95 et suiv.), et De Vries, 
Species and Varieties, p. 655. 


[203] Voir, à ce sujet Matière et Mémoire, chap. l. 


[204] Ce point de vue sur l'adaptation a été signalé par M. F. Marin dans 
un remarquable article sur l’ Origine des espèces (Revue scientifique, nov. 
1901, p. 580). 


[205] De Saporta et Marion, L'évolution des Cryptogames, 1881, p. 37. 


[206] Sur la fixation et le parasitisme en général, voir ouvrage de 
Houssay, La forme et la vie, Paris, 1900, p. 721-807. 


[207] Cope, op. cit. p. 76. 

[208] De même que la plante, dans certains cas, retrouve la faculté de se 
mouvoir activement qui sommeille en elle, ainsi l'animal peut, dans des 
circonstances exceptionnelles, se replacer dans les conditions de la vie 
végétative et développer en lui un équivalent de la fonction 
chlorophyllienne. Il paraît résulter, en effet, des récentes expériences de 
Maria von Linden que les chrysalides et les chenilles de divers 
Lépidoptères, sous l'influence de la lumière, fixent le carbone de l'acide 
carbonique contenu dans l’atmosphère (M. von Linden, L'assimilation de 
l'acide carbonique par les chrysalides de Lépidoptères, C. R. de la Soc. de 
biologie, 1905, p. 692 et suiv.). 


[209] Archives de physiologie, 1892. 


[210] De Manacéine, Quelques observations expérimentales sur 
l'influence de l’insomnie absolue (Arch. ital. de biologie, t. XXI, 1894, p. 322 
et suiv.). Récemment, des observations analogues ont été faites sur un 
homme mort d’inanition après un jeûne de 35 jours. Voir à ce sujet, dans 
l'Année biologique de 1898, p. 338, le résumé d’un travail (en russe) de 
Tarakevich et Stchasny. 


[211] Cuvier disait déjà : « Le système nerveux est, au fond, tout 
ranimai ; les autres systèmes ne sont là que pour le servir. » (Sur un 
nouveau rapprochement à établir entre les classes qui composent le règne 
animal, Archives du Museum d'histoire naturelle, Paris, 1812, p. 73-84.) Il 
faudrait naturellement apporter à cette formule une foule de restrictions, 
tenir compte, par exemple, des cas de dégradation et de régression où le 
système nerveux passe à l'arrière-plan. Et surtout il faut joindre au système 
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nerveux les appareils sensoriels d’un côté, moteurs de l’autre, entre 
lesquels il sert d'intermédiaire. Cf. Foster, art. Physiology de l'Encyclopaedia 
Britannica, Edinburgh, 1885, p. 17. 

[212] Voir, sur ces différents points, ouvrage de Gaudry : Essai de 
paléontologie physique, Paris, 1896, p. 14-16 et 78-79. 

[213] Voir, à ce sujet : Shaler, The Individual, New York, 1900, p. 118-125. 

[214] Ce point est contesté par M. René Quinton, quiconsidère les 
mammifères carnivores et ruminants, ainsi que certains oiseaux, comme 
postérieurs à l’homme (R. Quinton, L'eau de mer milieu organique, Paris, 
1904, p. 435). Soit dit en passant, nos conclusions générales, quoique très 
différentes de celles de M. Quinton, n’ont rien d’inconciliable avec elles ; 
car si l’évolution a bien été telle que nous nous la représentons, les 
vertébrés ont dû faire effort pour se maintenir dans les conditions d’action 
les plus favorables, celles mêmes où la vie s'était placée d’abord. 

[215] M. Paul Lacombe a fait ressortir l'influence capitale que les 
grandes inventions ont exercée sur l’évolution de l'humanité (P. Lacombe, 
De l'histoire considérée comme science, Paris, 1894. Voir, en particulier, les 
p. 168-247). 

[216] Bouvier, La nidification des abeilles à l'air libre (C. R. de l'Acad. des 
sciences, 7 mai 1906). 

[217] Platon, Phèdre, 265 E. 

[218] Nous reviendrons sur tous ces points dans le chapitre suivant. 

[219] Nous reviendrons sur ce point dans le chapitre IV. 

[220] Matière et Mémoire, chap. I. 

[221] Voir les deux ouvrages de Darwin : Les plantes grimpantes, trad. 
Gordon, Paris, 1890, et La fécondation des Orchidées par les Insectes trad. 
Rérolle, Paris, 1892. 


[222] Buttel Reepen, Die phylogenetische Entstehung des Bienenstaates 
(Biol. Centralblatt, XXIII, 1903), p. 108 en particulier. 


[223] Fabre, Souvenirs entomologiques, 3° série, Paris, 1890, pp. 1-69. 


[224] Fabre, Souvenirs entomologiques, 1" série, 3° édit., Paris, 1894, p. 
93 et suiv. 


[225] Fabre, Nouveaux souvenirs entomologiques, Paris, 1882, p. 14 et 
suiv. 
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[226] Peckham, Wasps, solitary and social, Westminster. 1905, p. 28 et 
suiv. 


[227] Voir en particulier, parmi les travaux récents : Bethe, Dürfen wir 
den Ameisen und Bienen psychische Qualitäten zuschreiben ?(Arch. f. d. ges. 
Physiologie, 1898), et Forel, Un aperçu de psychologie comparée (Année 
psychologique, 1895). 

[228] Matière et Mémoire, chap. Il et III. 


[229] je paralogisme psycho-physiologique (Revue de métaphysique, 
novembre 1904). 

[230] Un géologue que nous avons déjà eu occasion de citer, N. S. Shaler 
dit excellemment : « Quand nous arrivons à l’homme, il semble que nous 
trouvions aboli l'antique assujettissement de l'esprit au corps, et les 
parties intellectuelles se développent avec une rapidité extraordinaire, la 
structure du corps demeurant identique dans ce qu’elle a d’essentiel. » 
(Shaler, The interpretation of nature, Boston, 1899, p. 187). 


[231] Nous avons développé ce point dans Matière et Mémoire, chap. Il 
et Ill notamment pp. 78-80 et 169-186. 


[232] Faraday, A speculation concerning electric conduction (Philos. 
Magazine, 3° série, vol. XXIV). 

[233] Notre comparaison ne fait que développer le contenu du terme 
\0yoc, tel que l'entend Plotin. Car d’une part le Aóyoç de ce philosophe est 
une puissance génératrice et informatrice, un aspect ou un fragment de la 
YWuxn et d’autre part Plotin en parle quelquefois comme d’un discours. Plus 
généralement, la relation que nous établissons, dans le présent chapitre, 
entre l’« extension » et la « distension », ressemble par certains côtés à 
celle que suppose Plotin (dans des développements dont devait s'inspirer 
M. Ravaisson), quand il fait de l'étendue, non pas sans doute une inversion 
de l’Être originel, mais un affaiblissement de son essence, une des 
dernières étapes de la procession. (Voir en particulier : Enn., IV, ni, 9-11 et 
Ill, VI, 17-18.) Toutefois la philosophie antique ne vit pas quelles 
conséquences résultaient de là pour les mathématiques, car Plotin, comme 
Platon, érigea les essences mathématiques en réalités absolues. Surtout, 
elle se laissa tromper par l’analogie tout extérieure de la durée avec 
l'extension. Elle traita celle-là comme elle avait traité celle-ci, considérant 
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le changement comme une dégradation de l’immutabilité, le sensible 
comme une chute de l’intelligible. De là, comme nous le montrerons dans 
le prochain chapitre, une philosophie qui méconnaît la fonction et la 
portée réelles de l'intelligence. 


[234] Bastian, Le cerveau, Paris, 1882, vol. I, p. 166-170 


[235] Nous avons développé ce point dans un travail antérieur. Voir 
l'Essai sur les données immédiates de la conscience Paris, 1889, p. 155-160. 

[236] Op. cit., chap. let Ill, passim. 

[237] Nous faisons allusion ici, surtout, aux profondes études de M. Ed. 
Le Roy, parues dans la Revue de métaphysique et de morale. 

[238] Matière et Mémoire, chap. III et IV 


[239] Voir en particulier : Phys., IV, 215 a 2 ; V, 230 b 12; VIII, 255a2;et 
De Cælo, IV, 1-5 ; II, 296 b 27; IV, 308 a 34. 


[240] De Cœlo, IV, 310a 34 :to d’eis ton hautou topon pheresthai 
hekaston to eis to hautou eidos esti pheresthai. 


[241] Sur ces différences de qualité, voir ouvrage de Duhem, L'évolution 
de la mécanique, Paris, 1905, p. 197 et suiv. 


[242] Boltzmann, Vorlesungen über Gastheorie, Leipzig, 1898, p. 253 et 
suiv. 


[243] Dans un livre riche de faits et d'idées (La dissolution opposée à 
l'évolution, Paris, 1899), M. André Lalande nous montre toutes choses 
marchant à la mort, en dépit de la résistance momentanée que paraissent 
opposer les organismes. — Mais, même du côté de la matière inorganisée, 
avons-nous le droit d'étendre à l'univers entier des considérations tirées de 
l'état présent de notre système solaire ? A côté des mondes qui meurent, il 
y a sans doute des mondes qui naissent. D'autre part, dans le monde 
organisé, la mort des individus n'apparaît pas du tout comme une 
diminution de la « vie en général », ou comme une nécessité que celle-ci 
subirait à regret. Comme on l'a remarqué plus d'une fois, la vie n'a jamais 
fait effort pour prolonger indéfiniment l'existence de l'individu, alors que 
sur tant d’autres points elle a fait tant d'efforts heureux. Tout se passe 
comme si cette mort avait été voulue ou tout au moins acceptée, pour le 
plus grand progrès de la vie en général. 


[244] Nous avons développé ce point dans un travail intitulé 
Introduction à la métaphysique (Revue de métaphysique et de morale, 
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janvier 1903, p. 1 à 25). 


[245] Serkovski, mémoire (en russe) analysé dans l'Année biologique, 
1898, p. 317. 

[246] Ed. Perrier, Les colonies animales, Paris, 1897 (2° éd.). 

[247] DELAGE L’Hérédité, 2e édit., Paris, 1903, p. 97, Cf., du même 
auteur : La conception polyzoïque des êtres (Revue scientifique, 1896, p. 641- 
653). 

[248] C’est la théorie soutenue par Kunstler, Delage, Sedgwick, Labbé, 
etc. On en trouvera le développement, avec des indications 
bibliographiques, dans l’ouvrage de Busquet, Les êtres vivants, Paris, 1899. 


[249] La partie de ce chapitre qui traite de l'histoire des systèmes, et en 
particulier de la philosophie grecque, n’est que le résumé très succinct de 
vues que nous avons développées longuement, de 1900 à 1904, dans nos 
leçons du Collège de France, notamment dans un cours sur l'Histoire de 
l'idée de temps (1902-1903). Nous y comparions le mécanisme de la pensée 
conceptuelle à celui du cinématographe. Nous croyons pouvoir reprendre 
ici cette comparaison. 


[250] L'analyse que nous donnons ici de l’idée de néant (p. 275 à 298) a 
déjà paru dans /a Revue philosophique (novembre 1906). 


[251] Kant, Critique de la raison pure, 2° édit., p. 737 : « Au point de vue 
du contenu de notre connaissance en général, les propositions négatives 
ont pour fonction propre simplement d'empêcher l'erreur. » Cf. Sigwart, 
Logik, 2° édit., vol. I, p. 150 et suiv. 

[252] C’est dire que nous ne considérons pas le sophisme de Zénon 
comme réfuté, par le fait que la progression géométrique a (1 + 1/n + 1/n? 
+ 1/n° + … etc.) où a désigne l'écart initial entre Achille et la tortue, et n le 
rapport de leurs vitesses respectives, a une somme finie si n est supérieur à 
l’unité. Sur ce point, nous renvoyons à l'argumentation de M. Évellin, que 
nous tenons pour décisive (voir Évellin, Infini et quantité, Paris, 1880, p. 63- 
97. Cf. Revue philosophique, vol. XI, 1881, p. 564-568). La vérité est que les 
mathématiques — comme nous avons essayé de le prouver dans un 
précédent travail — n’opèrent et ne peuvent opérer que sur des longueurs. 
Elles ont donc dû chercher des artifices pour transporter d’abord au 
mouvement, qui n’est pas une longueur, la divisibilité de la ligne qu'il 
parcourt, et ensuite pour rétablir l'accord entre l'expérience et l’idée 
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(contraire à l'expérience et grosse d’absurdités) d’un mouvement-longueur, 
c'est-à-dire d’un mouvement appliqué contre sa trajectoire et 
arbitrairement décomposable comme elle. 


[253] Platon, Timée, 37 D. 

[254] Nous avons essayé de démêler ce qu’il y a de vrai et ce qu’il y a de 
faux dans cette idée, en ce qui concerne la spatialité (voir notre chapitre 
Ill). Elle nous paraît radicalement fausse en ce qui concerne la durée. 

[255] Aristote, De Anima, 430 a 14 : kai estin ho men poioutos nous tô 
panta ginesthai, ho de tô panta poiein, hôs hexis tis, hoion to phôs ; proton 
gar tina kai to phôs poiei ta dunamei onta khrômata energeia khrômata. 

[256] De Caelo, Il, 287 a 12 :tès eskhatès periphoras oute kenon estin 
exothen oute topos. Phys., IV, 212 a 34 : to de pan esti men hôs kinèsetai esti 
d’hôs ou. Hôs men holon, hama tôn topon ou metaballei ; kuklôi de kinèsetai, 
tôn moriôn gar houtos ho topos. 
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[257] De Caelo, |, 279 a 12 : houde khronos estin hexô tou ouranou. Phys., 
VIII, 251 b 27 : ho khronos pathos ti kinèseôs. 


[258] Surtout nous avons presque laissé de côté ces intuitions 
admirables, mais un peu fuyantes, que Plotin devait plus tard ressaisir, 
approfondir et fixer. 


[259] Descartes, Principes, ||, 29. 


[260] Ibid., 11, § 36 et suiv. 


[261] Dans un cours sur Plotin, professé au Collège de France en 1897- 
1898, nous avons essayé de dégager ces ressemblances. Elles sont 
nombreuses et saisissantes. L'analogie se poursuit jusque dans les formules 
employées de part et d’autre. 


[262] Cette conférence a été faite en anglais. Elle a paru dans cette 
langue, sous le titre de Life and Consciousness, dans le Hibbert Journal 
d'octobre 1911 ; elle a été reproduite dans le volume des Huxley memorial 
lectures publié en 1914. Le texte que nous donnons ici est tantôt la 
traduction, tantôt le développement de la conférence anglaise. 

[263] Cette conférence a paru, avec d'autres études dues à divers 
auteurs, dans le volume intitulé Le matérialisme actuel de la Bibliothèque 
de Philosophie scientifique, publiée sous la direction du D" Gustave Le Bon 
(Flammarion, édit.) 

[264] Pour le développement de ce point, voir notre livre Matière et 
Mémoire, Paris, 1896 (principalement le second et le troisième chapitres). 

[265] Encore ces états ne pourraient-ils être représentés que 
vaguement, grossièrement, tout état d'âme déterminé d’une personne 
déterminée étant, dans son ensemble, quelque chose d’imprévisible et de 
nouveau. 

[266] Voir, sur ce point, Matière et Mémoire, chap. If". 

[267] Nous la donnons à la fin du volume. Voir le dernier essai. 

[268] Encore ne tenons-nous pas compte de la coïncidence dans le 
temps, c'est-à-dire du fait que les deux scènes dont le contenu est 
identique ont choisi, pour apparaître, le même moment. 

[269] Sur cette invention de la précision par les Grecs nous nous 
sommes appesanti dans diverses leçons professées au Collège de France, 
notamment dans nos cours de 1902 et 1903. 
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[270] L'idée que nous présentons ici a fait du chemin depuis que nous la 
proposions dans cette conférence. La conception du sommeil- 
désintéressement s’est introduite en psychologie ; on a créé, pour désigner 
l'état général de la conscience du dormeur, le mot « désintérêt ». Sur cette 
conception M. Claparède a greffé une très intéressante théorie, qui voit 
dans le sommeil un moyen de défense de l'organisme, un véritable instinct. 


[271] « Je me trouvais couché dans ma chambre, ayant ma mère à mon 
chevet. Je rêve de la Terreur ; j'assiste à des scènes de massacre, je 
comparais devant le tribunal révolutionnaire, je vois Robespierre, Marat, 
Fouquier-Tinville... ; je discute avec eux ; je suis jugé, condamné à mort, 
conduit en charrette sur la place de la Révolution ; je monte sur 
l'échafaud ; l’exécuteur me lie sur la planche fatale, il la fait basculer, le 
couperet tombe ; je sens ma tête se séparer de mon tronc, je m'éveille en 
proie à la plus vive angoisse, et je me sens sur le cou la flèche de mon lit 
qui s'était subitement détachée, et était tombée sur mes vertèbres 
cervicales, à la façon du couteau d’une guillotine. Cela avait eu lieu à 
l'instant, ainsi que ma mère me le confirma, et cependant c'était cette 
sensation externe que j'avais prise... pour point de départ d’un rêve où 
tant de faits s'étaient succédé. » (Maury, Le sommeil et les rêves, 4° éd., p. 
161). 

[272] Il faudrait parler ici de ces tendances réprimées auxquelles l’école 
de Freud a consacré un si grand nombre d’études. A l’époque où fut faite la 
présente conférence, l'ouvrage de Freud sur les rêves avait paru, mais la 
« psychoanalyse » était très loin de son développement actuel. 


[273] Cette étude a paru dans la Revue philosophique de décembre 1908. 


[274] Le mot a été créé par M. Dugas (Un cas de dépersonnalisation, 
Revue philos. vol. XLV. 1898, p. 500-507). 


[275] L'illusion de fausse reconnaissance, Paris, 1898, p. 176. 
276] « Arnaud, Un cas d'illusion de « déjà vu », Annales médico- 
psychologiques, 8° série, vol. III, 1896, p. 455-470. 

[277] arch. f. Psychiatrie, vol. VI, 1876, p. 568-574. 

[278] Arch. f. Psychiatrie, vol. XVIII, 1887, p. 428. 

[279] Forel, Dos Gedächinis und seine Abnormitäten, Zürich, 1885, p. 44- 
45. 
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[280] Journal of nervous and mental diseases, 1904, vol. XXXI, p. 577-587 
et 639-659. 


[281] Jahrb. f. Psychiatrie u. Neurologie, vol. XV, 1901, p. 1-35. 

[282] P. Janet, Les obsessions et la psychasthénie, 1903, vol. I, p. 287 et 
suiv. Cf. A propos du déjà vu, Journal de Psychologie, vol. II, 1905, p. 139- 
166. 

[283] II faut remarquer que la plupart des auteurs considèrent la fausse 
reconnaissance comme une illusion très répandue. Wigan pensait que tout 
le monde y est sujet. Kraepelin dit que c'est un phénomène normal. Jensen 
prétend qu’il n’est presque aucune personne, faisant attention à elle- 
même, qui ne connaisse l'illusion. 

[284] Arch. f. Psychiatrie, vol. IV, 1874, p. 244-253. 

[285] Hôffding, Psychologie, p. 166-167. 

[286] Le Lorrain, A propos de la paramnésie, Rev. philosophique, vol. 
XXXVII, 1894, p. 208-210. 


[287] Bourdon, Sur la reconnaissance des phénomènes nouveaux, Rev. 
philos., vol. XXXVI, 1893, p. 629-631. Ce n’est là d’ailleurs qu’une partie de 
la thèse de M. Bourdon. 


[288] Bélugou, Sur un cas de paramnésie, Rev. Philos., vol. LXIV, 1907, p. 
282-284. M. Bélugou distingue d’ailleurs deux espèces de paramnésie. 


[289] J. Sully, Les illusions des sens et de l'esprit, p. 198. 


[290] Lapie, Note sur la paramnésie, Rev. philos., vol. XXXVII, 1894, p 
351-352. 


[291] Grasset, La sensation du « déjà vu », Journal de Psychologie, janvier 
1904, p. 17-27. 

[292] L'idée d’une ressemblance de coloration affective appartient plus 
particulièrement à M. Boirac, Rev. philos., 1876, vol. |, p. 431. 


[293] Ribot et William James, qui ont pensé à une explication de ce 
genre ont eu soin d'ajouter qu'ils ne la proposaient que pour un certain 
nombre de cas (Ribot, Les maladies de la mémoire, 1881, p. 150 ; William 
James, Principles of psychology, 1890, vol. I, p. 675, note). 


[294] Arch. f. Psychiatrie, vol. XVIII, 1887, p. 409-436. 
[295] L'hypothèse de Grasset, d’après laquelle la première expérience 
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aurait été enregistrée par l'inconscient, échapperait, à la rigueur, aux deux 
dernières objections, mais non pas à la première. 

[296] A.-L. Wigan, A new view of insanity : the duality of the mind, 
London, 1884, p. 85. 

[297] Allg. Zeitschr. f. Psychiatrie, vol. XXV, 1868, p. 48-63. 


[298] Fouillée, La mémoire et la reconnaissance des souvenirs, Revue des 
Deux Mondes, 1885, vol. LXX, p. 154. 


[299] Arch. f. Psychiatrie. vol. VII, 1878, p. 57-64. 

[300] Piéron, Sur l'interprétation des faits de paramnésie, Rev. philos., 
vol. LIV, 1902, p. 160-163. 

[301] Lalande, Des paramnésies, Rev. philos., vol, XXXVI, 1893, p. 487. 

[302] Arnaud, Un cas d'illusion du « déjà vu » ou de « fausse mémoire », 
Annales médico-psychologiques, 8° série, vol. III, 1896, p. 455. 

[303] Meyers, The subliminal self, Proc. of the Society for psychical 
research., vol. XI, 1895, p. 343. 

[304] Lemaître, Des phénomènes de paramnésie, Archives de psychologie, 
vol. IlI, 1903, p. 101-110. 

[305] Dugas, Sur la fausse mémoire, Rev. philos., vol. XXXVII, 1894, p. 34 
35. 

[306] Ribot, Les maladies de la mémoire, p. 152. 

[307] E. Bernard-Leroy, L'illusion de fausse reconnaissance, Paris, 1898. La 
lecture de ce livre, qui contient un grand nombre d'observations inédites, 
est indispensable à quiconque veut se faire une idée précise de la fausse 
reconnaissance. — Dans son étude sur les illusions du temps des rêves, 
thèse de médecine, Paris, 1900, Mile J. Tobolowska adopte les conclusions 
de M. Bernard-Leroy. 

[308] Matière et mémoire, Paris, 1896, p. 93 et suiv. 

[309] Ouvrage cité, p. 24. 

[310] Matière et Mémoire, Paris, 1896, en particulier p. 184-195. 

[311] P. Janet, Les obsessions et la psychasthénie, vol. |, Paris, 1903, p. 
287 et suiv. Cf. « A propos du déjà vu », Journal de psychologie, vol. 11, 1905, 
p. 289-307. 

[312] Léon-Kindberg,Le sentiment du déjà vu et l'illusion de fausse 
reconnaissance, Revue de psychiatrie, 1903, p. 139-166. 
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[313] Zeitschr. f. Psychologie, vol. XXXVI, 1904, p. 321-343. 


[314] Dromard et Albès,Essai théorique sur l'illusion dite de fausse 
reconnaissance, Journal de psychologie, vol. Il, 1904, p. 216-228. 


[315] C'est également par un « abaissement de ton vital » qu’on a 
expliqué la « dépersonnalisation ». Voir, à ce sujet, Dugas, Un cas de 
dépersonnalisation, Rev. philos., vol. XLV, 1898, p. 500-507. 


[316] Voir Matière et Mémoire, Paris, 1896, chap. III, en particulier p. 
192-193. 


[317] Cf. tout le premier chapitre. 


[318] Voir, en particulier, les observations recueillies par Bernard-Leroy, 
op. cit., p. 182, 185, 176, 232, etc. 


[319] Ibid., p. 186. 

[320] Lalande, Des paramnésies, Rev. philos., vol, XXXVI, 1893, p. 487. 
[321] Jensen, art. cit., p. 57. 

[322] F. Gregh, cité par Bernard-Leroy, p. 183. 


[323] Observation recueillie par M. Bernard-Leroy, op. cit., p. 169. 
[324] Zeitschr. f, Psychologie, vol. 36, 1904, p. 321-343 ; et vol. 43, 1906, 
p. 1-17. 


[325] Voir en particulier les auto-observations de Kraepelin et de MM. 
DORMARD et ALBÈS, art. cit. 


[326] Cette étude a paru dans la Revue philosophique de janvier 1902. 
[327] Matière et Mémoire, Paris, 1896, chap. Il et III. 

[328] Zeitschr. f. Psychologie, octobre 1896. 

[329] Robert Houdin, Confidences, Paris, 1861, t. l, p. 8 et suiv. 

[330] Prendergast, Handbook of the mastery series, London, 1868. 
[331] Audibert, Traité de mnémotechnie générale, Paris, 1840, p. 173. 
[332] André, Mnémotechnie rationnelle, Angers, 1894. 

[333] W. James, Principles of Psychology, vol. |, p. 667 (note). 


[334] Binet, Psychologie des grands calculateurs et joueurs d'échecs, Paris, 
1894. 


[335] Taine, De l'intelligence, Paris, 1870, t. |, p. 81 et suiv. 
[336] Matière et Mémoire, p. 89-141. 
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[337] Kussmaul, Les troubles de la parole, Paris, 1884, p. 233 ; Allen Starr, 
Aprazia and Aphasia, Medical Record octobre 1888. — Cf. Laquer, Neurolog. 
Centralblatt, juin 1888 ; Nodet, Les agnoscies, Paris, 1899 ; et Claparède, 
Revue générale sur l'agnosie, Année psychologique, VI, 1900, p. 85 et suiv. 

[338] Robertson, Reflex Speech, Journal of mental Science, avril 1888 ; 
Féré, Le langage réflexe, Revue philosophique, janvier 1896. 

[339] Lewes » Problems of Life and Mind, Londres, 1879, t. III » p. 106. 

[340] Ribot, L'imagination créatrice, Paris, 1900, p. 130. 

[341] Paulhan, Psychologie de l'invention, Paris, 1901, chap. IV. 

[342] Ribot, op. cit., p. 133. 

[343] Dewey, The psychology of effort, Philosophical Review, Janvier 1897. 

[344] Ribot, Psychologie de l'attention, Paris, 1889, p. 6. 

[345] Mémoire lu au Congrès de Philosophie de Genève en 1904 ei 
publié dans la Revue de métaphysique et de morale sous ce titre : Le 
paralogisme psychophysiologique. 


[346] on peut considérer le mouvement de la Terre comme une 
translation rectiligne et uniforme pendant la durée de l'expérience. 


[347] il ne faudra pas oublier, dans tout ce qui va suivre, que les 
radiations émises par la source S sont déposées aussitôt dans l'éther 
immobile et dès lors indépendantes, quant à leur propagation, du 
mouvement de la source. 


[348] Elle comporte d’ailleurs des conditions de précision telles que 
l'écart entre les deux trajets de lumière, s’il existait, ne pourrait pas ne pas 
se manifester. 


[349] il semble d'abord qu'au lieu d'une contraction longitudinale on 
aurait aussi bien pu supposer une dilatation transversale, ou encore l'une 
et l'autre à la fois, dans la proportion convenable. Sur ce point, comme sur 
beaucoup d'autres, nous sommes obligé de laisser de côté les explications 
données par la théorie de la Relativité. Nous nous bornons à ce qui 
intéresse notre recherche présente. 


[350] | importe en effet de remarquer (on a souvent omis de le faire) 
que ce n’est pas assez de la contraction de Lorentz pour établir, du point 
de vue de l’éther, la théorie complète de l'expérience Michelson-Morley 
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faite sur la Terre. Il faut y joindre l'allongement du Temps et le 
déplacement des simultanéités, tout ce que nous allons retrouver, après 
transposition, dans la théorie d’Einstein. Le point a été bien mis en lumière 
dans un intéressant article de C. D. BROAD, Euclid, Newton and Einsteir 
(Hibbert Journal, avril 1920). 


[351] |] va sans dire que nous appelons horloge, dans ce paragraphe, 
tout dispositif permettant de mesurer un intervalle de temps ou de situer 
exactement deux instants par rapport l’un à l’autre. Dans les expériences 
relatives à la vitesse de la lumière, la roue dentée de Fizeau, le miroir 
tournant de Foucault sont des horloges. Plus général encore sera le sens du 
mot dans l’ensemble de la présente étude. Il s’appliquera aussi bien à un 
processus naturel. Horloge sera la Terre qui tourne. 


D'autre part, quand nous parlons du zéro d’une horloge, et de 
l'opération par laquelle on déterminera la place du zéro sur une autre 
horloge pour obtenir la concordance entre les deux, c'est uniquement pour 
fixer les idées que nous faisons intervenir des cadrans et des aiguilles. 
Étant donné deux dispositifs quelconques, naturels ou artificiels, servant à 
la mesure du temps, étant donné par conséquent deux mouvements, on 
pourra appeler zéro n'importe quel point, arbitrairement choisi comme 
origine, de la trajectoire du premier mobile. La fixation du zéro dans le 
second dispositif consistera simplement à marquer, sur le trajet du second 
mobile, le point qui sera censé correspondre au même instant. Bref, la 
« fixation du zéro » devra être entendue dans ce qui va suivre comme 
l'opération réelle ou idéale, effectuée ou simplement pensée, par laquelle 
auront été marqués respectivement, sur les deux dispositifs, deux points 
dénotant une première simultanéité. 


[352] || importe de remarquer que, si nous venons de reconstituer les 
formules de Lorentz en commentant l'expérience Michelson-Morley, c’est 
en vue de montrer la signification concrète de chacun des termes qui les 
composent. La vérité est que le groupe de transformation découvert par 
Lorentz assure, d’une manière générale, l’invariance des équations de 
l'électromagnétisme. 


[353] Nous ne parlons, bien entendu, que d’un éther fixe, constituant 
un système de référence privilégié, unique, absolu. Mais l'hypothèse de 
léther, convenablement amendée, peut fort bien être reprise par la 


Page 1565 


Copyright Arvensa Editions 


Henri Bergson : Oeuvres complètes Henri Bergson 


théorie de la Relativité. Einstein est de cet avis. (Voir sa conférence de 1920 
sur « l'Éther et la Théorie de la Relativité ».) Déjà, pour conserver l’éther, 
on avait cherché à utiliser certaines idées de Larmor. (Cf. CUNNINGHAM 
The Principle of Relativity, Cambridge, 1914, chap. XV.) 


[354] sur ce point, et sur la « réciprocité » du mouvement, nous avons 
appelé l'attention dans Matière et Mémoire, Paris, 1896, chap. IV, et dans 
l’ Introduction à la métaphysique (Revue de Métaphysique et de Morale, 
janvier 1903). 


[3551 Voir sur ce point, dans Matière et Mémoire, les pages 214 et suiv. 
[356] Descartes, Principes, II, 29. 

[357] H. Morus, Scripta philosophica, 1679, t. Il, p. 248. 

[358] Mach, Die Mechanik in ihrer Entwickelung, 11, VI. 


[359] Matière et Mémoire, loc. cit. Cf. Introduction à la métaphysique 
(Revue de Métaphysique et de Morale, janvier 1903). 


[360] Matière et Mémoire, p. 225 et suiv. Cf. tout le premier chapitre. 


[361] V Évolution créatrice, 1907, p. 12-13. Cf. Matière et Mémoire, 1896, 
chap. | tout entier ; et chap. IV, p. 218 et suiv. 


[362] Pour le développement des vues présentées ici, voir l'Essai sur les 
données immédiates de la conscience, Paris, 1889, principalement les chap. 
Il et III ;Matière et Mémoire, Paris, 1896, chap. I et IV ; LEvolution créatrice, 
passim. Cf. l'Introduction à la métaphysique, 1903 ; et La perception du 
changement, Oxford, 1911. 


[363] Cf, ceux de nos travaux que nous venons de citer. 
[364] Voir Matière et Mémoire, chap. |. 


[365] cf. Essai sur les données immédiates de la conscience, en particulier 
p. 82 et suiv. 


[366] Que le concept de point mathématique soit d’ailleurs naturel, 
c'est ce que savent bien ceux qui ont enseigné un peu de géométrie à des 
enfants. Les esprits les plus réfractaires aux premiers éléments se 
représentent tout de suite, et sans difficulté, des lignes sans épaisseur et 
des points sans dimension. 
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[367] |] est évident que l'hypothèse perdrait de sa signification si l’on se 
représentait la conscience comme un « épiphénomène », se surajoutant à 
des phénomènes cérébraux dont elle ne serait que le résultat ou 
l'expression. Nous ne pouvons insister ici sur cette théorie de la 
conscience-épiphénomène, qu’on tend de plus en plus à considérer comme 
arbitraire. Nous l'avons discutée en détail dans plusieurs de nos travaux, 
notamment dans les trois premiers chapitres de Matière et Mémoire et 
dans divers essais de L'Energie spirituelle. Bornons-nous à rappeler : 1° que 
cette théorie ne se dégage nullement des faits ; 2° qu’on en retrouve 
aisément les origines métaphysiques ; 3° que, prise à la lettre, elle serait 
contradictoire avec elle-même (sur ce dernier point, et sur l’oscillation que 
la théorie implique entre deux affirmations contraires, voir les pages 203- 
223 de l'Energie spirituelle). Dans le présent travail, nous prenons la 
conscience telle que l'expérience nous la donne, sans faire d’hypothèse sur 
sa nature et ses origines. 


[368] Essai sur les données immédiates de la conscience, p. 83. 


[369] Whitehead, The Concept of Nature, Cambridge, 1920. Cet ouvrage 
(qui tient compte de la théorie de la Relativité) est certainement un des 
plus profonds qu’on ait écrits sur la philosophie de la nature. 


[370] Le mouvement du boulet peut être considéré comme rectiligne et 
uniforme dans chacun des deux trajets d’aller et de retour pris isolément. 
C’est tout ce qui est requis pour la validité du raisonnement que nous 
venons de faire. 


[371] il ne s’agit toujours, bien entendu, que de la théorie de la 
Relativité restreinte. 


[372] L'hypothèse du voyageur enfermé dans un boulet de canon, et ne 
vivant que deux ans tandis que deux cents ans s'écoulent sur la Terre, a été 
exposée par M. Langevin dans sa communication au Congrès de Bologne en 
1911. Elle est universellement connue et partout citée. On la trouvera, en 
particulier, dans l'important ouvrage de M. Jean Becquerel, Le principe de 
relativité et la théorie de la gravitation, p. 52. 


Même du point de vue purement physique, elle soulève certaines 
difficultés, car nous ne sommes réellement plus ici en Relativité restreinte. 
Du moment que la vitesse change de sens, il y a accélération et nous avons 
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affaire à un problème de Relativité généralisée. 


Mais, de toute manière, la solution donnée ci-dessus supprime le 
paradoxe et fait évanouir le problème. Voir les Appendices à la fin du 
volume. 


Nous saisissons cette occasion de dire que c’est la communication de M. 
Langevin au Congrès de Bologne qui attira jadis notre attention sur les 
idées d’Einstein. On sait ce que doivent à M. Langevin, à ses travaux et è 
son enseignement, tous ceux qui s'intéressent à la théorie de la Relativité. 


[373] Nous nous en tenons ici à la Relativité restreinte, parce que nous 
ne nous occupons que du Temps. En Relativité généralisée, il est 
incontestable qu’on tend à ne prendre aucun système de référence, à 
procéder comme pour la construction d’une géométrie intrinsèque, sans 
axes de coordonnées, à n’utiliser que des éléments invariants. Toutefois, 
même ici, l’invariance que l’on considère en fait est généralement encore 
celle d’une relation entre des éléments qui sont, eux, subordonnés au 


choix d’un système de référence. 


[374] Dans son charmant petit livre sur la théorie de la Relativité (The 
general Principle of Relativity, London, 1920), H. Wildon Carr soutient que 
cette théorie implique une conception idéaliste de lunivers. Nous n'irions 
pas aussi loin ; mais c’est bien dans la direction idéaliste, croyons-nous, 
qu’il faudrait orienter cette physique si l’on voulait l’ériger en philosophie. 


[375] Elle est imprécise, sans doute. Mais quand, par des expériences de 
laboratoire, on établit ce point, quand on mesure le « retard » apporté à la 
constatation psychologique d’une simultanéité, c’est encore à elle qu’il 
faut recourir pour la critiquer : sans elle ne serait possible aucune lecture 
d'appareil. En dernière analyse, tout repose sur des intuitions de 
simultanéité et des intuitions de succession. 


[376] On sera évidemment tenté de nous objecter qu’en principe il n’y a 
pas de simultanéité à distance, si petite que soit la distance, sans une 
synchronisation d’horloges. On raisonnera ainsi : « Considérons votre 
simultanéité « intuitive » entre deux événements très voisins À et B. Ou 
bien c’est une simultanéité simplement approximative, l’approximation 
étant d’ailleurs suffisante eu égard à la distance énormément plus grande 
qui sépare les événements entre lesquels vous allez établir une 
simultanéité « savante » ; ou bien c’est une simultanéité parfaite, mais 
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alors vous ne faites que constater à votre insu une identité d'indications 
entre les deux horloges microbiennes synchronisées dont vous parliez tout 
à l'heure, horloges qui existent virtuellement en A et en B. Que si vous 
alléguiez que vos microbes postés en A et en B usent de la simultanéité 
« intuitive » pour la lecture de leurs appareils, nous répéterions notre 
raisonnement en imaginant cette fois des sous-microbes et des horloges 
sous-microbiennes. Bref, l’imprécision diminuant toujours, nous 
trouverions, en fin de compte, un système de simultanéités savantes 
indépendant des simultanéités intuitives : celles-ci ne sont que des visions 
confuses, approximatives, provisoires, de celles-là. » — Mais ce 
raisonnement irait contre le principe même de la théorie de la Relativité, 
lequel est de ne jamais rien supposer au-delà de ce qui est actuellement 
constaté et de la mesure effectivement prise. Ce serait postuler 
qu’antérieurement à notre science humaine, laquelle est dans un 
perpétuel devenir, il y a une science intégrale, donnée en bloc, dans 
l'éternité, et se confondant avec la réalité même : nous nous bornerions à 
acquérir celle-ci lambeau par lambeau. Telle fut l’idée dominante de la 
métaphysique des Grecs, idée reprise par la philosophie moderne et 
d’ailleurs naturelle à notre entendement. Qu'on s’y rallie, je le veux bien ; 
mais il ne faudra pas oublier que c'est une métaphysique, et une 
métaphysique fondée sur des principes qui n’ont rien de commun avec 
ceux de la Relativité. 


[377] Nous avons montré plus haut (p. 54) et nous venons de répéter 
qu’on ne saurait établir une distinction radicale entre la simultanéité sur 
place et la simultanéité à distance. Il y a toujours une distance, qui, si 
petite soit-elle pour nous, paraîtrait énorme à un microbe constructeur 
d’horloges microscopiques. 


[378] Exception faite, bien entendu, de celles qui concernent des 
événements situés dans un même plan perpendiculaire à la direction du 
mouvement. 


[379] Einstein, La Théorie de la Relativité restreinte et généralisée (trad. 
ROUVIÈRE), p. 21 et 22. 


[380] Voir, à ce sujet : Langevin, Le temps, l’espace et la causalité 
(Bulletin de la Société française de philosophie, 1912) et Eddington, Espace, 
temps et gravitation, trad. Rossignol, p. 61-66. 
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[381] pour simplifier le raisonnement, nous supposerons dans tout ce 
qui va suivre que le même événement est en train de s'accomplir aux 
points N et N' dans les deux systèmes S et S' dont l’un est le duplicata de 
l’autre. En d’autres termes, nous considérons N et N'à l'instant précis de la 
dissociation des deux systèmes, en admettant que le système S' puisse 
acquérir sa vitesse v instantanément, par un saut brusque, sans passer par 
les vitesses intermédiaires. Sur cet événement constituant le présent 
commun des deux personnages en N et N' nous fixons alors notre 
attention. Quand nous dirons que nous faisons croître la vitesse v, nous 
entendrons par là que nous remettons les choses en place, que nous 
amenons encore les deux systèmes à coïncider, que par conséquent nous 
faisons de nouveau assister les personnages en N et en N' à un même 
événement, et qu’alors nous dissocions les deux systèmes en imprimant à 
S', instantanément encore, une vitesse supérieure à la précédente. 


[382] Revue de métaphysique (mai-juin 1918 et octobre-décembre 1920). 
Cf. La Théorie de la Relativité, Lausanne, 1921. 


[383] Bulletin de la Société française de philosophie, février 1905. 
[384] çf. Borel, L'espace et le temps, p. 25. 


[385] Nous les avons appelés mathématiques, au cours du présent essai, 
pour éviter toute confusion. Nous les comparons en effet constamment au 
Temps psychologique. Mais, pour cela, il fallait les en distinguer, et 
conserver toujours présente à l'esprit cette distinction. Or, la différence est 
nette entre le psychologique et le mathématique : elle lest beaucoup 
moins entre le psychologique et le physique. L'expression de « Temps 
physique » eût parfois été à double sens ; avec celle de « Temps 
mathématique », il ne peut pas y avoir d’équivoque. 


[386] On fera facilement la vérification. 


[387] Le lecteur quelque peu mathématicien aura remarqué que 
l'expression ds? = dx? + dy? + dz? — œ dt? peut être considérée telle quelle 
comme correspondant à un Espace-Temps hyperbolique. Ľartifice, ci- 
dessus décrit, de Minkowski consiste à donner à cet Espace-Temps la forme 
euclidienne par la substitution de la variable imaginaire et à la variable t. 


[388] Un calcul très simple le montrerait. 
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[389] Nous sommes obligés d'employer ces expressions à peine 
correctes, « courbe à deux dimensions », « courbe à trois dimensions », 
pour désigner ici la courbe plane et la courbe gauche. Il n’y a pas d'autre 
moyen d'indiquer les implications spatiales et temporelles de l’une et de 
l’autre. 


[390] sur ce point, sur ce que nous appelions « le mécanisme 
cinématographique de la pensée » et sur notre représentation 
cinématographique des choses, voir le chapitre IV de L'évolution créatrice, 
Paris, 1907. 


[391] Dans les pages consacrées au « mécanisme cinématographique de 
la pensée », nous avons montré jadis que cette manière de raisonner est 
naturelle à l'esprit humain. (L'évolution créatrice, chap. IV.) 


[392] Sur la relation établie par les métaphysiciens entre le bloc et les 
images données tour à tour nous nous sommes longuement étendu dans 
L'évolution créatrice chap. IV. 


[393] |} est vrai que, dans la conception habituelle du Temps spatialisé, 
on n'est jamais tenté de déplacer en fait la direction du Temps, et 
d'imaginer une nouvelle répartition du continu à quatre dimensions en 
temps et espace : elle n'offrirait aucun avantage et donnerait des résultats 
incohérents, tandis que l’opération paraît s'imposer dans la théorie de la 
Relativité. Néanmoins l’amalgame du temps avec l’espace, que nous 
donnons comme caractéristique de cette théorie, se concevrait à la rigueur, 
comme on le voit, dans la théorie courante, quitte à y prendre un aspect 
différent. 


[394] Eddington, Space, time and gravitation, Cambridge, 1920, p. 51. 
[395] Silberstein, The Theory of Relativity, London, 1914, p. 134. 


[396] C’est ce que nous exprimions sous une autre forme (p. 57 et suiv.) 
quand nous disions que la science n’a aucun moyen de distinguer entre le 
temps se déroulant et le temps déroulé. Elle le spatialise par cela seul 
qu’elle le mesure. 

[397] Kipling, /n the Rukh, dans le recueil intitulé Many inventions. 


[398] Inutile de dire qu’il y a bien des exceptions. La ferveur religieuse, 
par exemple, peut atteindre chez la femme des profondeurs 
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insoupçonnées. Mais la nature a probablement voulu, en règle générale, 
que la femme concentrât sur l'enfant et enfermât dans des limites assez 
étroites le meilleur de sa sensibilité. Dans ce domaine elle est d’ailleurs 
incomparable ; l'émotion est ici supra-intellectuelle, en ce qu’elle devient 
divination. Que de choses surgissent devant les yeux émerveillés d’une 
mère qui regarde son petit enfant ! Illusion peut-être ? Ce n’est pas sûr. 
Disons plutôt que la réalité est grosse de possibilités, et que la mère voit 
dans l'enfant non seulement ce qu’il sera, mais encore tout ce qu'il 
pourrait être s’il ne devait pas à chaque instant de sa vie choisir, et par 
conséquent exclure. 


[399] Année sociologique, vol. Il, pages 29 et suivantes. 


[400] il va sans dire que l'Immutabilité n'est pas absolue, mais 
essentielle. Elle existe en principe, mais elle admet en fait des variations 
sur le thème une fois posé. 


[401] Voir L'Évolution créatrice, principalement les deux premiers 
chapitres. 


[402] Il va sans dire que l’image n’est hallucinatoire que sous la forme 
qu’elle prend pour le primitif. Sur la question générale de la survie nous 
nous sommes expliqué dans des travaux antérieurs ; nous y reviendrons 
dans celui-ci. Voir le chap. Ill, p. 279 et suiv., et le chap. IV, p. 337-338. 


[403] La Mentalité primitive, Paris, 1922, p. 17-18. 
[404] Ibid., p. 24. 


[405] voir en particulier La Mentalité primitive, p. 28, 36, 45, etc. Cf. Les 
fonctions mentales dans les sociétés inférieures, p. 73. 


[406] Nous avons développé cette conception du hasard dans un cours 
professé au Collège de France en 1898, à propos du Peri heimarmenès 
d'Alexandre d’Aphrodisiade. 


[407] La Mentalité primitive, p. 38. 


[408] William James, Memories and Studies, p. 209-214. Cité par H. M. 
Kallen dans Why religion, New York, 1927. 


[409] « Animus and intent were never more present in any human 
action. » 


[410] Voir, à ce sujet, Westermarck, History of human marriage, London, 
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1901, pages 290 et suivantes. 


[411] L'idée que le clan descend de l'animal-totem — idée sur laquelle M. 
Van Gennep insiste dans son intéressant ouvrage sur L'État actuel du 
problème totémique (Paris, 1920) — a très bien pu se greffer sur la 
représentation que nous indiquons. 


[412] Epei kai anthrôpoi, hotan asthenèsôsin eis to theôrein, skian 
theôrias kai logou tèn praxin poiountai (Enn. Ill, VII 4). 


[413] Nous n'ignorons pas qu'il y eut d'autres mysticismes, dans 
l'antiquité, que le néo-platonisme et le Bouddhisme. Mais, pour l’objet qui 
nous occupe, il nous suffit de considérer ceux qui se sont avancés le plus loin. 


[414] Sur ce qu'il y a d'essentiellement agissant chez es grands mystiques 
chrétiens M. Henri Delacroix a appelé l'attention dans un livre qui mériterait 
de devenir classique (Études d'histoire et de psychologie du mysticisme, 
Paris, 1908). On trouvera des idées analogues dans les importants ouvrages 
d’Evelyn Underhill (Mysticism, London, 1911 ; et The mystic way, London, 
1913). Ce dernier auteur rattache certaines de ses vues à celles que nous 
exposions dans L'Évolution créatrice et que nous reprenons, pour les 
prolonger, dans le présent chapitre. Voir en particulier, sur ce point, The 
mystic way. 


[415] Janet Pierre. De | 'angoisse à l'extase. 


[416] M. de Montmorand, Psychologie des mystiques catholiques 
orthodoxes. 


[417] Matière et Mémoire, Paris, 1896. Voir tout le premier chapitre. 


[418] Nous disons « à peu près », parce qu'il faut tenir compte des 
variations que l'être vivant exécute, en quelque sorte, sur le thème fourni 
par ses progéniteurs. Mais ces variations, étant accidentelles et se 
produisant dans n'importe quel sens, ne peuvent pas s’additionner dans la 
suite des temps pour modifier l'espèce. Sur la thèse de la transmissibilité 
des caractères acquis, et sur un évolutionnisme qui se fonderait sur elle, 
voir L'Évolution créatrice (chap. ler) 

Ajoutons, comme nous l'avons déjà fait remarquer, que le saut brusque 
qui a donné l'espèce humaine a pu être tenté sur plus d’un point de 
l'espace et du temps avec un succès incomplet, aboutissant ainsi à des 
« hommes » qu’on peut appeler de ce nom si l’on veut, mais qui ne sont 
pas nécessairement nos ancêtres. 
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[419] Voir l'intéressant ouvrage de Gina Lombroso,La Rançon du 
machinisme, Paris, 1930. 


[420] Hâtons-nous de dire que nous n'avons aucune lumière particulière 
sur ce point. Nous choisissons l'exemple de la viande comme nous 
prendrions celui de tout autre aliment habituel. 


[421] Nous renvoyons encore au beau livre de Gina Lombroso. Cf. 
Mantoux, La Révolution industrielle au dix-huitième siècle. 


[422] Il y a sans doute des crises de « surproduction » qui s'étendent 
aux produits agricoles, et qui peuvent même commencer par eux. Mais 
elles ne tiennent évidemment pas à ce qu’il y a trop de nourriture pour 
l'humanité. C’est simplement que, la production en général n'étant pas 
suffisamment organisée, les produits ne trouvent pas à s’échanger. 


[423] Nous parlons au figuré, cela va sans dire. Le charbon était connu 
bien avant que la machine à vapeur le convertit en trésor. 


[424] sens dont nous ne considérons d'ailleurs ici qu'une partie, comme 
nous le faisons aussi pour le mot « impérialisme ». 


[425] Nous avons montré ci-dessus comment un sens tel que la vue 
porte plus loin, parce que son instrument rend cette extension inévitable. 
(V. p. 179. Cf. Matière et mémoire, tout le premier chapitre.) 


[426] Si le cinématographe nous montre en mouvement, sur l'écran, les 
vues immobiles juxtaposées sur le film, c'est à la condition de projeter sur 
cet écran, pour ainsi dire, avec ces vues immobiles elles-mêmes, le 
mouvement qui est dans l'appareil. 


[427] Sur ces conséquences, et plus généralement sur la croyance à la 
valeur rétrospective du jugement vrai, sur le mouvement rétrograde de la 
vérité, nous nous sommes expliqué tout au long dans des conférences 
faites à Columbia University (New York) en janvier-février 1913. Nous nous 
bornons ici à quelques indications. 


[428] à présente étude a été écrite avant notre livre Les deux sources de 
la morale et de la religion, où nous avons développé la même comparaison. 


[429] sans pourtant inclure dans le nombre, telles quelles, les quatre 
acceptions qu'il a cru apercevoir. Nous faisons allusion ici à Harald 
Hôffding. 
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[430] || va sans dire que la relativité dont nous parlons ici pour l’exclure 
de la science considérée à sa limite, c'est-à-dire pour écarter une erreur sur 
la direction du progrès scientifique, n’a rien à voir avec celle d’Einstein. La 
méthode  einsteinienne consiste essentiellement à chercher une 
représentation mathématique des choses qui soit indépendante du point 
de vue de l'observateur (ou, plus précisément, du système de référence) et 
qui constitue, par conséquent, un ensemble de relations absolues. Rien de 
plus contraire à la relativité telle que l’entendent les philosophes quand ils 
tiennent pour relative notre connaissance du monde extérieur. 
L'expression « théorie de la Relativité » a l'inconvénient de suggérer aux 
philosophes l'inverse de ce qu’on veut ici exprimer. 


Ajoutons, au sujet de la théorie de la Relativité, qu’on ne saurait 
l’invoquer ni pour ni contre la métaphysique exposée dans nos différents 
travaux, métaphysique qui a pour centre l'expérience de la durée avec la 
constatation d’un certain rapport entre cette durée et l’espace employé à 
la mesurer. Pour poser un problème, le physicien, relativiste ou non, prend 
ses mesures dans ce Temps-là, qui est le nôtre, qui est celui de tout le 
monde. 


S'il résout le problème, c'est dans le même Temps, dans le Temps de 
tout le monde, qu'il vérifiera sa solution. Quant au Temps amalgamé avec 
l'Espace, quatrième dimension d’un Espace-Temps, il n’a d'existence que 
dans l'intervalle entre la position du problème et sa solution, c'est-à-dire 
dans les calculs, c’est-à-dire enfin sur le papier. La conception relativiste 
n'en a pas moins une importance capitale, en raison du secours qu’elle 
apporte à la physique mathématique. Mais purement mathématique est la 
réalité de son Espace-Temps, et l’on ne saurait l’ériger en réalité 
métaphysique, ou « réalité » tout court, sans attribuer à ce dernier mot 
une signification nouvelle. 


On appelle en effet de ce nom, le plus souvent, ce qui est donné dans 
une expérience, ou ce qui pourrait l'être : est réel ce qui est constaté ou 
constatable. Or il est de l'essence même de l’Espace-Temps de ne pas 
pouvoir être perçu. On ne saurait y être placé, ou s’y placer, puisque le 
système de référence qu’on adopte est, par définition, un système 
immobile, que dans ce système Espace et Temps sont distincts, et que le 
physicien effectivement existant, prenant effectivement des mesures, est 
celui qui occupe ce système : tous les autres physiciens, censés adopter 
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d’autres systèmes, ne sont plus alors que des physiciens par lui imaginés. 
Nous avons jadis consacré un livre à la démonstration de ces différents 
points. 


Nous ne pouvons le résumer dans une simple note. Mais comme le livre 
a souvent été mal compris, nous croyons devoir reproduire ici le passage 
essentiel d’un article où nous donnions la raison de cette 
incompréhension. Voici en effet le point qui échappe d'ordinaire à ceux 
qui, se transportant de la physique à la métaphysique, érigent en réalité, 
c'est-à-dire en chose perçue ou perceptible, existant avant et après le 
calcul, un amalgame d’Espace et de Temps qui n'existe que le long du 
calcul et qui, en dehors du calcul, renoncerait à son essence à l'instant 
même où l’on prétendrait en constater l’existence. 


Il faudrait en effet, disions-nous, commencer par bien voir pourquoi, 
dans l’hypothèse de la Relativité, il est impossible d’attacher en même 
temps des observateurs « vivants et conscients » à plusieurs systèmes 
différents, pourquoi un seul système — celui qui est effectivement adopté 
comme système de référence — contient des physiciens réels, pourquoi 
surtout la distinction entre le physicien réel et le physicien représenté 
comme réel prend une importance capitale dans l'interprétation 
philosophique de cette théorie, alors que jusqu'ici la philosophie n'avait 
pas eu à s’en préoccuper dans l'interprétation de la physique. La raison en 
est pourtant très simple. 


Du point de vue de la physique newtonienne par exemple, il y a un 
système de référence absolument privilégié, un repos absolu et des 
mouvements absolus. L'univers se compose alors, à tout instant, de points 
matériels dont les uns sont immobiles et les autres animés de mouvements 
parfaitement déterminés. Cet univers se trouve donc avoir en lui-même, 
dans l'Espace et le Temps, une figure concrète qui ne dépend pas du point 
de vue où le physicien se place : tous les physiciens, à quelque système 
mobile qu'ils appartiennent, se reportent par la pensée au système de 
référence privilégié et attribuent à lunivers la figure qu’on lui trouverait en 
le percevant ainsi dans l’absolu. Si donc le physicien par excellence est celui 
qui habite le système privilégié, il n’y a pas ici à établir une distinction 
radicale entre ce physicien et les autres, puisque les autres procèdent 
comme s'ils étaient à sa place. 


Mais, dans la théorie de la Relativité, il n’y a plus de système privilégié. 
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Tous les systèmes se valent. N'importe lequel d’entre eux peut s’ériger en 
système de référence, dès lors immobile. Par rapport à ce système de 
référence, tous les points matériels de l’univers vont encore se trouver les 
uns immobiles, les autres animés de mouvements déterminés ; mais cene 
sera plus que par rapport à ce système. Adoptez-en un autre : l'immobile 
va se mouvoir, le mouvant s'immobiliser ou changer de vitesse ; la figure 
concrète de lunivers aura radicalement changé. Pourtant l'univers ne 
saurait avoir à vos yeux ces deux figures en même temps ; le même point 
matériel ne peut pas être imaginé par vous, ou conçu, en même temps 
immobile et mouvant. Il faut donc choisir ; et du moment que vous avez 
choisi telle ou telle figure déterminée, vous érigez en physicien vivant et 
conscient, réellement percevant, le physicien attaché au système de 
référence d’où lunivers prend cette figure : les autres physiciens, tels qu’ils 
apparaissent dans la figure d’univers ainsi choisie, sont alors des physiciens 
virtuels, simplement conçus comme physiciens par le physicien réel. Si vous 
conférez à l’un d'eux (en tant que physicien) une réalité, si vous le 
supposez percevant, agissant, mesurant, son système est un système de 
référence non plus virtuel, non plus simplement conçu comme pouvant 
devenir un système réel, mais bien un système de référence réel ; il est 
donc immobile, c'est à une nouvelle figure du monde que vous avez 
affaire ; et le physicien réel de tout à l'heure n’est plus qu’un physicien 
représenté. 

M. Langevin a exprimé en termes définitifs l'essence même de la théorie 
de la Relativité quand il a écrit que « le principe de la Relativité, sous la 
forme restreinte comme sous sa forme plus générale, n’est au fond que 
l'affirmation de l'existence d’une réalité indépendante des systèmes de 
référence, en mouvement les uns par rapport aux autres, à partir desquels 
nous en observons des perspectives changeantes. Cet univers a des lois 
auxquelles l'emploi des coordonnées permet de donner une forme 
analytique indépendante du système de référence, bien que les 
coordonnées individuelles de chaque événement en dépendent, mais qu'il 
est possible d'exprimer sous forme intrinsèque, comme la géométrie le fait 
pour l’espace, grace à l'introduction d'éléments invariants et à la 
constitution d’un langage approprié ». En d’autres termes, l'univers de la 
Relativité est un univers aussi réel, aussi indépendant de notre esprit, aussi 
absolument existant que celui de Newton et du commun des hommes : 
seulement, tandis que pour le commun des hommes et même encore pour 
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Newton cet univers est un ensemble de choses (même si la physique se 
borne à étudier des relations entre ces choses), lunivers d’Einstein n’est 
plus qu’un ensemble de relations. Les éléments invariants que l’on tient ici 
pour constitutifs de la réalité sont des expressions où entrent des 
paramètres qui sont tout ce qu’on voudra, qui ne représentent pas plus du 
Temps ou de l'Espace que n'importe quoi, puisque c’est la relation entre 
eux qui existera seule aux yeux de la science, puisqu'il n’y a plus de Temps 
ni d’Espace s’il n’y a plus de choses, si lunivers n’a pas de figure. Pour 
rétablir des choses, et par conséquent le Temps et l’Espace (comme on le 
fait nécessairement chaque fois l’on veut être renseigné sur un événement 
physique déterminé, perçu en des points déterminés de l'Espace et du 
Temps), force est bien de restituer au monde une figure ; mais c’est qu’on 
aura choisi un point de vue, adopté un système de référence. Le système 
qu’on a choisi devient d’ailleurs, par là même, le système central. La 
théorie de la Relativité a précisément pour essence de nous garantir que 
l'expression mathématique du monde que nous trouvons de ce point de 
vue arbitrairement choisi sera identique, si nous nous conformons aux 
règles qu’elle a posées, à celle que nous aurions trouvée en nous plaçant à 
n'importe quel autre point de vue. Ne retenez que cette expression 
mathématique, il n’y a pas plus de Temps que de n'importe quoi. 
Restaurez le Temps, vous rétablissez les choses, mais vous avez choisi un 
système de référence et le physicien qui y sera attaché. I| ne peut pas y en 
avoir d’autre pour le moment, quoique tout autre eût pu être choisi. 


[431] On peut donc, et même on doit, parler encore de déterminisme 
physique, lors même qu'on postule, avec la physique la plus récente, 
l’indéterminisme des événements élémentaires dont se compose le fait 
physique. Car ce fait physique est perçu par nous comme soumis à un 
déterminisme inflexible, et se distingue radicalement par là des actes que 
nous accomplissons quand nous nous sentons libres. Ainsi que nous le 
suggérons ci-dessus, on peut se demander si ce n’est pas précisément pour 
couler la matière dans ce déterminisme, pour obtenir, dans les 
phénomènes qui nous entoureront, une régularité de succession nous 
permettant d'agir sur eux, que notre perception s'arrête à un certain degré 
particulier de condensation des événements élémentaires. Plus 
généralement, l’activité de l'être vivant s’adosserait et se mesurerait à la 
nécessité qui vient servir de support aux choses, par une condensation de 
leur durée. 
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[432] Quand nous recommandons un état d'âme où les problèmes 
s'évanouissent nous ne le faisons, bien entendu, que pour les problèmes 
qui nous donnent le vertige parce qu’ils nous mettent en présence du vide. 
Autre chose est la condition quasi animale d’un être qui ne se pose aucune 
question, autre chose l’état semi-divin d’un esprit qui ne connaît pas la 
tentation d'évoquer, par un effet de l’infirmité humaine, des problèmes 
artificiels. Pour cette pensée privilégiée, le problème est toujours sur le 
point de surgir, mais toujours arrêté, dans ce qu’il a de proprement 
intellectuel, par la contre-partie intellectuelle que lui suscite l'intuition. 
l'illusion n'est pas analysée, n’est pas dissipée, puisqu'elle ne se déclare 
pas ; maiselle le serait si elle se déclarait ; et ces deux possibilités 
antagonistes, qui sont d'ordre intellectuel, s’annulent intellectuellement 
pour ne plus laisser de place qu’à l'intuition du réel. Dans les deux cas que 
nous avons cités, c'est l’analyse des idées de désordre et de néant qui 
fournit la contrepartie intellectuelle de l'illusion intellectualiste. 


[433] Essai sur les données immédiates de la conscience, Paris, 1889, p. 
156. 


[434] Matière et mémoire, Paris, 1896, surtout les p. 221-228. Cf. tout le 
chapitre IV, et en particulier la p. 233. 


[435] La perception du changement, Oxford, 1911 (conférences 
reproduites dans le présent volume). 


[436] Voir à ce sujet Bachelard, Noumène et microphysique, p. 55-65 du 
recueil Recherches philosophiques, Paris, 1931-1932. 


[437] Sur ces idées de Whitehead, et sur leur parenté avec les nôtres, 
voir J. WAHL, La philosophie spéculative de Whitehead, p. 145-155, dans Vers 
le concret, Paris, 1932. 


[438] Matière et mémoire, avant-propos de la septième édition, p. Il. 


[439] Sur le fait que le rythme dessine en gros le sens de la phrase 
véritablement écrite, qu’il peut nous donner la communication directe avec la 
pensée de l'écrivain avant que l'étude des mots soit venue y mettre la 
couleur et la nuance, nous nous sommes expliqué autrefois, notamment dans 
une conférence faite en 1912 sur L'âme et le corps (Cf. notre recueil L'énergie 
spirituelle, p. 32). Nous nous bornions d’ailleurs à résumer une leçon 
antérieurement faite au Collège de France. Dans cette leçon nous avions pris 
pour exemple une page ou deux du Discours de la méthode, et nous avions 
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essayé de montrer comment des allées et venues de la pensée, chacune de 
direction déterminée, passent de l'esprit de Descartes au nôtre par le seul 
effet du rythme tel que la ponctuation l'indique, tel surtout que le marque 
une lecture correcte à haute voix. 


[440] Cet essai a été terminé en 1922. Nous y avons simplement ajouté 
quelques pages relatives aux théories physiques actuelles. À cette date, 
nous n'étions pas encore en possession complète des résultats que nous 
avons exposés dans notre récent ouvrage : Les deux sources de la morale et 
de la religion, Paris, 1932. Ceci expliquera les dernières lignes du présent 
essai. 


[441] Cet article était le développement de quelques vues présentées à 
l'ouverture du « meeting philosophique » d'Oxford, le 24 septembre 1920. 
En écrivant pour la revue suédoise Nordisk Tidskrift, nous voulions 
témoigner du regret que nous éprouvions de ne pouvoir aller faire une 
conférence à Stockholm, selon l’usage, à l’occasion du prix Nobel. L'article 
n’a paru, Jusqu’à présent, qu’en langue suédoise. 

[442] Nous avons montré en effet, dans notre Essai sur les données 
immédiates de la conscience, Paris, 1889, p. 82, que le Temps mesurable 
pouvait être considéré comme « une quatrième dimension de l'Espace ». Il 
s'agissait, bien entendu, de l'Espace pur, et non pas de l'amalgame Espace- 
Temps de la théorie de la Relativité, qui est tout autre chose. 


[443] Encore faut-il se demander dans certains cas si les obstacles ne sont 
pas devenus surmontables grâce à l’action créatrice qui les a surmontés : 
l’action, imprévisible en elle-même, aurait alors créé la « surmontabilité ». 
Avant elle, les obstacles étaient insurmontables, et, sans elle, ils le seraient 
restés. 


[444] Nous reproduisons ces vues sous la forme même que nous leur 
donnâmes dans notre conférence, sans nous dissimuler qu’elles susciteront 
probablement les mêmes malentendus qu’alors, malgré les applications et 
les explications que nous avons présentées dans des travaux ultérieurs. De 
ce qu'un être est action peut-on conclure que son existence soit 
évanouissante ? Que dit-on de plus que nous quand on le fait résider dans 
un « substratum », qui n’a rien de déterminé puisque, par hypothèse, sa 
détermination et par conséquent son essence est cette action même ? Une 
existence ainsi conçue cesse-t-elle jamais d’être présente à elle-même, la 
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durée réelle impliquant la persistance du passé dans le présent et la 
continuité indivisible d’un déroulement ? Tous les malentendus 
proviennent de ce qu’on a abordé les applications de notre conception de 
la durée réelle avec l’idée qu’on se faisait du temps spatialisé. 


[445] Cet essai a paru dans la Revue de métaphysique et de morale en 
1903, Depuis cette époque, nous avons été amené à préciser davantage la 
signification des termes métaphysique et science. On est libre de donner 
aux mots le sens qu’on veut, quand on prend soin de le définir : rien 
n’empêcherait d'appeler « science » ou « philosophie » comme on l’a fait 
pendant longtemps, toute espèce de connaissance. On pourrait même, 
comme nous le disions plus haut (p. 43), englober le tout dans la 
métaphysique. Néanmoins, il est incontestable que la connaissance appuie 
dans une direction bien définie quand elle dispose son objet en vue de la 
mesure, et qu’elle marche dans une direction différente, inverse même, 
quand elle se dégage de toute arrière-pensée de relation et de 
comparaison pour sympathiser avec la réalité. Nous avons montré que la 
première méthode convenait à l'étude de la matière et la seconde à celle 
de l'esprit, qu’il y a d’ailleurs empiètement réciproque des deux objets l’un 
sur l’autre et que les deux méthodes doivent s'entraider. Dans le premier 
cas, on a affaire au temps spatialisé et à l’espace ; dans le second, à la 
durée réelle. I| nous a paru de plus en plus utile, pour la clarté des idées, 
d'appeler « scientifique » la première connaissance, et « métaphysique » la 
seconde. C’est alors au compte de la métaphysique que nous porterons 
cette « philosophie de la science » ou « métaphysique de la science » qui 
habite l'esprit des grands savants, qui est immanente à leur science et qui 
en est souvent l'invisible inspiratrice. Dans le présent article, nous la 
laissions encore au compte de la science, parce qu’elle a été pratiquée, en 
fait, par des chercheurs qu’on s'accorde généralement à appeler 
« savants » plutôt que « métaphysiciens » (voir, ci-dessus, les p. 33 à 45). 

Il ne faut pas oublier, d'autre part, que le présent essai a été écrit à une 
époque où le criticisme de Kant et le dogmatisme de ses successeurs 
étaient assez généralement admis, sinon comme conclusion, au moins 
comme point de départ de la spéculation philosophique. 


[446] Est-il besoin de dire que nous ne proposons nullement ici un moyen 
de reconnaître si un mouvement est absolu ou s'il ne l'est pas ? Nous 
définissons simplement ce qu'on a dans l'esprit quand on parle d’un 
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mouvement absolu, au sens métaphysique du mot. 


[447] Les images dont il est question ici sont celles qui peuvent se 
présenter à l'esprit du philosophe quand il veut exposer sa pensée à 
autrui. Nous laissons de côté l’image, voisine de l'intuition, dont le 
philosophe peut avoir besoin pour lui-même, et qui reste souvent 


inexprimée. 


[448] Encore une fois, nous n’écartons nullement par là la substance. 
Nous affirmons au contraire la persistance des existences. Et nous croyons 
en avoir facilité la représentation. Comment a-t-on pu comparer cette 
doctrine à celle d’Héraclite ? 


[449] Surtout chez Newton, dans sa considération des fluxions. 


[450] Sur ce point, comme sur plusieurs autres questions traitées dans 
le présent essai, voir les beaux travaux de MM. Le Roy, Wincent et Vilbois 
parus dans la Revue de métaphysique et de morale. 


[451] Comme nous l'expliquons au début de notre second essai (p. 25 et 
suiv.) nous avons longtemps hésité à nous servir du terme « intuition » ; et, 
quand nous nous y sommes décidé, nous avons désigné par ce mot la 
fonction métaphysique de la pensée : principalement la connaissance 
intime de l'esprit par l'esprit, subsidiairement la connaissance, par l'esprit, 
de ce qu’il y a d’essentiel dans la matière, l'intelligence étant sans doute 
faite avant tout pour manipuler la matière et par conséquent pour la 
connaître, mais n’ayant pas pour destination spéciale d’en toucher le fond. 
C'est cette signification que nous attribuons au mot dans le présent essai 
(écrit en 1902), plus spécialement dans les dernières pages. Nous avons été 
amené plus tard, par un souci croissant de précision, à distinguer plus 
nettement l'intelligence de l'intuition, comme aussi la science de la 
métaphysique (voir ci-dessus p. 25 à 55, et aussi p. 134 à 139). Mais, d’une 
manière générale, le changement de terminologie n’a pas d'inconvénient 
grave, quand on prend chaque fois la peine de définir le terme dans son 
acception particulière, ou même simplement quand le contexte en montre 
suffisamment le sens. 


[452] Pour compléter ce que nous exposions dans la note précédente (p. 
216), disons que nous avons été conduit, depuis l'époque où nous écrivions 


` 


ces lignes, à restreindre le sens du mot « science », et à appeler plus 
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particulièrement scientifique la connaissance de la matière inerte par 
l'intelligence pure. Cela ne nous empêchera pas de dire que la 
connaissance de la vie et de l'esprit est scientifique dans une large mesure, 
— dans la mesure où elle fait appel aux mêmes méthodes d'investigation 
que la connaissance de la matière inerte. Inversement, la connaissance de 
la matière inerte pourra être dite philosophique dans la mesure où elle 
utilise, à un certain moment décisif de son histoire, l'intuition de la durée 
pure. Cf. également la note au début du présent essai. 


[453] Voir à ce sujet, dans les Philosophische Studien de Wundt (vol. IX, 
1894), un très intéressant article de Radulescu-Motru, Zur Entwickelung von 
Kant’s Théorie der Naturcausalität. 


[454] Cet essai a été composé pour servir de préface à l'ouvrage de 
William James sur le Pragmatisme, traduit par E. Le Brun (Paris, Flammarion, 
1911). 


[455] A Pluralistic Universe, London, 1909. Traduit en français, dans la 
« Bibliothèque de Philosophie scientifique », sous le titre de Philosophie de 
l'expérience. 


[456] Très ingénieusement, M. André Chaumeix a signalé des 
ressemblances entre la personnalité de James et celle de Socrate (Revue 
des Deux Mondes, 15 octobre 1910). Le souci de ramener l'homme à la 
considération des choses humaines a quelque chose de socratique. 


[457] Dans la belle étude qu’il a consacrée à William James (Revue de 
métaphysique et de morale, novembre 1910), M. Émile Boutroux a fait 
ressortir le sens tout particulier du verbe anglais to experience, « qui veut 
dire, non constater froidement une chose qui se passe en dehors de nous, 
mais éprouver, sentir en soi, vivre soi-même telle ou telle manière 
d’être... ». 


[458] Je ne suis pas sûr que James ait employé le mot « invention », ni 
qu'il ait explicitement comparé la vérité théorique à un dispositif mécanique ; 
mais je crois que ce rapprochement est conforme à l'esprit de la doctrine, et 
qu'il peut nous aider à comprendre le pragmatisme. 


[459] Cette notice sur La vie et les oeuvres de M. Félix Ravaisson-Mollier 
a paru dans les Comptes rendus de l'Académie des Sciences morales et 
politiques, 1904, t. |, p. 686, après avoir été lue à cette Académie par 
l'auteur, qui succédait à Ravaisson. Elle a été rééditée comme introduction 
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à Félix RAVAISSON Testament et fragments, volume publié en 1932 par Ch. 
DEVIVAISE. M. Jacques Chevalier, membre du Comité de publication de |. 
collection où paraissait le volume, avait fait précéder la notice de ces 
mots : L'auteur avait songé d'abord à y apporter quelques retouches. Puis il 
s’est décidé à rééditer ces pages telles qu’elles, bien qu'elles soient encore 
exposées, nous dit-il, au reproche qu'on lui fit alors d’avoir quelque peu 
« bergsonifié » Ravaisson. Mais c'était peut-être, ajoute M. Bergson, la seule 
manière de clarifier le sujet, en le prolongeant. 


[460] Nous empruntons ce détail, avec plusieurs autres, à la très 
intéressante notice que M. Louis Leger a lue à l’Académie des Inscriptions 
et Belles-Lettres, le 14 juin 1901. 


[461] Nous devons cette communication, ainsi que plusieurs détails 
biographiques intéressants, aux deux petits-fils de M. Poret, eux aussi 
professeurs distingués de l’Université, MM. Henri et Marcel Bernès. 


[462] Citée par M. Louis Leger. 


[463] Ravaisson, article Dessin du Dictionnaire pédagogique. 
[464] Revue de métaphysique et de morale, novembre 1900. 


[465] Mémoire lu à la séance publique des cinq Académies, le 25 octobre 
1890. 


[466] Revue bleue, 23 avril 1887. 


[467] Testament philosophique, p. 29 (Revue de Métaphysique et de 
Morale, janvier 1901). 


[468] 1596-1650. 
[469] 1623-1662. 
[470] 1638-1715. 
[471] 1744-1829. 
[472] 1707-1788. 


[473] Bonnet (1720-1793), né à Genève, appartenait à une famille 
française. 


[474] 1709-1751. 
[475] 1757-1808. 
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[476] 1689-1755. 
[477] 3727-1781. 
[478] 1743-1794. 
[479] 1717-1783. 
[480] 1713-1784. 
[481] 1709-1751. 
[482] 1715-1771. 
[483] 1723-1780. 


[484] Né à Genève, d'une famille d'origine française, en 1712. Mort en 
1778. 


[485] Voltaire (1694-1778) appartient à l'histoire des lettres plutôt qu'à 
celle de la philosophie. Nous nous attachons surtout, dans le présent 
travail, à ceux qui furent, en philosophie, les créateurs d'idées et de 
méthodes nouvelles. 


[486] 1813-1878. 
[487] 1798-1857. 


[488] La sociologie devant faire l'objet d'une monographie spéciale, 
nous ne parlons ici ni de Saint-Simon, ni de Fourier, ni de Pierre Leroux, ni 
de Proudhon. La même raison fait que nous laissons de côté des penseurs 
contemporains éminents qui se sont orientés vers la sociologie : Espinas, 
Tarde, Durkheim, Lévy-Bruhl, Le Bon, Worms, Bouglé, Simiand, Halbwachs 
Lacombe, Izoulet, Richard, et beaucoup d'autres. L'œuvre de l'école 
sociologique française est considérable : il faut qu'elle soit étudiée 
séparément. On y rattacherait l'œuvre des moralistes : Bureau, Belot, 
Parodi, Jacob, Lapie, Pavot, Landry, Chabot, Pradines, Bernès, Cantecor 
Desjardins, Delvolvé, Queyrat, De Roberty, Ruyssen, Thomas, Duprat, Rauh 
H. Michel, Caro, Bourdeau, Malapert, Buisson, Darlu, Pécaut, Péguy, etc. | 
faudrait faire une place à part, car il ne rentre dans aucune catégorie, au 
penseur original qu'est G. Sorel. 


[489] 1823-1892. 
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[490] 1828-1893. 


[491] Elle a eu en France des représentants remarquables. Citons en 
particulier Alfred Binet. 


[492] 1765-1724. De De Biran il faudrait rapprocher Ampère (1775-1826) 
La place nous manque ici pour parler de l'école théologique. Rappelons les 
noms de De Bonald (1754-1840), de De Maistre (1753-1821) et de 
Lamennais (1782-1854). 


[493] 1813-1900. 


[494] 1792-1867. Nous n'insistons pas sur la philosophie de Cousin, 
parce qu'elle fut surtout un éclectisme. Il n'y en eut pas moins, dans l'école 
de Cousin, des philosophes très distingués, tels que Saisset, Simon, France, 
Janet. Il faut faire une place à part à Jouffroy (1796-1842) et à Vacherot 
(1809-1897). Comme précurseur de Cousin, citons Royer-Collard. 


[495] 1854-1912. 


[496] Nous laissons de côté, dans la présente étude, les travaux relatifs 
à l'analyse et à la critique des méthodes scientifiques. La part de la France, 
ici encore, est considérable. Citons, parmi beaucoup d'autres auteurs : le 
grand chimiste Berthelot, Jules et Paul Tannery, Lechalas, Couturat, Duhem, 
Rey, Picard, Perrin, Borel, Pierre Boutroux, L. Poincaré, Bloch, Winter 
Goblot. L'œuvre de Lalande, comme aussi celle de Meyerson et de 
Brunschvicg, appartiennent tout à la fois à la théorie des sciences et à la 
philosophie générale. Nous en dirions autant du beau livre de Hannequin 
sur la théorie des atomes. Dans les travaux de Le Dantec, on trouve une 
interprétation et une extension mécanistiques de la science positive. 


Nous ne pouvons non plus parler de l'esthétique (Sully-Prudhomme, 
Lévêque, Séailles, Souriau, Dauriac, Bazaillas, Gaultier, Combarieu, Paulhan, 
Lalo, etc.), ni de l'histoire de la philosophie (Ravaisson, Cousin, Bouillier, 
Vacherot, Janet, Fouillée, Em. Boutroux, Delbos, Lévy-Bruhl, Brochard 
Croiset, Espinas, Thamin, Adam, Halévy, Andlek, Baruzi, Hamelin, BAscł 
Berr, Rodier, Robin, Rivaud, Bréhier, etc.). 


[497] a philosophie religieuse a donné lieu, en France, à des travaux 
importants. Rappelons seulement, pour nous en tenir aux plus récents, les 
noms d'Ollé-Laprune, de Blondel, de Laberthonnière, de Fonsegrive, de 
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Wilbois, de H. Bois, de Segond, d'Auguste Sabatier, etc. 
[498] 1838-1912. 


[499] Combien d'autres métaphysiciens ou psychologues mériteraient 
d'être étudiés ici ! Citons en particulier : Évellin, Dunan, Paulhan, de 
Gaultier, Penjon, Noel, Boirac, Dugas, Weber. 


[500] 1818-1903. 


[501] parmi les philosophes qui se rattachent à Renouvier, citons Pillon, 
Dauriac et Hamelin. 
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